
N A P K E L E T 

E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

A FÖLPATTANÓ gyülekezet dobajára ocsudott fel. Csanádi Gábor imád-
kozott, aztán megint ott ült a faragott székben; a zsoltár utolsó 
énekei megbontották a padokat, sor sor után vonult ki, elébb 

a nők, aztán a férfiak. Zoltán a templom pitvarában toporgott, várta a 
bátyját, aki nem jött ki vele, hanem végigénekelte a verset. János el akart 
lépni mellette s amikor Zoltán ráköszönt, hebegett valamit, hogy «mikor 
jöttél», de elrágta a tegezést, úgy hogy Zoltán «mikor jött»-nek is vehette 
s néhány szó után odanyomta a forradásos kezét, amelyen a lőtt seb 
csillaghegét sűrű pamatban nőtte körül a szőr. 

A pitvarban ácsorgók elfeledték a karácsonyi csigalevest, min-
denik hozzávart még egy mondatot a beszélgetéshez s bár senki sem for-
dult Zoltán felé, minden szem sarkában ott lebegett a bolond direktor s 
a doktor öccs találkozója ; szinte csalódottan álltak odébb, amikor azok 
is kezet fogtak. 

Milyen együgyű, gondolta Zoltán, míg a bátyja után nézett. Ezen 
a gondolaton árnya sem volt a csalódásnak vagy a megvetésnek. Amíg 
ott állt előtte s elharapta azt a «-tél» ragot, fölszaladt róla a sokféle 
kuriózum ködsapkája, a «zsoltározó direktor» s a «nagylelkű fölszarva-
zott»; leesett a külső arc lárvája is : a komoly férfiasság s csak a belső 
arc maradt: az együgyű emberé. De ez az arc olyan szívet fájdítóan 
volt együgyű, hogy Zoltán a legszívesebben megölelte volna. A szem-
villanás alatt, amellyel a zavarodott tekintetét magához húzta, már el 
is illant belőle az előbbi pathosz : az «én vagyok a pásztor» kevélysége 
s egyenletes nyugalom ömlött szét benne; hazamenet is ezt a jóérzését 
ringatta, dajkálta a derülten himbáló lépésein. 

Másnap délután nem győzte várni, maga indult el a bátyja házához, 
noha hírlett, hogy ott most nagyban egyezkednek, Boda pap legalább 
megint a kényszerzubbonyt emlegette s hurkot kívánt a nyám-nyám 
apák nyakába. A kapuban Zoltán ángya tanakodott az új jegyzővel. 
Gulyás Pisti búcsúzóul valami bolond szót vethetett az asszonynak, 
mert az megrázta a darázsderekát s rezes bőre mögött fölcsapott a láng. 

— Maga is lefölözné a más csuprát, kiáltotta jó hangosan, csakhogy 
az út másik partján is meghallják. Hadd pukkadjanak, hogy ő a jegyző-
vel dévajkodik. 

Gulyás Pista, mint aféle kapós falusi gavallér kora potrohot eresz-
tett . Ifjú parazsa javát széthordták a hadi menyecskék, s most vasár-
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naponként háztűznézőbe járt, nagyra volt a hivatalával s bosszantotta 
az asszony hangossága : még híre fut, hogy segített kiforgatni Boda 
Jancsit a cédájának. Bizony úgy gondolkozott Gulyás Pista is, mint a 
többi hájfejű, aki azzal vigasztalja magát az elpukkasztott fiatalságáért, 
hogy megjött az esze. Tekintélyeskedő lett s azt a nyelvén ragadt 
csiklandósságot is meg-megbánta, amellyel az asszonyokat szokta meg-
birizgálni. Amikor Zoltánt észrevette, hozzá lépett s csaknem mente-
gette magát. Valami szerződésről fecsegett, hogy ő csak a szerződést 
beszélte meg a felekkel s még azt is megkérdezte Zoltántól, mikor végez. 
Csak a szomszéd kerítésnél hökkent meg, hopp, hiszen ennek köszönnöm 
sem kellett volna, ez nem akart mellém ülni a templomban, fölálltam s, 
tovább ment. Bosszankodott az udvariasságán és a zavarán s alig várta, 
hogy kettős tekintélysérelmét a kisbíró lehordásával helyreüsse. 

Az asszony azonban ott maradt a havas kapufa mellett sötét kapu-
fának s idegenkedve bámulta Zoltánt, ahogy gyanús jövevényt szokás. 
Még a szemét is összehunyorította, hogy mit ódalog ez a kapu körül s 
a jónapotjára épen csak a foga közt szürt ki egy hangocskát. Mit kö-
szönsz nekem, hiszen Boda vagy, azt jelentette ez a hangocska s úgy 
szisszent, mint olló, amely elnyesi az ángyi kötelékeket. Zoltán meg-
kérdezte, hogy hol a bátyja. De az asszony csak bámulta őt, épen hogy 
megrántotta a fél felét; ha akarod vállrándítás, ha akarod «arra hátra». 
S hogy Zoltán mégis csak bemerészkedett az udvarra, még összébb húzta 
a szemét. A vakkanásra kész kutya figyelme elegyedett ebben a szem-
ben a legarcátlanabb semmibevevéssel. Annak az előbbi «maga is lefö-
lözné a csuprot» kiáltásnak a kérkedő cédasága s ez a tekintet roppant 
mult volt. Csak a falusi céda tekintetének van ilyen vágása, az ő hangjá-
nak ez az érdessége. Egy egész falu emberszólása kell ahhoz, hogy egy 
némber ilyen daccal tartsa a rosszasághoz való jussát. 

Az udvar havas mélye két gyerekfejet dobott Zoltán elé. Az egyi-
ket mindjárt megismerte, a «hajtányos» Jóska volt, aki az autóbuszban 
olyan meredt szempillákkal élvezte az út ugratóit. Most egy félig kész 
hóember előtt állt s mindenáron hasba akarta rúgni. A hóember úgyis 
gyenge lábon állt, a hó friss volt s még nagyon is mennyei matéria ahhoz, 
hogy embert lehessen belőle gyúrni, de Jóskát ép ez az ingatagsága inge-
relte s az egykék makacsságával rugdalt felé; a hóember alkotója alig 
bírta a szabad félkezével visszatartani. Ez az alkotó egy nagykendővel 
átkötött leányka volt, alig nagyobb a Jóskánál, testre 10—11 évesecske, 
de arca után jóval öregebb. Sovány volt, vörhenyes képű és lenszőke, 
a pillája egész fehér, mintha a természet még a festéket is sajnálta volna 
belé. De arcvonásaiba félszeg báj vette be magát, ami meghatotta az 
embert. Azon mesterkedett, hogy a hóember egyik kezébe egy akác-
gallyat nyomjon. A hóember karja ugyanis fölfelé meredt, mint egy 
nyujtótornászé vagy átokmondó prófétáé, vizszintesen nem tartotta 
meg a válla s a kislány, ha már ennyit vesződött vele, a kardot is a kezébe 
akarta nyomni. Ő ugyan csak a Jóska gyönyörére csinálja az egész 



323 

hóembert, aki még gyerek s ha a Jóska gyönyöre most azt diktálja, 
hogy hasba rúgja a kardot rántó prófétát, hagynia kellene. Csakhogy 
kevés alkotó szereti, ha a művét időelőtt hasbarúgják. 

— Nyughass, csiggatta a fiút. Ezt a kardot még a kezébe adom, aztán 
rúghatod. De Jóska olyan makacsul nyomult fel, hogy elrántotta a 
lányt, a lány viszont a hóembert, úgy hogy a próféta vállban amputá-
lódott, amit kardot rántó szent létére meg is érdemelt. 

— Ez meg a Jóska. Hát te, hogy kerülsz ide? S a szép fényes csiz-
mád hol szerezted ? sietett Zoltán a kismama segítségére. A leány az ide-
gen hang felé fordult. 

— A Gyurka bátyjával jött, felelte felismerő örvendezéssel (hiszen 
a templomban majd elnyelte az urat, aki az apja mellé ült) s illedelmesen 
leeresztette azt a félkezét is, amellyel Jóska képromboló dühét tartotta 
féken. Jóska az idegenre pislantott, aztán a csizmájára, hogy csakugyan 
olyan fényes-e, aztán a hóemberre s ezzel vissza is tért az eredeti szán-
dékához. Megint feléje rúgott, most már el is érte. A lába beleragadt a 
hóember hasába, kihúzta, újból belerúgott s ettől olyan romboló szilajság 
lepte el, hogy még az egészben legördülő fejnek is utána ment s szét-
taposta, hogy írmagja se maradjon. Akkor ráparancsolt a lányra, hogy : 
megint. 

Boda János amióta a börtönből hazakerült, abba az alacsony, 
földes szobába vette be magát, amelyben fiatal házaskorában csitítgatta 
a felesége anyós-panaszait. Azt a szobát akkor biggyesztették a házhoz, 
amikor ő megnősült, az öregek nem bőkezüsködtek az új menyecskével, 
hozott volna, ha padló kell neki. Egy ideig a kegyenc-kocsis lakott ebben 
a szobában, ő volt az egyetlen legénykocsis a faluban, aki szobában hált. 
Majd Boda János hurcolkodott ide, önkéntes számüzetésbe. 

December vége volt, kinn még csak elvilágított a hó, épen hogy 
lilább árnyat vetett, de benn már szétfolyott a sötétség tintásüvegje s 
lélekzetéről ismerszett meg, ki szekrény, ki ember. Zoltán azt se tudta, 
egyedül hallgatott-e addig, aki a kopogására tessékkel felelt vagy többed 
magával. Arra botorkált, amerre a szék nyikordult. Boda János zavartan 
invitálta beljebb s hátra szólt valakinek ; te Gyuri ott a lámpa a kasznin, 
amire egy második szék is megnyekkent, a harmadikról meg egy vén-
emberes köhhentés hallott. A fellobbanó petróleum aztán kivallatta a 
szobát. Kökönyei Gyurka s a félarcú habogó Kovács voltak a vendégek. 
Nyilván a szerződés kívánta őket tanuul s most hogy a jegyző elment, 
segítettek Jánosnak, a csöndet őrizni. 

Hogy Zoltán belépett, egyikük sem szólt, a vendégek illendőség-
ből, János, mert nem tudta, mit mondjon. A frissen aláírt szerződés, de 
meg a templombeli dolog is feszélyezte. Röstelte azon kezdeni a beszédet, 
más meg nem jutott eszébe. Állt csak, mint a szélütött s a bádog kancsó 
körül tologatta a szögletes boros poharakat. 

Zoltánt a Farkasréten szerzett szimata mihamar eligazította a 
bátyjában. Tolakodás volna a szerződésről szólni s kész elidegenedés 
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hálálkodásig engedni a templombeli dologért. A hóemberre fordította a 
szót, nem elgondolt taktikából, hanem mert a jóérzése elzárta előle a 
másik két utat, úgy hogy csak a hóember maradt a tudatában. 

— Hogy beszívódik ide a sötétség. Lámpát kell gyujtani s kint még 
világos van. A kis Jóska három hóembert is szétrúg, amíg rásötétedik. 

— Az ám s az anyja nem is tudja, hogy utánam szökött, tólt egyet 
Kökönyei Gyurka is a társalgáson. Majd megneszül miatta. Félti; nem 
hiába ez az egy van neki. 

— Elvan az Irénkével — szólalt meg János félszegen. 
— Az ám, jó kis lány lett az Irénből — jegyezte meg Zoltán, mint 

aki örül, hogy ezt az eszébe hozták. — Elég a szemébe nézni. 
— Jó bizony — könnyebbült meg János is, hogy a szerződés helyett 

a lányáról szólhat. — Jó, csak soványka. Vasat írt neki az új doktor, 
de csak annyi, mint a lé. Tizennégy mult az őszön s alig nagyobb, mint 
a Jóska. S mindig csak az ilyen kicsinyekkel van. Csufolják is érte a 
barátnéi. Kell-e csörgő Irén, kiáltják neki már messziről. Mert elmentek 
az őszön a farnádi vásárba s az egyik legény csúfságból csörgőt vett neki. 

— Nem baj az — mosolyodott el Zoltán. — Aki soká rázza a csör-
gőt, hamar veszi. Jó mama lesz az Irénkéből. Különösen, ha sok ilyen 
istápoltja van, mint a Jóska. Ezek rászoktatják, hogy a hóembert hasba 
szokás rúgni. 

— Az igaz — nevetett a Gyurka — türelme az van. El-el jön hoz-
zám, mert a Rozink nagyon szereti, de elhajtja az egy fél délután is a 
hintát s csak fujja, hogy egy üveg óma, két üveg óma . . . Amíg a Jóska 
parancsolja. A multkor kilestem őket. Ez a Jóska folyton a macskát 
gyenisztrálja. Rálép a farkára s hajtja, hogy sss. A macska majd kisza-
kítja a farkát s csak nyivákol. Az Irénke meg olyan, hogy a légyfogót 
sem nézheti, mert sajnálja rajta a legyet. Rákiált a Jóskára, te Jóska, 
de az annál inkább. El akarja húzni, persze szelíden. Mi az a Jóskának, 
visszadöf a könyökével. Végül is az Irénke nagylány létére sírásra fogja 
s úgy rimánkodik a macskáért. Jóska most meg már azért sem enged, 
végül is a macska rántja ki magát. Mért nem lökted el Irénke, kérdem. 
Ő csak pirul, de nem szól. Azt még senki sem látta, hogy ő meglökött 
volna valakit. Inkább könyörög az ilyen pöttömnek is. 

Mindnyájan nevettek az együgyű histórián, még János is megvil-
lantotta a fogát, olyan örök-emberi volt a Gyurka története s annyira 
ismerős a Jóska, az Irénke, de még a macska szerepe is. 

— Akkor most jó idő jön a Jóskára — bökte közbe Kovács, csak-
hogy ő is szóljon. — Az Irénke kéznél lesz, csak a szomszédba kell érte 
kiáltani. 

Az új szomszédságnak ez az említése visszahozta a szobába a szer-
ződést s mindazt ami összefüggött vele. De Jánosnak most már nem esett 
nehezére a szó. A hóember behozta a szobába a világosságot, a lányáról 
beszélhetett s Zoltánon is látta, hogy nem sürgős neki a szenzáció. Szinte 
kívánkozott, hogy előhozza a maga dolgát. 
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— Azt meg tudod öcsém, hogy mi elköltözünk innét — mondta 
komolyan — a Gyurkáék mellett vettünk ki l a k á s t . . . A ház a fele-
ségemé marad. 

— Igen, hallottam róla, hogy megegyeztek. 
Ez a megegyeztek, olyan egyszerűen magzott fel Zoltán ajkán, 

hogy a három parasztember előtt is egyszerre természetesebbé vált a 
helyzet. Hiszen azt kellett volna mondania : hallom, hogy nem tudnak 
kijönni egymással s ő mégis azt mondta, megegyeztek. Ebben a szóban 
ott derengett a helyeslés : szép, hogy megegyeztek, mindegy hogyan, 
fő, hogy az egyezség megvan. Olykor egy szerencsés szó löki el az őszinte-
ség lavináját. Igy esett ez a «megegyeztek» is a János szívébe. 

— Tudom, sokan szapulnak érte, — tért a dolog kényesére. — 
Mamlasz vagyok és dinilós. Téged is megkerestelek volna már, de Béla 
bátyám sem ért velem s én nem akarok olyan szót hallani, amely eltérít. 
Hogy ilyen meg olyan a feleségem s példának is rossz, ha a cédaság 
ilyen jutalmat nyer. Az ám — mondok — de az se azon kezdte ám, Béla 
bátyám. Az is mást gondolt, amikor az oltár elé állt velem. Könnyű azt 
nézni, mi van. De mi volt. Csakhogy kinek van arra esze. 

Zoltán egy új ravaszon- könyörgő villanást vett észre a sötét 
homlok alatt. Mintha ő sem értené, amit senki sem ért s csak megátal-
kodásból ment volna bele ebbe a szerződésbe s ezt a «mi volt s mi van» 
érvet is a szíve ellenére hangoztatná. Zoltánnak úgy tűnt fel, hogy ez az 
érv könyörgése : segíts nekem, nyugtass meg a cselekedetem felől. 

— Elébb, hogy jövök, itt áll az ángyom a kapuban. Egy pillanatra 
szembe néztünk. Tudja bátyám, vannak rossz asszonyok, akik olyanok, 
mint a pákosztos tolvaj. Lelopják a szőlőt, megeszik és hallgatnak. De 
vannak dacosak, akik egyszer valahogy elbotlottak s bántja őket a 
tettük, de megbánni nem akarják s mindent kieszelnek, csakhogy a 
bűn az ő esetükben ne legyen bűn. A végén már nyilvánosan és kérkedve 
rosszalkodnak, de a kérkedésük is bűnbánat s vezeklés. 

Boda János szemhéja megrándult s a forradásos ökle is vele. Most, 
hogy nem ő védte a feleségét, egyszeriben rája zúdult az elszenvedett 
méltánytalanság. Noha maga mindig mentegette, most hevet-havat 
összehordott volna rá, hogy ne maradjon egy mentő érve se. Aztán 
eszébe jutott, hogy ő a bibliás ember, ő is úgy gondolkozik, mint az öccse 
s mint betanult leckét mondta föl: 

— Tévelyeg az ember, ő is megtévedt, én is, nincs mit egymás 
szemére hányni. — Egy pillanatra elhallgatott, aztán csak kiszakadt a 
kenetes szó mögül az indulat. — Tudod, mi a baj ebben a világban, 
öcsém ? Hogy senki sem látja, mi a jó. A rektor azt tanította, a szí-
vünkbe van írva a jó. Hát én belém nem volt írva. Igaz, én nekem nehéz 
fejem volt. Másnap nem tudtam felmondani, amit egyik nap megta-
nultam. S akár hiszitek, akár nem, sokszor annyira vagyok, hogy nem 
jut eszembe a leányom neve. Kérdik, itt van a nyelvem hegyén s nem 
tudom kimondani. De akármilyen buta voltam, akartam tudni, hogy 
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mi a jó. Az emberek össze-vissza beszéltek. Az anyám a feleségemet 
okolta, a feleségem az anyámat. Az esperesék elcsapták Béla bátyámat, 
Béla bátyám huncutoknak mondta a papokat. Oroszországban a lel-
künkre kötötték, váltsátok meg a világot s itthon megkergettek érte, 
mint a nyulat. Hogy tegyek igazságot ennyi okos ember közt ? Pedig én 
rendbe akartam szedni mindent. Ha nehézfejű voltam is, ez az egy 
megvolt bennem. Dehát ki ismeri itt ki magát ? Az Isten sok nyugtalan-
ságot ad belénk és kevés világosságot. 

Úgy dobálta a szót, mint kráter a követ. Tíz éve nem bukott ki 
ennyi beszédet egyhuzamban. Amikor elhallgatott, az ajka még rán-
gott s nyitott szájában forgott a nyelv, mintha megint nem tudná a 
kislánya nevét kimondani. Zoltán lenyűgözve hallgatta ezt a kifaka-
dást. Mintha a vak emberiség hebegte volna el az együgyű paraszton 
át örök zokszavát. A szerződés fehér papírja fölött vastag fekete- köté-
ses könyv feküdt. Amíg a bátyja beszélt, Zoltán szórakozottan bele-
lapozott. A biblia képes kiadása volt, az Uffizi híres festményei s 
lompos magyar rajzolók firkái az öreg betűk fölött. Itt Paolo Veronése 
reneszánsz ruhás Kánai menyegzője, ott középkori német klepetyusok, 
amott egy naturalista keresztről levétel. A biblia fejezetei apróbb 
részecskékre osztva s mindenik fölött a részletes, érthető tartalom. 

— Az ember persze olyan, mint a baromfiudvar, sokféle hang 
rikoltoz benne — jegyezte meg csöndesen Zoltán. — De ép azért kell az 
életet vállalni, hogy a hamis hangok közül megismerjük az igazit. 
A gyereket biztatják azzal, idd meg a kávét, majd meglátod, milyen szép 
madár van a csésze fenekén. Nos, az élet szenvedése az a csésze, mely-
nek a fenekén csakugyan ott van a lelki béke madara. Én hiszek 
abban a szívbe írt hangban, amelyről a rektor beszélt. 

— Én pedig magamtól sosem jövök rá, mi a jó és mi a rossz. 
Negyvenhároméves vagyok, ha eddig nem jöttem rá, ezután sem. 
Én nem hiszek a szívem hangjában, nekem kell valaki, akihez tartsam 
magam. Ha én a szívem hangjára hallgatok, talán agyoncsapom a 
feleségemet. . . 

— Pedig az a hang, amiről a doktor úr beszélt, megvan az ember-
ben — törte meg a súlyos csendet Kökönyei Gyurka. Odatámaszkodott 
a kályhához s a mellén keresztbe vetette a karjait. Zoltánnak már 
előbb is föltűnt volt iskolatársának elfogulatlan derült tekintete. 
Valami vidám céltalanság ivódott ebbe az emberbe, amit a fogság 
alatt szerezhetett, a szibériai csatangolásokban. Olyan, mint János 
evangélista, jutott Zoltán eszébe, ahogy ránézett. Maga is csodálkozott, 
hogy tévedt ez a bizar gondolat belé, de amíg Gyurka beszélt, egyre 
erősödött benne a benyomás. Miért ép János? Mit tud ő Jánosról? 
Annyit, hogy a keresztre feszített Jézus őt adta az anyjának maga 
helyett. Olykor különös és kibogozhatatlan úton tévednek az ember 
tudatába a hasonlatok. De ép ezek a hasonlatok az igaziak. 

A két gyerek is beszivárgott az elsötétedett udvarról. Irénke a 
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sarokba gugyorodott s összefolyt a szekrény árnyékával. Jóska a 
bátyjának dülleszkedett s elmeresztett szempillával hallgatta; azt 
hitte, mesél. 

— Tizenhat nyarán, mielőtt elfogtak, — kezdte Gyurka — a 
galiciai front mögött tologattak bennünket ide s tova. Egyik este egy 
nyomorult rutén faluban pakoltunk le, pár ház volt az egész s a fele 
rom. A falu alatt egy domb, a dombon túl két kilométerre a front. 
Én a századkomandáns puccere voltam, a hadnagyom egy pesti hiva-
talnok. Jó ember, csak nagyon félős s ha megijedt, falramászatta az 
édesapját is. Éjtszaka hogyan s hogy nem, kigyúl a ház, ép amelyikbe 
mi lógeroztunk. Lehet, hogy én magam voltam a hibás, ott hagytam 
a parazsat a nyitott tűzhelyen. A hadnagy begyúl. Árulás, mondja, 
mindjárt itt lesz az orosz tüzérség s összeszedeti a házbelieket. S csak-
ugyan odakinn puhítják a mieinket; a hadnagy drukkol, mikor kapunk 
mi is belőle. Kémek, kutyák, ordítja, csakhogy ne lássék, hogy resz-
ket s rám bízza a gazdát, egy öreg parasztot s a suhanc unokáját, hogy 
ez gyujtotta föl. Kísérd hátra őket, mondja, de úgy vigyázz, hogy 
szökésen érd a nyomorultakat. Én elértem, azt akarja, hogy végezzek 
velük. No, viszem én az ipséket. Aszalt kis ember volt az öreg, a fia 
meg még csecsre kívánkozott. Kiviszem a faluból s mutatom nekik, 
hogy sipirc, azzal farba lököm őket s még bele is lövök a levegőbe. 
Amikor visszatérek, hát csakugyan a falut simogatja az orosz tüzérség 
s a hadnagy ordít, te, szökésen érted a pimaszokat? Mondom, azon. 
Még akkor éjtszaka áttörték a frontot, elfogtak minket is s a tulajdon 
katonáink golyózáporában marsoltunk hátra az orosz front mögé. 
Látom én, hogy a hadnagy imádkozik s valami képet vesz ki a zsebé-
ből : a felesége meg a fia. Egyszerre odaszól: te, sokat rángatózott 
az a kölök? Nem rángatózott az, mondom, csak amíg farbarúgtam. 
Nem hogy szidna, de a nyakamba borul. Aznap háromszor vétettem 
a forsrift ellen. Egyszer a magam feje szerint jártam el. Egyszer hazud-
tam s egyszer a szemébe mondtam a hadnagynak, hogy nem azt tet-
tem, amit parancsolt. Mindenikért krikszgeriht jár s mégis úgy tettem, 
ahogy kellett. Nem értem rá én egyikszer sem spekulálni, mégis eltalál-
tam, mi a jó. Az a hang volt, vagy mi. 

— Hagyd el azt a hangot — röffent most közbe a félarcú Kovács 
s legyintett egyet a karcsonkjával. — Én egyszer hallottam azt a 
hangot; amikor direktor lettem. «Mit keresel ott, te félfejű ? Huszon-
ötöt a hátujadra?» Azt hiszitek ezt mondta a hang. Fenét. «Légy direk-
tor, Pisti, most vagy soha. Légy direktor, Pisti, most vagy soha.» 
Még azt sem engedte, hogy a magam eszét meghallgassam. Beleevett 
a ragya abba a hangba, Gyurikám. Legjobb, ha az ember az asszonyra 
hallgat, az olyan, mint az üst, csak szortyog a kövérségtől, de azért 
megmondja, miből lesz baj. 

Valami tapló-humor fejlődött ki ebben a habogó Kovácsban, 
hogy innen-onnan tizedik éve hordta a félarcát. Nem lehetett azon 
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nevetni, legföllebb a Jóska nyihentette el magát, de ő mindig úgy tett, 
ha a félfejű bácsi megszólalt. Boda Jánoson látszott, hogy nem hallotta 
sem a Gyurka elbeszélését, sem Kovács tréfás fölförmedését, még min-
dig az előbbi gondolatánál tart. 

— Gyámolra van szüksége az embernek, aki megmondja, mi jó 
s mi nem. Én megöltem volna a feleségemet, de a Krisztus azt köve-
telte, osztozzam meg vele. — Fölkapta a szerződésről a bibliát. — 
S ha igazság, ha nem, ami ebben a könyvben áll, énnekem elég volt 
az emberek szava, én ehhez tartom magam, ha koldussá leszek is. 

— Én pedig azt mondom, — kiáltott fel Zoltán, hirtelen izgalom-
mal — hiába erőlteti az ember a törvényt, ha a szívében más áll. 

— Eleget hánykódtam; az én elmém nyugvást akar — hördült 
föl Boda János s visszadobta a szerződésre a bibliát, mintha csak 
ennek a nehéz könyvnek a súlya tapaszthatná az asztalon azt a lenge 
írást. 

Jóska a bátyját böködte, hogy mesélj még, Gyuri bátyja, a had-
nagy urat meséld ; Gyurkának is eszébe jutott a huga, az eddig elsiratta 
a magzatát; lassan mindhárman felkászolódtak. Alighogy kifordultak 
az ajtón, hallják is a Rozi szeppent hangját: 

— Nem látta, asszonyság, a fiamat? Összejárom érte a falut. 
— Mintha nem tudná — mordult vissza egy bosszús hang. 
Azon szóra Jóska is elkiáltja magát: édesanyám s Roziból is 

kifakasztja az öröm a tartogatott sírást, szidja s csókolja a fiát. 
— Rági babának, eszi magának — dohogja fönn a konyhán a 

Bodáné hangja. — Úgy tesz, mintha nem ő küldené ide a fiát. Tőlem 
akár itt tegyék meg a gáderban. De ha olyan szemérmes keszkenőjét 
szembehúzó özvegy s úgy meg tud rágni mást, kivárhatná, amíg a 
János melléje költözik. 

Rozit mintha kígyó csípte volna meg. Ellökte a fiát s körül-
nézett, hogy más is hallja-e, vagy a fülekáprázata az egész. Kiáltani 
akart, de Boda Jánosba botlott a szeme s ettől az egész mellét össze-
rándította a görcs, elborította a tenyerével az arcát s usgye, botladozva 
az utcára. Ott kapott annyira észbe, hogy kiáltozni tudott, de még 
a szitokban is botladozott szegény. Adta, hogy ő visszarohan s meg-
tépázza a cédát, de azért csak oda engedte magát a bátyjának, aki 
addigra elkapta, átkarolta s úgy húzta hazafelé. 

Zoltán Boda Jánost nézte. Ott villogott a konyha előtt, a tuskóba 
ütve a fejsze, mellette néhány elhullatott aprófa. János dobbantott 
egyet, a fejsze után kapott, de aztán mégis csak lejjebb hajolt, fölemelt 
egy darab aprófát s ketté törte. Aztán odaállt a gáderba a konyha-
ajtó elé, a sötét árnyéka beesett a nyitott ajtón, a kivilágított szobába 
s egyszerre csak odabenn is elapadt a piszkolódó szóár. 

Zoltán és a félarcú Kovács búcsúzatlan fordultak ki az utcára. 
Oldalt, a fásszínnek dűlve Irénke fehér arca úszott a hold fényesedő 
árján s messze elől, Gyurka hurcolta a kétségbeesetten zokogó húgát. 
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— Olyan az asszony, mint a buldog kutya,— morogta Kovács — neki 
magának nem kell a széna, de azért ráhasal, hogy az ökörnek se jusson. 

Úgylátszik Kovács a maga paraszteszével nem kételkedett a 
Bodáné igazában. S ki tudja, mért sírt a Rozi? Azért-e, mert oktalan 
meggyalázták, vagy mert a sértés alján a tulajdon szíve titkolt s most 
már tilos reménységét pillantotta meg? 

Zoltán aznap este soká taposta a ház előtt a havat. Újra s újra 
visszasettenkedtek belé a bátyja szavai s velük egy növő elámulás. 
Úgy érezte, hogy senkivel, még Bálinttal sem beszélt ily mélységesen 
az élet dolgairól, mint ezzel a nehézfejű paraszttal, aki a lánya nevét 
is el-elfeledte. Mintha az élet örök problémáit nem is az értelem tenné 
fel, hanem az a nyugtalanság, amelyről Boda János beszélt. 

Hogy is mondta? Tartani akarja magát valamihez. Törvény kell 
neki, amely bekerítse az életét. Nem jogos kívánság és nem ősin emberi? 
Hátha neki van igaza. Mi az, amire Zoltán hivatkozott? Mi az a tör-
vény, amire a szenvedés alján, szív és élet mélyén rá kell találni. S ha 
nem talál rá? Ha ez is olyan, mint a kávésfindzsa madara, áltatás? 
Vagy ha mindenki más madarat talál a findzsája mélyén. Ki biztosít 
róla, hogy mindenki szíve alján ugyanaz a törvény rejtőzködik? S ha 
nem, mi az ő álláspontja? Anarchia? 

Érezte, hogy elvész a lába alól a talaj. Abban, amit János mond, 
több a ráció. A mindenkori társadalom rációja ez. Ugyanakkor azon-
ban minden íze tiltakozott; nem, ő sosem tudná az írott törvényt 
a szíve törvénye elé helyezni. Még csak a reménység elé se, hogy az 
a törvény ott van a szíve alján. Mózes és Krisztus vitája volt ez, az 
egyház és az evangélium perelt bennünk, szúrt Zoltánba a felismerés. 

Szilveszterrel János is kiköltözött a Cigánysorra, a Gyurkáék 
mellé. Egy elhagyott öregasszony adta ki nekik a szobáját, az is főzött 
rájuk. Meglettek volna valahogy, csak Jóska nem szökhetett át többé 
az Irénkéhez. Szegény Rozi, most már mindenáron be akarta bizo-
nyítani, hogy nem igaz, amit a Bodáné kárpált. Zoltán azonban min-
den este megkereste a bátyját. Egyre jobban megindította az ő bibliás 
embere. Mind a ketten vigyáztak rá, hogy az az emlékezetes vita újból 
föl ne lobbanjon köztük; semmiségekről beszéltek, de Zoltán ezekben 
a semmiségekben is visszakapta az akkori kifakadásnak a Jánosát. 

Lassan rájött, hogy mi a kivételes ebben az együgyű emberben. 
«Én mindent rendbe akartam szedni, ez az egy meg volt bennem» — 
mondta azon az estén. No, ez az egy csakugyan meg volt benne ; János 
nem élni akart, hanem helyesen élni. Mint gyerek, nagyvérű, gyűlöl-
ködő emberek közé került. Már akkor fölbukkant benne a kérdés, 
kinek van igaza. Csakhogy az ő nehéz feje nehezen igazodott el a gyil-
kosan önző motívumok közt. Majd ha megnövök, gondolta. De meg-
nőtt s még mindig nem tudta magát mihez tartani. Lassan már el is 
szokott tőle, hogy neki is lehet igénye, beérte volna azzal, ha az igények 
torzsalkodásában helyesen viselkedik. S talán ép ez a tedd ide, tedd oda 
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együgyűsége terelte az érdeklődését mindinkább erkölcsi irányba. 
Különös morális tudás-szomj élt ebben az emberben. Sokszor úgy tűnt föl 
neki, rátalált az igazságra. Egyszer Boda pap volt az igazság, egyszer 
Lenin. Fanatikusan tudott hinni abban, akihez hozzászegődött s 
csalódásai nemhogy ellankasztották volna, csak jobban fölingerelték 
a szomjúságá t . . . . Igy jutott el a bibliához. Negyvenhárom éve gyűlő 
kétségbeeséssel vetette neki a há tá t ; ez az a fal, amelytől nem fogtok 
elmozdítani. 

Boda Zoltánnak, amíg a bátyja nehéz szavait hallgatta, s ott üldögélt 
a szegényszagú földes szobában, melyet csak az Irén halk jár-kelése 
vagy a dödögő öregasszony emlékeztetett a külvilágra, sokszor eszébe 
jutott az elgurult drakhma példázata s egyre jobban megértette, mért 
az elveszett bárány a legkedvesebb. Január derekán is átcammogott 
már a lusta, téli nap s Zoltán még mindig ott csücsült Hodoson. 
A Sironkai pikkelyei fölkunkorodva integettek neki, a tavaszi szigor-
latok is közeledtek, de ő csak ott ragadt. 

Egyik este, Jánoséktól jövet, ép a kövér bőrkabátos doktorra 
gondolt, akivel Roziék előtt találkozott. Valami csomó nőtt a Rozi 
nyakán, arra írt kenőcsöt s az átkozott parasztfészket emlegetve lábolta 
a latyakosodó havat, amely itt is, ott is beszakadt a sárga szárú csizmája 
alatt. Nem okosabb volna, ha ő is haza jönne s egyik Rozitól a másikig 
gázolná a latyakot, írná a kenőcsöket, hullatná a jószót, még a pénzért 
se kellene gorombáskodni, minek neki a pénz. A tarka ház s a szerze-
tesi fogadalom, mintha egy távoli Golf-áramon sodródtak volna egy 
valószínűtlen kontinens felé. Azt a dolgozatot nem is ő gyömöszölte, 
a piros szőnyeges és rézrudas szanatórium levelesládájába. 

Ahogy a konyhaajtóban megáll s a lábát végighúzza a vason, 
hallja, hogy az apján erőt vett a beszéddüh, szinte a régi hangján 
magyaráz ottbenn valakinek. 

— Olyan annak az esze, mint a frissen fent kasza. Ha abból 
nem lesz egyetemi tanár, hát a Kuka Máriból. Nem is doktor s már 
az orvosi lapba ír. Ez nem olyan ám, minthogy a Kis Ujságba befirkan-
tunk valamit az ököritói tűzről. Ehhez ész kell. Olyik egy életen át 
tanul s nem jut odáig. Ehol: Boda Zoltán, ez az ő neve. 

Zoltán szíve, mint pazarló szökőkút, az arcába lökte minden 
vérét s maga egy pillanatra vér nélkül maradt. Miféle orvosi lapot 
emleget az apja. A bal lábát már nem pucolta le, a konyha kivájt 
kövén ott maradt a helye, mintha valaki féllábon ugrált volna végig 
rajta. Boda pap egy csukaszürke borítékú füzetet tartott maga elé, 
jó messze, mint afféle messzelátó, akinek nincs kéznél a pápaszeme. 
Zoltán nevét kereste rajt a száraz mutatóujjával. Akinek magyarázott, 
öreg, szőrös orrlikú, szőrös fülű magyar, fölállt s reménytelenül bár, 
de engedelmesen követte a tisztelendő úr mutatóujját. Valamikor sok 
szerződést írt neki a tisztelendő úr, olykor ingyért is, hát meg-meg-
látogatta néha s volt türelme a beszédjéhez. Amikor Boda pap a 
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fiát meglátta, csínyeiütőn nevetett, mint gyerek, akit a befőttes üvegen 
értek s odanyujtotta fiának a csukaszürke füzetet. 

— Ez meg a te postád — s hogy Zoltán egy pillanatig tétovázva 
nézte a Panacea födelét, bizalmasan hozzáfűzte : — mély beszély, 
nagyon mély beszély. Már nem is tudta biztosan, mire mondják, hogy 
beszély, de imponált neki a szó, legyen a Zoltán dolgozata is beszély. 

Zoltán ötször is átlapozta a füzetet, de nem találta meg a tanul-
mányát. Akkor jött rá, hogy más címet adtak neki. Aztán a Bálint leve-
lét törte föl, abban ez ál l t : 

«Kedves Barátom, Pier delle Vigne esetében te figyelmeztettél 
engem az emberi szív várakozásaira, most én adom ki a tanulmányodat. 
Ennek is az lesz az eredménye, ami annak, de amennyiben gyertyák 
vagyunk, ne tegyük magunkat véka alá. A «Szerzetes vagy börtönőr» 
címet mégis elváltoztattam, tegyünk ennyi engedményt a szakszerűség 
látszatának. Nagy örömet szereztél nekem. Ölel Bálint». 

Zoltán nem egészen értette ezt a levelet, nem ért rá megérteni. Mi-
féle eredményről fecseg ez, villant át rajta, de nem volt kedve a villa-
nást követni. Odakönyökölt a konyhaasztal mellé s egyszer, háromszor, 
talán tízszer is átnyargalt a dolgozatán. Maga se hitte, hogy a nyomda-
festék láza így lekapja a lábáról. Először egy kukkot sem értett. Hogyan, 
ezt ő írta volna, aztán csodálatosnak találta s rácsapott az asztalra a 
büszkeségtől. Majd egyes részletek fölött kezdett aggályoskodni. Sajtó-
hibákat fedezett föl. A beteg makacssága helyett azt szedték, a beteg 
macskasága. Mit gondol az a sok száz olvasó, amikor ehhez a passzushoz 
ér. Egyesek talán törik a fejüket, hogy milyen finom nüansz ez. De a 
rosszindulatúak bizonyára aláhúzzák s kérdőjelet raknak a margóra, 
hogy az ismerőseiket is figyelmeztessék a Panacea zagyva cikkére. Ötöd-
szöri olvasásra összevásárolta volna a Panacea minden példányát, csak-
hogy ez alól az őrültség alól a nevét visszaszippantsa, a hatodiknál 
viszont üdvözlő levelek almán látta magát; özönlik, árad a levél, min-
denki ismerni akarja az elmekórtan nagy úttörőjét. 

Éjtszaka le sem húnyta a szemét. Dolgozatának egy-egy részlete 
kínos pontosan tért vissza belé, betűszerinti valóságában, ahogy nyom-
tatva volt ; még azt is látta, melyik szótagnál kezdődik egy-egy sor, s 
melyiknél jön a sorvégi kötőjel. Izekre szedte a mondatot s negyedórát 
is elbosszankodott egy-egy jelző felett. Ó, ha ezt a jelzőt elbűvölhetné 
onnét. Aztán kételkedni kezdett, hogy benn van-e az a mondat egyálta-
lán a dolgozatban. Fölült s kigyujtott, hogy megkeresse. 

Kinn még javában sziporkázott a csillagos téli éjtszaka s ő föl-
verte a házat, neki utazni kell. Összecsomagolt s még elcsípte a hajnali 
vonat autóbuszát. Egyedül dülöngélt a kikopott plüs ülés sarkán. 
A jegyosztó vele szemben. A vörös héjas, vörös eres szemét meregette, 
el-el bóbiskált, az állomásoknál fölébredt, csöngetett s tovább aludt. 

Zoltán később sokszor visszagondolt erre az utazásra. Mintha ez 
a néhány óra lett volna lelkének a legfeneketlenebb kavargása. Minden 
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rejtett tendencia föltódult, minden elnyelt hulla felszínre került, minden 
elsüllyedt vitorla repülni akart. Zavart monológ foszlányok kuszálódtak 
össze az agyában. 

«Nem áshatod el magad a parasztok közé. Mit akarsz, holtodig 
csicsigatni a Boda Jancsi nyugtalanságát.» «Az írás hiúság, az írás 
hiúság.» «A tömegeké leszek, a nagy tömegeké. Ha csak egy kórház is, 
de ott minden beteg az enyém.» «Hagyjuk Csanádi Gábornak a népet, 
kinek van ilyen isteni hangja, mint ennek a Gábornak, szinte fölemeli a 
tetőt.» «Ha a tébolyda megnehezített élet, az élet megkönnyített té-
bolyda. Megkönnyített és tág, mint a földkerekség.» «Végre is én tehetséges 
vagyok. Tehetséges, tehetséges. A tehetség kötelez.» «Hogy beledagadt 
János bátyám nyakere az énekszóba.» «Hiúság-e az írás?» «Szegény Rozi, 
ha tudná, hogy kamaszkoromnak azon az első bűnös éjtszakáján majd-
nem róla ábrándoztam. Aztán mégis Katóról. Tiszteltem az egynapos 
özvegységét.» «Ez szerzetesi fogadalom ? Ez ambició, barátom.» «A be-
teg macskasága ez tetszik a segédorvos úrnak. Ha-ha, szegény Hrabán, 
behúzza a mongolszemét a széles vigyorába, két ránc közül csillog az 
aprócska szeme. Mondjuk, hogy macskasága, maradjon úgy, legyen 
Hrabán is okosabb valakinél.» «A tenger, a tenger, hé thaiassza ή*αλασσα, 
a harc tengere. Hát persze, hogy nem vesznek a nyakukba, de majd a 
fülükbe rágom magam.» «Miféle figura ez a Boda Zoltán, nem volt mersze 
a hídkorlát másik feléhez s most téveszmét rak, téveszmére. Mi más lehet 
egy szűz, mint szerzetes. S ha nem szerzetes, szent. Boda Jancsi házi 
szentje.» «Félek, hogy a kis Jóska sosem lesz tökéletes, ha nem is idióta, 
de egy á r n y a l a t . . . s mi lehet Rozi nyakán a csomó. Tuberkulozis ?» 
«Olyan legyek, mint a bőrkabátos doktor ? Fuj, gázolni a latyakot s 
átkozódni. Én tehetség vagyok.» «S hátha még abból is meggyógyulok. 
Veszek magam mellé egy nőt s ahhoz őszinte leszek.» «A szerződésre, 
arra rá nyomhatod bátyám a bibliát, de a lelked kiröpül alóla.» «Vajjon 
mit szól Sironkai a cikkemhez s mi lesz a pikkelyeivel ? Akárhogy is, 
tehetséges vagyok, én vívom ki a magyar tudomány európai pozicióját.» 

Ha Zoltán agya zúgában egy titkos gyorsíró kuksolt volna, hogy 
lekapja minden gondolatát, másnap ő botránkozott volna meg magán. 
De ezen a hajnali órán a döcögő autóbuszban a nyomtatott betű delí-
riuma rázta. Mint forradalmak hajnalán, lelke minden leláncolt fegyence 
birkózni kezdett őreivel. Mintha a «nappali álmok» évtizedes avara küldte 
volna fel zagyva illatait. 

A farnádi állomás darától iszamlós, fekete juharai ép úgy elúsztak 
mellette, mint az autóbusz-út akácai. Pedig most ő is állt, mint a fák ; 
kint ácsorgott a perronon, a harmadosztályú jegy is a kezében ; hop, a 
jegyet nem szabad összehajtani. Az a két vörös szem a vonat. Honnét 
jön a vonat. Sonkról. Sonk, milyen messzeség. Zádor, Gerenyás, ez is 
volt ? 

A begördülő lokomotív megszédítette. Félelmetes előretörő erő. 
Én és a lokomotív, gondolta, amíg a kosarát a lépcsőre dobta. Itt is 
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egyedül volt, csak egy kupecféle horkolt az átellenes padon. Ebben a 
horkolásban volt valami leverő, kimerítő. Borzasztó, mint a realitás. 
«A tehetség kötelez», akarta tovább gondolni, mert felzaklatott szelleme 
követelte a monológokat. De a kupec húzta, húzta. Időnként kisiklott 
a horkolása, no most megüti a guta. Én végre is tehetség vagyok, de 
most meg a küllők zakatolták : rokonaid, rokonaid. Lassan már nem is 
gondolkozott, csak feszült, figyelt, szinte előrehajolt a figyelésbe, 
mintha távol. arcok vonásait kémlelné, vagy egy hangot, túl a horkolá-
son s a küllők visszatérő neszén. 

A kalauz ébresztette föl. Az ablakon túl a keleti pályaudvar üveg-
hangárja ; s túl a javítás alatt álló tetőn a reggeli ég hideg foltja, annyi, 
amennyi a lukon át befér. A villanyos sosem ette ily lassan a farkasréti 
kapaszkodót. Mikor leszek már ott, türelmetlenkedett. Viszont a villa-
nyos megállóhoz sosem esett ily közel a tarka ház. Jaj, csak még ne 
érnék oda. 

A tébolyda folyosóiba belefagyott, a csönd, mint vízvezetékcsőbe 
a víz. Egy ápoló barátságosan köszöntötte. A kötözőben Sironkai ren-
delkezik. Mindjárt kilép! Zoltán gyorsan felosont a lépcsőn, de csak az 
első fordulóig. Ott elszégyelte magát s lesietett. Akkor érkezett a főorvos. 
Zoltán nyugtalanul vizslatott felé, de annak az öntött arcán nem rán-
dult el az izom, legföllebb a köszönését fogadta egy kissé hangosobban. 
Zoltán a váróbetegek padjára ült s figyelte a térde reszketését. 

— Mi az, maga itt van ? — csattant föl mögötte a Sironkai hangja. 
— Azt hittem, elment egyetemi tanárnak. Szép kis stikliket csinál a 
rovásunkra. Kiszerkeszti az intézetet, hozzá egy zúg-folyóiratban. Szép 
kis hála, jó hogy a nevemet oda nem írta a szélhámos orvos típusa alá. 
De az még hagyján, hanem miféle szerzetesi zósszal önti fel a személyi 
kritikáit. Áttelefonál ma egy barátom. Mi az, ti beléptetek az irgalmas-
rendbe . . . Tudja mit csináltam én kollégám ennyi idős koromban ? 
Tölcsért a fülem mögé, hogy jobban értsem, ha a bácsik megszólalnak. 
S az öreg még én nekem esik. Az volt a pechem, hogy őt figyelmeztették 
előbb. Hát ez az a tudományos munka, amihez a medikus nélkülözhe-
tetlen ? Tudhattam én, hogy melyik tóban milyen hal lakik. Én oda-
állítom a mikroton mellé s a kolléga úr csuhába bújtat engem s az egész 
intézetet. Csak azt a szerkesztőt szeretném látni, aki az ön zsenge éveit 
így szabadjára hagyta. Bosszú, szín-bosszú, a Bálint bosszúja. 

Szegény Sironkai, ezt a Zoltán cikke egész kiforgatta a mivoltából. 
Még a pikkelyeit is elfeledte, ördög vigye a föl nem szelt agyakat s a 
malária oltást, ő neki azóta úgyis jobb ötlete jö t t ; érdekes kázus ; az 
ünnepek alatt hozzák be, azt dolgozza föl. Legföllebb tovább levelezik a 
Sobonne-cinegével. Mit lehet kihozni abból a malária oltásból ? Semmit, 
abszolút semmit. Az azonban mégis szemtelenség, hogy egy tacskó, aki 
nem is dr., a fejünkre értekezzék. Zoltánnak ugyan eszébe sem jutott 
Sironkai, amikor az akarnok- orvos típusát meggyúrta, de tagadhatatlan, 
hogy egy-egy ilyen típus sok titkos gyökéren él s a Sironkai erkölcsi 
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teteméig is lenyúlhatott belőle néhány fonal. Sironkai mindenesetre 
csak ezeket a fonalakat vette észre s úgy gondolta, hogy a Zoltán szem-
telensége háborítja föl. De fölháboríthatja-e az embert ennyire a szem-
telenség. Félek, hogy ennyire csak az érdem tud fölháborítani. Sironkai 
voltakép Hrabánt irigyelhette volna, aki a gyermekek gyanútlanságával 
kacagott a medikus marhaságain. Sironkai nem kacaghatott így, mert 
őt magát is meglepte a dolgozat. Ép ezért volt dühös. 

Zoltán még föl sem ocsudhatott Sironkai zuhanya alól, már jön a 
szolga, hogy a főorvos úr kéreti. Itt a hadd el hadd. Egy pillanatig habo-
zott, hogy bemenjen-e, nem jobb-e ha pakol mindjárt, mit leckéztessék. 
A vonatbeli monológok lelkesedése, az «én és a lokomotív» hangulat 
elillant s szokatlan keménység s majdnem görcsszerű dac rándította 
össze a lelkét: szembe néz velük. Sironkai zuhanya nagyon is várat-
lanul jött, különben is ki az a Sironkai ?, de ezelőtt az öntöttarcú elme-
Zeus előtt megállani, ez igen. 

Bement. A főorvos szokatlanul udvarias volt. Ott ült az óriási 
íróasztala mögött, amelyen legalább húszféle üvegtárgy hasítgatta a 
téli ég beeső sugarából a szivárványt. Szögletes tintatartók, metszett 
üvegnehezékek, zöld gyöngyüket villogtató tolltartóedények, ceruzák 
üvegvályui, apró nippek, még a vonalzó háta is üveg s a gyöngyházkés 
is beilleszkedik az általános csillogásba, amely mögött a főorvos úgy 
ül, mint egy barátságos, nyugateurópai bálvány, akinek ezek az üveg-
tárgyak az oltárdíszei. Leültette Zoltánt s ez annál meglepőbb volt, 
mert az orvosait sosem ültette le s néhány semleges kérdéssel lökte 
meg a társalgást. Hogy kollega úr úgy-e szabadságon volt, meg kollega 
úr hová való, a szülei élnek-e s az öreg Kutasit ismeri-e, az is 
hodosi, a felesége a színésznő, valamikor a betege volt. Akárcsak az a 
tíz kérdés, amellyel a betegei diagnózisát puhatolta ki. Aztán egyre 
szűkebb íveket írt, megkérdezte, hogy mikor végez s vajjon elmeorvos 
óhajt-e lenni. Amikor Zoltán bólintott, hogy igen, ő elmeorvos lesz, 
figyelmesen a szemébe nézett, összetámasztotta az arca előtt a szét-
feszített ujjait s ő is bólintott. 

— Ön mindenesetre nagy ideákat lebegtet a szeme előtt. Általános 
szellemi képességei is olyanok, hogy bizalommal tekinthet a jövő elé. Ne 
feledje el azonban, hogy egy adott pálya esetében a speciális rátermett-
ség mindig előnyben van az általános kiválósággal szemben. Ha tehetség 
és hivatás nem harmonizál, az embert a tulajdon képességei botlasztják 
el lépten-nyomon. Ki lehet boldogtalanabb, mint egy lángeszű fogorvos 
vagy egy vajszívű zálogházi hivatalnok? Én elolvastam az ön Panacea-
beli dolgozatát, az a benyomásom, hogy kollega úrban sok olyan érték 
van együtt, amely összegezve kiváló elmeorvost ad. Azontúl azonban 
még olyan értékek is . . . értsük meg, értékek is, amelyek az ön állásfog-
lalását pályánk jelenségeivel szemben megnehezítik, hogy úgy mond-
jam, abnormissá teszik. 

Megint fölpislantott az üvegjeiről s majdnem ártatlanul világos-
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szürke szemei bizalomindítón pihentek Zoltánon. Zoltánt ez az objektív 
hang megnyugtatta. Lelke merev görcse, mellyel a szobába lépett, fel-
oldódott. Valami kis igaza is volt az öregnek s ő semmi okát sem látta, 
hogy az alárendelt ildomos hallgatagságát őrizze a székén. 

— Én azt hiszem, hogy az általános kiválóság sosem keresztezheti 
a speciális rátermettséget, sőt a kettő elválaszthatatlan. A jó soffőr 
nemcsak kitűnő vezető, jellemnek is kell lennie, különben berúg s neki 
visz a fának. A mi pályánk pedig épen az, ahol rátermettség és emberi 
kiválóság egy s ugyanaz. A szeretet egy bizonyos fokán az ember elme-
orvos. Ép ezt akartam bebizonyítani abban a cikkben. 

— Mindenesetre sok cikket kell még írnia, amíg ezt bebizonyítja, 
húzodott vissza a további vita elől a főorvos s ha lehet, még barátságo-
sabban nézett Zoltánra. Ön még fiatal s majd csak tisztázza a maga 
számára ezeket a dolgokat. Most nem is ezért kérettem ide. Február 
elsejétől harmadik segédorvosi állást kap a kórház s ezzel az ön szerep-
köre automatice megszűnik. Ha kész orvos lenne, természetesen tekin-
tetbe vennők a jártasságát és szolgálatait, sajnos, itt megkívánjuk a dok-
torátust. 

Zoltánnak úgy tűnt fel, hogy ez az «itt» egy árnyalati hangsúlyt 
kapott. Értsd : nem úgy, mint a Panaceában. Nyugodt iparkodott ma-
radni, csak annyit mondott — Természetesen. 

A főorvosnak, úgy látszik, tetszett ez a nyugalom, sőt talán 
Zoltán is. Az üvegtárgyak közt ketyegő órájára nézett s rávesztegetett 
egy percet, hogy megkenje a rúgás helyét. 

— Kollega urat nem érheti váratlanul a dolog, ez az állás ősz óta 
a levegőben lóg, az alorvos úr bizonyára említette önnek. 

Sironkai csakugyan említette az állást, de azt is, hogy ő a pikke-
lyeit attól tovább szelheti. De mit prézsmitáljon ennek a kőfalnak? 
Fölállt és meghajolt. A főorvos a kezét nyujtotta. 

— Nagyon sajnálom, — mondta s ebben a pillanatban olyan volt, 
mint egy modern Pilátus, aki ismeri az emberi értékeket, de rendet akar 
a provinciájában. 

Zoltán belegyömöszölte a kosarába az írásait, aztán mégegyszer 
végigszaladt az emeleti nőosztályon. Csodálatos tárna, ahol két éven át 
csákányozta a legkeményebb ércet, az emberi lelket. A közös terem 
betegei, akik rég nem látták, odatódultak köré. Megjöttél apus, kiál-
totta a hajdani medika. Hallom új gyűrűt akasztottál a salvarsan kép-
letére. Szegény vérbajosok áldani fogják a nevedet. Az a beteg, aki Szent 
Elek hitvese volt, hozzásimult: Légy türelmes, Elek s emlékezz a foga-
dalmunkra. Az imbecilis lány a kabátját ráncigálta s vigyorgott. Egy 
nénike félrehúzta, hogy sikerült-e kieszközölnie az audienciát. Valaki 
idegesen visítozott: Hol hagytad Boda a köpenyedet. Mit akarsz ezzel 
mondani, hogy köpeny nélkül jössz közénk. A beteg szobában Horváth 
Laci anyja szunnyadozott. Az elfogyott arca fölött ráncbaszedett hom-
lok, amelyet még az ágyfejénél álló halál sem tudott elsimítani. 
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Zoltán a Gombosné különszobáját hagyta utoljára. Ott állt most 
is az ablaknál, az ajtónyílásra összerezzent s ecsettel nem utánozható, 
lemezzel el nem fogható öröm villámlott át az arcán. Ő maga is észre-
vette, mert tüstént megbánta az örömét, elfordult s még dacosabban 
figyelte a rostélyontúli ég tengerárját. 

— Itt hagyom a kórházat, nagyságos asszony — mondta Zoltán 
s meghajolt előtte. 

— Csak négy percentet kapott? 
— Hogy-hogy négyet? 
— Négyet vagy huszat, tudom én milyen arányban osztoznak 

maguk. A javát bizonyára a kőarcú teszi zsebre. S önnek már kinyílt 
annyira a szeme, hogy többet követel. 

— Én nem követelek semmit. Kitettek, kell más orvosnak a hely. 
Gombosné hallgatott, mintha el is veszett volna Zoltán a háta 

mögött. Egyszerre váratlanul visszafordult. 
— Igen, a legjobb lesz, ha elszökik innen. Használja ki az alkal-

mat, később már ők nem engedik, fogja a cinkosság. Nem akarom 
arra kérni, hogy az én ügyemben is tegyen valamit. Doktor úr még nagyon 
gyenge ahhoz. Nemcsak társadalmilag, erkölcsileg is. Tanuljon valami 
tisztességes ipart, legyen asztalos és csináljon koporsókat. 

Olyan volt, mint egy királynő, aki megbocsát ifjú orgyilkosának. 
A dacos száj szöglete elernyedt s a szemében az anyaság visszatért 
ellágyulása reszketett. Zoltán lehajolt és megcsókolta a kezét . . . 

Hohó, Bálint barátom, hát erre az eredményre céloztunk, kaca-
gott föl Zoltán, mikor a portás házikójából kilépett s neki lódult a 
Farkasrét ereszkedőjének. A portás megígérte, hogy amíg lakást talál, 
vigyáz a csomagjára s Zoltán eleinte azt hitte, csak az üres kezének 
örül. Nincs csomagja, szabadon hintálhatja az ütemre lépő lábai oldalán. 
Csak aztán vette észre, hogy a szíve is könnyebb lett, nem kell meg-
tartania a szerzetesi fogadalmát. Boldog novicius, kidobták, mielőtt 
fölszentelték volna. Föllibbent a lelke, mint a terhet vesztő léghajó 
s erről a föllebbenésről tudta meg, hogy az «egy leszek köztük» foga-
dalma réges rég elbukott benne. 

Eszébe jutott a Bálint levele. «Pier delle Vigne esetében te figyel-
meztettél az emberi szív várakozásaira, most én adom ki a dolgoza-
todat. Ennek is az lesz az eredménye, ami annak.» Már mint a röpülés. 
Van borszesz ebben a Bálintban, kacagta csibészesen; de egyszerre miért, 
miért nem a Boda János sötét feje horgadt a lelke elsötétülő tavába . . . 

Az a félesztendő, amely Pilátus főorvos úr kézmosására követ-
kezett, Zoltán életének talán a legnyugtalanabb korszaka volt. «Mint 
a hirtelen felhúzott búvár» — így jellemezte ő maga az állapotát. 
Megszünt fölötte az a nyomás, amellyel az elveszett emberi életek 
nehezedtek rá s a könnyebb elem nemhogy fölszabadította volna, 
inkább fuldokolt benne, mint a búvár, akit meggondolatlan gyorsan 
emeltek ki. 
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Mért lódult mégis karlóbálva a farkasréti lejtnek? Ó, ez a kar-
lóbálás nem a tébolyda légnyomásának, inkább reménytelenségének 
szólt. Az egyoldalú szeretet aszkézise ellen lázadt fel. Cella, amelyben 
áthatolhatatlan lelkek a falak. Koporsó, amelyen megpecsételt sorsok 
a deszkák. Vállalhatja-e ezt a falatsimogató, koporsódeszkát kérlelő 
remeteséget? Hátha ő reked bele a részvét és téboly reménytelen 
párbeszédébe? Hátha ő keményedik meg ebben a sziklalágyításban, 
ahol Gombosné ajkának pillanatnyi ellágyulása a legnagyobb siker. 
Hodosi útja csak fokozta ezt az elégedetlenséget. Mégis más a Boda 
Jánosok terhein osztozkodni, mint a Gombosnékén. De ha meg is szom-
jazott egy új s reményteli munkát, hozzászokott a tébolyda légnyomá-
sához s már nem tudott ellenni a szakadatlan nehézség nélkül. Új 
hivatás sejlett föl benne. Új élet- szétajándékozó vágy mocorgott benne. 

Az első nyomdafesték láza, amilyen gyorsan jött, olyan hamar 
ment. Nem lehetek tudós, mert nem vagyok kartárs. A tudós egy a 
sok tudós közt, kerék a kerekek közt s ez a kerékalázatosság az érdeme. 
Micsoda dolgozat volt az enyém? Egy egész tudományt gyúrni át két 
íven ! Oly világos volt ez, hogy maga is elbámult, hogy téved a Pana-
ceába. Szép kis tudós lennék én, csúfolódott, amikor Bálint biztatni 
próbálta. Ha van kedved, hozd le a következő cikkemet, a címe : 
«Evangéliumi szempont a szerves kémiában». 

Dehát mit kezdjen akkor magával? Mi az a hivatás, melynek 
a magzatmozgásait érezni véli? Minél előbb leteszem a doktorátust, 
vissza Hodosra, a Cigánysorra, az enyéim közé. Akárcsak Horváth 
Laci, csúfolta magát. Kár volt kinevetnem őt a körorvos-idealizmusával. 
Ő a vérbő magyar faj t keresi a Cigánysoron s én a beteg emberiséget. 
Turi Dani vagy Boda János, mindegy, ki a mézes madzag, mind a 
ketten a latyakot fogjuk gázolni, akár a bőrkabátos. De ha őszinte 
akart lenni magához, ez a Rozitól Roziig járó bőrkabátos egyre nőtt 
a szemében, már-már szimbolikus hős volt, az Ősi Orvos, aki házról-
házra viszi az enyhülést. Álmában ő maga is felöltötte azt a bőrkabátot, 
pap volt és orvos, modern sámán s minél többet csúfolta ezt az álmát, 
annál emberibbnek találta. 

A baj ott volt, hogy nem bírt tanulni. A Farkasrét jó orvost 
faragott belőle. Az őrültek egyrésze belső bajt is szerzett; egyesek 
összesebezték magukat, másokon nehezen gyógyuló sebek nyíltak, a 
bőrbajok minden faja kivirágzott itt s Zoltán ebbe s abba a szakba 
is belekóstolhatott. Bátran kimehetett volna a vidékre. A betegségeket 
megismerte s tudta, mikor mit kell csinálni. A szigorlati anyagnak 
azonban édes-kevés köze volt ehhez a gyakorlati képzettséghez. Mi volt 
ez a szigorlat? Aféle svindli-dekatlon, ahol ugrani is kellett, futni is 
és diszkoszt vetni is, még pedig úgy, ahogy azok ugranak és futnak, 
akik húsz éve mást sem tesznek. S mivel ez nyilvánvaló, lehetetlenség 
volt, enyhe csalással szépítették az eredményt, az ugrópálcát legörbí-
tették, a kronométert meglassították s szelet adtak a diszkoszvető 
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mögé. A vizsgázók műtéteket csináltak, amelyeknél a tanár félre-
nézett, betegeket vizsgáltak ki, akiknek a diagnózisát a folyosón a 
szájukba rágták. A szigorlatozás művészete abban ál l t : úgy tartani 
észben egy könyv betűit, hogy a vizsga szorongattatásában minden 
betű fölvillanjon, de huszonnégy óra mulva már a fele, már a negyede 
sem, különben nincs hely a következő tárgyra. 

Zoltán nagyon is erős egyéniség volt ahhoz, hogy ebbe a dekatlon-
csínybe belenyugodjon. Hiába nyomta oda a fejét a könyvei fölé, erős, 
belső igények feszengtek benne, amelyekkel számolni kezdett. Az elme-
osztály magas nyomása után ez a híg elem kész «búvár betegség» volt. 
Ha ugyan nem partra hányt hal fuldoklása. Mert ez a környezet más, 
lélekző szervet követelt, olyat, amely benne rég visszafejlődött. 

Gyilkos elem volt ez s Zoltán megfullad benne, ha oda nem bűvöl-
heti maga köré a tulajdon légkörét, mint a pilóta, aki oxigén-bombát 
visz a magasságba. Csak az egyik fele tanult, a másik embereket kere-
sett, «emberi várakozásokat». A világi ambíciók visszakorcsosodtak 
benne ; a szerelemtől eltiltatott. De ép ez a korlátozás nyitotta meg 
az életét. A mások ügyei átfolytak az ő ügyeibe; a mások életében talált 
a maga életére. 

Bálint azt ajánlotta, szálljon Kósáékhoz. Az öregasszony rákény-
szeredett a szobakiadásra, a fia egyre jobban elveszett az ő belső dzsinei 
közt, egyáltalán nem írt, a vagyonka is elúszott a tőzsdekrachon s a 
nyugdíj kevéske volt kettejükre. Szegény Kósa az ő örökös öngyanú-
sításaival igazán nem volt az az ember, aki mellett élvezet szigorlatra 
készülődni. Zoltán mégis elfogadta az ajánlatát. Ez a család az «ő 
társaságának» ígérkezett. Az a másik fele követelte Kósáékat, amely 
nem mondhatott le az emberi szenvedés állandó közeléről. 

S csakugyan a Kósa-család érdekes is volt, bár «emberi várakozá-
saikban» Zoltánnak csalódnia kellett. A beteg író elbeszéléséből Kósa 
mama úgy szállt ki, mint egy új Veronika, a részvét véres keszkenő-
jével. S csakugyan ez az asszony zokszó nélkül tűrte a fia furcsaságait, 
sőt a kedvébe j á r t ; vasárnap madártejet főzött neki, kiadta a szobáját, 
s zálogba tette a jegygyűrűjét. Valójában azonban a konok hidegség 
volt, Vékony epés ajkain éles mosoly csillant, ha fiáról beszélt. Tetszel-
gés az önkínzásban, kegyetlenség a részvétben, ez volt ez a mosoly. 
A megvetés mártírja, így nevezte őt magában Zoltán, s csakugyan 
szenvedélyes áldozatkészsége a világmegvetés deliriuma volt. Sokat 
olvasott s idegen emberek dolgainak gyorsan a fenekére látott. A férjét 
a paralizis vitte el s talán még ő mellette nyilt ki benne az a megvetés-
teli áldozatkészség, amelyet később a beteg fiára írt át. Szinte bele-
támogatta a fiát a betegségbe, csakhogy mégjobban fölékerüljön az 
elnézésével. A fia öngyanúsításait nevetségesnek találta. Terhelt, 
magyarázta Zoltánnak. De a mártírok türelmével hallgatta őt, kiismerte 
magát dzsinei közt, sőt mintha ő is segített volna ebben a befelé figyelő 
csiga-biga játékban. Zoltán ebben az asszonyban érezte meg, hol válik 
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a könyörülét bűnné. Mert Kósáné gőgös volt. Azt hitte, hogy fölötte 
áll a fia hóbortjainak. Ő egészséges lélek, ezt nem tőle örökölte, ő csak 
a jó anya, aki szánja érte. Ez a külső szánalom rosszabb, mint a kár-
öröm, állapította meg Zoltán. Az igazi szánalom így sóhajt: szegény 
ember, téged is megvert az én gyengeségem. Kósáné azonban így 
sóhajtott: őt mérte rám a sors. Zoltán sokszor elszégyelte magát ezért 
az asszonyért. Nem hajlott-e ő is erre a külső szánalomra ? 

Maga Kósa talán a legszánalmasabb figura volt, akit valaha 
látott. Nincs az a babonás tót cseléd, akit ennyiféle kísértet szoron-
gasson. Az orvosok és kuruzslók kiforgatták az önérzetéből. Volt 
pszichoanalitikusok, hipnotizőrök, libazsírral delejezők és csodamasszi-
rozók kezén s a szerelmes vakságával esküdött az utolsó kuruzslójára. 
Egy arcrángással kezdte s már nem bírt liftbe ülni, nem mert telefonálni, 
bűvésze volt a tüneteknek, amit hallott, már produkálta is. Bálint egy 
időre lecsillapította. Akkoriban javult valamit, de egyszerre átpártolt 
egy Virginia nevű médiumhoz, aki mint Virginia a hozzáfordulókért 
«transzban» imádkozott, de mint Zsuzsanna asszony alaposan meg-
pumpolta őket. A vidékiektől csirkét és tojást követelt, a városiaktól 
minden együttimádkozásért százezer koronát. Zoltán úgy látta, hogy 
ennek az embernek az igazi szerencsétlensége az anyja, s megpróbálta 
őt az anyai ál-gyengédséggel szemben talpra állítani. Az első beszél-
getések alatt Kósa fölütötte a fejét, gyors és könnyű hajlandóság 
villant meg a tekintetében. Te fogsz megmenteni, jó, ments meg, én 
neked is átadom magam. Akár a nők, akiknek nincs elég ellenálló 
erejük ; elég egy férfi kézfogás s már kínálkozón riszálódnak. De amikor 
Zoltán kitért az elől, hogy Virginia-Zsuzsánna folytatása legyen s 
csoda nélkül akart hatni rá ; mint a találkáról visszaküldött lány, 
sértődve húzódott el tőle s nem akart többé megnyílani. 

Makacs és hozzáférhetetlen lelkek voltak ezek a Kósáék s viszo-
nyukban volt valami borzalmas, ami Zoltánt lehangolta. De ugyan-
akkor örült is, hogy mellettük lehetett, mégis csak az ő «társaságába» 
tartoztak, félrecsúszottak voltak és szánalmasak. Zoltán ebben az 
időben gyakran csodálkozott rajta, hogy akármerre megy, az emberi-
ség mindenütt az ő társasága. Mindenki félrecsúszott, mindenki szánal-
mas. Összeismerkedett egy bérkocsissal, aki éjtszaka kibökte az auto-
mobilok gummiját s összeverte az angolkóros kisleányát. Egy egyetemi 
kollegája a legapróbb cselekedettől is rettegett, beleverejtékezett, amíg 
egy beteget kikopogtatott s bonyolult hazugságokat talált ki, hogy 
ne kelljen a gyomorszondát a betegbe gyömöszölnie. Egy férj beval-
lotta, hogy undorodik pohos feleségétől; olykor órák hosszat rója az 
utcákat, amíg egy kedvére való nőt talál, csakhogy legyen kit a szemé 
előtt lebegtetni, amíg mohó feleségét öleli. Hol vannak a regények 
életvidám, aljig-derült, egyensúlyozott alakjai? Minden tónak megvan 
a szörnyetege s minden élcnek takart titkokig nyúlik a gyökérszála. 

Különös, Zoltánt nem iszonyította el ez a fölfedezés, sőt örült, 
23* 
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hogy az emberiség ennyire összefolyt előtte a szenvedés közösségében. 
Boldog volt, mint Kepler, aki a legkülönbözőbb égi jelenségre talált 
közös formulát. Nem menekült el ettől a közösségtől, inkább minél 
mélyebben akart megmerülni benne. Kereste a nyomorultakat: kereste 
az embereket. 

Egyik szélfüttyös és fénypántlikás április délután eszébe jutott 
szegény Balázsné, amint az összemetszett csuklóit nyujtja felé. Föl-
kerekedett, hogy megkeresi. A sebészeti jegyzete butító rubrikákat 
kavargatott a fejében. Megoperálom az epekövet, először, másodszor, 
harmadszor . . . Nem operálom meg először, másodszor, harmadszor. 
Boldog volt, hogy tíz perc mulva a Balázsné hangját hallja. Mintha a nővére 
szólogatná messziről. Becsöngetett. Balázsné helyett egy idegen, lompos 
asszony nyitott ajtót. 

— Nem tudom, kik azok, — mordult fel dühösen. 
Átment Szatorinéhoz. Igen, igen szegény Balázsné régen elköl-

tözött. Nem győzte kivárni az urát, hazament az anyjához Nagykőrösre. 
Hogy ő hogy van ? Na ja, csak szegényesen s a pillantása oldalt vágott 
a kiadó szoba ajtajára, amely mögött valaki opera- és kupié-törmeléke-
ket olvasztott egyetlenegy véget nem érő füttyhullámba. A tűz-
helyen két csésze kávé, az egyik mellett vajas zsemlye. Ellátást is ad a 
szobaurának ? kérdi Zoltán, amire Szatoriné elpirul és mogorva lesz, 
úgy látszik a «teljes ellátás» szíven találta. 

Ahogy a lépcsőn lefelé ballag, látja, hogy egy férfi faggatja a ház-
mestert. Nem, nem írt azóta, erősködik a házmester. A férfi egy-két 
lépést tesz. Zoltán a kacsázó mozgásáról rögtön felismeri. Balázs, a fele-
ségét keresi. 

Bevárta, amíg a szabó kifordul a kapun. Jó százlépésnyiről követte, 
egész a Kálvin-térig, ott rátette a vállára a kezét, mintha csak akkor 
pillantotta volna meg. A sánta szabó nagyon rossz bőrben volt, azaz a 
bőre még megmaradt, de az ember elfogyott belőle, a szeme alja bugyot 
vetett, a szája körül keserű ránc jelent meg s az egész arcot belepte a 
másodhetes szőr. 

— Mi az, Balázs úr, megint vegetál. Baj van a nedveivel? — kezdte 
Zoltán a hajdani csipkelődő modorukban, de rögtön látta, hogy nem 
szabad folytatni. Balázs megpróbálkozott egy mosollyal, de csak a friss 
foghiját sikerült kimutatnia. 

— A kórházból jövök, uram. — Suttogott, mint akinek nincs ereje 
a hangos szóhoz. — Ázt tudja, hogy a Bözsi meglógott. Mindjárt, hogy 
a betegágyból fölkelt. Igaza volt, mit felezzük a nincset. A feleségem 
akkor nap-nap után rámüzent, ő mindent elfeled, kezdjük, ahol abba-
hagytuk. De mi vagyok én, labda, hogy egyik nő a másiknak dobjon. 
Igy legalább szabad vagyok. Nem és nem, én nem megyek vissza, gon-
doltam. Hogy megint a feleségem dolgozzon rám s a jósága folyton figyel-
meztessen : én dolgozom ám. Amikor ő nyomorított meg ! Kellett a sza-
badság? Most itt a szabadság Balázs, lásd, mit kezdel vele. Egy ideig szana-
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szét lődörögtem Pesten, de mintha az ég is az én mellemre ülne, nem talá-
lom helyem. A feleségem, hol ettől üzen, hol attól, már nem merek 
senkivel szóbaereszkedni, mert egyszer csak megszólal a gramofon : nem 
jobb volna Balázs úr, h a . . . Gondolom, nagy a világ, elférünk benne ketten 
is s eszembe jutnak a fiatalkori csavargásaim. Olyan lett azok alatt a 
lelkem, mint ez a szél, erős, illatos fényes. Botod is van Balázs s árok 
is, ahova belehemperedj. Hát elindulok, még a rüsztungom is azon mód, 
ahogy huszonhét év előtt. Én nem értem, mi volt ez doktor úr. Hát nem 
vagyok én olyan ember, mint akkor? Az emberek mégis gyanakodva 
néznek. Nix, nix, mondják, s jó ha egy héten egy mellényt vagy egy nadrág-
javítást kapok. Amikor suhanc voltam, elkapkodtak a mesterek. Komm 
tu, ungár, mondták s én mentem s minden jó volt. Mi áll az én arcomon, 
hogy most úgy elhúzódtak tőlem ? De azért tartottam magam. Itt a 
szabadság Balázs s koplalva cammogtam el ott, ahol huszonhét éve jól-
lakottan füttyörésztem. Ugyanott, ugyanazokban a városokban. Stutt-
gartban egy székelyfiú szegődött hozzám. Mondom neki, hogy Kolozs-
várott voltam párttitkár. Hát csak megölel; varrjuk össze, amink 
nincs, mert igen tréfás gyerek. Együtt kutyagoltunk a francia határig. 
Ő tanult ember, érettségije van, de csak napszámos munkát kapott, 
mert nincs ipara. Én mellényeket varrtam, mégis jórészt ő tartott 
engem, nem is szólva a mókáiról. S hiszi vagy sem, én úgy gyűlöltem ezt 
a fiatalembert, hogy egyszer kísértésem jött belészúrni a bicskát. Ott 
feküdt mellettem a szénán, egy pajta féle volt, a Dénes szuszogott s 
el-el mosolyodott, amint aludt. Ilyen voltam én is és mi vagyok, gondol-
tam s ki kellett állnom a pajta elé. No Strassburg előtt aztán elváltunk. 
Nekem nem volt francia vizumom, nem is adtak volna, ő meg tovább 
ment Párizs felé. Ahogy akkor megöleltük egymást, egyszeriben elapadt 
bennem az erő. Nem dolgoztam én többet egy öltést sem, úgy hogy 
zsuppon hoztak haza. Itthon meg előszedett a betegség. A lábam meg-
puffadt, szívbaj. Két hónapig hevertem a kórházban, negyednapja, hogy 
kieresztettek. Egyél fakérget levegő mártással s ott hagytak a kórház 
kapuja előtt. 

Egy utcai csemegéskocsi előtt mentek el, Zoltán vett egy stanicli 
diákkeveréket. Szerecsendiót tesznek bele, mogyoró helyett, mondta 
s ugyan mitől ilyen homokos a mazsola. Balázsnak azonban a szerencsen-
dió is ízlett, a homok se idegesítette s amikor Zoltán fölajánlotta, hogy 
amíg állást kap, lakjék vele, nem maradt ereje tiltakozni. Zoltán meg-
beszélte Kósáékkal az új kvártélyos dolgát. Fizet érte s ott hálhat a 
diványon. Teát főzött, felvágottat hozott s hónapos retket vajjal. A tea 
illata, a retek, meg az a három kanál rum feloldotta a Balázs belső 
rekedtségét, már a vándorlását is más színben csillogtatta, mintha csak 
helyre akarta volna ütni a síránkozását. Egy jószívű bajor három krigli 
sört fizetett neki. Weimárban megkergette a szőlőcsősz, szerencse, hogy 
az is sánta volt. Megmutatta a barátja levelét, igen jókedvű s írásműnek 
is kitűnő levél volt. «Gondoljon el, kedves bátyám, egy várost — állt 
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benn egy helyt — ahol folyvást körhintán ül az ember s nem ő forog, 
hanem a világ. A multkor át akarok menni a Concordeon. Az egy tér 
s vagy kétszáz autó szaladgál körbe rajt, nem tudom, mindig más két-
száz-e vagy mindig ugyanaz, mert lehet, hogy a város parádéztatja ott 
őket. Hogy a sujba volt ? Én annyit futok előlük rézsut, hogy csak megest 
odaérek, honnét elindulék. No, nem fogtok ki a székelyen. Bemegyek a 
tér közepére s akkor vissza, ahonnét jöttem. Át is értem a másik partra. 
A földben pedig majolika kastélyok vannak, meg milliomféle csövek. 
Azt csodálom, honnét van annyi hely a földben. Rájöttem, hogy ezek a 
lyukba is lyukat furnak; no, be is szakad velük egy nap a világ.» Ilyes-
formán gördült a nyolcoldalas levél. Zoltán már nem is lepődött meg, 
amikor a nyolcadik oldalon Finta Dénes «állástkereső napszámos» alá-
írását pillantotta meg. 

— Lesz még prósza s juhturó — idézte Balázs a barátja jelmon-
datát s mintha nem is ő belőle szivárgott volna elő a Kálvin-téren az a 
sovánka hang. 

Persze ez az első esti jókedv csak a három kanálka kegyes csalása 
volt s jöttek napok, amelyek Balázs nedveit ugyancsak rosszul keverték 
össze. Ilyenkor összeültek Kosával s úgy cserélgették a panaszt, mint 
görög drámák kettős kórusa. Mindenik bevárta a maga sorát, boldogan 
csapott be, de a másik strófáját is végig állta. Máskor féktelen vidámság 
lepte el. Megöltem a multat és a jövőt, fecsegte ilyenkor. Ezután csak 
azt a percet élem, ami jön. Egy percig élek s az a perc tart a halálomig. 
De ez a bölcseség is csak egy napra vidámította fel. 

Zoltán elő-előhozta a feleségét, de Balázs ilyenkor makacsul hall-
gatott. — Mért kínozza szegényt? tört ki egyszer Zoltán, hiszen a multkor 
már rászánta magát, hogy visszamegy. Aznap, amikor összeakadtunk, 
nála volt. 

— Ha-ha, fakadt föl Balázs keserű nevetése. Akkor csak koldulni 
akartam. Megvágni és tovább állni. 

De azért szívére vette a dolgot, mert másnap jött, hogy ő munkát 
talált, köszöni a szállást s elköltözik. Zoltán szánta-bánta az elszólását. 
Amikor a felesége után tudakozódott, Balázs a kórházból jött, gyenge, 
éhes és ellágyult volt s a lábra kapott ember sosem bocsátja meg, hogy 
valaki kileste az ellágyulását. 

A szigorlatok azonban közeledtek s Zoltán nem ért rá a szabó után 
futkosni. Ez a magolás a «bőrkabát» ára, bíztatta magát s neki hasalt 
a betűk zavaros vályujának. Mit tegyek, ha így adnak passzust az éle-
temhez ! Egy kis erőszaktétel s mehetek haza a Cigánysor latyakjába. 
Néha majd fölrobbant benne a türelmetlenség. Kirohant az utcára, 
letelepedett egy padra s szóbaereszkedett a pihenő rikkancslánnyal. 
Nekem nem ez a tudomány kell, szidta a könyveit s az a vad csatangoló-
vágy gyúlt ki az izmaiban, amely nála a lelki légnyomás mérő vész-
jele volt. 

A szigorlatok mégis csak nyélbeütődtek. Egyiket a másik után 
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szegte maga mögé. Nem tolta ki a terminusokat, hazárd vakmerőséggel 
felelt, minden sikerült; sokszor maga rontotta el a feleletét, nehogy 
kitűnőt kapjon. 

Egyik reggel szigorlatra menet levelet kap. Az apja gyilkolja az 
idült kérdéseivel a papírt. Szegény, egyre nehezebb a dolga, most már 
a bolondok felől sem érdeklődhet. A levél mögött utóirat, csak ennyi : 
«A Kökönyei Rozi meg nagyon odáig van. Amióta a fia meghalt, ő is 
beteg, sorvadásos. Igaz, azt írtam, úgy-e hogy a fia agyhártya (vagy 
agyvelő) gyulladást kapott ? Április utóján temettük». 

Zoltánban bennragadt a Jóska halála s a Rozi dolga. Ott ült a 
vizsgáztató professzor előtt. Ez pakulárforma, oláharcú, ravasz 
szemű emberke volt, aki mindent jobban tudott, mint a párhuzamos 
tanszék professzora. 

— Ön vörös vérsejtekről beszélt — szakította félbe gúnyosan a 
Zoltán feleletét. — Hát csakugyan olyan vörösek azok a vérsejtek ? 

A hallgatóságnak elállt a lélekzete. A cirkusz dermed meg így, ha 
a kötéltáncos meginog. Mindenki tudta, hogy pakulár tanár úrnak nem 
szabad vörös vérsejtről beszélni, mert az színes s nem vörös. Erre évente 
tízszer is figyelmeztette a hallgatóit s a szigorlatozok azzal a tréfás jel-
szóval indították egymást a katedra elé : vigyázz a vörösre. 

Zoltán is ismerte a tanár idioszinkrázáját. Ha már eljárt a szája, 
könnyen megmentheti a helyzetet, csak meg kell okolnia, mért színesek 
azok a vérsejtek s mért nem vörösek. De Zoltán a gúnyosan rászegzett 
szemen át (amelyben kis harag is csillogott, hogy nem tudsz vigyázni a 
szádra — a boldog várakozás is, hogy mindjárt meghallja a maga kedves 
érvelését), mintha az egész társadalom kicsinyességével nézett volna 
farkasszemet. A tudás nagyképű semmisége csillogott a pakulár-arcból 
felé. Nem állhatott ellen, hangsúlyozva, majdnem dühösen bökte a 
tanár szemébe : Igen, vörösek. 

A taná: maga is vörös lett, kissé fölemelkedett székén s úgy kiál-
totta: — Hát igenis, nem vörösek. S ha jelen lett volna az előadásaimon, 
tudná, mért lem vörösek. 

Zoltán nem szólt többet s a pakulár nem kínálgatta a kérdéseit. 
Megbukott, de még elérte a délutáni vonatot s a lelke egy lelökött világ-
gal volt könnyebb, amióta megbukott. Németh László. 

(Folyt. köv.) 


