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N A P K E L E T 

B Ö B É K S A M U B Ú C S U J A . 

AMIKOR a szürke, lompos felhők kezdtek fölhasadozni nyugaton a 
torony kék orma mögött s a szelíd április-délutáni nap vissza-
mosolygott a sárral borított utcára, Böbék Samu a kapu felé 

sántikált. Hatvanötesztendős feje minden lépésre biccentett, ahogy 
gutaütött ballábát előre dobta, jobbkezével görcsös botjára nehezedett 
s vörös bakkancsa meg-megcuppant a bő sárban. Nemez-sapka födte ezt 
a szürke fejet s Böbék Samu ráncos, sovány és szigorú arca konok merev-
séggel tekintett alóla a földre. 

A kapuban megállt, körülnézett. Nagy csend ült az utcán. Végig 
esővíz húzódott a keréknyomon s a halványzöld rügyekkel borított eper-
fák tövén lomha kacsák bogarásztak a tócsákban. Egy-egy ház előtt az 
emberek csoportosan várták a hazatérő jószágokat s politikáról tereferél-
tek. De Böbék Samu most nem ment oda közéjük. Fáradt mozdulattal 
ereszkedett a kis padra, lábát elnyujtotta, hátát a ház falának vetette 
s hideg, apró kék szemével a bomladozó felhőket kezdte vizsgálgatni. 
Hiába, nagyon kegyetlen tavasz volt ez a mostani. Hűvös szél hasogatta 
a csontjait s bár béna, szélütött balkezére gondosan ráhuzogatta a ron-
gyos, fekete pamutkeztyűt, mégis mintha le akart volna fagyni. A nap 
aranysárga fénye zsugori volt és hideg. Böbék Samu didergett. Mint 
öreg, kopott keselyű, úgy gubbasztott a nedves padon s szemezgette a 
felhőket, melyek szürkén, nagy hullámokban gomolyogtak az alacsony 
égen s elfödték néha még azt a kevés napfényt is, amire az öreg teste-
lelke már hónapok óta úgy áhítozott. 

Most egyszerre megélénkült az utca. Nagy lármával jöttek a lovak 
s csattogó patájuk szanaszét fröcskölte a híg sarat. Ordítozó gyerekhad 
utánuk. Bőszülten ugattak a kutyák, a megriasztott csikókat bekeríteni 
akaró parasztok káromkodtak. Böbék Samu szolgája lelkendezve ipar-
kodott ki a kapun s hosszú öreg, lábait hasztalan kényszerítette futásra, 
a nehéz bakkancsok megkötötték a mély sárban, így hát karjait lengette 
a nyerítő pej csikók elé s hangos szavakkal próbálta kiválasztani őket 
a csapatból. 

— Hóha ! Mucikám ! Ne-ne ! Rohasszon el a Jehova ! Ne-ne-ne ! 
Ett a kapu, rosseb egye ki, nem látó? ! Céda ne-ne ! Vakuj meg ! 

Böbék Samut elfutotta a harag. 
— Hon a gyerök? — csattant fel. — Há vitte az Isten? Soh'sincs 

ett, amikor szükség volna rá ! 
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És fölemelte a botját, hadonászott a csikók felé ő is. Azoknak volt 
eszük, bekanyarodtak az udvarra s hangos nyerítéssel, lobogó sörénnyel 
és farokkal tüntek el a házsaroknál. 

— Mindég így van — mondta az öreg Kerekes, a szolga. — Meg-
riaszti üket az a sok bitang kölök, osztán majd a lábikat törik, annyira 
futnak. No, csakhogy ett vannak,—tette hozzá, két újjával odvas szá-
jába nyúlt, megigazította benne a bagót és köpött egyet. — Igaz, hogy 
a János jobban való má az ugra-bugrára, mint én, de hát nem baj má no. 
Etthon vannak. Most csak a borgyuval ne legyön baj. — Kis szünetet 
tartott, megfordult s ballagtában mondta : — Békötöm hát üket. 

— Há ment a gyerök? — kiáltott utána Böbék. 
— Ki tuggya? Tán a Bóbáékhon. Megnízi a disznókat. 
— Mámeg ! Osztán ki bízta meg vele? 
— Mit tok én belé? Nem az én dógom. Neköm má csak a lovak után 

kee futosgánom, az a dógom. — Dörmögte méltatlankodva s megint 
köpött. — Osztán a bérömet se adik ki levonás nékü. 

Böbék Samu ezt nem hallotta. Mindamellett dühös pillantást vetett 
Kerekesre a sipka alól s tovább zsörtölődött: 

— Ett a sok főd. Mind én szöröztem. Ett a sok szép jószág, mind 
én szőröztem. Dogoztam egész életömbe, kijártam az élet oskoláját. . . 
Mégse tuggyák fögondóni, mi az. Sasincs ett, mikor gyünnek a jószágok. 
Sasincs e t t ! Kujtorog. Rosseb a kujtorgó lábát ! 

Dühösen rángatta fagyadozó kezére a rongyos kesztyűt. Nagyot 
sóhajtott, felnézett az égre, aztán maga elé a földre s mintegy saját ma-
gának mondta : 

— Nem ezöknek való a vagyon. Inkább fön kéne gyutani, mint-
hogy ezök húzzák-vonják az enyémet! 

Az öreg Kerekes bement. Böbék Samu pedig botjával némán szur-
kálta a földet s elgondolkodott. Ősz bajusza alatt vékonyan, szigorúan 
huzódott a szája, mint valami keskeny, titokzatos acélzár, szemesarká-
ban összebokrosodtak a ráncok, sapkája széle alatt hosszú barázdák 
hasadtak a homlokán. Most a borjúk jöttek, lassan meg-megállva s az 
öreg fölvetette a fejét. A három tinót kereste a csordában. S ahogy 
megpillantotta őket, arca még szigorúbb kifejezést öltött. Ott ment a 
három fehérszőrű tinó egymásután, rövid szarvakkal ékes fejükkel min-
den lépésnél bólintgattak, sovány oldaluk sáros volt s a farkuk csatakos. 
Az egyik megállt, visszafordulta hosszan elbőgte magát, aztán iparkodó 
léptekkel mentek be a kapun. Böbék Samu hirtelen fölállt s utánuk 
ment. Végigsántikált az udvaron, félszemmel a tornácra pillantott, ahol 
a menyecske mosta a fejőket s mogorván bebotlott az istállóba. Kerekes 
a tinókat kötözgette s hirtelen hátat fordított az ajtónak. De Böbék 
Samu már elkezdte a rendes estéli mondókát: 

— Minek annyi széna azoknak a borgyuknak? Alig termött, osztán 
mégis folyik a pazalás ! 

— E csak nem sok? — kurjantott vissza a szolga. — Ni mejen az 
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ódalik. Maj bédül, olyan sovány. Ni ett is a csipöle hogy kiáll, kalapot 
lehetne rájik akasztani. 

— Akkor hát há lesz aza sok széna, he? Ki vissze el azt a sok szénát? 
— Ki essze meg? Tán én? 
— Lopók ! — lármázott Böbék. — Lopók közt kee éni! Minap 

níztem még a baglyát, hát má alig van belüle. A marhák meg sová-
nyok. Lopók ! 

Kifordult az ajtón, megállt s úgy pörölt, mintha valamilyen ellen-
séges hatalommal szállott volna harcba. Néha föl-fölkapta a botját s 
egy-egy szónál nyomatékul a földre ütött vele. A tyukok riadtan mene-
kültek közeléből, a kapun beforduló tehenek bambán meredtek rá. Böbék 
Samu pedig rekedten kiabált: 

— Tisztára kifosztik az embört! Fizetöm a sok pézt, aztán mégis 
meglopnak. Tolvajok vesznek körü, széthuzik-vonyik mindönömet. Hess 
ee, t ik! — ordított a tyúkra, mely az istállóba akart beóvakodni. — 
Dögőj meg ! Szétpeperi a szénát. Törjön le a peperő lábad ! Ezt a sok 
tikot is haszontalanu etetik. Tisztára kifosztik az embört. 

A pitvar felé sántikált, felkiabált a menyecskének : 
— Juli ! Mámeg ott vannak a galambok. A falu minnyá galambját 

én etetöm. Három méter búzát hurcótak ee a pallásru. 
— Mér nem röpü kee utánuk, osztán hajti el ennen? Nem csősz-

ködhetök a háztetőn ! — feleselt Juli ingerülten s kilottyantotta a vizet, 
a fejőkéből. 

— Hát ! Megenni a sok szép kenyeret, azt tuggyátok 1 De bezög 
neköm kee megőrizni. Ett tartlak bennetöket rakásra. Sömmit se tesztök! 
Minnyát én etetöm. Osztán mahónap má a galambok túrnak ki a sajá-
tombú. Dögőnétek meg rakásra. 

— Dögőne ám kee ! 
— Fönn kéne gyutani mindönt, nem ám nektök hagyni! — ordí-

tott most már olyan hangon, hogy messze elhallatszott s az utcán kí-
váncsi asszonyok és gyerekek kezdtek gyülekezni a kapuval szemben. — 
Mahónap nem mehetök bé a sajátomba se. Kilopik a szömöm világát 
fényös nappal. Megvert engöm az Isten, aki ilyen tolvaj népet rakott 
a nyakamra ! Dögőj etek rakásra ! — S a szitok és káromkodások leírha-
tatlan özönét zudította ki a száján, hogy szinte sistergett benne a düh, 
a tehetetlen rombolási vágy s a keserűség, hogy egyszer meg fog halni s 
ezek a tolvajok lesznek urak az övében. 

A szomszéd kerítéseken fejek ágaskodtak át, a kapuban bámész 
arcok vigyorogtak. Egy kutya megállt Böbék Samuval szemben s tehe-
tetlen haraggal ugatta. Hátán kefeszerűen állt az ordas szőr, szeme gyű-
lölettől forgott. A szomszéd kutyája volt. Kölcsönösen utálták és ismer-
ték egymást. Böbék egyszer beszorította az ebet az istállóba s ostorral 
addig verte, míg bele nem fáradt a kegyetlen munkába s kóválygó fejjel 
és véreres szemmel kellett leülnie egy fej őszékre. Nem szenvedhette a 
kutyákat. Azóta a bundás messziről megismerte halálos ellenségét a sán-
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tikáló lépésekről s ha botja ütemes koppanásait hallotta a gyalogjárón 
kirohant, szembefordult vele s addig ugatta, míg be nem rekedt. Böbék 
Samu most a botjával hadakozott ellene. Szitkokkal halmozta el. 

— Dögőj meg ! — ordította magánkívül. — Döglesztene meg az 
Isten ! Rosseb egye ki a nyelved koporcát. Gyüjj csak az istállóba, 
agyonverlek te dög. Juli! Mér nem hajtitok el ennen ! Nem hallitok? 

— Csak hadd ugasson ! — kiáltott vissza Juli. — Ugassanak ketten. 
— Rágyütt az öregre ! — vihogott kívül az asszonynép. 
— Megen sokat ivott. 
— No, szegén Mári nene. Van mit hagatni megen az öregtű. 
Mári néni, Böbék Samu felesége, jött már kifelé a zajra. A pitvarban 

megállt. Ősz haja kibomlott a fekete kendő alól, riadt szeme szomorúan 
tekintett ki szenvedő arca sok-sok ránca közül. Valamikor kövér lehetett, 
mert arccsontján petyhüdt redőkben torlódott meg a bőr. Jobbkezét 
rongyokba bugyolálta, mert rosszindulatú kelevény kínozta már hóna-
pok óta, biklája piszkos volt, egész lénye fáradt, szenvedő, igénytelen. 
Megállt a pitvar boltíves árkádja alatt s lenézett az udvarra. Szikkadt 
kezét maga elé nyujtotta, miközben beteg jobbját úgy tartotta félig 
behajtott karral, mintha oltáriszentség lett volna, oly gyámoltalanul, 
oly tisztelettel és félelemmel. 

— Hát embör! — szólalt meg dorgáló hangon. — Éjjen csodát 
kee tenni? Igy csúffá kee ténni magadat? Az egész falu előtt? Mi talát 
megen, he? 

— Mi hát! Nem láti, hogy részög? — kérdezte a menyecske. 
— Nem igaz. Nem vagyok részög. Egy csöppet se ittam még máma. 
— Hej-hej, hát ejent kee tenni? Mikor gyün meg az eszöd, hallod-e? 
— A bor bánti, meg a fösvénység. Az vessze ee az eszét — nyelvelt 

Juli a pitvarban. — Igy men ez mindön nap. Csak má lehetne megsza-
badulni tűle ! 

— Má az istállóba kezdte — jött elő Kerekes egy vasvillával. — 
Hogy há teszöm a szénáját, minnyát ellopom, osztán a morhák meg 
fönnfordunak éhön. Még hogy én vónék a lopó ! Hogy alig van má széna, 
aszondi, a morhák meg rosszak. De ű sohse adi ki a béröm levonás nélkül. 
Osztán én vagyok a lopó ! Hát a Kántorék szénáját ki lopi? Nem tennap-
előtt este huzogáta ű maga? Tán ott is én vagyok a lopó? 

Mári néni gyámoltalanul csóválgatta a fejét. 
— Hej-hej, mit cseleködött má ! Ejent beszéni? 
— Osztán a galambok ! — kerepelt Juli. — Hogy három méter 

búzáját ették meg a galambok a palláson ! Meg a tikok ! Meg hogy dögő-
jünk meg rakásra, aszondi, mind az üét pusztétsuk . . . De dögőjön ám 
meg ű, a vén lafanc ! Ejen embörrel egy födél alatt lakni, rosszabb a meg-
csunyálásnál! Meguni az embör az életöt is emellett a vén kutya mellett! 

Mári néni hasztalan iparkodott békességet teremteni. A lárma, ká-
romkodás nőttön-nőtt. A kutya ugatott és ínyét mutogatta. Böbék Samu 
állta a pört. Az összegyűlt nép között hadonászott, éles, rekedt hangja 
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túlharsogta az össze-vissza kiabálást, ugatást, röhögést s annak tudatá-
ban, hogy a maga örökségén áll, a saját háza előtt ezek mind jövevények, 
a készből falók és a készre várók, elhatározta, hogy mindenkivel leszámol. 
Szikár teste előregörnyedt és reszketett, béna karja meg-megrándult, 
hideg kék szemét néha vér futotta el s idegesen táncolt a bajusza. 

Minnyát kiveröm ennen ! Ezt a tolvaj szógát is, meg tégöd is ! — 
suhintott Juli felé. — Jó vótam, tartottalak bennetöket, büdös kudusok, 
de tovább má nem tartlak ! 

Adja ki a bérömet! — kiáltott oda Kerekes és a vasvillát a 
földbe szúrta. — Ede a bérömet ! Úgyis csak kötélrevalót adott. 

Eemék örömest! — lármázott Juli s a fejőkét kihajította az 
udvar közepére. — Ett a rongya ! Úgyis megbántam, hogy edegyüttem. 
Nem leszek a kee kapcarongya, tuggya ! 

— Hagassatok hát ! Hallitok-e? Mire való ez? 
— Kiét hajgálod te ? ! Takarodj ennen. Ki a házambul ! 
— Ki is ! 
— El ennen ! 
— El is ! 
A bámész nép röhögött. Gyerekek a kutyát kapatták ugatásra. De 

Böbék Samu nem engedett. 
— Várjatok csak . . . — és mocskos szavakat kurjantott a me-

nyecske felé. — Nem esztök ti az enyémbű . . . Jába gyütté ede te is, 
te . . . nem lakó te az én házamba soha többet. . . Maj megmutatom 
én . . . Nem fejöd te az én tehenemet. . . Nem ölöd le az én t ikomat.. . 
Nem zabálod az én búzámat. . . Maj megmutasztom én, megájatok . . . 
Mindég jó vótam, akár a falat kenyér. A vérömön étetök, azon híztatok. 
De mast leszök rossz. Maj megbánitok ti még ezt, csak várjatok. 

— Mi az mámeg?! — csattant fel a kapuban s egy fiatal paraszt 
tört utat a bámészkodó embergyűrűn. 

— Vinnak apádék — szólt egy öreg ember. 
— Mulat az öreg. 
Böbék János betörtetett az udvarra. Hegyes barna bajusza indula-

tosan rángott, arcát vörösen futotta el a szégyen. Megállt szétvetett csiz-
mákkal, mogorván körülnézett. A kutya egyszerre odább sompolygott, 
leült a fal mellé, várt. Mindenki elhallgatott, fojtott némaság terült az 
udvarra. Kocsi zörgött el a kapu előtt, majd a gyerekek lökdösték egy-
mást. Böbék János ökölbeszorított kézzel nézett végig az arcokon, majd 
apjára tekintett. 

— Menjen bé, osztán fekügyön le — mondta erőszakolt nyugalommal. 
— Kinek parancsósz te? Hon parancsósz te? 
— Jó, jó. Ez nem ede tartozik. Menjen bé . . . 
— Kinek parancsósz te? Kinek a házába vagy te úr? Kinek a 

kenyerét . . . 
— Menjen bé ! — szólt nyomatékkal Böbék János és összeszorított 

fogai szinte csillogtak. — Engöm ne tegyön kee csúffá. 
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Böbék Samu kiegyenesedett, farkasszemet nézett a fiával, botját 
lassan fölemelte s minden szót lassan hangsúlyozva, nagy hangon beszélt: 

— Az a szöméj, a feleségöd — s a pitvarra mutatott —- mindönnek 
emondott. Peg ojan vótam, akár a falat kenyér. Hát én mast má nem 
tűrök meg tovább a házamná ejen népségöt, mint amejenök tik vattok. 
Ett a kapu — bökött az utca felé — osztán méhettök ennen. 

Az ember csak állt egy helyben, aztán legyintett s most már türel-
metlenül mondta : 

— Aszontam, vén bolond, menjen bé ! Maj elintézzük ott. Nem az 
uccára tartozik. 

— Tom mit akartok ! — ordított az öreg. — De mast nem ! És 
eztán se ! Ha meghalok, akkor se ! Soase ! Föngyutom, de nem lesz a 
tiétök sömmi! Inkább föngyutom, de nem adom nektök ! . . 

Megindult kifelé. A lézengők csoportokra bomlottak. Böbék Samu 
keményen fogta a botot, makacsul biccentett minden lépésnél, ahogy 
béna lábát előredobta, majd maga után rántotta. A kapuban megfordult: 

— Kihajtik az embört. . . Szökni kee ! . . . De maj nem így lesz 
eztán . . . Mire meggyüök, ne lássak ett sönkit! Mer bizon-bizon rátok 
gyutom a t e t ő t ! . . . 

— Menjön a kocsmába ! — süvöltötte utána Juli. 
Ez a hang mindig felkavarta a vérét. Most is megrebbent a szeme 

dühében. Fölemelte a botot. Valami nagy mondás kívánkozott ki a 
száján. Ki is nyitotta, de csak levegő után kapkodott vele. Megtámolyo-
dott, szigorú arcán rémület felhőzött. Rá akart támaszkodni a botra, 
hanem a karja könyökben megbicsaklott s hiába kapott markával a híg 
levegőbe. Elvágódott a sárba. Nagyot csattant a nehéz test, ahogy bután 
elfeküdt szétgórált végtagokkal, messze gurítva a zsíros nemezsapkát 
s megmártva a deres, kemény fejet a mocsokban. Kezével fölmarkolta a 
földet s vetett egyet magán, mint a féreg, de nem tudta acéllá erősza-
kolni bomló inait. Megfeküdt hanyatt, nyögött egyet, zavaros szemével 
a sötétülő égboltra meredt, majd felhúzta térdben a jobb lábát, amíg a 
másik úgy hevert odább, mint valami kidőlt szúette tönk. 

Egyszerre élénk riadalom támadt. A gyerekhad szétrebbent. Itt-ott 
egy asszony felkiáltott. A kutya felugrott ültéből s megint ugatni kezdte 
a heverő vén embert. Majd mikor látták, hogy «elesett ám az öreg», oda-
tódultak köréje és nézegették. 

— Búcsúzik a Böbék Samu — mondta egy kékkötényes, hosszú férfi. 
Halkan vihogtak. 
— Segétsetök hát! 
— Segét a rosseb. Ü se segétött sönkin. 
De akkor Mári néni tipegett le a pitvar lépcsőjén s bebugyolált 

kezét maga elé tartva lelkendezett a nagy sietségben. 
— Jajj, jaj ! Mi van evvee az embörree ! Hadd mennyek hát oda . . . 

Eresszetök ! . . . Jaj, jaj, mejen csapás ez megen. . . Juli, gyüjj hát, 
lányom, segéts . , . 
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Odament, körüljárta, zokogott. Tipegett a nagy test körül jobbra-
balra, beteg kezét szüntelen maga előtt tartotta, míg a másikkal meg-
megragadta az embere ruháját. 

— Jaj, segéjetök hát, bé kee vinni. . . Jaj neköm, ett hal meg ni a 
sárba, ha bé nem vigyünk . . . János, Juli, gyüjjetök hát, nem bírom 
magam. Juli, gyüjj, édös lányom . . . Ne nízd, hogy mejen vó t . . . 

De a menyecske nem mozdult. Böbék János lenézett az apjára s 
ennyit mondott : 

— Hadd legyön ett. — Azzal elballagott odább, zsebretett kézzel 
nézte a csoportosulást. 

Senki se nyujtotta ki a kezét, hogy segítsen. A férfiak rászóltak az 
asszonyokra : 

— Eregy fe jni ! Nem érünk rá a bámészkodásra. 
Ők meg csoportokban ballagtak át a túlsó utcasorra. Ott pipáztak. 
A szegény öreg asszony meg zokogott, jajgatott s félkézzel cibálta 

emberét. Messzire elhallatszott a jajgatása, ahogy segítségért könyör-
gött fiának, menyének, a szolgának s Isten büntetését látta ebben a sok 
pörpatvarért. 

— Jaj, minek veszeködtetök mindég ! — jajongott a nagy csend-
ben. — Soa sincs annak jó vége ! Minek ittá mindég ! Jaj, Istenöm, Iste-
nöm, há legyek én szegény gyámótalan? Hogy vigyem bé ezt a nagy, 
nehéz embört? 

Végre egy öreg nazarénus ember jött a feleségével. Mári néni naza-
rénus volt, hát eljöttek segíteni. Nagy sajnálkozások közt, öreg karjaik 
minden erejét összeszedve sikerült fölemelniök a félholt Böbék Samut 
s bebotorkáltak vele a házba. 

Kerekes hazament, a kutya elkullogott s üres és néma lett az udvar. 
Besötétedett, a kertek alatt ritmikus zenébe fogtak a békák s messze a 
kenderáztatóknál kurrogott a vizityúk. A házban halványan sárgállott 
a mécses. 

* * * 

Másnap reggel Kerekes nem ment az istállóba, hogy ellássa a jószá-
got. Böbék János meg a menyecske végezett el mindent. Ellenben ami-
kor a kanász is elhajtott s odabent leültek reggelizni, megjelent az öreg 
szolga, gondosan zsírozott bakkancsban, tiszta kék köténnyel, szürke 
szemöldökére nyomott birkabőr sapkával. Lábait megfontolt nyugalom-
mal rakta a szikkadtabb helyekre, meg-megállt, bagót igazgatott a foga 
alá, majd hosszan bámult a ház végében álló barackfára. Az ég sötétkék 
volt s a hosszú esőzés után forrón ragyogott a nap. A föld gőzölgött, 
mintha főzték volna alulról. Itt-ott elfeküdtek a napon sütkérező tyukok, 
galambok búgtak a tetőn, fecskék suhantak hasító repüléssel a szőlőindás 
eresz alá. És a kis barackfa ágain duzzadtak a bimbók, mint fiatal leány 
mellbimbói, pirosan s még nedvesen az esőtől. , 

Kerekes megilletődve nézte a fácskát. Még egészen zsenge vessző 
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volt csak, amikor ő már régi szolga volt ebben az udvarban. Szeme előtt 
növekedett, borult virágba tavasszal, lombosodolt nyáron, ő vigyázgatta 
gömbölyű, aranysárga gyümölcseit ősz elején, hogy a gyerekek el ne 
hordják. Most látta csak igazán, mennyit nőtt, terebélyesedett, most, 
amikor utoljára simogatta végig öreg, barna szemével. 

Mert erős elhatározás duzzasztotta Kerekes mellét. Ő már nem 
gondozza tovább a vén Böbék lovait, marháit, nem söpri az udvarát, 
nem kaszálja a rétjét, nem tisztogatja a gyümölcsfáját. Elég volt. Az ő 
becsületét ne cibálja többet. Azért most fölveszi a járandóságát s búcsút 
mond ennek a háznak, kap ő szolgálatot máshol is. 

Megindult a pitvar felé, lassan, maga elé nézve, kérges kezét össze-
kulcsolva hátul. Néha megállt, az égre nézett összehunyorított szemmel, 
vizsgálgatta, hogy lesz-e eső. A lépcsőnél ismét megállapodott, leporol-
gatta tiszta kötényét, bakkancsát a lépcső éléhez fente, köpött és fel-
ment a pitvarba. Bekopogott az üveges ajtón, lehúzta kopaszodó fejéről 
a sapkát, torkát megköszörülgette s lassan benyitott a konyhába. 

Kerek asztal mellett ült János meg Juli. Sült szalonnát ettek, 
vöröshagymát ropogtattak hozzá. Két ágy is állt ott kétfelől, egyikben 
vöröscsíkos párnák között mélyen besüppedt fejjel, húnyt szemmel 
feküdt Böbék Samu. A dunyha állig betakarta sovány testét, nyitott 
szája feketén odvasodott a mennyezetre. Homlokát vizes ruha borította 
vastagon. Mári néni búsan görnyedezett az ágy szélén, beteg kezét maga 
elé tartotta a rácsavart sok-sok ronggyal, fekete kendőjét könnyes barna 
szemére húzta, hogy árnyék borította ráncos, komoly arcát. Tányérok 
fénylettek a falon festett rózsakoszorúkkal, piros és kék lábasok, fazekak 
a polcokon, hátul még vékonyan füstölt és világított a nyitott tűzhely 
parazsa a kémény fekete öble alatt. 

Kerekes köszönt. Azok fogadták. Megállt csöndesen az ajtóban, jobb-
lábát előretolta, szemével sűrűn pislogott, mert nem igen látott a homály-
ban. Juli felugrott, megtörölt egy szalmaszéket a kötényével s elébe tette. 

— Üljön hát le, Kerekes bácsi. 
— Köszönöm — felelt tisztelettel — nem igön érök rá. 
Böbék János csodálkozva nézett rá Kerekesre. 
— Hogy-hogy ? 
— Hát vóna helyem Ligetön az uraságná . . . Má szótak egynehány-

szor . . . Osztán oda mennék. — Zavartan köszörülte a torkát, lábat 
cserélt, nem ült le. 

Nagy csend támadt. Szótlanul eszegettek; csak a vöröshagyma 
ropogott frissen a foguk alatt. Az ágyban Böbék Samu nyögött olykor. 
Mári néni sóhajtott. 

— Hát csak eemen, halli-e? — mondta. — Etthagy bennünket. 
Peeg nem érdömös, halli-e keed. 

— Nem ám — szólt János is és kését letette. — Azé a kis haszon-
talanságér nem érdömös. Keedöt megböcsüli ett mindönki. Tülünk min-
dég kijárt a tisztelet keenek. 
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Kerekes megint lábat változtatott. 
— Igaz, való igaz — bólogatott rá és a sapkáját forgatta — rátok 

nem is mondhatok sömmit. . . hazunni meg nem akarok . . . De hát a 
Samu — szólt az ágyra sandítva — megen csúffá tevött tennap . . . Osz-
tán hát meguntam. Én nem hagatom el a piszkálódását, mondok. Böcsü-
letbe megöregedtem, engöm ne nevezzön lopónak sönki. . . Mondok . . . 
kapok én ejen szógálatot máshon is, ahon még meg is süvegöl a gazdám. 
Osztán hát így lett e. 

Mári néni békéltette : 
— Hát mejen dolog má ez. Ett vót kee hét esztendőné is tovább, 

én, a fiam is megtettünk keenek a kedvére mindönt. Minek így eveszesz-
teni a békességöt? 

— Igaz, való igaz — bólintott ismét — de lá eztán még rosszabb 
lesz a Samu . . . 

Böbék János nevetett. 
— Ugyan, öreg, soase lesz má az embör ebbe az életbe. — S vidá-

man, megkönnyebbülten legyintett. — Soase ! Dögrováson van ammá ! 
Kerekes hosszan mustrálgatta gazdája ráncos, élettelen arcát, odvas 

meg-megremegő száját és ziháló lélekzetét figyelte. Aztán elmosolyodott. 
— Ez? Túlél ez még minnyánkat. Olyan ez mast is, akár a vén 

tőfa. Belévágott ugyan a ménkű, de azér tovább ha j t . . . Hát, — tette 
hozzá komolyan — mer hogy ű fölél, osztán még nagyobb úr lesz mi 
fölöttünk, mint amelen eddig vót, én meg nem piszkótatom magamat 
tovább űáltala . . . azér hát, mondok belépök, osztán megmondom: 
aggyátok ki, ami kis járandóságom van, mer bucsut veszök tületök . . . 

Megcsuklott a hangja, kétszer is lábat változtatott, forgatta a sip-
káját. Mindnyájan nagyon megilletődtek. Kerekes néha-néha nyelt, úgy 
mondta : 

— A jószágok röndbe vannak . . . tán jobb húsba lesznek eztán . . . 
A kis üszőt nem kell kihajtani, maj ha eemulati a sántétást . . . A címör 
mast folyat, fönírtam egy krétával a dátumját az ajtóra . . . A loakkal 
nincsen sömmi. . . Maj csak meglesznek eztán is . . . — Itt egészen el-
fogta a szomorúság, elnémult, kitekintett az udvarra. Könnybelábadt 
szemén megtört a napsütés, mint a gyémántokon, egyetlen jutalmán a 
sokévi szolgálatnak. Aztán erőt vett magán. — Hát mondok régi ismerő-
sik, ápolójik vagyok a jószágoknak, tudom, nincs bennük hiba . . . Nem 
is szeretöm etthanni űket, ejen gondviselőjik úgyse lesz több . . . De 
hát nagy úr a muszáj . . . 

— Osztán van szíve etthanni a jószágot? Halli-e? Nem báni űket? 
— próbálta megszelidíteni Mári néni, nagyon elfogódott, remegő hangon. 

Az öreg szolga nagyot sóhajtott. 
— Szívem? Nem lehet az embörnek mindég a szívét követni . . . 

Sajnállak biz én titöket is, meg a jószágot is . . . Ejen öreg, ahon meg-
szokik, nem men onnan szívesen. De hát má csak jobb lesz ez így . . . 

— Keserves a hordózkodás is — mondta János. 
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— Nem tehessünk rólla. Igy van, oszt nincs másképp. Maj meg-
segét az Isten . .. — felelt makacsul. János fölállt. 

— Ilyenformán nem tehessünk sömmit. Peg sajnájuk a dógot. 
Juli — fordult a menyecskéhez — van péz valamennyi? 

A menyecske ijedten nézett rá : 
— Hacsak tenálad nincs? . . . 
— Mast adott el apátok hat méter búzát n i . . . — ütődött meg 

Mári néni. — Száznyócvan pengőt kapott érte . . . 
Kerekes nyugodtan várt az ajtóban. De amazok megriadtak. János 

a szobába ment, aprópénzt kutatott a bögrében. Mári néni az ura feje 
alatt turkált. 

— Ett szokott lenni a kucs a feje alatt n i . . . Jaj, hát vaj há te-
hette? . . . Nincs a vánkosa alatt. . . 

— Hogy a rosseb a vén zsugorit enné meg ! — káromkodott benn 
János. — Ergye, Juli, nízd meg a kamarába a gerenda alatt, hátha 
ott van? 

Juli ugrott, nyitott a kamrába. Visszakiáltott, hogy nincs. Akkor 
tanácstalan szégyennel álltak a konyha közepén. 

— Vaj há dugta hát? 
— Tennap óvasta a pézt, osztán elkullogott a kocsmába. 
— Rohassza el az a fölséges Úristen. 
— Ejen szégyön. Hogy fizessünk ki ezt a szegént? 
— Juli, ergye édös lányom, szaladj át a Bencze nénédhön, maj ád 

annyit kölcsön. Ergye. 
De Kerekes csöndesen elállta az ajtót. 
— Jól van — nyugtatta meg őket — maj lesz, ahogy lesz. Sohase 

kérjetök, maj ha gyün pár pöngő valahonnan, maj megaditok. Engöm 
megtaláltok eztán is. 

Majd, hogy ne legyen terhükre, sorra kezet nyujtott nekik. 
— Isten áldja meg. Isten veled, János. Isten áldjon meg, Julisom ... 

Kívánok jó erőt, egésségöt minnyátoknak . . . Tartson meg benneteket 
az Isten, tiktöket is, meg a jószágjaitokat is . . . Isten veletök. 

Szorongatták kérges, bütykös kezét 
— Isten áldja, Jóska bácsi. Jóegésségöt magának is. Osztán gyüj-

jön el olykor mihozzánk, ha erre jár . . . 
— Elgyüök, fiaim, elgyüök . . . 
Kikísérték. Feltette a birkabőr sipkát, ismét bagót igazított a foga 

alá, köpött, felnézett az égre. A nap már jó magasan állt, ragyogó bárány-
felhők bodrosodtak a háztető mögül, füstölt a föld, lármáztak a verebek, 
csicseregtek a fecskék. Kerekes lassan indult kifelé. A szíve nehéz volt, 
nem a pénz bántotta, de úgy érezte, most már elpusztul ez a ház, elpusz-
tulnak a jószágok, mert ő elmegy. 

Az is nagyon-nagyon fájt, hogy azok még az ő pár pengőjét sem 
tudták megfizetni neki, akit öregségére hajtott el házától Böbék Samu. 

* * * 



11 

A fiatalok bent aludtak a felsőházban. János mély, egészséges, 
hosszú hortyogása egyenletes ütemekben hallatszott át a függönyös 
üvegajtón, melyre vibráló fény- és árny-nyalábokat vetett a konyha-
asztalon pislogó mécs. 

Mári néni álmosan üldögélt Böbék Samu ágyán. A sápadt világos-
ságban megmélyültek sötét ráncai, bánatos szeme az ura arcán nyugo-
dott. Balkeze fáradt nyugalommal pihent az ölében, pergamenszerű 
fényes, barna bőre szárazon csillogott. Jobbját most is maga elé tar-
totta a rácsavart rongycsomóval. Böbék Samu szeme pedig kéken, 
hidegen villogott, mint a tű hegye, ajkát szorosan összezárta. Homlo-
káról hiányzott a vizes ruha, szabadon, barnán domborodott a vánkosok 
között s gyér haja kuszáitan hintette körül az öregség derével. 

Mélységes csend volt, ritmikusan hullámzott a hortyogás és fino-
man szűrődött be az éjtszaka ezer hangja. Távol zengtek a békák. Tompa 
kutyaugatás hallatszott, valahonnan egy másik felelt rá mélyen és ki-
mérten. Majd a szomszédban elbődült egy álmos borjú unottan s meg-
elégedetten. Minden aludt, pihent köröskörül, csupán a tányérok és faze-
kak árnyékai libegtek a polcokon s finom szél susogott a nyitott kémény 
fekete öblében. 

Az asztalon mosatlan edények és zöld hagymaszárak hevertek, a 
mécs libegő fényében egymás árnyékába húzódva. 

Mári néni egyre az urát nézte s nagyon lassú szótagolással sutto-
gott. Mintha valaki súgta volna az éj csendjében, hogy mit mondjon, 
olyan magárafigyeléssel beszélt. 

— . . . mer látod, embör, mast má ett az idő, hogy magadba for-
duj te is — suttogta kenetteljesen. — Nem tudhati sönki, mikor éri el az 
ítélet keze. Főkép ha úgy van valaki, mint má te vagy. Mit ér má a te 
életöd, még egésségös emböré is csak árnyék ezön a velágon : meglippen, 
oszt elmul. Hát akkor a tied. Lá, ugy-e, nem mozdéthatod a tagodat? 

— De mozdéthatnám — dörmögte makacsul Böbék Samu. 
— Hát akkor csak mozdésd —. hagyta rá dühösen Mári néni, 

mintha belekotnyeleskedtek volna az ő gondolatmenetébe. — Én nem 
bánom. Mamá mozdéthatod, hónap nem mozdéthatod. Mindön az Úr 
kezében van. Lehet, hogy fönész, lehet, hogy megnyugoszol. Ki tudhati? 
De akár fönész, akár nem, meg kell máséttanod a gondolatodat. 

— Mindég jó vótam mindönkihön — ágaskodott Böbék s a szeme 
gyűlölettel villogott. — Nem mondhat rám sönki sömmit! 

— Hej, embör, hát vaj melyik mondhati ezt magáról? Ejent má 
csak ne beszéj, hallod-e. Nem vagytok minnyájan tiszták, mondta az 
Úr. És te má elfeledted, hogy az apád is a te kezedtül mult el? 

— Nem igaz ! — vágott közbe Böbék Samu. — Hazudol ! Úgy 
esött le a kocsirul kint a mezőn . . . 

— Úgy ám, mer te a lovak közé csaptál, osztán a feje meg belé-
akadt a fa ágába. Tudtad te, mit kell tenni, hogy beléjuss az örök-
ségbe . . . ! 
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— Hazudol! — hánykolódott Böbék riadtan. — Nem úgy vót. 
Hallgass má ! 

— Hát ara emlékszöl-e — beszélt nyugodtan s félelmetesen az 
öregasszony — hányszor rúgtál meg, mikor viselős vótam ? Emlékszöl-e, 
hogy mivé tetted az életömet? Hogy két órát futtam esőbe tüskön-
bokron, te meg maradtál a hegyön a kocsival, osztán hóttra ittad magad? 
Emlékszöl-e, hogy szó nélkül dogoztam a mezőn, te meg a kocsmába 
ittál? 

— Hallgass ! Hallgatol-e hát? 
— Meg kell látanod ezt a sok rosszat, amit egész életödön át csele-

ködtél — folytatta Mári néni kéjes hangon. — Nem tudhatod, mi lesz a 
sorsod. Én eltűrtem mindönt szó nélkül, tettem a kedvedre mindönt. De 
most má bé kell látanod, hogy a te életöd nagyon sántétott. Ett az isten-
verése is a nyakadon. Ha fön élsz, még újra kezdhetöl jót is, rosszat is. 
Kezdhetöd megen a fukarkodást is. Hanem gondod meg, embör, hogy a 
főd alá csak a testödet vihetöd magaddal, a péz is, a vagyon is, a cselekö-
det is itt marad. 

Mári néni nagyot sóhajtott. Bús csend terült rájuk, a mécs füstölt, 
Böbék Samu komoran bámulta a mennyezetgerendákat. 

— Ett marad — nyögte aztán kínosan. — Nem viszök velem 
sömmit. Azér nem kell annyit papóni ett, te bolond. Legalább hadd 
dögőnék meg nyugodtan. 

— Kínlódtam veled egész életömön. Nem vót hozzád soha egy 
rossz szavam, pedig lehetött vóna. Hát mamá meg kell gondónod, hogy 
ett vagy ám a végén, osztán mahónap kukacok esszék a tetemödet, a 
lelködön meg ítéletet tesznek. Nincsen sömmi olyan elrejtött dolog, 
amelyiknek meg nem kell jelöntetni. Te peg sokat cseleködtél, amiér 
nem áhatsz jót. Apádat megőted titkon a vagyonér . . . feleségödnek, 
gyerökidnek soha nem adtál sömmit. A másét elszántottad . . . 

— Nem igaz ! — hánykolódott dühösen Böbék. — Hazudol ! 
— A szóga bérit levontad . . . 
— Nem igaz ! Meglopott a zsivány, azt vontam le ! 
— Megloptad a szomszédot. 
— Nem igaz, nem igaz ! — dühöngött Böbék Samu, felemelte a 

fejét, villogó szeme vérben forgott, jobbkezével a cifra dunyhát marko-
lászta. — Pusztulj ennen ! Ergye alunni! Mit akarsz ett? ! 

Mári néni meg se mozdult. 
— Nem akarom, nem kell a te beszédöd, pusztulj ennen ! 
— Csak várgy egy kicsit. Elhajtottad a szógát. 
— Minek ment el ennen? ! 
— Még csak a bérét se tudtunk neki meganni. Úgy ment el kifize-

tetlenül. Hát van tebenned emberség? Nem bánt az tégöd, hogy az a 
magadforma öreg úgy ment el ennen, akár a varázsló-cigány? Bizon-
bizon megver érte az Úr. 

— Megvert, amikor elvettelek tégöd. 
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— Vót egy lányod — folytatta Mári néni s érzékenyen szipogott. 
— Férhön adtad egy krajcár nékün. Hattad, hogy nyomorogjon, gyárba 
dógozzon, te meg ettél-ittál etthon. Mikor könyörögtem, hogy segéljünk 
rajtuk, azt mondtad, hogy az ura dóga, nem a tied. Te meg a kulcson 
háltál, mindönnap a pézödet számótad, kocsmáztál. . . Szegén Mári-
káim. . . — s bebugyolált jobbkeze rongyaiba törölte az orrát. — Mejen 
sokat szenvedtem . . . Mejen sokat könyörögtem, sápódtam . . . 

Csöndesen sirdogált. Böbék Samu dühösen nézte. 
— Nem érdemőt mást. Elment ahhon a naplopó bitanghon, aki-

nek még kenyere se vót. Nem is ment férhön, mer csak összeát vele ! 
— Szerették egymást. 
— Éjenek meg belőle. Nekem nem gyerököm. 
— Ejent kell mondani, embör? — jajdult fel az öregasszony. — 

Szegén Ián, vaj látóm-e még ebbe az életbe? 
— Én meg az olyan erkőcstelennek nem adok. Jó vótam, mint 

amejen apának csak kell lenni. De nem ismeröm lányomnak. Azér ne 
beszéd má ezöket a dogokat. Ergye alunni. 

— Nem segétt maj rajtad sönki. 
— Nem is kell. Egész életömön mindönkin segétöttem — nyögte 

büszkén — de rajtam nem kell segétteni. 
— Mindönkiön kell. Mindönki rá van szorétva a segétségre. 
— Én nem. Azér hallgass má. Megen bolond vagy. Csak már sza-

badulnék meg tűled. Mindég papósz, osztán nem dógozol sömmit. 
Mári néni hallgatott. Szomorúan, görnyedten. Fáradt szemében 

szünt a könny. Csak a hortyogás hallatszott a szobából egyenletesen. 
Kint messze gyors ütemben zenéltek a békák, a mécs álmosan füstölt. 
Mári néni feje mind mélyebben hanyatlott a mellére, beteg kezét az 
ölébe nyugtatta. Csöndes sírását nyugodt lélekzés váltotta fel s az öreg-
asszony félig a dunyhára dőlve elaludt. 

Böbék Samu szeme nyugtalanul villogott fel a gerendára. Nagyon 
töprengett valamin. Kint pedig megszólaltak a harsány kakasok. 

* * * 

Nagyon sokáig repdesett a vén ember nyugtalan pillantása ide-oda 
s nem állapodott meg sehol. Jobbkeze öntudatlanul gyűrte a csíkos duny-
hát, mintha tenyerét valami nagy cselekvési vágy csiklandozta volna. 
És finoman reszketett a vékony szájára boruló deres bajusz. 

Percek, negyedórák multak. Mindenki aludt, a mécs is elalvással 
küzdött, csupán Böbék Samut kerülte el a tiszta álom. 

Végre nagy elhatározással, összeszorítva sertével borított állkap-
csait, jobbkönyökére emelkedett. Béna balkezével nagynehezen lecibálta 
magáról a dunyhát, felült az ágyban. Keserves dolog volt, de úr akart 
maradni egykor engedelmeskedő izmain. S mert nagyon akarta, sikerült 
is valahogy : apró megpihenésekkel, mély, elkeseredett nyögések között 
lassan-lassan kihúzta lábát az ágyból s a hideg téglára tette. Sovány, 
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aszott teste didergett az ingben. Szőrrel borított széles lábikrái esetlenül 
lógtak elő. Feje reszketett. Úgy ült ott, komoran bámult a mécs fogya-
dozó világába, háta mögött óriás fekete árnyék rémlett fel a meszelt 
falon. Mári néni mélyen aludt a behorpadt dunyhán. 

Aztán erőt vett magán Böbék Samu s előregörnyedve nehezedett 
szívós jobblábára. Felállt, remegve kapaszkodott az asztalba, melyen 
megcsörrentek a nyugalomból felvert edények. Béna ballába maradozott 
alatta, de ellenállásra kényszerítette s egészen kiegyenesedett. Most, 
ahogy így végignézett magán : a nyitott ingből kibukkanó esett, bozon-
tos mellén, hosszú s lötyögő lábszárain, egész romladozó testén, hideg 
szemére árnyék húzódott. Fekete gonddal meredt maga elé, mintha 
mélységes üreg nyilott volna meg előtte. Köröskörül zengett az alvók 
lélekzete, fáradhatatlanul muzsikáltak a békák s el-elvétve ismét meg-
szólaltak a kakasok bús trombitái. 

Böbék Samu lassan, görnyedten, kinyujtott tétova jobbkezével 
mindenbe kapaszkodva, megindult a kamra felé. Jobblábát előredobta, 
balját maga után húzta s ment, ment tengő-lengő járással, mint a meg-
lékelt hajó. Elérte a kamrát, lenyomta a vaskilincset s óvatosan vissza-
nézett az ágyra. Mári néni nyitott szájjal aludt. Nem riadt fel az ajtó 
halk nyikorgására sem. Böbék Samu újult erővel nyomult be a sötét 
kamrába, ahol gabonatartó nagy hombárok húzódtak meg a homályban, 
sonkák függtek a gerendán, mint alvó denevérek. Régi lószerszám szíjjai, 
mint lusta kígyók lógtak a falon s egy szűr akasztott ember módjára 
élettelenül lógatta rojtos karjait két teli zsák felett. A mécses alig-alig 
küzdött meg a sötétséggel s az ajtóval szemben levő kis rácsos ablakon 
bevillogtak a hideg csillagok. 

Az öreg nyögve leült egy zsákra. S míg folyvást kitekintgetett a 
nyitott ajtón, idegesen figyelt a sarokban zörgő egerekre. A nyitott 
ablakon friss, éles tavaszi levegő áradt a dohos zúgba s a didergés arra 
kényszerítette Böbék Samut, hogy megint talpra álljon s ne nyujtsa 
hosszúra a pihenőt. Felerőlködött hát, a szűr bekötött ujjába nyúlt s 
pálinkásüveget húzott ki onnan. Remegve kortyintott az üvegből. Mo-
hón, kiégett szomjúsággal, hosszan ivott, hogy könnybelábadt a szeme. 
Majd visszadugta az üveget s újságpapirba csomagolt krakóit meg kenye-
ret vett elő. A kenyér kemény volt már, de ízét megadta az, hogy titok-
ban, egyedül ehetik belőle. Megnyomkodta a krakóit, jóféle hentesáru 
volt, néhány napos ugyan, de illata ingerlő, színe pompás, formája hibát-
lan. Fogával nyitotta ki a bicskát, most már nem didergett, a pálinka 
forrón járta át ereit. Befalta az első falatot, a többit a szemével ette. 
Néhány nap óta nem volt már része ebben az élvezetben, most gyönyör-
rel evett. A magáét, az egyedül övét, amit nem evett a többi soha . . . 
Nyelte a gyorsan rágott ételt. Ki-kinézett az alvó asszonyra. Aztán me-
gint ráhúzott a forró, tiszta szilvóriumból. S közben egészen felvidult. 

Egyszer azonban megállt az evésben, mintha torkán akadt volna a 
falat. Arca elkomorodott megint, nagyokat nyelt. Szédült. A krakói 
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elvesztette az ízét. Összeborzongott. Ivott a pálinkából, de az sem segí-
tett, szájában keserű nyál futott össze. Valami olyan érzés fogta el, hogy 
egyszerre megint nagyon veszendőnek látta magát. A függő sonkák, a 
tetemes hombárok, a szíjjak, a sok heverő lim-lom, az ablak hideg, kék 
négyszöge olyan idegenül vették körül ebben a homályos zúgban, mint 
furcsa, eltűnő álomképek. A sírbolt nem lehetett volna sivárabb és 
vigasztalanabb. 

Nyögve dugott vissza mindent. Még a kulcsot vette csak elő, az 
ócska almáriom kulcsát. Nehezen találta meg a kulcslyukat a régi, ki-
dobott bútoron, de mikor kihúzta a fiókot, mohón dugta a kezét a zörgő 
papirpénzek közé. Számlálni szerette volna, hogy megvan-e mind, de 
sötét volt. Igy megelégedett azzal, hogy hosszan turkált a bankókban. 
Keserűen tapogatta őket, alájuk nyomta a kezét, levelezgetett a halom-
ban, míg bele nem fáradt. Akkor bezárta a fiókot s kezében a kulccsal, 
megint leült a zsákra. Most már nyugodtabb volt. Arcán, melyre rávető-
dött a mécsvilág, elszánt akarat tükröződött, Szeme hideg fénnyel me-
redt a lábaújjaira. 

Nagyon fáradt volt. Elaludt a zsákon csendesen. 
Mikor az ólomszínű hajnal bederengett a rácsok között, ébredezni 

kezdtek a madarak, Mári néni arra ébredt, hogy nagyon fázik és megfáj-
dult a nyaka. Akkor találta meg a dermedt embert a zsákon, nyitott 
szájjal horkolt s kezében a kulcsot szorongatta. A mécses még pislogott 
az asztalon. 

* * * 

A következő napokban csodálatosan csendes volt Böbék Samu. 
Szívós szervezete annyira legyőzte az újabb csapást, hogy bár las-

san és csak erőlködve tudott járni, mégis elhagyta az ágyat. Meleg kötött 
inget vett a posztóruha alá s báránybőr melles takarta örökké didergő 
testét. Kezére rongyos keztyűt húzott megint s a meleg déli órákban 
kiült a napra a pitvarban. Nem veszekedett. Szótlanul elmerengett ott 
a napfényen, vagy a bakkancsa orrát bámulta komoran, vagy az udvaron 
té-tova lézengő tyukokat nézegette. Nem követelte a bort sem. Asztal-
nál némán szürcsölte a forró levest, nem talált kivetnivalót semmiben. 
Elkérdezte, hogy gyógyul-e már a kis üsző lába, esznek-e jól a disznók, 
metszi-e Dombi a szőlőt s mikor készül el vele. Röviden és kelletlenül 
feleltek a fiatalok, mert gyanítottak valamit. Csak a felesége volt bol-
dog nagyon. 

— Látitok-e, mejen más az apátok — mondta az öreg háta mö-
gött — mejen csodát tevött vele az Úr . . . Hogy megmásult a gondol-
latja is . . . 

De ha valaki beszélt hozzá valamit, mintha nem hallotta volna. 
Csak gondolkodott, töprengett. Nem vágott közbe, ha a kelevényes 
kéz újabb furcsaságait magyarázgatta előtte Mári néni. Pedig azelőtt 
menten kifakadt, most hallgatott. Csak emberkerülő vadsága maradt 
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a régi. Bizalmatlanul villogott a szeme, ha elment mellette valaki, ha 
szólt hozzá, vagy ha ránéztek. 

Egyszer, épen kiscsirkéket rakott ki a menyecske a kötényéből, 
megkérdezte tőle az öreg : 

— Mast lesz a lőrinci vásár, he? 
— Mast az ugyan — felelt Juli. 
Böbék Samu hallgatott. Botjával a pitvar tégláit piszkálta. 
— Mér akari tunni? — firtatta a menyecske.. 
De az öreg rá sem hederített. 
Később a kamarában kotorászott. Mikor kijött, mogorván meg-

kérdezte a feleségétől: 
— Te, a Kerekest kifizettétök má? 
— Nem azt ugyan. Mibül? Nálad a péz. 
— Hát akkor — mondta Böbék nagyon komolyan s a zsebéből 

pénzt ráncigált elő — ett a bére . . . Aggyátok neki. . . Nem vontam 
le sömmit — folytatta felemelt hangon — mint csupán a széna árának 
felét, akit ellopott. . . 

Azzal megfordult s cseppet sem törődve az öregasszony kiáltásai-
val, kibotorkált a konyhából. 

A következő napon megint esőre fordult az idő s Böbék Samu a 
tűzhely mellett fagyadozott egész nap. Mint öreg, kuszált tollú sas, úgy 
gunnyasztott a szalmaszéken. Csak villogó, hideg kék szeme mutatta, 
hogy él, olyan mozdulatlan volt. 

— Nem ér má az én életöm sömmit — motyogta egyszerre s a 
pillantása szomorúra vált. — Sase tudhatom, vaj fönkőlök-e reggel. 
Amim van is, nem élvezhetöm. Csak az maradt meg, hogy mindönkivel 
jót tettem, aki megérdömőte . . . 

Este csendesen verte a háztetőt az eső, az eresz csurgóján csobo-
gott a víz. Böbék a tűz mellett ült, az öregasszony bibliát olvasott a mécs 
mellett, fia szótlanul szívta a pipát. Csak a menyecske dudolgatott ma-
gában valami egyhangú dalt, amint fürgén mosogatta a zörgő edényeket. 
Egyszerre felemelte a fejét Böbék Samu.: 

— Ti ! — szólt vontatottan. — Hát mast lesz a lőrinci vásár? 
— Mast. Szerdán. — vetette oda János. 
Böbék kis szünetet tartott. Barna homlokát ráncok barázdálták, 

bajusza lelógott, valami nagy gondolat hánykolódott az agyában. 
— Nem kéne valami a feleségödnek, János? — mondta szeliden. 
— Kellene ám — heveskedett Juli. — De nagyon is. Csak nincs 

mibül. 
— Mit akar ked? — fordult oda János. 
— Gyerökeim — mondta Böbék s a hangja remegett — tik mindég 

kedves gyerökim vótatok. Ede hallgassatok. Én már nem sokáig viszöm 
az élet körösztyét... — elakadt, torkát köszörülte, köpött, szeméből 
kibuggyant a könny. — Má nem is ehetök jóízűt. Etthagyok mindönt, 
érzöm mindön tagomba a halált. . . 
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Mári néni is elérzékenyedve emelte fel a fejét a Bibliáról. 
— Dehogy halsz, embör, má csak ne beszélj ejent. Lá, hogy meg-

erősödtél. Olyan leszöl, akár a makk. Csak bízni kell az Úr akaratába. 
Böbék Samu legyintett. 
— Azt én tom jobban, nem te. Én érzöm. Ez a hideg, aki énben-

nem bujkál, a halál hidegje . . . 
Nagyot sóhajtott s iparkodott erőt venni magán. 
— Hát én tudom, hogy etthagyok mindönt hama . . . Nektök 

gyütöttem, értetök dogoztam, fáradtam, hát nem sajnálom. Azt is tu-
dom, hogy sönki rosszat rám nem mondhat, mer én iparkodtam min-
dönkiön segétteni. . . 

— Osztán mit akar evvel? — türelmetlenkedett gyanakodva János. 
— Ezt má elégször hallottuk. 

— Ne parancsógass te az enyémbe ! — tört ki Böbék felgyulladó 
szemmel. De legyőzte indulatát s éneklő hangsúlyozással folytatta : 
— Hát csak aszondom, ott az ómárjom kulcsa, mast kielégétlek bennetö-
ket. — Bütykös ujjaival előkotorta zsebéből a fiók kulcsát s reszkető 
kézzel, reszkető ajkakkal nyujtotta Jánosnak. 

— Úgy, úgy, embör — helyeselt az öregasszony. — Ezt má régön 
kellött vóna . . . Ük a fiatalok, hát hadd virgódjanak ük, hadd gazdál-
kodjanak ük . . . 

János nem akarta elvenni a kulcsot. 
— Csak pör lesz ebbül. Veszeködés. 
— Jó van, bolond ! — lármázott Juli s nagy csörömpölve rakta 

egymásra a tányérokat. — De én nem futosgálok eztán mindön garasér ! 
Erre János mégis csak elfogadta. 
— Nem kell pörlekedni — folytatta Böbék. — A békesség áldás 

a házon. Sase vijjatok egymással. Hát csak annyit akarok mondani, 
fiaim, hogy neköm juttassatok annyikát, amennyi a hátralevő nap-
jaimra kell. . . Nem tart soká, fiaim — s megint könny lepte el a 
szemét. — Hama etthagyok mindönt, ami mast még az enyém. Egy-
két nap talán az egész életöm . . . 

Ismét reszelte a torkát, köpködött, kezefejével a szemét törölgette. 
Senki sem beszélt, hallgatták az esővíz csobogását. 

— Csak ezt a jót akartam még tenni nektök — nyögte aztán re-
megő szájjal. — Ne mondhassátok, hogy rossz vótam. Osztán ha nem 
lenne akkor eső, elmehettök a lőrinci vásárba, venni egyetmást magatok-
nak. Legalább neköm is hoztok egy pár kesztyűt, ez má nem melegít 
sömmit.. . 

Juli kapott a gondolaton. 
— Úgyis kell sok mindön ! Mast legalább vehessünk. Sase hittem 

vóna, hogy megéröm ezt a napot. 
S vidáman dudolgatott tovább. Böbék Samu pedig maga elé meredt 

s nem szólt többet egy szót sem. 

Napkelet 2 
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Szerdán reggel János felkészült a feleségével s bár szomorú, ködös 
volt az ég, a hajnali vonattal elutaztak a lőrinci vásárra. 

A jószágot a rongyos Dombi látta el helyettük egy liter nagypén-
teki babért s ugyancsak egy liter tejért. Igy is drága volt, mert a többit 
hozzálopta. Bár tudta ezt Böbék Samu, most mégse veszekedett érte. 
Korán felkelt s té-tova bicegett a házban szótlanul. Gyakran benyitott 
a kamrába s ott motoszkált a szűr körül. Mint a vesztét érző vad, ahogy 
bokorról-bokorra jár, úgy lézengett ő is mogorván szobába-kamrába. 
Majd az istállóba nyitott be s nézegette a jószágot. A lovak visszaröhög-
tek rá az unalmas, felleges csendben, a borjak kibámultak az ajtón és 
bőgtek. A tehenek álmosan hevertek az almon s kérőztek. Böbék Samu 
közéjük bukdácsolt, megnézte, hogy jól megkötötték-e őket. A kapáló 
pej csikók és kövér muraközi lovak kötőfékét is megvizsgálta. Az öreg-
asszony csodálkozva kérdezte többször is : 

— Mi van veled, embör? Mit tengő-lengő mamá? 
De Böbék nem hallotta a kérdést. 
Ebédre tojást főzött a felesége, de hozzá sem nyúlt. Kerülte az 

asszony pillantását is. Lement a pajtába, ott vizsgálódott, szuszakolt, 
kukoricaszárat huzigált rakásra a pajta közepén, kotorgatta a földet 
takaró széna- és szalmatöreket, bámulta a csupaszon meredező fedél-
gerendákat, melyek közt lármás verébcsapat tanyázott. A szecskavágót 
is megtapogatta, a vesszőkosarakat felforgatta, nyugvás nélkül motosz-
kált, sántikált mindenfelé. A rongyos Dombi utána óvakodott, meg-
állván a nyitott pajtakapuban, nézegette Böbék forgolódását. 

— Na, mégse ázott el a lőrinci vásár — mondta. 
De az ember mogorván nézett rá. 
— Micsinász ett? — kiáltott rá Dombira.— Nincs neköd ett sömmi 

keresetöd ! 
— Hát csak ett vagyok ni. Nem kell még itatni, osztán azt várom ni. 
— Ne várgy te sömmit. Nem kell itatni. Maj itat a János, ha meg-

gyün. Ergye haza. 
— De mikor gyün még a János ! Este — csodálkozott Dombi. 
Böbék Samu véreres szemmel ripakodott rá. 
— Hát osztán mi közöd hozzá? Ergye haza, azt mondtam. 
Amaz dünnyögve ment a házba s megkérte a nagypénteki babot. 

Aztán elment. Az öregasszony nem tudta megmagyarázni ezt a rendel-
kezést s lecsoszogott az ura után. 

— Hát embör ! — szólt belépve a pajtába. — Mér kütted el a Dom-
bit, he? K i itasson? Lá, én tehetetlen vagyok — s bizonyságul felemelte 
bebugyolált kezét. — Mit kutuszol te ett? Mit huzod-vonyod ezt a sok 
szuszékot? 

— Ergye ennen ! — ordította Böbék vadul. — Mit sunnyogol te 
utánam? ! 

Mári néni elrémülve bámult az urára. Ilyennek még sohasem látta. 
Szörnyű erőben állott az összehordott száraz törek, kukoricaszár és 
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venyige mellett, véres volt a szeme, keskeny ajka és deres bajusza resz-
ketett. S egyenesen állt, mint valami szikár facsonk. 

— Ergye ennen ! — ordította. — Ergye, mer megbánod ! Agyon-
váglak, ha bé nem mégy ! Döglesszön meg a Jehova ! 

Embör ! — riadozott az öregasszony holtsápadtan. — Mi van 
veled, he ! 

De már zúgva repült felé az elhajított bot és szétütött az udvaron 
bogarászó tyúkok között. 

— Agyoncsaplak ! — ordította Böbék. — Pusztulj ennen ! 
Már felkapta a száraz galyakon heverő fejszét. Mári néni sikoltozva 

menekült s öreg lába minden inát megfeszítette. Kendője lehullott, ősz 
haját szanaszét szórta a hűvös alkonyati szél, beteg kezét magasra 
emelte s úgy bukdácsolt a sáron át. 

— Agyonváglak ! Agyonváglak, ha kigyüssz ! Maj röndöt teremtök 
én i t t ! — lihegve állt s úgy fenyegette a vénasszonyt. — Mamá leszámo-
lok veletök, zsiványok. Ki ne gyere, mer kettőbe hasétlak ! 

Alkonyodott. Az éles levegő körülsimogatta forró fejét. Reszketett. 
Mári néni bement a házba, onnét kihallatszott jajgató zokogása. Körös-
körül a csapatokba verődött baromfiak tekintgettek nagy kerek, ijedt 
szemükkel. Böbék Samu ledobta a fejszét, bement az istállóba. Leránci-
gálta a súlyos szerszámokat s görnyedve, egyenként cipelte a lovak közé. 
Eloldozta a röhögő lovakat, nyakukba kanyarította a hámot, nyögve s 
izzadva húzta szorosra a haslót. Meg-megállt, izzadt homlokát törölgette, 
majd újult erővel bujtatta a lovak fejét a kantárba. Aztán megfogta fél-
kézzel a zablakarikát, az egyiket kivezette, a másik utána ballagott. 

Mári néni rémülten nézte az ablakból, de kimenni nem mert. 
Imádkozott. 

Böbék pedig a nyitott színben álló szekérhez vezette a lovakat. 
Ügyetlenül fordította őket a rúd mellé. Elkeseredett erővel rakta fel az 
istrángokat, bibelődött a gyeplővel, feltette az ülésdeszkát. Szinte el-
fulladt a nehéz, szokatlan munkában. Könyökét, fejét összeverte a lőcs, 
a lovak ide-oda kapkodó orra, de nem érezte. Körme visszahajtott a vas-
tag szíjjakon, csattokon, de nem bánta. Elvégezte, amit akart. 

Közben lassan-lassan sötétedett. Az utcán várni kezdték a jószá-
got. Böbék Samu pihent volna, de sietni kellett. Bekötözte az istálló-
ajtót, majd a pajtába ment. 

Hallgatózott. Senki. Gyufát vett elő, szalmacsutakot csavart, meg-
gyujtotta. Óvatosan a máglya alá dugta. Vékony füst csavarodott a fél-
homályban s lomhán, kéken terült rongyokba a gerendák közt. Apró 
lángok ropogatták a kukoricaszárat és rőzsét, vibráló sárga fény táncolt 
a kosarakon, szecskavágón, megvilágította Böbéket, amint előrehajolva 
bámult. Vékony tűzcsíkok szaladtak szerteszét a földön s bujtak a 
zugokba. Sűrű füst verte ki fészkeikből a rémült verebeket s most élesen 
csiripelve röpdöstek odafent. Böbék arca sötét mosolyra torzult, resz-
ketett minden tagjában, mert most a máglya csúcsán pattogó lobbal 

2* 
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kanyarult fel a tűz. De szemét marni kezdte a sűrű füst s kint a tűz sza-
gára nyerítettek a lovak. Igy hamar kiment. Becsapta s reszketegen 
betámasztotta a pajtakaput. 

Most a lovakhoz ! 
A pajta eresze alól már mindenütt szivárgott a füst s keserű szaga 

megtöltötte az épület környékét. Böbék Samu rikoltozni, tombolni sze-
retett volna, mint legénykorában, a hajnalba nyúló dáridókon. Rekedten 
csillapítgatta a lovakat, mellét döngette a szíve, fejét izgalom nyomta 
s zúgott a vére. Megragadta a gyeplőt, hamar a kocsira vergődött. 

Ekkor lobbant ki a zsupptető közepén magasan és vörösen a tűz. 
Körül a szomszédoknál kiáltozások verték fel a csendet, de mindez csak 
távolról rémlett neki most, mint valami nehéz, borzalmas álom. Meg-
rántotta a gyeplőt s nyaktörő fordulattal rohant a kocsi keresztül az 
udvaron. Hová? — nem tudta. Fogai csikorogtak, szeme elborult, ahogy 
a nagy muraközi lovak bomlottan ragadták ki az ősi örökségből. Egy 
pillanatra látta a felesége alakját, amint kezét tördelve vonaglott a 
pitvarajtó mögött s nem tudott szólni, kiáltani sem, lépni sem, csak 
beteg kezét tartotta maga elé s nyitott szájjal kapkodta a levegőt. Ekkor 
még hallotta Böbék a borjúk s tehenek rémült bőgését, a csikók tombo-
lását. De mindez csak egy pillanatig tartott. Aztán eltűnt mögötte az 
udvar, minden eltűnt, kint volt az utca fehér házsorai között, melyeket 
már bevilágított a hatalmasan felkelő tűz fénye. 

Kiáltozó emberek hadonásztak a mindjobban megvaduló lovak 
előtt, karjaikat lengetve. A legelőről hazatérő állatok felemelt farokkal 
nyargalásztak a füstös utcán szanaszét. Ugattak a kutyák, rohanó asz-
szonyok tűntek el a kocsi mellett, mely hánykódva, siketítő dübörgéssel 
táncoltatta Böbék Samut. Percek alatt kiért a faluból és a sarat fecskelő 
lovak most vitték, ragadták a csendes és egyenes, sötétbenyúló úton 
előre. A bíborfény hosszú sávokat vetett a barna nyárfák szemközt ro-
hanó soraira. Böbék torkát most marokra szorította a rémület. Rekedten 
hörgött, fel akart állni, de a bőszült lovak lobogó sörénnyel, lobogó farok-
kal ragadták tovább, arcát, szemét sárral dobálták tele. 

Időtlen rohanás volt ez, a fénynyalábok egyre halványodtak az 
úton, de a kocsi csak rohant s dübörgött tovább. Már nagyon távolról 
hallatszott a harangkongás is. A nyárfasor fekete glédája megszünt, 
szanaszét alvó fák guggoltak a legelőn s a dűlőút végén finom, ezüstös 
csillogással bukkant fel a Dráva. Ott a lejárat a révhez. 

Böbék Samu elvesztette a gyeplőt. Gépiesen kapaszkodott a lőcsbe. 
Előremeredt a folyóra, a sötét partra s egyszerre visszanyerte öntudatát, 
szinte nyugodt lett s elszánt. Megtörölte sáros arcát, meztelen fejét s 
utoljára nézett vissza a vörösen lobogó égre. 

Kék szemén megcsillant a tűzfény, amint utoljára nézett vissza 
az éjtszakába zuhanó tájra. 

Kodolányi János. 



SZAPPANBUBORÉK. 

Jő a Hajnal lábhegyen és habingben, 
égi szolgáló, hogy a föld. tömérdek 
magzatáról függönye éjredőit 
széthuzogassa. 

Gyönge harmat fürdeti a hunyorgó 
napraforgót és a mezők pacsirtás 
buggyanó ajkát, meg a lanka szőlők 
gyermeki vállát. 

Tárj napemlőt Ég, füvek ápolója, 
éhesen tátog venyigénk s a nyűgös 
vízfejű káposzta uras fodort sír 
tömzsi nyakára. 

Tölgyek anyja s úti bogáncsok anyja, 
balzsamodból tölts az aszú fenyőnek, 
— lásd, mohát sem lél e tüzes lapályon 
lába sebére. 

Asszonyom, Hajnal huga, gyermekünk is 
ébredez már s tapsol a szegfűágynak ; 
még együl kedves neki bústűzű meggy, 
vagy kusza pókláb. 

Messze lát még ő : oda, hol mosolygva 
nézi most Isten, hogy a furcsa költő 
nádja szappanból buborék-világot 
fúj epigonként. 

Juhász Géza. 
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TAVASZI LÁZADÁS. 

Feldörren a roppant május-zenekar: 
a fény hegedűire hajlik 
s gordonka-búgással a tűnt zivatar 
trilláiba visszamorajlik. 

Katonás nyaralók öblösre fúvott 
rézkürtjén csattog a csárdás. 
Villámkocsi penget triangulumot 
s a drótvezeték vele hárfáz. 

Százhúrú pagonyban vad zongora kel, 
menny kék fuvolája előtör. 
Szél úrfi tilinkóz, kútgém kerepel, 
aprózva dobolgat a csődör. 

Felhőszakadás ez ! Vond föl zsiliped 
korhadt közönyét, süket ember ! 
Termékeny iszappal szík éveidet 
borogassa be e zene-tenger. 

Szikrázva a tóból felszökdös a hal, 
tombolnak a törpe nyulacskák 
s szétvágtat eremben, mint hadriadal, 
lázadva az ifjú Szabadság ! 

Juhász Géza. 

ORGONAGALLY. 

A nap már aranylik a fákon, 
szerelem porzik a világon. 
Orgona hajladoz kezemben : 
ki ölel, ki csókol meg engem ? 

Párzó dalt fütyörész a rigó, 
tombol a májusi dáridó, 
búg a csók vadabban-vadabban : 
szádra még csak én nem tapadtam. 

Szikkad a harmat a falombon. 
Röppenj rám kacagó galambom. 
Orgonám szomjasan pereg le : 
hogy tűzzem fiatal szívedre ? 

Juhász Géza. 



A F R A N C I A S Z E L L E M É S A M A I P R O B L É M Á K . AMA ÉLŐ német filozófusok közül a legismertebb és talán a legnépszerűbb 
Keyserling gróf, aki a«Spektrum Europascimű könyvében az Euró-
pában élő népek lélektanát akarta megírni. Ebben a könyvében a 

franciákat kertésznépnek nevezi. Keyserling szerint a kertészmesterség lényege 
az, hogy szabályozza a természetet. Az erdőből azáltal lesz kert, hogy szabá-
lyossá tesszük. Kiválogatjuk a szép fákat és virágokat, előre megállapított 
terv szerint helyezzük el őket. A legkertészebb kertész a francia, a legszabá-
lyozottabb kert — sokak izlése szerint már túlságosan is szabályozott — 
a francia. XIV. és XV. Lajos az udvar egész életét szigorú és merev szabályokba, 
etikettbe szorította. A francia park ennek a szigorú és merev etikettnek az 
alkalmazása a természetre. A francia park nyirott fasoraiban és mesterségesen 
geometrikus formákba nevelt bokraiban lesz udvarképes a neveletlen és vad 
természet. 

Ez a szabályozottság azonban nemcsak a francia parkot és társadalmi 
érintkezést jellemzi, hanem megnyilvánul a francia élet minden területén. 
Megnyilvánul irodalmában is, kezdve a Sorbonne-on tanító Aquinói Szent Tamás 
és tanítványai skolasztikus filozófiáján a XVII. század klasszikus halhatatlan-
jain és a XVII I . század racionalizmusán át Paul Valéry-ig, akit nemrégen 
választott tagjai sorába a francia Akadémia. Megnyilvánul nyelvében is, ahol 
a francia mondat kötött szerkezete a matematikai levezetésnek világosságával 
fejezi ki a gondolatot. , 

Ennek a szabályozottságnak és kötöttségnek a filozófiában az intellek-
tualizmus felel meg. A filozófia alapproblémája a megismerés helyességének 
a kérdése, az ember és a világ viszonya. Tudjuk, hogy az ember a körülötte levő 
világról az érzékszervei útján (látás, hallás, tapintás stb.) vesz tudomást. 
Rengeteg adatot tudunk arról, hogy az érzékszerveink mennyire megcsalnak 
bennünket, hiszen a természettudományok mást se csinálnak, mint érzékszer-
veink tévedéseit igazítgatják ki. A filozófia első kérdése : valóságos-e ez a világ, 
amit a mi eszünk az érzékszervek tudósításai alapján felépít, vagy nem. Erre 
két feleletet lehet adni: az egyiket az idealizmus (nem a mindennapi, hanem a 
filozófiai értelemben vett idealizmusról van itt szó) adja meg. Eszerint a filo-
zófiai irány szerint a valóságot nem ismerhetjük meg ; az a kép, amely tuda-
tunkban a világot jelenti, hiányos és hamis. Legkönnyebben megérthető ez a 
felfogás Platon közismert hasonlatából. Az ember egy barlangban ül és a háta 
mögött tűz ég. A tűz és az ember között alakok mozognak, amelyeknek árnyé-
kát a szemben levő falon látja. Hátrafordulni nem tud, tehát nem ismerheti 
meg a maguk valójában az árnyékok eredetijét. Igy vagyunk mi is a valósággal. 
Lsak árnyképeket ismerünk meg, a valóságot magát, az ideákat, a dolgok 
lényegét soha, mert nem tudunk szabadulni érzékszerveink börtönéből. 

1 Ezt a könyvet folyóiratunk tavalyi évfolyamában Kószó János ismertette. 
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A másik felfogás szerint az ész által felépített világ azonos a valósággal. 
Ez az intellektualizmus tanítása.1 

Most az a kérdés, milyen a világ az idealizmus és milyen az intellektualiz-
mus szemüvegén keresztül. Az idealizmus szerint a világ megismerhetetlen : 
örök titok. Mi emberek csak egy kis részét ismerjük meg azoknak az erőknek, 
amelyek körülöttünk és bennünk is kavarognak. Mi csak kis pontok vagyunk, 
akiket a kozmosz — az idealizmus kedvelt kifejezése, amely világmindenséget 
jelent — hatalmas viharai dobálnak. Még saját magunknak sem vagyunk 
urai, mert az ember tudatos esze alatt ott feszengenek a tudatalatti erők. 
Vegyünk egy mindennapi apróságot példának. Elhatározom, hogy ezentúl 
korábban kelek fel, mondjuk hét óra helyett hatkor. Fel is ébredek hat órakor, 
de még sem kelek fel, mert jól esik még öt percig nyujtózkodni, azután rágyujtok 
egy cigarettára, azután még nyujtózkodom, a végén azt veszem észre, hogy 
megint elaludtam és negyed nyolckor ébredek fel. A tudatom elhatározta, hogy 
felkelek, de a tudatalatti szokások és ösztönök meghiúsítják elhatározásomat, 
szóval a tudatalatti legyőzi a tudatot. Vagyis az ember nem ura saját magának, 
önmaga is «titok» a tudata előtt. Ha több példát akarna az ember, kereshetne 
akármelyik modern regényíróban, akár Jean-Jacques Rousseauban, a roman-
ticizmus apjában, mert a romanticizmus nagyjában az idealizmus kifejeződése 
irodalomban. Az idealizmus felfogása szerint a világ tehát titok, amelyet 
megismerhetetlen erők irányítanak. Mivel a világ titok és ismereteink bizony-
talanok, az idealizmus nem is talál olyan törvényeket, amelyek időben vagy 
térben állandóak volnának. Időben nem állandóak, azaz minden kornak mások 
a törvényei, más a kultúrája — mint ma szokás mondani — és térben is változ-
nak a törvények, azaz minden népnek, sőt minden embernek különböznek 
a törvényei, különböző az egyénisége. Az idealizmus ezeket az eltéréseket nem 
is titkolja, hanem hangsúlyozza. Sőt egyik célja a különbségek kikutatása. 
Innen ered történelmi érzéke és az individualizmus istápolása. 

Az intellektualizmus felfogásában az intellektus, az értelem által fel-
épített világ azonos a valósággal. Milyen az intellektus világa? Az emberi ész 
főtörekvése, hogy rendet, összefüggést fedezzen fel a világ dolgaiban. Akkor 
értünk meg valamit, amikor látjuk, hogy hogyan függ össze a többi dologgal. 
A két legemberibb tudomány, amelyeknek az alapját még a görögök vagy 
talán az első ázsiai kultúrnépek rakták le, a matematika és a logika, a világos, 
rendbeszedett, a hamar áttekinthető összefüggések tudományai. Az intellek-
tualizmus szerint a világ és az élet folyását örök és általunk is megismerhető 
törvények irányítják. Az ember feladata az, hogy alkalmazkodjék ezekhez a 
törvényekhez, hogy szabályokhoz igazítsa életét. Tehát az intellektualizmus 
a közösséghez kapcsoló elemeket keresi az idealizmus egyéniségkultuszával 
szemben. Mivel az emberiség által felkutatott törvények örökérvényűek, az 
intellektualizmus szerint a történelmi korszakok csak annyiban értékesek, 
amennyiben megvalósították ezeket a törvényeket. Mivel így nem maga a 
történelem, hanem az örök törvények benne való megnyilvánulása érdekli, 
az intellektualizmus történelemellenes, ahisztorikus. Mint láttuk, a francia 
szellem egyik legjellemzőbb vonása, hogy a szabályokat és a törvényeket ked-
veli. Ezen a ponton kapcsolódik a francia szellem az intellektualizmushoz. 

1 Valószinűleg fölösleges hangsúlyoznom, hogy az idealizmus és intellektualizmus 
e szembeállítása nem saját leleményem. Maga a gondolat olyan régi, mint a történetfilozófia 
és napjainkban különösen divatos az ilyen szembeállítás. Általában legfeljebb az elnevezé-
sekben és részletekben talál újat az olvasó. 
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Amikor francia szellemről beszélnek, legtöbbször ezt a szabályokat és törvé-
nyeket elismerő intellektualizmust értik alatt. 

Az intellektualista világnézetű ember meg van győződve elveinek helyes-
ségéről és azoknak a törvényeknek az igazságáról, amelyek szerint él. Ezért 
nevetségesnek talál mindenkit, aki nem ugyanúgy él, mint ő. Ebből fakad a 
francia szellem egy másik közismert vonása a gúnyolódás. A francia közéletnek 
ma is egyik legfélelmesebb fegyvere a gúny és egyik nemzet irodalma sem 
ismer annyi gúnyolódót, mint a franciáé. A középkori «Roman de Renart»-okban, 
állatmesékben, a róka álarcában a kifejlődő polgárság teszi nevetségessé az 
uralkodó osztályokat, Rabelais regényeiben az ébredező renaissance szellem 
támadja a középkori intézményeket, Voltaire a felvilágosultság nevében 
gúnyolja különösen a katholikus egyházat és a nemrégen meghalt Anatole 
France mindenben kételkedő szkepszise is éles ironiával párosult. 

Ez a két vonás, az intellektualizmus és a gúnyolódás az, amit leginkább 
szoktak emlegetni a francia szellemmel kapcsolatban. Ezenkívül azonban a 
francia szellemnek olyan tulajdonságai is vannak, amelyek az eddig említettek 
ellenkezőinek látszanak. Gondoljunk például csak a nagy forradalom féktelen-
ségeire vagy a mult század íróira és a modern francia festészetre. Ezekben a 
dolgokban semmi szabályozottságot és csak valami viszonylagos rendet és 
világosságot látunk. Noha közelebb állanak a francia szellem e modern alkotásai 
is az intellektualizmus eszményéhez, mint a többi nép e korból származó ter-
mékei,1 alapjában véve azonban mégis csak messze estek ezek az alkotások 
a XVII. század klasszicizmusától. Vagy gondoljunk a középkor csodálatos 
építményeire, Franciaország gótikus kathedrálisaira, amelyekről a német 
Worringer is elismeri, hogy a gótika legszebb alkotásai. A XIX. század roman-
ticizmusa és a középkor gótikája az irodalom- és művészettörténet legújabb 
kutatásai szerint rokonjelenségek és mindkettőnek lényege az idealizmus. 

Az irodalomban a romanticizmus törte szét a klasszicizmus szabályait 
és szabad teret adott az egyéniség, a különlegesség, tehát a törvényektől való 
eltérés érvényesülésének. A klasszikus irodalomnak az a célja, hogy megköze-
lítsen egy ideált, tökéletesnek tartott mintát, tehát az egész irodalom egy irány-
ban halad, igyekszik ugyanazokat az eszközöket felhasználni célja eléréseért. 
A romantikus irodalom az eredetiségre, a többitől való különbözésre törekszik. 
A középkori gótikus templom sem «királyi csarnok», nem bazilika többé, ahol 
Istennek, a világ királyának mutatják be hódolatukat az emberek, ahol az 
örök törvényt tisztelik és ahol a hívő egyénisége felolvad az isteni parancsok 
teljesítésében, hanem — mint mondani szokták — lendület az ég, a végtelen 
felé, melynek tornyai és csúcsívei szinte befejezetlenül hatnak, csak jelezni tud-
ják a végtelen felé való sóvárgást, amelyet a lélek folytat. A gótikus templomok 
sötét belsejében, komor és dísztelen falai között alkalmat adnak arra, hogy 
mindenki külön-külön megtalálja Istent a saját szívében. A bazilika a hívek 
közösségének hódolatát akarja előidézni, a gótikus templom minden ember 
egyéni áhitatát segíti elő. 

Az idealizmus felfogása szerint — mint láttuk — a világ titok, amelyet 
megismerhetetlen erők irányítanak. Ha a világ titok, ha állandó törvényeket 

1 Legújabban Friedrich Schürr fejti ki «Barock, Klassizismus und Rokoko in der 
französischen Literatur» című könyvében (1928), hogy a francia idealista irodalomnak is 
bizonyos intellektuális színe van : «Aber — und das ist vielleicht einer der charakteristischsten 
Züge für das Franzosentum — der französische Irrationalismus (nálunk idealizmus) ist im 
grossen und ganzen mehr phantasievoll als gefühlsmässig und wird immer und irgendwie 
rational (nálunk intellektuális) durchdrungen und erleuchtet». (P. 43.) 
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mi, emberek nem tudunk megállapítani, akkor ne is akarjunk ilyesmit elérni, 
hanem induljunk ki abból a világ megismeréséhez, ami legközelebb áll hozzánk, 
saját magunkból. Ismerd meg önmagadat, amint az első idealista, Sokrates, 
mondta. Induljunk ki önmagunkból, fejezzük ki egyéniségünket. Egyénisé-
günket akkor fejezzük ki legjobban, ha megkeressük azokat a jellemvonásokat, 
amelyek mindenki mástól különbözővé tesznek bennünket, mert igazában ez 
az egyéniség. A romanticizmus az egyéniséget fejezte ki, a gótika az egyéni 
áhitatot fejleszti. A klasszikus irodalom egy ideált igyekszik megközelíteni, 
amely az egész emberiség közös ideálja, tehát nem törődik az egyénnel ; a 
bazilika Istent, mint királyt tiszteli, ezzel az embereket, mint egyforma alatt-
valókat egy szintre szállítja, egységbe foglalja, tehát szintén elnyomja az 
egyéniséget. Két homlokegyenest ellenkező törekvés és mindkettő megvan a 
francia szellemben. A középkor elejéről van néhány román stílusú templom is 
Franciaországban, de a templomépítés igazi virágzása a gótika korára esik. 
Ebben a korban épülnek a párizsi Notre-Dame, a reimsi, chartresi, roueni 
kathedrális. A középkor végével, az átmeneti XVI. század után virágzik a 
francia irodalmi klasszicizmus. Alighanem elég lesz néhány név e nagy kor 
jellemzésére : Racine és Corneille, a tragédiaírók, Molière, a világ egyik leg-
nagyobb vígjátékírója, Boileau, a kor esztétikusa, La Rochefoucauld, az arisz-
tokrata életművészet filozófusa. Tehát a középkor gótikáját, az idealizmus 
egyik kifejezését, az intellektualizmus klasszikus irodalma váltotta fel. Részben 
ez az intellektualizmus folytatódik a felvilágosult filozófusok XVIII. századá-
ban, Montesquieu, Diderot, D'Alambert és Voltaire műveiben. A XVIII. század 
végének nagy alakjával, Rousseau-val, a romanticizmus, tehát megint az idealiz-
mus, veszi át a vezetést a francia szellemben és vezet a realizmuson, naturaliz-
muson, szimbolizmuson, a l'art pour l'arton keresztül egészen napjainkig. 

A középkori gótikában és a XIX. századi romanticizmusban tehát az 
idealizmus virágzott. A skolasztikában, a XVII. század klasszicizmusában 
és a XVIII. század racionalizmusában pedig az intellektualizmus. A két világ-
szemlélet tehát felváltva irányította a francia szellemet. A francia szellemnek 
ezt a kettősségét, sőt ellentétességét a faji megoszlással próbálják magyarázni. 
A bonyolult faji problémához szakismeretek nélkül nem szabad hozzászólni, 
annál kevésbbé, mert a szakemberek is jórészt csak hipotézisekkel dolgoznak. 
Meg kell elégednünk az elmélet ismertetésével. 

A mai francia nép két nagy rétegből áll. Az első réteg Franciaország 
őslakói, a gallok. A gallok kelta eredetűek, tehát ugyanabba a népcsaládba 
tartoznak, mint Anglia őslakói, a brittek vagy a mai írek és bretonok. Julius 
Cézár meghódította Galliát és itt is, mint a többi római provinciában meg-
indult az ellatinosodás. Ez a latin réteg a második, amely elnyomta az első 
gall réteget. Ezenkívül még kisebb mértékű germán és arab keveredés is tör-
tént, de ez a mi esetünkben elhanyagolható. A francia nép tehát két rétegből 
áll : a latinból és a kelta gallból. Ezután következik az elmélet legingatagabb 
része. Azt állítják ugyanis, hogy a francia idealizmust a kelta nép termelte ki, 
az intellektualizmust pedig a latin. Tehát az idealizmus korszakaiban a kelta 
réteg színezte át faji tulajdonságaival a francia szellemet, az intellektualizmus 
korszakaiban pedig a latin. 

A francia szellemet tehát két ellentétes áramlat irányítja. Az egyiket a 
filozófiai idealizmussal jellemeztük, amely az irodalomban és művészetben, mint 
romanticizmus és mint gótika jelentkezett és amely lényegében az egyéniséget 
állítja előtérbe a közösséggel szemben. A másikat intellektualizmusnak nevez-
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tük. Ez irány — klasszicizmus az irodalomban — lényege az egyéni hajlamok 
elnyomása a közösség, a társadalom egységes ideálja kedvéért. Az a kérdés, 
hogy a francia szellem e két ellentétes iránya miiyen elveket képvisel a politi-
kában. Amikor az intellektualizmus irányította a nép szellemét, a kormányforma 
is egyéneket elnyomó, csak a közösség nagy céljait szem előtt tartó abszolutiz-
mus volt. IV. Henrik és XIII. Lajos uralkodása ennek az abszolutizmusnak az 
előkészítése. XIV. Lajos már megtehette azt a sokat idézett kijelentést: 
«L'État c'est moi», az állam én vagyok. Vagyis a király akarata egyedül döntő 
az állam vezetésében, az alattvaló érdeke, nyugalma nem fontos. XIV. Lajos 
ezt az elvet meg is valósította és fényűző udvartartása mellett sikeres hódító 
politikát is folytatott, növelte országát. Utódai, XV. és XVI. Lajos uralkodása 
alatt a fénykor után az abszolutizmus dekadenciája állott be, amely itt is, 
mint általában a bomló folyamatokban, az abszolutizmus a fénykorában 
harmonikus egészéből bizonyos részeket elsorvasztott, másokat betegesen meg-
növelt. Uralkodásuk alatt ezért a francia szellem irányítását az idealizmus vette 
át, amely az egyén jogait hangsúlyozta. XVI. Lajos már érezte, hogy trónja 
veszedelemben forog, de — ahogy mondani szokták — a rohanó időt meg-
állítani nem tudta. Uralkodása alatt éri meg óriási sikereit a romanticizmus 
egyik úttörője, a genfi Jean-Jacques Rousseau, aki az egyén jogait és a gondol-
kodással szemben az érzelmek meg a képzelet elsőbbségét vitatja. 1789-ben 
kitör a nagy forradalom, amely meg is valósítja ezeket az eszméket. Az egyén 
szabadságjogait megvalósító politikai irányt liberalizmusnak hívják, amely 
Franciaországban mint liberalizmus rendezkedik be és amely kisebb meg-
szakításokkal napjainkig tart. Tehát a politikában az intellektualizmusnak az 
abszolutizmus, az idealizmusnak pedig a liberalizmus felel meg. 

I L 

Az a kérdés most, hogy a francia szellem e két ellentétes iránya közül 
ma melyik vezeti az embereket. A politikában ma is a liberális alapokon beren-
dezett köztársaság uralkodik. A nemzeti szellem másik megnyilvánulási terü-
letén, az irodalomban és a művészetekben ugyancsak az idealizmuson alapuló 
irányok fejezik ki a kor törekvéseit. Az újabb irodalomtörténeti kutatások 
kimutatták, hogy a romanticizmus után következő irányok, mint a realizmus, 
a naturalizmus, a Parnasse, a l'art pour l'art, a szimbolizmus, a dekadens köl-
tészet, sőt részben a legújabb neo-katholicizmus is a romanticizmusnak szerves 
folytatói, szoros összefüggésben vannak vele, sőt alapjában véve ugyanannak 
a világnézetnek, az idealizmusnak, csak árnyalatokban különböző megnyilvá-
nulásai. Tehát ma a politikában is, az irodalomban is az idealista világfelfogás 
uralkodik Franciaországban. 

Az emberi szellem azonban nyugtalan, állandóan a tökéletesebbet keresi. 
A francia gondolkodók nagy része Franciaország mai helyzetét sem látja töké-
letesnek, amit nehéz is lenne ráfogni és más utakon keresi hazájának boldo-
gulását. Az ilyen gondolkodók egyik csoportja szerint — nevezzük őket kon-
zervatív csoportnak — a mai Franciaország beteg, súlyos beteg. Betegségének 
oka az, hogy meghamisították a nemzeti szellemet, idegen ízlés uralkodik. 
A konzervatív gondolkodók szerint az a világnézet, amit mi idealizmusnak 
neveztünk, a német nép szellemének a kifejezése a kultúra különböző területein. 
Szerintük a német szellem alaktalan, kusza és elérhetetlen vágyakban éli ki 
magát. Keyserling szerint is a német szellem meghatározása az, hogy nincs 
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meghatározása. A német szellem keresi az egyénit, a különlegest, de nem álla 
podik meg valamilyen különlegesség mellett, hanem mindig újabb és újabb 
változatokat keres, mert a végtelent akarja megismerni. 

Nem említve a mai írók ilyen irányú nyilatkozatait, igen jellemző a fran-
ciák német szemléletére Gabriel Séailles, egyik legnagyobb esztétikusuk, nyilat-
kozata (Essai sur le génia dans l'art, 1883. p. 113.): «Germániában a tél hosszú, 
szigorú és komor; a tavasz váratlan és rövid ; nincs idejük a nap bámulására, 
élvezik, fürödnek benne, magukba szívják; várják, sajnálják. Ez a természet 
szellemi formában melancholia lesz, annak a mély érzése, hogy minden elmúlik, 
hogy a legszebb, a legjobban szeretett dolgok leghamarabb illannak el. Legtöbb-
ször az ég súlyos és alacsony ; a köd elnyeli a formákat; az erdők fekete és 
zavaros, szürke gőzökbe merülő alakot öltenek ; a síkságok elnyulnak, mint 
mozdulatlan és halott tengerek, amelyek nem tükröznek vissza semmiféle eget, 
nincs rajtuk habfodor, hullám, ragyogás. A világ összeszűkül az ember körül, 
önmagába igyekszik fordulni. Mivel bizonyos fajta sötétségben él, mint minden 
rövidlátó állat, hajlamos mindenütt ellenséges hatalmakat szimatolni. A szem 
csak azt látja, ami egészen közel van hozzá, lassankint nem is tud messzebb 
látni; ugyanakkor a szellem is rövidlátó lesz. A világosság csak a horizont 
megszűkítése által tűnik fel elérhetőnek ; a lába alá néz, a legkisebb részletek-
hez tapad ; vagy a nagy gondolatokra veti magát, amelyek mindenfelől kínál-
koznak és a végtelenig látszanak terjeszteni a szellem hatáskörét. Titokzatos 
álmodozásokba veti magát, amelyekben az eltörlődő formák a szeszély kénye-
kedve szerint alakulnak át. Filológia és zene !» A valódi francia szellem ezzel 
szemben a rend, a világosság, a szabályozottság. 

A konzervatív csoport szerint a francia szellemet azzal rontották meg, 
hogy behozták ezt a német szellemet. A francia szellem megújításának pro-
grammja — az egyik legismertebb konzervatív gondolkodó, Charles Maurras 
szerint — az intellektuális rend. «Rend az emberben, az egyéni érdekek aláren-
delése a társadalmiaknak; rend a gondolkodásban, az ész uralma az ösztönök 
felett; rend az államban, egy uralkodó vagy uralkodó osztály hatalma az egyéni 
érdekek fölött.» (Albert Thibaudet: Les idées de Charles Maurras. p. 313. 
Paris, 1920.) Ez az intellektuális rend egyenes folytatása a görög-római szellem-
nek, amelynek örököse a francia nép. Ez az intellektuális rend meg is valósult 
a nagy francia királyok korában, a «gloire» századában, a XVII. szá-
zadban. 

De jött a forradalom és «megfertőzte» ezt a latin-francia szellemet. Maurras 
így írja le ezt a változást: « . . . ami nemrég pótolandó tudatlanság, kijavítandó 
tökéletlenség, helyrehozandó gyengeség volt, felsőbbségre törekedett új és 
barbár frissesége jogán a kiszáradás, a kimerülés fölött, amit minden tanult, 
kiművelt, beérkezett fajban megláttak. A művészet, tudomány, irodalom, 
hagyomány, mult, egy szóval minden, ami megvolt, többé nem számított, 
mert a tiszta természet közvetlenül az istenihez vezetett: egyedül ő beszélhe-
tett a jövő hibátlan nyelvén. Az emberek közt a butának adták a szót, a népek 
közt a hátramaradottnak. A demokrácia és germánság így egyetértvén, nyil-
vánosságra hozták uralmuk szemtelen jogait». Maurras szerint amióta a germán 
szellem így megfertőzte a franciát, az ország beteg és pusztulás felé halad. 
Ennek a betegségnek a gyógyszere az, hogy el kell távolítani a betegség oko-
zóját, a germán romanticizmust és akkor ismét szabadon fejlődhetik az igazi 
latin-francia intellektualizmus. Ezt úgy érhetik el a franciák, Maurras szerint — 
és ez gondolatainak végső következménye — hogy vissza kell adniok a hatal-



29 

mat a születési arisztokráciának, a katholikus egyháznak és végül vissza kel 
hozniok a királyt. 

Maurras szerint tehát az igazi francia szellem az intellektualizmus, 
amelyet megrontott a germán befolyás. A mostani nemzedék feladata az, hogy 
az igazi francia szellem kibontakozása elől elhárítsa ezeket az akadályokat. 
Igy aztán Franciaország ismét nagy lesz. Maurras már századunk első évtize-
dének közepe táján fellépett, de igazi sikereit csak a háború óta aratja, amióta 
a győzelem önbizalommal töltötte meg a franciák lelkét. 

Ugyancsak a háború után domborodott ki erősebben a gondolkodók 
egy másik csoportja, amelyet pacifistának nevezhetnénk. Ez a csoport a «Nou-
velle Revue Française» című szemle körül tömörül, de segítik törekvéseit az 
Europe és Revue européenne című folyóiratok is. (Franciaországban a folyóiratok 
sokkal nagyobb szerepet játszanak, mint nálunk.) A csoport szellemi vezetői 
André Gide és Romain Rolland. Szerintük a további fejlődés útja nem az, hogy 
a franciák térjenek vissza az intellektualizmushoz, mint a valódi francia szel-
lemhez, ellenkezőleg tisztítsák meg eddigi idealista és romantikus világfelfogá-
sukat az akaratlanul is hozzátapadt intellektualizmustól, legyenek még idealis-
tábbak, még romantikusabbak. 

Tagadhatatlan tény, hogy ez az irány több és általánosabban elismert 
gondolkodót sorol követői közé, mint az előbbi. Maguk közé számítják Henri 
Bergsont, a sok sikert elérő metafizikust, akinek intuición alapuló filozófiája 
szintén az intellektualizmus ellen támad. Köztük van Paul Claudel, az irodalmi 
gourmandok kedvence, aki modern formájú drámákban hirdeti a katholicizmus 
örök igazságait. Maguknak foglalták le és joggal Marcel Proustot, akiről azt 
szokták mondani, hogy a háború utáni évek legnagyobb regényírója. Megvan 
a kritikusuk is, Albert Thibaudet, akit a genfi egyetem hívott meg a francia 
irodalmi tanszékre. 

Ennek a csoportnak a kiindulópontja ugyanaz, mint a konzervatívé : 
az idealizmus és romanticizmus a német szellem megnyilvánulásai. De az előbbi 
csoport a romanticizmust betegségnek tartja, ez pedig követendő mintának. 
Az előbbi csoport azt látja, hogy a romantika már túlságosan megfertőzte a 
francia szellemet, ez pedig azt hirdeti, hogy az igazi francia szellem a középkor 
gótikájában nyilvánult meg és kezd kifejlődni a XIX. század romantikájában, 
de még nem fejlődött ki eléggé, még nem hasonlít eléggé a német szellem meg-
nyilvánulásaihoz. Az előbbi csoport büszke a franciák latin származására, ez 
pedig a kelta elemeket és eredetet hangsúlyozza. 

A csoport politikai programmja a béke Németországgal és általában a 
pacifizmus. Romain Rollandnak, a csoport egyik vezető tagjának, a háború 
alatt Svájcba kellett menekülnie német barátsága miatt. Német oldalon is 
vannak, akik ezt a gondolatot hirdetik, különösen a baloldali gondolkodók 
között. Ilyen elsősorban Ernst Róbert Curtius, aki két könyvet is írt erről a 
pacifistacsoportról.1 Amint a külpolitikában a konzervatív csoport erős naciona-
lizmusával a pacifizmus áll szemben, a belpolitikában is a konzervatívok 
arisztokratizmusának ellentétéül a liberális demokrácia elveinek radikálisabb 
végrehajtását kívánják, az egyén szabadságjogait minden egyéb államérdek 
fölé helyezik. 

Végső tanulságként tehát leszűrhetjük, hogy a francia szellem két réteg-
ből áll: az intellektualizmusból, amely az ész uralmát, a rendet, a világosságot, 

1 Az egyik megjelent magyar fordításban is. E. R. Curtius : Az új Franciaország 
irodalmi úttörői. Ember és Természet, 1925. 
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szabályozottságot követeli és individualizmusból, amely az egyéni szabadságot 
és eredetiséget hirdeti. Napjainkban két irány küzd egymással: a konzerva-
tívok az intellektuális szellemet fogadják el igazán franciának és azt akarják 
visszaállítani és a pacifisták, akik úgy látják, hogy a francia nép a jövőben 
akkor lesz nagy, ha még idealistább, még romantikusabb lesz. 

Hogy a két irány közül melyik győz majd, ki tudná megmondani? A paci-
fisták a forradalom által megkezdett fejlődést akarják továbbvezetni, mel-
lettük szól tehát a már megkezdett folyamat nehézségi ereje, amelyet nehéz 
megállítani. Ezek az eszmék kiművelt talajra találnak a francia népben. Flau-
bert rajzolta meg a francia kispolgár képét Homais úrban, a vidéki patikusban. 
Ebben a félművelt emberben élnek azok a frázisok, amelyeket szabadságról, 
egyenlőségről és testvériségről hallott; ki-kitör a klerikalizmus átkos zsarnok-
sága ellen és azt hiszi, a francia korteskedésnek ezek az agyoncsépelt jelszavai 
mentik majd meg hazáját. Franciaországban sok Homais úr van. Azonkívül 
a francia népbe már több, mint egy évszázad óta nevelik bele ezt a gondolatot, 
hogy a nemzet legnagyobb dicsősége az, hogy a népek élén halad, a legbátrabb 
újító, forradalmár nép. Ahol nemzeti erény a forradalom, ott nem nehéz bele-
heccelni a tömeget, hogy versenyezzék Oroszországgal. 

A másik irány az egyetemi ifjúságban találta meg a közönségét. Nagy 
kérdés, hogy azok a verekedések, amelyek ma a «Quartier Latin»-ben, az 
egyetemi negyedben folynak, nem nőnek-e majd meg súlyukban, ha majd ez 
a nemzedék elfoglalja a vezető helyeket, amelyek iskolázottságánál fogva 
megilletik. 

Hogy melyik irány győz majd, nem tudhatjuk, de az bizonyos, hogy a 
franciák ismerik bajaikat és nem várják mástól a megoldást. Nálunk szokás — 
talán még a háború hagyománya — a franciákról, mint pusztuló, haldokló 
népről beszélni. Bajok, nehéz helyzetek, problémák vannak náluk, de halálról 
beszélni nem lehet. Fábián István. 

A TEJÚTON. 

A csillag csak csillag marad, 
bár fényét szempár fel sem issza! 
S ha útja égmezőn halad 
az Úristen szeme alatt, 
úgy nincs erő, mely hívja vissza! 
S bár ködbe vész az ég határán 
mirjádnyi társ közt s mégis árván, 
azért ne sóhajtsatok érte: 
Isten volt, ki útját kimérte, 
hogy mindig égmezőn haladjon, 
szemek elől rejtett maradjon 
s ha csak magának is — ragyogjon!. . . 

Ivánffy Tamás 



K Ü L Ö N Ö S S Z E R E L M I T Ö R T É N E T . 

HELÉN leült az ablakhoz, széthúzta a nagy, habos függönyöket és 
kinézett a délutáni fényben ragyogó parkra. A pázsiton két gye-
reket látott: egy fiút meg egy leányt; valami apró, százszor-

szép-féle virágot szedegettek s nevetgélve egymás hajába tűzték. Mögöt-
tük simán terült el a tó s a régi szökőkút finom párával esőzte be a közeli 
szobrokat. A nagy kővázákban tavaszi virágok virítottak, a lugasokat 
befolyta a vadrózsa fürtje, a vörös, kőtörmelékkel fedett utakat arany-
eső szegte be és a vízmedencékben nagy, fehér, lehullott szirmok libegtek 
s tarkították a víz tükrét, melyben az ég egy darabja kéklett. A hársfák 
alléján túl látta a lankás mezőket, kék, vörös színekkel megszépítve ; a he-
gyek oldalán hármanként, vagy magányosan a nyíreket, melyek szé-
gyenkezve takargatták a nap elől lehajló ágaikkal fehér derekukat ; 
aztán a patakot a réten, csendes teheneket a füzesek közt s egy pásztor-
gyereket, aki hasmánt feküdt a fűben és merengve, két könyökére 
támaszkodva nézte az eget, melyen alig libegett egy-két felhőfodor ; lent 
látta a kolostor karcsú tornyát, az országutat, a poros mezőket, melyen 
vállravetett kapákkal békés parasztok mentek a közeli falu felé, s ba-
tyuzó asszonyokat virágcsokrokat szorongató gyerekekkel; végül a 
kolostorral szemben a juhásztanyát, a juhok szürke gomolyagjával és 
messze, az ég alján az erdőt, mely kék volt s mint egy keskeny szalag, 
eltakarta a hegyek hullámos vonulatát. 

Már órák óta nem tett egyebet, csak ült a hegyeknek néző ablak-
nál és a tájat figyelte. Valami lázas egzaltáltság, valami különös, tompa 
fájás sajgott benne. Soha nem érzett szomorúság és elhagyatottság 
feküdte meg a lelkét. Valami éteri és fizikai fájdalom keveréke. Nyomás 
feszegette az agyát s ha pillanatokra lehúnyta sötét, nehéz pillájú sze-
mét, örvénylő, kavargó, fényes köröket látott maga előtt és szédülni 
kezdett. Szabadulni akart ebből az örvényből, de gondolatai, mint erős 
karok, egy pillanatra sem bocsátották el. Kötést, könyvet vett elő, vagy 
papirokat, melyekre ostoba szavakat firkált és felejteni próbált. De 
hiába volt minden akarata, nem tudta lekötni semmi. Igy aztán csak 
ült s előre nézett; két, finom keze erőtlenül s elhagyatva feküdt az ölé-
ben, mint egy szegény rabé. Halvány georgette-ruhája, melyen régi, 
belga csipkéhez hasonló gallér látszott, még színtelenebbé keretezte az 
arcát. Nagynéha felkelt, homályos tükrök elé ment s nézte, tapintgatta 
magát, mint valami idegent. Aztán újból visszajött. Gondolkozni, nyu-
godtan megítélni szeretett volna mindent; multját, jövőjét, ami ez előtt 
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volt és ami még ez után fog következni. De nem bírta egyetlen gondola-
tát sem megrögzíteni. Annyit tudott csak, hogy szerelme vagy érzésének 
erős ösztönei viszik magukkal; s mikor érezte, hogy nem bír tovább 
ellenállni, beledobta fiatal lelkét ebbe az áradatba. Tudta, hogy nem fog 
sokáig tartani s azután vagy a valóság, vagy valami más lesz a számára 
elviselhetetlen, de már nem törődött az életével. 

Egy pillanatra kinézett az ablakon a barnuló délutánba, a fákra, 
melyeket már behavazott az este fekete pora. Az erdő fölött kevés boru-
lat látszott s néha egy hangtalan, távoli villám világította be az eget. 
Egy férfihang hallatszott be hozzá s játszó gyerekek nevetése. 

És elgondolta mindazt, ami vele történt. 

* * * 

Mindössze néhány hónap óta ismerték egymást. A bátyja hívta ki 
egy alkalommal, hogy megmutassa neki a szökőkút gazella-szobrát, 
melyet egy régi német mester készített. Szürke sportruha volt rajta s az 
ingét kihajtva viselte, mint a diákok. Az arca is szinte fiúsnak tetszett 
s két bohém szem ragyogott íves, sima szemöldöke alatt. Nem tulajdo-
nított különösebb jelentőséget ennek az ismeretségnek, talán csak any-
nyit, hogy egy tehetséges művészembert ismer meg. Hétköznapi dol-
gokról beszélgettek, hogy milyen volt az utazása, meg hogy ő mivel tölti 
itt Lenkepusztán az idejét. Azt sem mondhatja, hogy sokat forgolódott 
volna körülötte, az anyjával s a bátyjával ép olyan szívesen beszélgetett. 
Este természetesen nem engedték elutazni, ott marasztalták s megren-
delték nála anyja meg az ő portréját. Igy telt el az első nap. A második 
is hasonló volt. Voltak pillanatai, amikor szinte megfeledkezett róla. 
Máskor meg gyakran az eszében járt és bosszankodott, hogy nem udva-
rol neki. Nem is tudja, hogy történt, lassan-lassan foglalkozni kezdett 
a szobrásszal s az is kereste a társaságát. Mikor reggelinél vagy ebédnél 
ültek, különösen pedig, ha valahol egymaga találkozott vele, mindig 
elpirult. Érezte, hogy tüzes lesz az arca s valóságos erőfeszítésébe kerül, 
hogy értelmesen beszélhessen vele. Egy hete lehetett már náluk, a szük-
séges szerszámokat s az agyagot is meghozatta, mikor ebéd után azt 
mondta neki: 

— Nem volna kedve egy sétára, Helén? 
Ez volt az első eset, hogy hívta. Eddig csak egyedül kóborgott, 

gyakran már kora hajnalban a parkban s a közeli mezőkön. A szíve oly 
erősen vert, hogy a torkában érezte a dobogását, nem tudja miért, de 
félt tőle. Nemet akart mondani, de az anyja már tolta is ki az ajtón : 

— Menj, menj, Helénke, ne ülj mindig a szobádban. Mutasd meg 
Jánosnak a parkot. 

És elindultak. Ameddig láthatták őket, beszélgettek; üres, bolond 
szavakat mondogattak egymásnak, amiket mind a ketten utáltak. De 
mikor a fák közé értek, egyszerre elhallgattak. János a gyufásdobozával 
játszott, ő meg az utakat szegő sövényeket simogatta. Tudta, hogy va-
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lami történni fog. s erősnek kellene lennie, de csak ment csendesen a 
János oldalán. Aztán leültek a csereknél, ahonnan látni lehetett a hosz-
szanti völgyet s várt. Egy darabig hallgatagon ültek, majd érezte, hogy 
János lassan felemeli a kezét és mintha a padra tenné, átöleli. S azt 
mondja neki, hogy nagyon kedveli s úgy érzi, rövidesen szeretni fogja. 
Emlékezett, hogy kiáltani, nevetni, sírni szeretett volna s az anyjához 
futni, hogy az örömtől vagy a félelemtől elmondjon neki mindent. 

Másnap már tudta, hogy maga is szereti ezt az embert, hogy ő az, 
akiért vidéki magányában vágyakozott. Egész délelőtt a tükör előtt ült 
s nagyon gondosan öltözködött az ebédhez. Délután megint sétálni men-
tek s János, mikor újból leültek, megfogta a kezét, aztán odatolta barna 
fejét az övéhez s hosszasan, nagyon szelíden, mint egy kis gyerekét, meg-
csókolta a homlokát. Eleinte megborzadt ettől a férfifejtől, melynek 
különös, erős illatát is érezte. Undorodott ettől az idegen testtől, erős 
karjaitól, melyekkel megölelte s magát is nagyon gyalázatosnak tar-
totta. De este, mikor aludni tért, sokáig Jánosra gondolt és szerette 
volna simogatni a fejét. 

Esténként kint ültek a terraszon s az anyja jelenlétében, titokban 
egymásba fűzték a kezüket. Igy telt ebben a csendes, kimondhatatlan 
boldogságban egy hónap. János gyakran már a jövőjükről beszélt, ked-
ves terveket mondott el neki, hogy hova mennének, hol élnének s hogyan 
rendeznék be a lakásukat. Emlékezett, hogy ő is beleszólt néha ezekbe 
a tervezgetésekbe, másként akarta elhelyezni a bútorokat, vagy sok kis 
nippet s régi porcellánt akart a vitrinekre. De a legtöbbször mindent 
ráhagyott Jánosra, mert félt, hogy meg találja bántani. Meg aztán a bál-
ványát látta Jánosban, akinél nem lehet senki sem szebb, sem okosabb. 

Hanem aztán lassanként minden megváltozott, ahogy János a 
portréjába fogott. Az ülések, melyeken eleinte több időt szenteltek arra, 
hogy egymást becézzék és csókolgassák, lassanként mind prózaibbá és 
unalmassá váltak. Volt délelőtt, amikor János nem szólt hozzá egy szót 
sem, csak dolgozott izzadásig az agyagon. Látszott rajta, hogy minél 
jobbra akarja gyúrni a szobrát. De este sohasem volt megelégedve a 
munkájával s még aznap éjjel újból masszának gyúrta. Változtatta a 
pózokat s papiron száz meg száz vázlatot csinált hozzá. Az arca állan-
dóan komor volt, gyakran már az ebédtől is kimentette magát s egész 
nap nem mozdult ki a szobájából. Ha mégis kijött, csak vele volt és el-
borította szenvedélyes csókjaival s úgy ölelte, mintha féltené valakitől. 
Az életük nem volt olyan vidám, mint azelőtt, de sokkal reálisabb és 
elmélyült. Sokkal inkább igazabb és emberibb. Emlékezett, hogy estén-
ként szorongó szívvel leskelődött be hozzá s látta, hogy idegesen, ciga-
rettázva járkál a szobában, meg-megáll a szobra előtt, aztán újból láza-
san nekifog a munkájának, hogy újból összegyúrja az egészet. Látta a 
harcát s úgy hitte, hogy mindez miatta történik és kimondhatatlanul 
szenvedett. Utóbb már csak akkor tudott elaludni, amikor a János szo-
bájában is kialudt a fény. Gyakran elgondolta, hogy megmondja neki, 

Napkelet 3 
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hogy hagyja abba a szobrát, de sohasem merte megtenni, annál is inkább, 
mivel János nagyon titkolódzott és nem árult el neki semmit ebből a 
harcból. 

Tegnap egy hete aztán váratlanul elköltözött, azt mondta, hogy 
a szomszéd faluba megy a nagybátyjához, aki ott orvos volt, és rövide-
sen visszatér. Ma aztán megkapta tőle az első és utolsó levelet. Felvette 
és újból elolvasta minden betűjét: 

— Helénkém, drága Egyetlenem — írta neki — ma végre meg-
tettem azt, amire már hetek óta készülök. Kérlek, ne haragudj rám. 
Mikor megkapod ezt a levelet, én már elköltöztem ebből az életből, mert 
megtudtam, hogy nem vagyok művész, csak mesterember s hiába min-
den harcom és akaratom, a te szobrod az én kezemben mindig csak 
agyag, vonal és tömeg marad. Élet nincs a szemeidben s merev, beteg a 
mosolyod, amelyet én formázok a szádra. Minek vagyok én művész, ha 
téged nem tudlak megmenteni magamnak ! A kontár maradjon a maga 
fajtája közt s ne tolakodjon azok közé, akik valóban tudnak teremteni. 
Ma beláttam ezt s mivel még sem akarom elhinni magamról, hogy csak 
hétköznapi mester vagyok, inkább így oldottam meg ezt a problémát. 
Tudom, hogy gyávaság, de az én életem a művészetem volt. 

Ó, ha tudnád, micsoda éjtszakáim voltak, amikor egyedül marad-
tam a szobroddal, melyet én csináltam és nem te voltál ! Ma végre leszá-
moltam mindennel és így határoztam. Te nagyon jó vagy, talán meg-
értesz. 

Sokszor, nagyon sokszor megáldalak és szeretném megcsókolni 
a homlokodat. Jánosod. 

Tüzes, forró remegés lepte el, amint letette a levelet. Sírni, sírni 
szeretett volna, beleborulni az ágyba s hagyni, hogy megtisztuljon ezek-
ben a könnyekben, mint gyónás után. 

Kint már egészen este le t t ; az ég sötét volt, komor és viharos s a 
fölcikázó villámok fényénél látni lehetett a gomolygó felhőket. A szél 
föltámadt, dühösen cibálta a hajladozó fákat és sivítozott a kémények 
körül. Aztán zuhogni kezdett az eső. 

Valami ösztönös vágy húzta, hogy kimenjen ebbe a viharba és 
áztassa magát, mint gyerekkorában. Nem tudta, mihez fogjon. A feje 
szédült. Érezte, hogy valamit tennie kell, valamit, amiben kiélheti és 
lecsillapíthatja fájdalmát. A szekrényéhez rohant, fölturkálta egy-
másra dobálta fehérneműit, mintha el akarna utazni valahová. 

— Igen, hozzá ! — mondta lihegve magának. — A poklokon is át 
azért, akit szeretünk. 

Aztán egy pillanatra megállt és gondolkozni próbált. Tudta, hogy 
őrültség az, amit tesz, de hiába volt minden ellenvetése. Vágya, roman-
tikus vidéki szerelme, mely még manapság is hőst teremt egynémely 
asszonyból, azt mondta neki, hogy mennie kell. Mert élete célja és ér-
telme volt az az ember és soha úgy nem szerethet senkit, mint ahogyan 
őt szerette. 
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Odarohant az ablakhoz, hogy megnézze az időt. Kint már egészen 
éjtszaka volt s mint egy hatalmas száj tátongott a sötétség. Megreme-
gett, de belenézett ebbe a sötét semmibe, melyben mint tüzes kardok 
vagdalództak a villámok. Valamit inni akart, hogy több ereje legyen, 
de amint megfordult, az asztal másik oldalán egy ember állt. Egy ember, 
aki hasonlított Jánoshoz, csak az arca volt halaványabb s vérfoltok lát-
szottak a homlokán. Aztán valami hangot hallott, amelyet nem értett. 
Nekitámaszkodott az ablakpárkánynak és erősen megfogódzott, mert 
szédült. 

— Te vagy? — mondta neki halkan s úgy érezte, hogy ezer ke-
mény kéz fojtogatja a torkát. 

— Te vagy, János? — kérdezte még egyszer tőle és feléje lépett. 
De már nem látott senkit, csak hangja csengett a szobában kísértetiesen 
és ijesztően. Azután, mintha kopogtattak volna az ajtaján, az asztali 
lámpája egyszerre megfordult a levegőben s valami véres pára libegett 
a körtéje körül. 

A szekrényhez rohant és lázasan keresni kezdte az esőköpenyét, 
de nem találta. Egy vékony crêpe-sálat csavart a nyakára és kirohant 
a terraszra. 

Förtelmes, viharos éjtszaka volt. A zuhogó eső patakokat vájt az 
utakon és szétdúlta a virágágyakat. A lugasról letépte a rózsa venyigé-
jét, összetörte a virággömböket s úgy dörömbölt a kastély bádogtetőjén, 
mintha lovak futottak volna rajta. 

Egy pillanatra megállt. A haja merő víz volt és rátapadt a fejére. 
A combján is pillanatok alatt átázott vékony ruhája és látni lehetett 
szép, lányos idomait. Körülnézett a szakadó esőben, kicsit tétovázott, 
aztán, mintha félne, hogy visszamegy, összeszorította a fogát és bele-
rohant az éjtszakába. Zaka Sándor. 

5* 



BÚCSÚFIA. 

Megyünk, megyünk. Kálváriázunk. Valaki vágyik ránk, akarja. 
Folyó vagyunk, mely hegyre föl foly ! Húz, húz a Kereszt mágneskarja. 
A völgybe lent be más világ van ! Pénzt hajszolnak, hejehujjáznak, 
bombát csinálnak, átkozódnak. De sohasem meaculpáznak. 
Ó mink is ott lakunk, de néha ekét és gondot eleresztünk 
s míg hegyre föl folyunk csodának, el is felejtjük zord keresztünk. 

Pedig mindnyájunk hord keresztet, mit könnyben, vérben megferesztett : 
vannak sötét márványkeresztek, vérző, pirosló vágy-keresztek, 
aggult szüzek aszott keresztje telerügyezve liliommal, 
kínzó magány, vénség keresztje teleszegezve fájdalommal, 
nyomor penészgombás keresztje, ezer betegség keresztfája. 
Mind hordjuk, mégis énekelve megyünk föl a Kálváriára. 

Megyünk. Elémbe áll a Gyermek : «Mécs bácsi, nézze, kaptam órát.» 
Vásári holmi, játékóra. Forgatni kell a mutatóját; 
hajnalra tolja : azt mutatja ; estére tolja : álomország 
kapui nyílnak, hiszi, úgy van és fénylenek a gyermek-orcák. 
Egy óra, melynek ő parancsol! ! Fájó szemem a multba téved. 
Búcsúfiám volt. Elvesztettem. Ó gyermekség, időtlen élet ! 

Mellettem lép a hős, a Gyermek, a talpai jövőt dobolnak. 
Nekünk az ó rák parancsolnak és parancsol a perc, a holnap ! 
Ha reggel ütn i kezd az óra : mint rabszolgák a durva szóra, 
munkások milliói mennek tengerre, gyárba, jégre, hóra. 
Az óra int : a násznak vége. Az óra int : a nyárnak vége. 
Az óra int : s mindenki indul kitátott szájú sírgödrébe. 

Ó lángagyú nagy feltalálók ! Szerkesszetek vásárfiának 
órát, amelynek parancsolnánk ! A sebeink égig kiáltnak! 
Előre tolnám m utatóját húsz évvel : lássam, jő-e hajnal? 
sok fájdalmunk fogytán cicáz-e tavaszi szél lengő hajammal? 
Vagy visszatolná m harminc évvel édes, időtlen tavaszomba, 
midőn még nem ütött agyamba az Öntudat, mint gyilkos bomba. 

. . . Ábránd .. . ábránd : búcsúfiának az Időtlenség búcsújáról. . . 
Az órák csöndes rabszolgája botorkál a Kálváriáról 
a völgybe vissza. Rámerednek a kőlelkű uccák s a házak, 
ezer szobából, száz toronyról az órák mind reá vigyáznak. 
És ő csak megy vállán keresztül és tudja : köztük van az óra, 
mely egyszer üt s ő menni fog a sír felé vezénylő szóra. 

Mécs László. 



S Z Á S Z K Á R O L Y (1829—1905.) 
Fejezetek Horváth János akadémiai emlékbeszédéből. VAJJON mi az emberi nagyság mértéke s kiket illet meg holtuk után 

az emlékezés hálaünnepe? , 

Csak az-e a nagy és halhatatlan, ki maradandó műveket hagyott 
maga után, vagy az is, ki szívvel-lélekkel hozzá volt nőve korához és, bár abban 
sem tartozott a legnagyobbak közé, energiát képviselt, mely még elnévtelenedve 
is tovább él a kor eredmény-összegében? 

Szász Károly kétségkívül azok közé tartozik, kiket, mert hatottak s meg-
értették századukat, «nagyoknak mond a krónika», bár «nem szülék az új fogal-
makat». Igen : a krónika! Mert időben oly messzire vetődtünk már tőle és 
korától, oly messzire saját korábbi énünktől, hogy önnön egykori élményeink is 
úgy bolyganak emlékezetünkben, mintha valamely rég elhalt krónikás közle-
ményeiből olvastuk volna valaha. Közénk és Szász Károly kora közé a történet 
ásott árkokat, emelt torlaszokat, erőszakosan is elválasztva a visszavágyót s 
biztatva a gyarló feledékenységet. De aki nem hagyja magát, aki semmi áron 
sem hajlandó elszakadni lelki gyökereitől, aki az emlékezésben az öntudat 
forrásait óhajtja felfakasztani, az szoktatja szemét, vizsgál, tanul, míg csak 
újra át nem éli az azelőttöt. S akkor a romokon túl, melyek közt botorkál, fel-
ragyog előtte egy fényes korszak képe — «Munkában élt az ember, mint a 
hangya : Küzdött a kéz, a szellem működött, lángolt a gondos ész, a szív 
remélt» — se nagy korszak ragyogásától megvilágítva s mintegy megnőttetve 
látja kiemelkedni művei tengeréből Szász Károly mély tiszteletre méltó alakját: 
a munka hőseként. 

Ha művei jegyzékét fel akarnám olvasni, ha tevékenysége területei közül 
csak egyet is kimerítőbben méltatnék, leperegne vele ez ünnepi óra. Ha vala-
melyikünk az utolsó betűig el akarná olvasni, amit írt és kiadott, hosszú hónapo-
kon, tán éveken át nem fogyna ki az olvasnivalóból s hírlap- és folyóiratkötetek 
százait kellene felvernie közkönyvtárainkban. Nagy kortársai közül termékeny-
ségre alig valaki, sokoldalúságra egy sem múlta fölül. Oly páratlan testi-lelki 
egészség benyomását teszi reánk, mely nem ismeri a kifáradás szüneteit s mely 
pihenni is csak munkálkodva tud. Ily szünet nélkül való szellemi munkához 
azonban nemcsak képességek szükségesek ; erős, nemes becsvágy is kell hozzá, 
meg gyermetegül bizodalmas hit a munka értékében, hit, melyet egy pillanatra 
sem képes megkísérteni a kételkedés. Klasszikus korunk nagyjainál e tekintetben 
ő szerencsésebb volt. Azok tetterejét, kivált 48/49 után, valami kegyetlen józan-
ság bénította meg : kétely önmagukban, illuziótlan nézése embernek, sorsnak, 
jövőnek; nagy kötelességérzetük fenntartotta ugyan őket, tudtak küzdeni 
a siker hite, a remény kecsegtetései nélkül (Az ember tragédiája is küzdésre 
hív fel, bár tanulságaival lehangolt), de hiányzott belőlük az önbizalom csügge-
detlen, örök fiatalsága, mi Szász Károlyt a halál pitvaráig egy lendülettel 
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lelkesítette át. «Imádkozzál és dolgozzál !» : neki nem jelszava, hanem élet-
módja volt. 

Már barátai s kortársai nem győzték csodálni rendkívüli munkabírását 
s megkérdezték tőle, hol veszi az időt annyi mindenre? «Az idő beosztása, min-
den óra felhasználása s mindig teljes odaadás annak, amin épen dolgozom : 
íme a titok megfejtése» — felelte Szász Károly. «Reggel ujságokat olvasok, 
délelőtt 9-től 2 óráig a hivatalé, a nap többi része, olykor este 11-ig, tovább 
semmi esetre, az irodalomé s irodalmi társaságoké, ülések s bizottságoké ; a 
téli szakban hetenként háromszor színház, majdnem egyetlen szórakozásom 
s mindenek fölötti élvezetem. Lefekvés után egy-két óra, az ágyban, olvasás. 
Igy van beosztva napom».* 

Vessük fel a kérdést s ne féljünk, hogy megzavarjuk vele a kegyelet ünne-
pét : mit ért a roppant munka, melyet a 76 éves korában meghalt Szász Károly 
földi vándorlása végeztével maga után hagyott? 

* * * 

Ő maga nyugodt öntudattal ugyan, de szerényen és józanul ítélte meg 
irodalmi művei értékét ; saját költészete területén a színezésben, részletezésben 
érezte magát legerősebbnek s méltán ; eredeti költeményeinél — «aránylag 
legalább» — érdemesebb munkának tartotta műfordításait ; «drámai kisérle-
teimmel — úgymond — nincs mit dicsekedni... a színpad tűzpróbáját nem 
igen állták ki. Valamivel több szerencsém volt az éposz terén». Műveivel szem-
ben nem volt elfogult ; a komoly bírálat nemcsak meggyőzte, hanem hatott is 
rá. Egyik tragédiáját, Attila halálát, mely 1888-ban a Kóczán-jutalomra siker-
rel pályázott, a pályabíró Gyulai megjegyzései alapján gondosan kijavítva tette 
közzé nyomtatásban. Arany János nagy bírálatát Trencséni Csák c. költői 
beszélyéről köszönettel fogadta, sőt a Szépirodalmi Figyelőben, melynek állandó 
munkatársa volt, e bírálat kiséretéül Nyilt levelet intézett Aranyhoz, minőt 
megbírált nem épen szokott írni bírálójához. Abban egyebek közt így szól : 
«Megbecsülhetlen barátságod és bizalmad új jelét adtad akkor, midőn ez 
ismertetést, mielőtt sajtó alá menne, azon kijelentéssel közléd velem, hogyha 
azt igazságtalannak, túlszigorúnak tartom, készebb vagy kiadatlan hagyni. 
Első gondolatom volt, olvasatlanul küldeni vissza, mert igazságszeretetedben 
ép oly határtalanul bízom, mint ítélőtehetségedben . . . És megvallom, egyedül 
a kíváncsiság nem engedé, ez első gondolat mellett megmaradnom. Jól tettem. 
Most azon megnyugvással bocsátom vissza kéziratodat, hogy művemet igazsá-
gosan ítélted meg, és én neked sok hálával tartozom a tanúságokért, miket 
nyujtottál. . . Add, kérlek, bírálatodat amint van ; engem érdemem fölött 
megtiszteltél azzal, hogy művemet méltónak tartod arra, hogy általános — 
s legmagasb mértéket alkalmazz reá». Magánlevélben is kérte, közölje mielébb 
«gyönyörű bírálatát» s szívéből köszöni Aranynak fáradságát. 

A kritikai morál klasszikus tiszteletbentartásának mindkettőjük részéről 
szép példája ez, egyszersmind vonzó bizonyítéka Szász Károly egészséges 
önismeretének. 

Hát mi, annyi év multával, hogy ítéljük meg őt? Olvassuk-e még műveit? 
Azt mindenki tudja róla, hogy a magyar műfordításnak első mestere volt 

s különösen nagyobb műfordításai : a Nibelung-ének, Molière, Shakespeare több 
darabja és Dante forognak máig közkézen, részben újabb fordítások ellenében 

* Vas. Ujs. 1882. 52. sz. 
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is nélkülözhetetlenül. A kisebbek közül leginkább Poe híres Hollója fordításá-
ról tudják, hogy Szász Károly remeke. Tudják, hogy két kötetes könyvet írt 
a világirodalom nagy époszairól s tanulmányokat Schillerről, Horatiusról, Az 
ember tragédiájáról. Tudják, hogy írt nagyobb elbeszélő költeményeket, egye-
bek közt egy Salamon címűt, írt drámai műveket s hogy mindezekkel gyakran 
nyert akadémiai pályadíjakat. Tudják végül, hogy írt lírai költeményeket és 
balladákat is ; ez utóbbiak közül iskola és anthológiák révén ismerik a Bánfi 
Dénes csókját, s talán A herceg sólymát; lírai darabjai közül az iskola jóvol-
tából könyv nélkül is tudják a «Hírt se hallok már felőled, Erdős, völgyes szép 
hazám !» kezdetű szép dalt, az iskolai szemelvények közt olvasták az Angyal 
és ördög-öt; emlékeznek egy-egy szerencsés kezdő strófájára, minő A magyar 
zene című költeményé : 

Hallod, hallod a hegedűt ! 
Oh, hogy sír, hogy kesereg ! 
Négy kis húrban ennyi bánat 
Nem is tudom, hogy fér meg ! 

— vagy minő az Iduna címűé, mely különben is egyik legszebb költeménye: 

Ne kapd föl nevét kósza hír 
Adj néki nyugtot néma sír ! 
Fedezd be árnnyal, zöld berek ! 
Felejtsétek el, emberek ! 

S talán lesz még olyan, ki a nyolcvanas-kilencvenes években dedós-majálison 
énekelte e kis dal első s utolsó szakát, máig sem sejtve, hogy Szász Károly írta : 

Kicsi fülemile dalol, S amint szertehordja a szél, 
Elrejtőzve, ki tudja hol? Szívemben is visszhangja kél, 
Nem hallja más, csak én hallom Szívem kellő közepében : 
S szívem elmereng a dalon. Olyan búsan, olyan szépen ! 

Fekszem a zöld fűbe' hanyatt, Azt énekli az a madár : 
Rengő bokor árnya alatt ; Egyszer van az életben nyár, 
A madár mind egyre dalol, S mikor eltöltöd a nyarat, 
Kihallik a bokor alól. Csak a száraz lombja marad. 

Az iskolázott magyarság átlaga körülbelöl ennyit tud ma Szász Károlyról 
s ennyit ismer tőle. Leginkább a műfordítóról van tudomása s a világirodalom 
tudósáról: vagyis a tolmácsoló költőről és tudósról; eredeti költői alkotásainak 
azonban már csak némi törmelék-gyöngyeit ismeri. 

Aki Szász Károly valódi értékét ez átlag-emlékezet útmutatásai szerint 
ítélné meg, kétségkívül megcsalná önmagát. Egy tekintetben azonban helyes 
e korai utókor vallomása, mert annak a tudatát őrizte meg, ami Szász Károly 
tehetségének legegyénibb jellemzője volt. 

Páratlan formai fogékonysága s forma-közvetítő készsége u. i. nemcsak 
műfordításait, hanem eredeti költeményeit is jellemzi. Ő nem spontán, teremtő 
költői tehetség volt, hanem a legfogékonyabb irodalom-impresszionisták egyike. 
Benne u. i. az irodalom, a költészet benyomásai csaknem mélyebbre hatoltak, 
s hatékonyabban ihlették alkotásra, mint az életéi. Telhetetlen fogékonysággal 
járta be a magyaron kívül az egész művelt világ, nyugat és napkelet költésze-
tének virágos mezőit s irodalommal telítettsége szinte szakadatlan kiáradásra 
késztette. Egész élete irodalommal van átitatva : csupa-merő irodalom-élvezés 
és irodalomszerzés minden napja, zsenge ifjúságától élte alkonyáig. Az irodal-
miság ösztöne kevés írónkat hatotta át ily ellenállhatatlan életerő módjára 
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s amellett ily egészséges, ily életrevaló, minden félszeg, ábrándos, beteges, 
vagy épen dekadens mellékíztől époly tisztán és mentesen, mint a túltudatosság 
kényességeitől. Ily irányú tehetség történeti jelentőségre emelkedhet, ha, mint 
Kazinczy, a fejlődésnek formai megújhodásra hajlandó kezdeti szakában idegen 
műveltségi formák meghonosításával érvényesül, de akkor is, ha, mint Szász 
Károly, a fejlődés tetőpontján, egy már klasszikussá kiforrott nemzeti ízlés 
megnyilatkozásait sokasítja az irodalom minden ágában, az idegent pedig immár 
nem követi, hanem, kiegészítésül a nemzetihez bekebelezi klasszikus korának 
műveltségi elemei közé. Nemzeti klasszicizmusunk u. i., bár eljutott az autonóm 
irodalmiság megvalósításához, korántsem zárkózott el európai társaitól, melyek 
segítségével e magaslatra felemelkedett; sőt minden előző korszaknál igazabban 
értelmezte s becsülte az ú. n. európaiságot, immár nem egy-egy idegen (leg-
kivált a német) irodalom egyoldalú követéseként fogva fel azt, hanem az európai 
műveltség minden nemzeti változatában a maga egyenrangú, vagy még többre 
tartott társát méltányolva és tüntetve ki megbecsülésével. Klasszicizmusunk 
ez európai, e világirodalmi műveltségi liberalizmusának lett mintegy tulajdon 
emlőin nevelt foganatosítója és közvetítő szerve Szász Károly, e nagy fogékony-
ságú «irodalom-ember», a maga nagy korának, irodalmunk legnagyobb korának 
ez ezer-kezű, fáradhatatlan, csudálatraméltó «mindenese». 

* * * 

Eredeti műveivel a költészet minden ágában igyekezett kivenni részét 
a nagy korszak munkájából, jeles kortársak sugalmai után indulva, ahol tehette, 
hiányokat önállóan pótolva, hol olyanokra talált. Egy nagy zenekar egyik 
tagjának tűnik fel, ki több hangszeren tud s hajlandó a szükséghez képest 
bármelyiken játszani, nem a feltűnést keresve, hanem az összhangot szolgálva, 
költői fogékonysággal és tudós hozzáértéssel egyszersmind. 

Sehol sem nyílt azonban művész és tudós hajlamainak oly mindkettőt 
egyszerre kielégítő pálya, mint a műfordítás terén. Ha egy-egy idegen költővel, 
a világirodalom egy-egy remekművével időnként ihletett társalkodásra elvonult, 
rendszerint nemcsak műfordítással, hanem egy-egy szép tanulmánnyal is meg-
ajándékozta irodalmunkat. Klasszikus korunk vezérelméi nem szüntek meg 
hangoztatni a világirodalmi, különösen a nyugattal való szellemi közlekedés 
szükségét és fontosságát; gyakorlatilag is remek példákkal jártak elől; folyó-
irataik, kivált a Budapesti Szemle s népszerűsítő apródja, az Olcsó Könyvtár, 
mindenkor örömest közöltek jeles műfordítást. Másfelől programmjuk volt a 
tudomány eredményeinek szép formában való népszerűsítése; innen buzgalmuk 
a magyar essai-irodalom felvirágoztatása körül. Műfordítás és essai eszközök 
voltak ama nagy összeegyeztető törekvés számára, mely e korszak nagyjainak 
annyira szívén feküdt, eszközök — közelebbről megjelölve — a magyarság és 
európaiság, a művészet és tanultság összeegyeztetése számára. A közönség 
nevelése egyetlenegy irodalmi korunknak sem volt olyannyira lelkiismereti 
ügye, mint e legdicsőbbnek, mely mikor maga képes volt költészet és műveltség 
legtisztább magaslataiba felszárnyalni, nem szűnt meg gondoskodni arról, hogy 
közönségét is emelje magával. Nem ismerte azt a nyegleséget, mely megvet 
műfordítást és népszerűsítő essait, nem azt az önhittséget, mely inkább bele-
törődnék a nagy tömegek műveletlenül-hagyásába, semhogy testvéri szeretettel 
leereszkedjék hozzájuk. 

A testvéri szeretet e kötelességét Szász Károly páratlan odaadással telje-
sítette. A nagy korszak szellemében s tehetsége rendkívüli hajlékonyságához 
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képest szívesen kereste a legváltozatosabb feladatokat; fordított valóban szívéhez 
nőtt költőket, minő Moore ; fordított klasszikusaink által divatba hozottakat, 
minők Béranger, Heine, vagy Burus ; fordított tőlünk szellemben s modorban 
távolabb állókat, minő V. Hugo; fordított nálunk is rég tisztelt, de őszintén 
meghonosodni soha sem tudott klasszikust, minő Goethe; fordított, már 
hagyományszerű vonzalomból: Horatiust; fordított egészen újszerűt s formai 
nehézségével mintegy versenyre kihívót: Poe-t; vállalt irodalompaedagógiai 
feladatot, a Niebelungenlied fordítását, kitartóan dacolva avatag részletek 
unalmaival; vállaltegész lelket,minden részletével ihletett congenialitást igénylő, 
igazi költői s egyúttal tudós feladatot: Shakespeare és Dante fordítását — és 
még több mást. E sokoldalúság, e szabad szellem megfelelt klasszicizmusunk 
önállóságának, mely tanulni ugyan kész volt mindenkitől, utánozni azonban, 
egytől színeztetni magát már nem volt hajlandó. 

Szász Károlyról, mint mondtam, mindenki tudja, hogy műfordításaival 
szerzett legnagyobb érdemet. Sajnos, épen ezen a téren lettünk iránta leghálát-
lanabbak; vagy nem olvassuk műfordításait, vagy nem értjük valódi 
érdemét. Ki kell mondanunk ezzel szemben, hogy műfordításai szerves része 
a magyar klasszikus irodalomnak s kivált «kisebb műfordításai» három kötetét 
úgy kellene újabb, meg újabb kiadásokban felszínen és forgalomban tartanunk, 
mint tulajdon nagy költőinket, mert velök együtt a magyar nyelvművészet 
klasszikus díszei közé tartozik. 

Nehéz volna még csak futólag is felidézni a költői egyéniségeknek, ízlés-
változatoknak, gondolatformáknak, hangnemeknek, ritmusalakoknak azt a 
végtelen változatát, mi e három kötetből zeng, búg, dalol felénk. Mégis merít-
sünk belőle valamit, kivált a «kisebb»-eket tartva szem előtt, melyek kritikai 
méltánylatát eddig leginkább nélkülöztük. 

Mindenekelőtt Szász Károly bámulatos könnyűsége tűnik fel az alkal-
mazkodnitudásban. Erőltetésnek semmi nyoma : ritmus és nyelvalak már 
születve egybevág fordításaiban. Úgynevezett licentiákkal fölöttébb ritkán él 
s ha igen, ízléssel és tapintatosan. A kifejezés nehézsége miatt sem ritmus-
ból, sem hangnemből ki nem zökken; kényes rímhelyzetekben villámgyors 
leleménnyel segít magán, a kényszerültség ízetlen nyomai nélkül. Szókincse 
gazdag; szinonimák, rokonszólamok tömegestűl állnak rendelkezésére; ha 
irodalmi szóhasználat kudarcot vallana, odapattan helyére a népi, ha a mai 
nem illik oda, kitölti helyét teltebb zendülettel, zökkenés és kirívás nélkül 
a régies. Kikényszerített rím, szó erőszakos kurtítása alig fordul elő s ha igen, 
rendszerint egy-egy költeményben csoportosan, melyet — mint Victor Hugo 
némely darabját — inkább csak a teljesség kedvéért fordított le. Általában 
azzal a gazdag, régiből, népiből is táplált nyelvkinccsel él, mely klasszikusainké, 
s mely minden elemét az élőbeszéd természetes ízébe olvasztotta be. Nyelve 
bizonyos lágyabb nemben a legszebb folyamatú s oly természetesen zendül, 
mintha eredeti lenne. Egyebek közt Burns-fordításában találni e szempontból 
remek részleteket s aki olvasta «Az égbe szállt Marihoz» című költeményt, 
az nem felejtheti hangjának fuvalomszerű, szelíd mélaságát. Némely vers-
alakok, ritmus-nemek pattogásra csábító természete őt nem ragadja el; így 
különösen az anapaestusnak nyelvünkben könnyen lelketlen skandálásra ösz-
tönző ritmusát tudja nagy művészettel mintegy elrejteni a lágyan folyó beszéd 
szelídebb hullámai alá. Mintha Madáchot követné: «A művészetnek is legfőbb 
tökélye, Hogy úgy elbú, hogy észre nem veszik». 

E művészi tapintatossága teszi képessé bizonyos játékos könnyedség-
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nek is «kelleténél se több, se kevesebb»-mértékű, észrevehető ugyan, de nem 
fitogtatott űzésére. Mily ügyes természetességgel fordítja Burns egy kis ver-
sét, mely folyvást, csaknem minden sorában, egyetlenegy nyomatékos szót 
variál («Senkinek») s annak makacs hangoztatásával egész humoros alak-
rajzot vetít ki elénk! Általában finoman felfogja az eredetiekben a variált 
ismétlésnek hangzatilag s lélektanilag egyaránt szuggesztív varázsát és mesteri 
áttételekkel tudja hasonló hatásra formálni saját sorait. Moore egy szép költe-
ményének magyarjában, mely az Úrhoz szól, az imádság felszállását e sorok 
érzékeltetik ismételt szók egyre gazdagodó líraiságával: 

S felszáll titokban és hallgatva hozzád. 
Uram, hallgatva, hozzád. 
Tisztán, forrón, hallgatva, hozzád. 

Tennyson Várakozó-jában olvassuk ezt a szép szakot: 
Lágy hajnali szellő támad, 

A hold, a szerelem csillaga, fenn, 
Sápad, közeledtin urának, 

Lágy kék-selyem ágyán, a hajnal-egen. 
Közeledtin a napnak, urának, 

Már sápad, alél szelíden. 

Hát Heine kis dalára az efféle finomságok élvezői közül ki ne emlé-
keznék : 

Szívemre kezecskéd' lánykám, ide tedd : 
Benn hallod-e, érzed-e, úgy mi ketyeg? 
Egy ács lakik itt, gonosz ács, ide benn. 
Folyvást a koporsóm' ácsolja nekem. 

Ácsol, kalapácsol, nap-éjjelen át, 
És nem hagy alunnom, nyugtot sohsem ád. 
Végezd be, sietve, jó ács csatarád', 
Hadd alhatom el mentől hamarább ! 

Van valami hipnotizáló e hangjátékban, kivált ha huzamosan folyik, 
vagy következetesen visszatér, mint Longfellow Lábasórá-jának a refrain-
jében : 

Mindörökké — soha többé ! 
Soha többé — mindörökké ! 

ami tudvalevőleg az óra ketyegését utánozza emberi hanggal s lop bele, sír 
bele emberi értelmet. 

A hanggal való e varázslatos, megigéző játéknak: költészetnek azonban 
Szász Károly híres Poe-fordítása, A holló, a koronája. Csaknem hallucinatív, 
ijesztő következetességgel suhog felénk, ostromol, önt el, mint valami babo-
nás baljóslat, azonos rímek egész serege, mígnem dermedt várakozásunkba 
belekárog e rímzuhatag lesujtó értelme : «soha-soha-sohasem !» Ha van mű-
fordítás, melyet saját remekünknek mondhatunk, Szász Károly e felülmúlha-
tatlan műve kétségkívül az. 

Azt hiszem, e finom, ez alkotó hangfogékonyságban egyik legfőbb ösz-
tönzőjét ismerhetjük fel eredeti költészetének is. Lelke ezüstharang volt, 
mely folyvást szólni, zengeni akart s holtig nem szünt meg szólni, zengeni. 

De nemcsak a hang az övé e műfordításokban. Van a költeménynek 
belső alakja is, mi a nyelvi kifejezésnek bizonyos sejtető, színező és nyomatéko-
sító támogatása nélkül nem érvényesülhet. Ne véljük, hogyha egy idegen 
verset híven magyarra fordítottunk, már belső formáját, súlyrendszerét is 
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áthoztuk egyúttal. Lefordíthattuk minden porcikáját s mégis elvesztette 
belső arányait, billeg, nincs súlypontja, szája tátva marad, fordulatai elmosód-
tak, vagy csikorognak, stílusában semmi hangulat, vagy más, mint eredetijé-
ben. Hány úgynevezett hű fordítás nem mutat ily szánalmas képet ! Szász 
Károly hűsége nem szóhoz, nem röghöz kötött; megenged magának bizonyos 
szabadságot, de csak azért, hogy a lényeget, a mű összhatását, miben a belső 
formának s a stílushangulatnak legnagyobb része van, annál hívebben zengje 
ki. Különösen a költeményvég határozott alakításában figyelhető meg hozzá-
értése. Kiválóan érti a záradék nyomatékosítását s ez az érzéke teszi különö-
sen alkalmassá Victor Hugo fordítására, kinek költeményei — még az elbe-
szélők is — első sorban a Légendes des Siécles-beliek — mireánk gyakran 
egy-egy óriási előkészületekkel dolgozó epigramma-monstrum benyomását 
teszik. «Az ***-i templomban» című hosszabb költemény, egy hölgyhöz szólva, 
ekként zárul: 

Oh légy mint a madár, mely töredékeny ágon 
Dalolgat vidoran, — 
S mikor az ág recseg, ő akkor is dalol még, 
Tudván : hogy szárnya van. 

A szárnya van: az egész gondolat lelke, nagy nyomatékkal érvényesül 
a legvégső ütemben. Biztosan tartja a fonalt Victor Hugo pathetikus nagy 
körmondataiban; de nemcsak e theatrális duzzasztásban állja a versenyt 
eredetijével, hanem s még jobban, őszintébb odaadással, az elégikus esengések, 
az ábrándos, méla vágyak hosszan elszövődő szép dallamaiban, miről gyö-
nyörű Moore-fordításai tanuskodnak. A sok szépet hadd képviselje itt ez az 
egy dal, melynek két versszaka lélektanilag véve mindössze két mondat: 
a vágy és elképzelés egy-egy hosszan elgyönyörködő nagy lírai mondata, 
melyek mindegyike, huzamosan elringatózva a ritmus lebegésén, oly szép, 
oly teljes nyomatékkal áll meg a maga révpartjánál. 

Oh volna mienk bár egy enyhe szigetke, 
A kék oceán közepébe kivetve ; 
Hol zöld bokor és fa virágosan áll, 
S zsong mindig a méhe virágainál. 

Hol mennyei kéjjel 
Múlat a nap sugara, 
S csak fátyol az éjjel 
A nap arcaira . . . 

Hol maga a létei, a lehelet üdv, 
Minőket az élet nem ád egyebütt. 

Hő s tiszta a szív ott, mint maga az ég, 
Ott a szerelemnek aranykora még. 
A balzsamos léggel, a nappali fény 
Támasztana szép nyárt szívünk fenekén. 

A szerelem lombkint 
Új volna örökké ; 
És hű a remény, mint 
Virágihoz a méh. 

Fényes nap az élet, kék ég a kedély, 
S úgy jő a halál ránk, mint szent szelíd éj. 

Lehetetlen nem érezni e szép dalban lélek és zendület teljes egyirányúságát, 
a belső forma halmozással haladó rendszerének az eredetivel versenyző szívből-
fakadtságát. 
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De számtalan szép, terjedelmesebb költeményt is idézhetnénk, melyben 
költőnk az igaz ihlet tévedhetetlenségével tartja végig a hangnemet, követi 
az eredetinek lelki fordulatait és belső hangsúlyait. Moore «Szent énekei» közül 
kivált az elsőnek nemes bensőségű, zsoltáros hangja, Vigny Kürt-je, Lamartine, 
Longfellow csaknem minden, általa lefordított darabja bizonyítják újra meg 
újra előttünk, hogy műfordításaiban nem a részletek tördelőző, hanem a 
belső forma és hangnem gyökeres hűsége e műfordítások valódi jellege, érdeme, 
szépsége. S mily tapintattal tudja e tekintetben is fékezni magát, túlszínezéstől, 
rikító stilizálástól óvni költeményei egészét és részleteit. Sohasem dolgozza ki 
fitogtatva a vers egyéni jellemét egy-egy részleten ; gyöngédséget nem olva-
doztat, bájt nem szépelegtet, erőt nem harsogtat; magában véve is megható 
történetet nem aknáz ki ríkató stílussal, hanem, az eredetihez ekkor is híven, 
egyszerű, áttetsző, csaknem prózailag természetes nyelven, congenialis stíl-
hűséggel fordít. Talán nem kell mondanom, hogy ez utóbbi megjegyzéssel a 
Heten vagyunk-ra célzok, mely az igénytelen kifejezés végletén ép oly kiváló 
remeke költőnknek, mint A holló a túlsó végleten. Említett belső hűségére 
csak egy csöppnyi példa, mely sem alakban, sem szó- és fogalom-anyagában 
nem egészen hű az eredetihez, de lélekben, hangulatban, összhatásban, ihletben 
annál hívebb : Goethe híres kis dalának ez altató szépségű magyarja : 

Völgyen, mezőn 
Csönd ünnepe], 
A fatetőn 
Szél nem lehel. 
Fű sem hajol, 
Bokrában szúnyad a madár . . . 
— Várj , nem sokára már 
Te is megnyughatok 

Az ihlet-hűség fogalmával immár a műfordító szubjektivitását világít-
hatjuk meg, azt a benső részvételét a költemény újraszülésében, amely nélkül 
a műfordítás iskolai leckévé alacsonyodnék le. Méltán mondja «Kisebb műfor-
dításait», mikor 1872-ben három kötetbe összegyüjtve kiadta, «huszonhatéves 
írói pályája legkedvesb emlékeinek». Neki valóban gyönyörök forrása volt e 
nagy költőkkel foglalkozás, s velök ihletben való ölelkezés volt a műfordítás. 
Érzelmet, gondolatot, költői kifejezést, miket bennök talált, nemcsak megfigyelt 
megérlelt, hanem hevülten átélt, mindenestűl lelkébe szívott fel. 

«Míg leikök lelkemen átrezge» — írja Szép-élet c. költeményében — 

Míg leikök lelkemen átrezge, 
Mint húrokon a hangfutam : 
Erem tágult, megkétszerezve 
Éreztem általok magam'. 
Mit ők gondoltak, érezének, 
Én érezém, én gondolám, 
S ajkamon kiömlött az ének, 
Mint belehelt hang, fuvolán. 

Megható jele e szubjektív átolvadásnak az a néhány szép sor, melyben 
Walter Scottnak egy Haza c. költemény-részletét Caledoniáról Erdélyre költi 
át, a maga személyes vágyait is átöntvén bele : 

Oh hadd őgyelgjek partján a Marosnak 
Bár agg léptem tántorgva roskad ; 
Szívjam a Retyezát szelit, 
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Fuvalma zord bár, nem szelid ; 
Fejem az Ünőkőre hajtsam, 
S feledve, s haldokolva, lassan, 
Végső dalom' ott, ott sóhajtsam ! 

Benső lírai részvételében kell egyik magyarázatát látnunk annak, hogy 
leginkább a komoly, elgondolkoztató, szelíd, lágy, ábrándos költemények, 
Moore, Longfellow, Vigny, Lamartine fordítása sikerül neki. Azokhoz van 
eredendőleg hozzá hangolva. Bár a játszi nemben is vannak bravúros áttételei, 
valódibb eleme a komoly ; bár magvas tömöttségre is képes, tágabb köntösben 
szabadabban mozog, elbeszélésben kifáradhatatlan, s mi egyébként nem 
sajátja, a könnyed gunyoros hangot Heine románc- és legenda-féléiben (Tann-
häuser) kitünően eltalálja, mindenesetre jobban, mint epigrammszerkezetű 
filigrán szatíráiban. Hogy bizonyos kísérteties vagy exotikus regényesség izga-
lom-hangulatába mennyire bele tudja élni magát, azt nemcsak A holló, hanem 
Heine Hastingsi csatatere, s V. Hugo Fátyola fordításában is megmutatta, 
mely utóbbi egyszersmind a belső forma theatrális hangsúlyai tekintetében is 
egyik legremekebb hűségű reprodukciója. De az effajta, a hatásra tudatosan 
számító regényesség eltalálása inkább a műértő bravúrja nála. Van azonban 
egy másnemű, lélekemelő, fenséges romantikumnak is példája az ő szép gyüj-
teményében, épen legelső darabja, Moore keleti regéje : «A paradicsom és a 
Peri». Ez a magasrendű regényesség, melyben mennyei ragyogás és keleti 
kép-gazdagság, tiszta mély értelem és tündéri légiesség, mese és valóság oly 
varázslatos hatásra egyesül: valódibb ihletője neki és lelkibb sajátja ama 
másiknál. Ezért tud vele oly bízvást magasra repülni s szép, bágyadt, fényből 
és szomorúságból olvasztott hangulatoknak, bús-ragyogású szemléleteknek 
oly nyelven kifejezést adni, mely hol Vörösmarty, hol Petőfi remeklésére 
(kivált a Tündérálom-ra) emlékeztet. 

Mint látni, leginkább oly költői egyéniségek és stílnemek megszólaltatása 
sikerült neki, minőkhöz hasonlók, rokonok saját klasszikus költészetünkben 
is díszlettek. Ő a mi nagyjainktól tanult mesteri hangfogásokat s az általuk 
kijátszott hegedűn szólaltatott meg idegen remekműveket. Vannak azonban 
remekművek, melyek oly elválaszthatatlanul hozzá vannak kötve a maguk 
eredendő hangszeréhez, nemzeti nyelvükhöz, hogy más nyelvre veszteségek 
nélkül át nem játszhatók. Ilyen, kisebb mértékben, Byron, kinek szaggatott, 
izgatott modora az angol nyelv különleges strukturájából s hangzatából ki-
fejtve, a mi nyelvünkön világosabbá s folyamatosabbá válik önmagánál s 
elveszíti nyugtalan, éles lüktetéseit. Eredeti magyar művel jobban megköze-
líthetni a Byroni modort, mint Byron lefordításával. De még ilyenebb V. Hugó, 
kinek szóba-áradó líraisága, színpadias rhetorikája oly könnyen fiatus vocis-
szá látszik ürülni, ha a francia nyelvben magában rejlő fuvalló energiáitól 
megfosztatik. Szász Károly nagy művészete, beszédhatalma kudarcot ezúttal 
sem vallott, de a lehetetlent, az idegen nyelv saját zengzetének pótolását, 
ő sem tehette meg. Mihelyt azonban Victor Hugo verse akár lírai színezetben 
(mint szép elégiáival), akár tárgya szerint (a gyermek iránti vonzalmával, 
emberi részvétével) közelebb áll a mi megszokásunkhoz, Szász Károly lantján 
is melegebben, őszintébb egyetértéssel zengenek a hazai húrok. 

* * * 

De ki győzné kimeríteni a tengert? Ki tudna méltán szólani a figyelem 
elfárasztása nélkül egy rövid órában mindarról, mit Szász Károly írt, tett és 
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alkotott? Ki tudna röviden s mégis jellemző világossággal szólni nemcsak 
azon jeles tanulmányairól, mik műfordításaival egy tőről fakadtak, de főkép 
azokról, melyeket folyóiratainkban és hirlapjainkban száz számra tett közzé, 
kiváló költőinket s remekműveinket méltató essai-iről, emlékbeszédeiről, élet-
rajzi cikkelyeiről, fontos eszthétikai problémákat megvitató értekezéseiről, 
bírálatairól, ismeretterjesztő cikkeiről, kézi könyveiről, melyek közt a vers-
szavalást tárgyaló oly különös figyelmet érdemelne, — s mindezeken felül még 
nagyszámú regény — s általában prózai fordításairól? Ki birná vele a versenyt 
még csak képzeletben is, hogy nyomon kövesse munkás életét az irodalomtól a 
közélet más területeire, melyeken mint közoktatásügyünk egyik vezéralakja, 
majd mint egyházának hű fia teljesített buzgó szolgálatot. Én csak a költőt 
igyekeztem szívvel megértetni, felidézni szép emlékezetét, s igazolni a «krónikát», 
az irodalomtörténetet, mely őt a nagyok sorában említi. De mondjunk ki 
még legalább annyit, hogy ő egyike volt és marad legkiválóbb prózaíróinknak. 
Az értekező és essai-stílusban az ő nagy kortársai közt lehet találni súlyosabbat, 
erélyesebbet, szűkszavúbbat, tömörebbet, vagy áttetszőbb nyugalmút. De a 
kurzív magyar beszédnek, mely könnyen, világosan, az élet fesztelenségével 
pereg, mely átmegy a gondolat minden fázisán, s értet, de nem fáraszt; mely 
magyaráz pedantéria nélkül, elvont dolgokat otthonos könnyűséggel, idegen 
íz nélkül kifejez; mely tudós és igénytelen, fürge és tartalmas, szakszerű és 
mégis közvetlen, hangzatában pedig mindenkor ép és talpraesett: jelesebb 
művészét alig találhatni nála. 

Bár csupán egyik oldaláról megvilágítva, így tűnik fel emlékezetünkben 
egyre vonzóbban az ünnepelt férfiú erőteljes, istenáldotta nagy tehetsége. 
Nem kívánt hírt, dicsőséget; címért, rangért, vezérszerepért nem esengett, 
nem tülekedett; de igenis ott volt mindenütt, ahol nem szokás tolongni, de 
ahol dolgozni, ahol a magyar műveltséget ésszel, szívvel, önzetlenül szolgálni 
lehet. A legnagyobbakkal hiú versenyre kelni nem iparkodott, de igenis, követte 
vezérfényüket, s ott járt nyomukban, körükben, mint az ő nagy példájuktól 
áhítatra gerjedt munkatársuk, alázattal s lankadatlanul vetve, aratva ő velük. 

Kérdem, mint ő egy költeménye végén, melyben ötven évvel ezelőtt 
dolgos, igénytelen, de az ihlet gyönyöreitől megaranyozott életpályáján szerény 
öntudattal végigpillantott; kérdem, abban a meggyőződésben, hogy mind-
nyájan igennel felelünk reá; kérdem, mélyen megilletődve : 

«Hát nem a legszebb élet ez?» 
Horváth János. 



E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

I X . 

ZOLTÁNT ez a bástyai este mintha kicserélte volna. Nem is ő 
az, mondták az ismerősei. De kicserélődhet-e valaki annyira, 
hogy «nem is ő» legyen. Zoltán később, amikor mint medikus 

esztendőket töltött a farkasréti tébolydában és félrecsúszott lelkek ezreit 
figyelhette meg, sokat gondolkozott az ő akkori állapotán. Úgy találta, 
hogy ez az állapot nem is olyan ritka, sőt talán igen közönséges s leg-
följebb hosszas rögződése s rendkívüli foka volt nála «pathologikus». 
Annál inkább csodálkozott, hogy elmegyógyászati tankönyvekben és 
folyóiratokban ennek az állapotnak, melyet ő kissé nagyképűen «han-
gulatrárétegezés»-nek keresztelt el, nyomát sem találta. 

Miben állt ez a «hangulatrárétegezés»? 
Amikor Zoltán kissé elbódítva az ezüstfa illatától, Pest felé nyuj-

totta karjait, amely úgy feküdt alatta, mint összecsavart tűzkígyók 
fészke, ez a kar-kinyujtás bizonyára több volt színészi póznál, noha 
veszedelmesen hasonlított ahhoz, de hát a színészi pózok is önkénytelen 
szenvedélykitörések kihült lávakövei. Itt van egy húszéves fiú, aki 
rácson át nézi a tulajdon ifjúságát, olyan szinező áhitattal, ahogy csak 
rácson át lehet nézni s ugyanakkor a rács is önmaga : nem külső kény-
szerek vonták, hanem lelke növő szorongása. S ennek a fiatal ember-
nek már teóriái vannak az «egész ember» ellen s verset ír a Csonkaság 
dicséretéről, de még maga is vitatkozik a teóriáival s a Csonkaság 
dicsérete ellenére is reménykedik. Miben? Bizonyára abban az «egész 
emberség»-ben, amely ellen teóriákat gyártott. Ellenmondás ez? Egy 
lelkifolyamat valószínűsége az ellenmondásnál kezdődik. Ó, Zoltán 
bizonyára még harciasabban kelne «akkor» a csonkák védelmére. Telje-
sen a csonkáké lenne, csak ő lehetne egész. Talán csak azért akar egész 
lenni, hogy szabadabban lehessen az övék. Vagy talán mert él s az 
élet a teóriák ellenére is élni akar. S egyszerre ott áll az áprilisi éjtszaka 
előtt, szinte fölkapja őt az illat, s ebben az illatviharban a csókok is 
mily szemérmetlenek. Minden csók egy szikra s mind beléje kap s ő 
odalobban az óriási várost őrző csillagok alá. Ez a hirtelen kilobbant 
láng, ezek a hirtelen előrevetett karok, halkan elrebegett szavak : vágy, 
amely a való korlátján is hajlandó átdobni magát. 

Igen, Zoltán csak így tudta megmagyarázni azt, ami akkor tör-
tént benne : vannak kétségbeesett vágyaink, amelyek átdobják magu-
kat a valóság korlátjain és a szervezet lehetőségein. Megvalósulnak, ha 
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mi magunk rúgjuk is el értük magunk alól a valóságot. Zoltán, amint 
ott hosszú évek vágyainak a nyomása alatt az élet felé tárta karjait 
(mert hisz Pest az élet volt abban a pillanatban), úgy érezte, hogy 
már magához is ölelte az életet. Úgy jött le a Bástyáról, mint aki meg-
találta, amit keresett. A bordái mögött határtalan boldogság döröm-
bölt, elvesztette a lábai súlyát, könnyű rugókon járt, uszodából jövet 
érzi így az ember a lábait, amikor a nehezebb elemből a könnyebbe kerül. 
A vároldal bokrai szinte elúsztak mellette, az Albrecht-út házai kibillen-
tek a függőlegesből s őt magát mintha a szíve vitte volna holdas ég és 
gázlámpás föld áramló árnyékai közt. Pontosan úgy viselkedett, mint 
ahogy az ő elképzelése szerint a gondtalan ember viselkedik, az olyan 
ember, aki «él, mintha nem volna agyveleje». De ugyanakkor mégis 
ott szorongott benne valami homályos tiltakozás. Nem adatott meg 
neki az elmebaj zavartalansága. Életének való viszonylatai s a belő-
lük összeszűrődött közérzés nem mosódhattak ki belőle. Sőt mintha ez 
a mélyebb, valódi közérzete csak kínosabbá, gyötrőbbé vált volna ennek 
az illuzorikus boldogságnak a nyomása alatt. Mintha a két hangulat 
egymást élezte volna. A határtalan boldogság alatt a gyötrődés is határ-
talanná vált. Két érzelmi életet élt, anélkül, hogy tudott volna róla. 

Mások valószínűtlennek találták ezt a magyarázatot, de Zoltán 
megmakacsodott benne. Ő szerinte ez a jelenség mindennapi s nála 
csak élessége és tartama révén vált rendkívülivé. Hányszor tesszük 
túl magunkat lelkünk szorongató tartalmán, váratlan és oktalan jókedv-
vel. Ez a jókedv mindig túlos, izgatott, mértéket nem ismerő. Ilyen 
volt Zoltán jókedve is. Csakhogy ez az izgatott jókedv nála kurta meg-
szakításokkal négy hónapon át tartott. Ez alatt az idő alatt mozdulatai 
is szokatlanul gyorsak,^szeszélyesek voltak. Váratlan fogalmi távolokat 
nyilait át egy mondattal, nem fogyott ki a hasonlatból s ő, aki azelőtt 
egy élcet meg nem jegyzett volna, nótafájává vált az élcnek s oly 
profánul bánt az ideákkal, mint azelőtt soha. Ugyanakkor azonban 
ott derengett benne, hogy mindez hamis és szorongott ezért a hamis-
ságért. De ha ez a szorongás egy-egy órára egészen a hatalmába kerí-
tette, megijedt tőle s annál kétségbeesettebben kezdett virgonckodni. 

Az emberek persze alig ismerik a lélek titkos gépezetét, annál 
kevésbbé, mert az ő lelkük is hasonló géprészekből áll s elfogadták 
azt az arcot, amelyet Zoltán mutatott nekik. Gratuláltak, hogy végre 
magához tért s úgy viselkedik, ahogy egy húszéves fiatal emberhez 
illik. Zoltán azonban sosem járt közelebb az elmebajhoz, mint ezek-
ben a hónapokban, amikor embertársai annyira «rendesnek» találták. 

A kritikus öt perc bizonyára az volt, amely alatt a Belvároson át 
legényszobája felé rohant. Az ég felhőzsalukat húzott sokágú csillárja 
elé, haragos gomolyok törték le a növő hold szarvát; a levegő meg-
didergett s hirtelen tavaszi zápor kezdte ejtegetni kövér pöttyeit. 
Zoltán megrázkódott. A hűvös szél kilúdbőrözte a hátát s nagy szo-
morúság suhant át rajta. A táncoló házak egy pillanatra kiegyenesed-
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tek, a gázlángok hidegen hunyorogtak. Mintha egy színes léggömböt 
tépett volna ki kezéből a szél. Kétségbeesetten kapott az öröme után. 
Nem volt hajlandó kijózanodni. Kihúzta a mellét, az arcába verődő 
záport is friss, serkentő elemnek akarta tudni s ujjongott, hogy hátába 
kapta a szelet. Mintha megdagadtak volna körülötte ezek az elemek. 
A záporból felhőszakadás, a szélből ciklon lett s ő pusztító elemekkel 
szemben tartotta fenn magát. Félisten, aki egy leheletével gályákat fú 
el s ujja mozdulatával embereket fricskáz odébb. Erő és könnyedség 
tudata, ha lehet, még fokozódott. S ha érezte is ennek a hangulatnak 
a szorongás-alját, bízott benne, hogy idővel valódivá és aljtalanná 
válik. Megkapaszkodott benne, erőltette. Talán ez a hangulat fogja az 
életbe visszarántani. 

Vidáman lóbálta magát, fütyölt s a gyér esernyők alá nézett. 
A Liliom-utca sarkán magányos lánykába ütődött. Ismerte látásból, 
az ő emeletükön dolgozott egy női szabónál, bizonyára postamunkájuk 
volt s csak most szabadult haza. Amint ki akarták kerülni egymást, 
mind a ketten egyirányba ugrottak s összeverődtek. A lány fölkaca-
gott, Zoltán is. Megfordult s hosszan utána nézett. Alacsony és izmos 
teremtés volt, csupa medence és váll. A lány is vissza-visszatekerte a 
nyakát. Zoltánt ez az apró jelenet is aránytalan boldogsággal töltötte el. 

Gyula nem volt otthon. Ő az ágyszélére ült s régen hallott nótákat 
dudolt. Nem mert elaludni, félt, hogy elveszti a hangulatát. De álma 
is ebből az emelkedett hangulatból fogant. Ott ült Behrrel a hodosi 
temető ecetfái alatt. Behr megmutatta a nyakkendőjét. Ezt egy barát-
nőmtől kaptam, mondta jelentősen. De Zoltán csak mosolygott, mert 
neki is megvolt a maga titka. Nem hiszed? — kiáltotta Behr ingerül-
ten, füttyentett s abban a pillanatban már egy motorbiciklin ült. 
Zoltán közönyösen nézett a bicikli után, amely előtt megnyilt e temető 
s ellapultak a sírok. De ebben a pillanatban egy hosszú zöld sál lebbent 
meg a bicikli mögött. A sál nyúlt, kiterült s úgy húzódott a pontnyi 
Behr után, mint üstökös után a farka. Zoltánt ez a sál határtalanul 
felizgatta. Futni kezdett, szétvetette a karjait s már nem futott, hanem 
repült, elhagyta Behrt. «Halló, Behr, enyém a zöld sál» — kiáltotta 
neki s közben arra gondolt, milyen kár, hogy nem méri senki: meg-
javította a távolugrás rekordját. 

Arra ébredt, hogy a nap a hasára süt, Gyula ágya üres s valaki 
zörgeti az ajtót. A postás volt ; a szobaasszonyuk pénzesutalványon 
kapta a nyugdíját, azt hozta. Az asszony lement vásárolni s a postás 
nem hagyta ott a pénzt. Zoltán még három szót sem váltott az özvegy-
gyel, de most ellenállhatatlan kedve támadt tréfálkozni vele. 

— Itt volt a postás, Szatoriné, az a vastag bajszú — ujságolta 
neki, mikor a szobaasszony a szatyorral fellihegett. — Azt mondta, 
az Istennek sem adja, csak magának. Megbízhat bennem, mondom ; 
de nem, ő csak a Szatorinénak adja. Már máskor is előfordult; a mult-
kor még egy levelezőlapot sem bízott rám. Neki csak a Szatoriné kell. 

Napkelet 4 
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Mondom, gyanús nekem maga vastagbajuszú, nem hiába járja maga 
annyiszor az emeletet. 

Szatoriné csak nézte, elment-e a lakója esze, aztán bizalmasan 
hátbaverte Zoltán «aber gehns» s nagyot nevetett. De már fél óra mulva 
a folyosón ujságolta az asszonyoknak : 

— Tudják, milyen kópé ez a fiatalabbik, az ember nem is gon-
dolná. Itt volt a postás, az a vastagbajuszú . . . 

Este Gyula is megkapta a magáét, a szokottnál is kedvetlenebbül 
vetődött haza. A főnökével karmolóztak össze. Úgylátszik megorron-
tott valamit az öreg s most lépten-nyomon belekötött. Gyulában a 
szokottnál is jobban megduzzadt a szónoki kedv s míg az ampulák 
nyakát veregette s mennyei gyönyörűséggel ugratta ki a fecskendőből 
a légbuborékokat: tétova mondatokban tapogatta a társadalomnak 
azt a szervét, melyet filippikája az est Fülöpjéül választhatna. Amióta 
Zoltán egyik versét elhalászta, különös örömmel bántalmazta az iro-
dalmat. Most is annak esett. 

— Összefirkáltok mindent, de nem akad senki, aki az elkallódó 
ember típusát megírná. Micsoda könyv volna az : «Jókaitól a morfium-
fecskendőig». Címnek jó ! He? Egy lélek fejlődése, azaz visszafejlődése. 
Talán én magam fogom megírni — határozta el, míg a fecskendőt tele-
szívta s arca előre kipirult, mintha máris szétjárt volna benne a méreg. — 
Be akarom bizonyítani, hogy az elkallódás a magasabbrendű állapot. 
Ez nemcsak ötlet, ez hit. Nem lehet magasabbrendű, aki nem kallódik 
el. Csodálom, hogy erre a témára még nem jöttetek rá. 

Zoltán az ilyesfajta szónoklatokat megadással szokta tűrni, mint 
az esőt, de most különös kedve telt Gyula érveire hasonló érvekkel felelni. 

— Ha nemcsak a pornográf füzeteket olvasnád, — szólalt meg 
váratlanul, fölülve az ágyon, amelybe ruhástól vetette magát — tud-
nád, hogy ma másról sem írnak, mint elkallódásról. Olyan emberek is 
elkallódnak, akiknek sem becsük, sem súlyuk nincs ahhoz, hogy elkallód-
janak. Nem humoros : egy tollpihe elkallódott, egy cipőszeg elveszett 
az emberiségre nézve. Sosem volt ennyi jelentéktelen ember és sosem 
tulajdonítottak az emberek ennyi jelentőséget önmaguknak. Tudod mi 
az én véleményem? A legtöbb ember egyáltalán nem kallódik el, csak 
túlmagas fogalma van önmagáról. Egy életen át erőlködik, hogy valami-
féle jelentőséget kanyarítson maga köré. Teszem : lepocskondiáz min-
dent, vagy eltanul egy kis operettsátánságot, hisz az is egyéniség; 
végső esetben fecskendőkkel praktikázik. S mert ennek ellenére is 
jelentéktelen marad, dühbe jön : mennyit handabandáztam és mégis 
jelentéktelen maradtam. Nesze neked kapitalizmus, nesze neked közép-
szerűség, miattatok kallódtam el. Igen, ez az elkallódás-panasz nagyon 
jellemző a mai emberekre. 

Zoltán maga is meghökkent érvei bőségén, gyors folyásán és tetsze-
tősségén és különösen jól esett neki, hogy Gyulát az átszónokolt estékért 
és éjtszakai körútjaiért végre helybenhagyta. Gyula csak állt a szóözön 
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előtt s egyáltalán nem maradt következetes cinizmusához, sőt tekintély-
érvekkel hozakodott elő ; így azzal a tíz esztendővel, amellyel előbb 
született és az élet iskolájával, amelyet állítólag kijárt. 

A következő napokban Zoltánnak bő alkalma nyilt, hogy tréfál-
kozó kedvét és sajátságos dialektikáját tovább tornáztassa. Mintha más 
ember beszélt volna az ő száján keresztül. Akik hallgatták, fölfigyeltek 
s ez a siker s az új meglepő gondolatugrások különös intellektuális 
mámorba bódították. Ugyanakkor azonban a bizonytalanban lógott, 
szellemi multja szaladt el alóla. Mintha portya útra bocsátotta volna 
a lelkét, egyszerre érezte a kaland gyönyörét és az idegen földön járó 
sehonnaiságát. Látszólag minden tartózkodása fölengedett, sőt köte-
kedővé, vakmerővé vá l t ; olyankor is kereste a vitát, amikor az fölös-
leges volt. E kötekedő kedv mögött azonban ott szorongott régi ember-
undora. Sohasem volt kevesebb köze azokhoz, akikkel beszélt, mint 
ezekben a napokban. 

Egyik délután, amint a Múzeum-kertben sétál s erőltetett hányi-
vetiséggel mustrálgatja a szoknyákat, kibe botlik a tekintete: az 
Ökörszeműbe. Ott szorongott egy gyermekkocsit tologató pesztra mel-
lett s nagy figyelemmel hallgatta barátját, a púpost, aki a világirodalom 
felől szokta őt kioktatni. Zoltán elkerülhette volna őket, de azért is 
odakanyarodott. Számított a púpos gúnyolódására s vitte a mindent 
lehurrogó jókedve. 

— Tudok egy botanikust, aki megtanítja kollega urat botani-
kára — kezdte alattomos támadását a Shelley-fordító ; Zoltán rosszul 
elsült versére célzott. 

— Tudok egy húsdarálót, az még apróbbra fasirozza Shelleyt, 
mint ön — gorombáskodott vissza Zoltán. — Egyébként köszönöm a 
multkori baráti kacajukat (ha szabad így neveznem), kigyógyított az 
irodalomból. 

— Szóra sem érdemes, szívből jött. 
Az Ökörszemű is jónak látta közbeszólni. 
— Kollega úr többre becsüli a kuriózumot a gondolati tartalom-

nál. Ez okozta a derültséget, amelyet én persze nem akarok menteni. 
Az ilyesmi nem illik komoly emberekhez. Különben is aránytalan volt. 

— Aránytalan? Azt akarja mondani, hogy önök a verseimet 
érdemükön felül mulatságosaknak találták? 

— A nevetés a társadalom büntetése — idézte Bergsont a púpos. 
— Kollega úrnak meglehet az elégtétele, hogy szembekerült a tár-
sadalommal. 

— Nem, én nem becsülöm önöket annyira túl. K i kerül szembe 
egy bokor csalánon át a természettel. 

Ebben a pillanatban valaki hátulról Zoltán karjába karolt. 
— Ez az ember itt ágál s én már a kveszturába akartam menni, a 

lakáscíméért. Mi történt a verseiddel? X....... minden nap szuty-
tyongat érted. 

4* 
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A két bölcsész egy pillanatig meghökkenve nézett Alfrédra. Noha 
kollegájuk és frisskeresztelésű zsidó volt, sokra tartották ő t : meg-
szagolták benne az egyetemi karriert. Mit beszél ez a híres szerkesztőről? 
De már a másik pillanatban elértették a tréfát s tüntetőn, szinte nyerítve 
fölkacagtak. 

Nádler úr ép most tagadta meg verseimtől a mulatságosság 
érdemét — szólt Zoltán. — Azt állította, hogy érdemükön felül mulat-
tak rajta. Ha még mulatságos-voltukban is közepesek, mit várjak tőlük. 

Behr úgy nézett végig a három emberen, mint akik megbolondultak. 
— Remélem, első lapon hozza X. a kollega úr verseit, — próbálta 

Behr élcét tovább foldozni a púpos. Én legalább — az első lapon hoznám. 
A Zölddisznó legendája, persze nagy z-vel, ez igazán hatásos volna. 

— Természetes, hogy nagy z-vel és természetes, hogy az első 
lapon — mondta komolyan Behr. — Önök, úgy látszik, még a mult 
pénteki kacagásuknál tartanak. Ajánlok egy fogadást. Amikorra mi 
jó öreg kiskunhalasi, vagy kőszegi gyermekidomárok leszünk, Zoltán 
neve is bekerül a modern írókról szóló tankönyvfüggelékbe. 

Annyi érdeksimogató műáhitat volt a hangjában, hogy nem lehe-
tett félreérteni. A púpos megzavarodott. 

— Első hallásra az ember néha felületesen ítél — hebegte — 
tömegszuggesztió, persze, ha így van . . . 

— Nem, nincs így — nevetett Zoltán —, nyugodjon meg, kollegám, 
én gyáva ember vagyok, én a többségnek adok igazat s önök mindig 
többen lesznek. 

— Pardon — szólt közbe Alfréd s elhúzta barátját a két hüledező 
bölcsész elől. 

— Bocsáss meg, hogy félbeszakítottam zoopszichológiai kísérlete-
det — mondta, amikor kikanyarodtak a körútra — de igazán kiváncsi 
vagyok, miért maradtál el. Kelletőzés a halhatatlanság előtt? 

— Zoltán arca gonoszat szikrázott. 
— Nézd, ha vérbeli író volnék, meg sem kisérleném a magyaráz-

kodást. Te talán meg fogsz érteni. Te is úgy vagy, mint én. Az irodalom 
neked sem cél, inkább eszköz. Eszköz bizonyos életcélok elérésére. Igaz? 

Alfréd egy pillanatig habozott, aztán beugrott. Ötszáz lépésnyire 
voltak az egyetemtől, nagystílűen őszinte lehetett. 

— Megvetem az olyan munkát, amellyel semmit sem érek el. 
— Én is így vagyok vele. Azaz egyikünk sem író, mi élők vagyunk, 

ami ellentéte az írónak. Azért írunk, hogy az életünk sikerüljön. Sajnos, 
némi különbség van köztünk. Amiért te írsz, azt el lehet érni motor-
biciklikereskedéssel, de el lehet érni írással is. Amit én akarok, azt 
írással csak el nem érni lehet. 

Alfréd csak most markolt bele Zoltán szavainak a csalánbokrába. 
— S te mit akarsz? — kérdezte mereven, mint aki lenyelte a 

lenyelendőt. 
— Mondjuk az igazságot, a lelkem üdvösségét, vagy más ilyet. 
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A fontos az, hogy üdvözülni alkarok s nem üdvözíteni. Tudod, mi az 
utálatos az irodalomban? A kijelentőmód. Az író kijelent. Az én lelkem 
azonban a kérdő mondatok stádiumában van. Nyilvánvaló, hogy az 
irodalom időelőtti kijelentőmondatokra kényszerít. S az időelőtti 
kijelentőmondat: arcátlanság. Nem vetted észre, hogy az írók többé-
kevésbbé arcátlanok? S ami rosszabb, félig kész s már egészen elnyütt 
emberek ; férceit ruha, amelyet fércelten hordanak el. 

— Az a gyanúm, hogy te túlságosan visszaélsz egy régi ötletemmel. 
Valamikor Rimbaudhoz hasonlítottalak. 

— Vess a gyakorlati érzékedre, ha ez a rossz hasonlat megint az 
eszedbe jutott. Rimbaudon is az emberek gyakorlati érzéke hüledezik. 
Hogy lehet elhajítani a tollat, ha egyeseknek tetszik, amit írunk. Ha 
senkinek sem tetszett volna, senki sem csodálkozna. 

— Amit az ember tud, azt csinálni kell. 
— Tudok kapálni s nem kapálok. Mondjuk, az írás magasabb-

rendű, mint a kapálás, de még sem az, ami nekem kell. A képesség 
nem okvetlenül hivatás, s a lehetőség nem sors. 

— Igen, ezt megértem ; az ember eldob egy lehetőséget, miután 
megszerezte. Kidob egy asszonyt, miután megkaphatta volna. Én ugyan 
nem volnék rá képes s azt hiszem, ez a dölyf legképtelenebb foka, de 
azért megértem. S mit keresel ezek után a magyar-francia szakon? 

— Ostobaság volna, ha keresnék valamit, — vágta ki a huszon-
egyet Zoltán s egy vadonat új indexet húzott ki a zsebéből. — Két hóna-
pon belül a második. 

Alfréd föllapozta a fekete könyvecskét, orvoskari kollégiumok 
sorakoztak az első lapon, egyik mögött már ott díszlett a tanár kövér-
betűs aláírása. Zoltán fölhasználta a csonka év első szemeszterzárását s 
átiratkozott az orvoskarra. Két nap óta medikus volt s a délelőttjét 
már az anatomiai intézetben töltötte. 

Alfréd iparkodott nem csodálkozni és elmosolyodott. Ennek a 
mosolynak a fészkében testvérfiókaként bújt össze a lesajnálás és a 
tisztelet, az önhit és a részvét. Egy gyakorlati ember mosolya volt, akit 
mégis csak megfertőzött a szellem. 

Irigylem tőled a gyakorlati felelőtlenségnek ezt a fokát — mondta 
csendesen. — Bizonyára nem lesz belőled semmi. Ennek ellenében egy 
életen át parádéztatod a büszkeségedet. Micsoda gőg kell ahhoz, hogy 
az embernek még karrierje se legyen. Ne is akarja, hogy legyen ! 

— Igazad van, nincs keresztényibb dolog, mint karriert csinálni. 
Legyetek alázatosak, ezt is így lehetne mondani: csináljatok karriert. 

Alfrédba mélyen szaladt a beretva, de azért melegen megszorította 
Zoltán kezét. A lappangó értéket még jobb számítás megbecsülni, mint 
a fölismertet. 

— Félek, hogy te túl sokat vársz a felcserektől — mondta búcsúzó-
ban — az élet titkát, vagy valami ilyet. Én azonban nem hiszek a 
felcserek titkaiban. 
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S Alfrédnak igaza lehetett: Zoltán csakugyan várt valamit a 
felcserek titkaitól. Az élet tudománya, gondolta s összetévesztette az 
életet az éléssel. Maga sem tudta biztosan, mire számított. Talán, hogy a 
gyakorlati ismeretek rázuhanó tömege őt magát is gyakorlativá puhítja. 
Roppant várakozással ült be az amfiteátrumszerű bonctani előadóba. 
Az előadás forgácsait is összegyüjtötte s minden mellékmondatot 
fontosnak ítélt. A kartársai valamelyest előbbre jártak, mint ő s egy 
héten át vad iramban tanult utánuk. Mindenkit megszólított, jegyzete-
ket kért, vitába bocsátkozott s a legapróbb tényt is fölös gondossággal 
raktározta el. Az volt az illuziója, hogy ezekkel az apró tényecskékkel 
magába az életbe fúrja be magát. Lelkesedésében a legbambább anatomia 
nevet is, mint megmentőjét becézte s olyan érzelmi szálak fűzték őt az 
ékcsont barázdáihoz és dudoraihoz, amelyen ép lélekkel nevetnie kellett 
volna. Egyik előadásra a professzor egy elejétől végig kikészített táp-
csatornát hozatott be. Az egyik szolga a terem egyik végében állt föl, a 
másik a másikban s kettőjük közt egy nyolc méter hosszú emberi bél. 
Zoltán a demonstrálásnak ezt a módját máskor komikusnak találta 
volna, de most ezen is megilletődött s nem győzte sarkantyúzni magát, 
hogy a mikroszkóp alatt látható hagymalével bámulatba ejtse. 

Egy hét mulva boncolásra írták ki. Amikor először lépett a bonc-
terembe, megpördült vele a világ. Nagy bádogasztalokon meztelen 
férfiak és nők feküdtek. Az asztalok körül másodévesek dolgoztak, négy-
öt helyütt is kipusztították a hullát, csontig boncolt karok, nyúzott 
mellek és kihányt zsigerek kiáltottak Zoltán felé. Az óriási, vértelen 
sebek fölé fehérkabátos fiatalemberek hajladoztak. Egyesek szájában a 
tilalom ellenére is cigaretta. Az asztalokon pléhtányérokban állt a le-
forgácsolt izom ; a formaiinban ázott hús szaga émelyített. Az egész 
terem forrt, nyüzsgött. Zoltán egy fiatalemberen vesztette a szemét, aki 
ép előtte egy kibontott tenyér fölött állt s a terem másik sarkába kiálto-
zott : «Halló, Horváth kollega, mik is az artéria radiális ágai?» S míg 
jobb kezében a hegyes szikét pörgette, balkeze nikotinos ujjaival a 
bádogasztal szélén nyugvó cigarettáját emelte a szájához. Zoltán meg-
fogódzott az egyik formalinos kádban. De vesztére a szomszéd kád 
fedele felcsapódott, a kék köpenyes szolga egy combot halászott ki a 
hullarészekkel teli tartályból. 

— De szépet ám, Károly bácsi, kiáltotta valaki mögötte. 
— Igenis, egy szép combot — élcelődött Károly bácsi pincér-

udvariassággal. Durva, alattomos arcú férfi volt, lompos járású s a 
medikus-borravaló gyönyörű borvirágot nyitott az orrán. 

Közben Horváth kollega is előkerült a terem távoli sarkából, ő is 
megturkálta csipeszével a nyitott tenyeret. «Itt az arcus palmaris — 
hallotta Zoltán — ideadja ágait a . . . » s latin nevek sora következett. 
Egyszerre azonban megállt a lista, Horváth kollega átpislantott az 
arcus palmarison, át a bádog asztalon és Zoltánba botlott a tekintete. 
Zoltán elröstelte magát a szédülésért. Ez a vér-tus jót tett a fejének, 
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sápadt arca kivörösödött s fekete karikákat pörgető retinájára vissza-
tért a látás. Erőltetett örömmel sietett Laci felé. 

— Egy filozopter! Ki vele ! Ki vele ! — tréfálkozott Laci. 
— Igazad volt, mégis csak megugrottam finnugoréktól. Amint 

látom, ti itt vígan faricskáltok. 
Laci a beavatottak fölényes örömével viháncolta körül az ő gólya 

barátját, megkereste, melyik csoportban boncol, odavezette egy kisebb 
asztalhoz, amelyen az előbb kihalászott férficomb feküdt, jó munkát 
kívánt s otthagyta. Az asztal körül még hárman álltak, az a nyurga, 
kamáslis gyerek, aki előbb a szolgától szép combot kért, egy szemüveges, 
kerekfejű, aki beásta magát a bonctani atlaszába s latin szavakat számolt 
ki az ujján, s egy magas, rövid hajú, a kelleténél kissé izmosabb lány, 
aki a köpenyujja feltűrésével foglalatoskodott. 

— Tessék megkezdeni — kiáltotta feléjük az asztalok közt föl-alá 
járó demonstrátor s ők négyen egymásra néztek. Mindenikük ma volt 
itt először s egyiküknek sem akaródzott elkezdeni. 

A kamáslis, aki egy főispánnak volt a fia, «pardon, egy pillanatra» 
kiáltással eltünt, a tudósfejű egy új könyvet húzott elő, vastag ceruzájá-
val aláhúzott benne néhány szót, mintha a világért sem akarná azokat a 
fontos szavakat elfelejteni. A lány pedig még mindig a kabátját gyürte, 
a férfiakat noszogatta s mentegetőzött: ő nem számított rá, hogy 
lábat kapnak, ő karra számított, még a régiókat sem tudja. Zoltánba 
ennyi gyávaság visszaterelte a jókedvet, kért egy szikét s találomra bele-
szabott a combba. A szemüveges megjegyezte, hogy nem itt kellett volna 
beleszúrni, de azért mindnyájan megörültek, hogy csináltak valamit. 

Zoltánt a kése alatt szétváló bőr fecsegővé, közlékennyé tette. 
Kivette a szemüveges kezéből a tájbonctant, ő magyarázott a többieknek 
is. A főispán fiú lojális birkaképpel bólogatott; a szemüveges viszont 
gyér kritikai megjegyzésekre szorítkozott. Mellékes, apró részletekre lett 
kiváncsi, megmakacsodott mellettük s bele-beleásta magát az atlaszába, 
amelyben semmit sem talált meg. A lány azonban mindent tudott, 
kiderült hogy, a legapróbb ideg nevét is bevágta, csak nem volt hajlandó 
elhinni, hogy amit lát ugyanaz, mint amit tanult. Zoltán azonban 
minden névhez talált valamit a hullán, ha nem is a megfelelőt, s a de-
monstrátorral is vitába szállt. A medikának ez a vakmerőség nagyon 
tetszett, iparkodott Zoltánnak tartani s oda-odahunyorított, hogy a 
másik kettő milyen buta. Zoltán hirtelen kerekedett bátorságában 
néhány élcet is elsütött a kollegák rovására, a nyurgával elhitette, 
hogy az embernek minden oldalon két combcsontja van s a szemüveges-
sel a nervus rerum gerendarumot kerestette. Ezzel végkép megnyerte a 
kartársnő kegyét. 

Este együtt mentek haza. A medika az utcán sokkal határozottab-
ban medika volt, mint a boncteremben. Közölte, hogy ő az új nőtípushoz 
tartozik, díjat nyert a százméteres hátúszásban, a Balatont is átúszta 
volna, csak görcs állt a lábába. Különben sebészprofesszor akar lenni s a 
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mai férfiakat piszkos képzeletű gyermekeknek tartja, s mint ilyeneket 
kezeli. 

— Látta azt a gigerlit? — kérdezte a kamáslisra célozva. — 
Olyan, mint egy pomádéfecskendő. Minden szavának borbélyüzlet 
szaga van. Nem találja, hogy vannak emberek, akik egész lényükben 
brillantinszagúak? Képzelje, ajánlkozott, hogy felgyűri a kabátomat. 
Mondom, ha szívességet akar tenni, lepjen meg inkább egy Mercedes-
autóval. Ha, ha, ha, azt hitte megbolondultam. Már akkor inkább az 
olyan ősbagoly, mint az a szemüveges. Hallja, az ma egész éjtszaka 
keresni fogja a Toldt-atlaszban a nervus rerum gerendarumot. 

Zoltánt hájjal kente ez az emberszólás, amely az ő férfiérdemei 
felé nyujtott pálma volt. Legbelül egyáltalán nem tetszett neki ez a 
lány, úgy érezte, hogy amazonelvei enyhe húsbőségével függenek össze. 
Úgy viszonylott egy igazi nőhöz, mint diófaalmárium a budoárasztalhoz. 
Ezzel szemben ott volt az aznapi haladása : a meztelen tetemek közt 
járt, ő vezette a boncolást s egy nagy nő, egy medika méltatta forró 
kézszorításra. 

Ezen az estén ő bitorolta Gyula fülét. Órák hosszat rémítette őt a 
boncterem csendéletével. Gyula hallgatott, el nem árulta, hogy izgatja 
ez a téma, de azzal az érdeklődéssel követte, amellyel csak patikusok 
tudnak a természettudományok belsőbb csarnokaiba kacsintani. 

Másnapra a gigerli elmaradt, az új, fővárosi kapcsolatait kellett 
ápolnia. Harmadnapra a szemüveges is belátta, hogy alaposan be kell 
vágnia a régiókat, addig semmi haszna a boncolásnak. Zoltán és a 
medika órák hosszat ott hajladoztak a csontig farigcsált alsó végtag 
fölött, melyen az izmok csonkjai, mint piros pikkelyek sorakoztak. 
A lány minden amazonsága ellenére is szívesen hajolt Zoltán válla fölé, 
anélkül, hogy komolyságát egy percre is elvesztette volna. Úgy visel-
kedett, mint aki túl van az ilyesmin, ha talán gyönyörködött is Zoltán 
zavarában. Egyik délután névsort olvastak. Veres Magda ! ütötte meg 
Zoltánt a társnője neve. 

— Sonki diák koromban volt egy Veres nevű osztálytársam, 
jegyezte meg. Persze, sok Veres van. 

— Ez azonban az unokabátyám. 
— A Matyi? 
— A Matyi. 
— Négy éven át háltunk egy szobában. 
— Most én lakom vele, újabb négy éven át. A nagybácsi félti 

és ránktukmálta. Képzelje jogásznak ment. Különben a hugom barátja. 
Használható, mint egy esernyő. K i lehet feszíteni, össze lehet csukni, 
esetleg ütni is lehet vele. Komolyan, a hugom megverette vele egy volt 
udvarlóját. 

Ez a felfedezés még közelebb hozta őket. Magda sokat beszélt 
a bácsi somogymegyei birtokáról. Eleinte habozott, hogy a bozóttá 
nőtt kertet magasztalja-e, melyben serdülő kora álomvilága fogant, 
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vagy a nagybácsit szidja, aki egy rosszalkodó kivert bika. Győzött 
magán, medika lett s nagybácsi és béresnék kapcsolatából merész álta-
lánosításokat vont le az «összeáporodott lelkű» vidékiekre. Levegőjük 
van, de terük nincs, mondta s ezt aforizmának tartotta. 

Másnap délután a vegytani előadóban egymás mellé kerültek. 
— Délután nem jövök be boncolásra, susogta, míg a tanár az 

állati szénen át fehérre szürte a vörösbort s az öreg kor higgadtságával 
várta, hogy az utolsó csepp is átszivárogjon. — Este egy kis össze-
jövetelünk lesz, arra készülök. Ha kedve tartja, jöjjön át. Matyinak 
beszéltem magáról, nem akarja elhinni, hogy olyan vidám fiú lett. 

Zoltánt ez a meghívás zavarba hozta. Egy szál ruhája volt, az is 
Feri-hagyaték s fényes, mint egy jégpálya. Viszont itt rés nyilt a tár-
saságba s a társaság az élet. Ugy gondolt a Magdáék összejövetelére, 
mint karneválestre, ahol neki is el kell sodródnia. Elmegyek, határozta 
el a lecsupaszított alsó végtag fölött, melynek már az izületeit is fel-
nyitotta s még mindig nem találta meg benne az élet titkát. Leakasz-
tom a Gyula ruháját, oldotta meg vakmerően a kérdés gyakorlati felét, 
míg a Liliom utcán hazaballagott, s szokása szerint fütyölt, hogy a 
jókedvét el ne veszítse. 

Gyula azonban otthon ült s igazán rossz volt ránézni. Arca elszür-
kült, a szemhéjai reszkettek. Nyilván nem volt morfiumja. Elérzéke-
nyedett és káromkodott, könyörgött és fenyegetőzött. 

— Kereshetsz más lakást, én főbelövöm magam. Főbe? Előbb 
a kapitalistát. Ne lepődj meg, ha lelövöm a főnökömet. Örülhetne, hogy 
rabszolgává mérgezem magam. Pontos voltam? A méreg tett pontossá. 
De ő spartacusokat akar ! Itt vagyok. S még ti beszéltek keresztény-
ségről ! Hol itt a kereszténység? Egyetlen hiba, azt sem tudjátok meg-
bocsátani. Harminc éve vergődöm köztetek s cinizmusom alatt senki 
sem látta meg a szívet. Te költő vagy és te sem. Pedig csak egy jó sza-
vadra vártam. De te szégyeltél engem. Most kifizetlek szégyenedért. 
Amit itt látsz, minden a tied. Örökösömmé teszlek. 

— Köszönöm, vetette oda Zoltán, egyelőre csak a sötétkék ruhádra 
és egy pár kézelődre van szükségem. 

Gyula eleresztette Zoltán szavait és tovább beszélt. Üres szemmel 
nézte, hogy Zoltán egy ruhát kotor ki a szekrényből, kézelő gombbal 
bajmolódik és a cipőjét kefélgeti. Ő csak beszélt, és kérdéseiből és fel-
kiáltásaiból, Zoltán ha akarta épkézláb egésszé állíthatta össze azonnali 
elbocsáttatása történetét. Csak akkor riadt föl, amikor Zoltán az ajtó-
ból visszaköszönt. Mit öltözködött ez? Hiszen csak egy rend ruhája van. 

— Hé a ruhám, öntötte el a tajték. 
— Előleg a végrendeletre, nevetett Zoltán s ugrásaival felkon-

gatta a lépcsőházat. Derengett benne, hogy Gyula most az egyszer, 
talán komolyan beszélt, fölmondtak neki, nincs mérge s ez a szürke arc, 
talán már absztinens tünet. De hozzátartozott a jókedvéhez, hogy 
Gyulát ne vegye komolyan. Az úton azzal szórakozott, hogy a károm-
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kodásait elemezte, s a holnapi vita-estükre készítgetett tréfás mentő 
érveket. 

Veresék az Andrássy-úton laktak, s amikorra Zoltán odaért, a 
társaság már a második leöntés teával csusztatta a gyéren burkolt 
szendvicseket. Magda papája kuriai bíró volt, méltóságos úr s a méltó-
ságos urak nem tartoznak oly vastagon fedni a zsúrkenyeret, mint a 
nagyságosok. Ott az a sonka, hogy este a Veres méltóságoséknál voltam, 
és az a kenőmájas, hogy Magdi, az ám a lány, úszóbajnok és medika, 
igazi új nő. 

Zoltánt meglepte, hogy az új nő körül mennyi régi ismerőst talált. 
Nem csak Veres Matyi paradicsom bőrét kellett félteni, hogy kipukkad 
a viszontlátás örömétől, de a Magda lába előtti puffról is visszatekere-
dett egy hosszú, halvány, érjátszató arc, amely emlékezésre kényszerí-
tette. Még nem is választotta ki a többi arc közül s már egy régen hallott 
mondat vérzett föl benne : «. . . nem azért fizetjük, hogy magának kell-
jen körmölnie . . .» Csak ez a gyermekkora mélyéről fölszökő mondat 
darab, talán csak a körmölni szó hirtelen visszatért képzetszövevénye 
figyelmeztette őt erre a komisz és mégis finom arcra. Csakugyan, jegyző-
Lajcsi volt. Mint Matyi jogász barátja került a házhoz. Tüntetően nem 
vette tudomásul Zoltánt, Hódosról egy szó sem esett köztük. De aki 
Zoltánt legjobban meglepte, az a gigerli volt. Magda addig gúnyolta, 
amíg mégis csak meghívta. Mégis csak főispán fiú s egyben az a türel-
mes kovakő, akin Magda fel-felszikrázhatott. 

Általában az egész társaság úgy rendeződött, hogy Magda minden 
képességét kicsillantsa. Egy sovány bölcsész-lány, akiből hegyes csontok 
és férfiriasztó bölcsködések álltak ki, Magda nőiességét dokumentálta. 
«Lám mind a ketten tanulnak, de Magda nem csak tanul, hanem pompás 
nő is.» Magda huga viszont az egyrétű erotikus tipust képviselte, akivel 
csak táncról és pletykáról lehet fecsegni. Nőcske, aki fényűzésből hordja 
a fejét. Egy kopasz harmincon túli gorilla-forma férfi, akit titkár úrnak 
szólítottak s «emberszabású»-nak becéztek a házi filozófust játszotta. 
Minden lenyelt szendvics darabra egy új paradoxont bukott vissza és 
nem szégyelte, hogy a paradoxonai állottabbak voltak a szendvicseknél. 
Jegyző Lajcsi, aki az utóbbi években kissé megfáradt s már nem párduc-
hoz, inkább lustálkodó agárhoz hasonlított, mint szerelmi szakértő 
szerepelt, bágyadt szép fiú, aki a hugocskának udvarol, de Magdát 
veszi komolyan. Veres Matyi viszont a kis «jelentéktelen» volt, aki 
«természetesen» csak a kis lánynak tehette a szépet. Egyedül annak a 
tésztabőrű s vörös pattanásos kamasznak a szerepe volt tisztázatlan, 
aki a mama mellé szorult s minden hozzá intézett szóra ugyanazzal a 
széles, fülig futó mosollyal felelt. 

Ez a mama olyan volt, mint a fogadó szoba. Régifajta diófa bútor, 
akiről leütötték a tornyocskákat és a kiugrókat, simára gyalulták, de 
azért még sem lett modern darab. Magdára úgy tekintett, mint betle-
hemi csillagra, amelyet követnie kell. S ennek a csillagnak sikerült is 
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kivezetnie őt ősei földjéről. A jó és helyes minden mértékét elvesztette 
s egyetlen törekvése az volt, hogy a lánya nyomában maradjon. Ebben 
nemcsak az anyák szolgalelkűsége, hanem okos ösztön is vezette. Igy 
lánya legvakmerőbb szokásaival sem léphetett ki a szülői pátyolás 
légköréből, másrészt férje is mindig az ő anyai megértésébe burkolva, 
mintegy ködön át látta Magda túl éles gesztusait. Ez a szerep persze 
amilyen önfeláldozó, épolyan háládatlan volt. A családfő azzal vádolta, 
hogy az ő majomszeretete miatt nem tud a családjában rendet teremteni. 
Magdát viszont gyötörte, hogy akármilyen merész, az anyja még mindig 
megérti. E megértés nélkül, talán az érettségivel is beérte volna. Igy 
azonban okvetlen úszóbajnok és medika akart lenni, s talán más is, 
ha amazon-izmai ösztönös szűziessége vissza nem tartja. Bosszankodott, 
hogy nem elég nagystílű, nem az a nő, aki az életben «szerepet játszik» 
s ezt a nevelésének tudta be s az anyján torolta meg. Hiába hallgatott 
végig szegény mama a legédesebb mosollyal olyan társalgásokat, melye-
ket belénevelt szemérme kapirgálni sem mert s hiába használta már 
kellő helyen s összezavarás veszélye nélkül a miliőkomplexum- és élmény-
szavakat, a refrén az volt, a mama elriasztja az embereket, mérföldnyi 
körzetben terjeszti a «ruhaszekrényszagot». 

Zoltán bemutatkozásakor a társalgás elakadt, talán ép róla volt 
szó s egy képes színházi lapnak kellett a társaságot a pillanatnyi csönd-
ből, mely fölött a «miért is vagyunk együtt» kérdőjele ásított, kirántani. 
A képes színházi lap persze a gigerli kezében volt s tekintettel a kezdődő 
nyári idényre egy fürdőtrikó-felvételnél fordult ki. 

— Rontja a képzeletét? — szólt Magda a gigerlire. 
— Bocsánat, a maguk zsúrasztaláról vettem föl, mentegetőzött 

nevetve a fiatalember. 
— Számítottam rá, hogy itt lesz. 
Jegyző-Lajcsi is megnézte a képet s hodosi fiú létére, aki valaha 

Bordás elé járt, csodálatos hányivetin jegyezte meg. 
— Magát még nem kapták le így? Mért úszik egy nő, ha még le 

sem fényképezik. 
— Hozzá háton, próbált élcelődni a főispánfiú. Én egyszer úsztam 

háton s belevertem a fejemet az uszoda oldalába. 
— Ez magára vall, különben megnyugtatom, ha akarnám, ben-

nem is gyönyörködhetnék. A multkor a címlapon akartak hozni, de én 
még idejében a lapot megillető profilomat fordítottam a gép felé. Nem 
óhajtom bejegyeztetni magamat az önök tőzsdéjén, mondtam a ripor-
ternek. Meg is irta, hogy prüd vagyok. 

— Akarnának lefényképezni engem — kottyant közbe a hu-
gocska. 

— Szép dolog is annyi férfi álmaiba bevándorolni. 
— Igen, szellemeskedett a filozófus, a magazinok a könyörület 

folyóiratai. Különösen a németek. Hány reménytelen férfi-képzeletbe 
bűvölnek paradicsomot. 
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— Fuj, nem szégyel a maguk képzeletével előhozakodni. A férfiak 
miatt szégyelem, hogy nő vagyok. 

— S mi a nők miatt vagyunk szégyenletesek. 
— Az új nőtipus új férfitipust fog kitermelni, csalogatta a maga 

utcájába a bölcsésznő a beszélgetést. Azzal vigasztalódott, hogy sze-
relmi balfogásainak új-nő volta az oka. Az új nőhöz nincs adekvát férfi. 

— Lehet, bólintott a filozófus, mi férfiak valóban az élet másod-
lagos jelenségei vagyunk. 

— Más viszonyok, más emberek — okoskodott Magda. 
— Kérdés, hogy a viszonyok lényegükben változhatnak-e? 
— Erről mi beszélhetnénk — jegyezte meg a mama — a mi időnk-

ben nem is voltak viszonyok. 
— Eh, ti nem is éltetek, fakadt ki dühösen Magda. Tudják, mit 

mondok én? hadarta gyorsan, csakhogy az anyja botlását minél több 
szóval temesse be. Az emberiség nem csak hogy változhatik, de még 
nincs is meg. Ahogy a virág sincs rügy korában. A mai nőről nem ítél-
heted meg a nőt s a mai emberiségből az emberiséget. Össze vagyunk 
préselve, mint a szardínia a dobozban. 

— A szardínia a dobozban is megőrzi alakját és szagát, bölcs-
ködött a filozófus. 

— De mi göngyölt heringek vagyunk, vágta ki diadalmasan Magda. 
Ciniskuskodhat, én hiszek az emberiség fölszabadulásában. Az, amit ma 
mint örök emberit vágnak a fejünkhöz, előbb-utóbb ostoba pluszkvam-
perfektum lesz. 

— S ezt a folyamatot a nők indítják meg, makacskodott a böl-
csésznő. 

— Éljen a kigöngyölt hering, tapsolt Matyi. 
Zoltánt kissé megszédítette Lajcsi gőgös «nem ismerlek»-et hirdető 

tekintete s a «körmölni» nyomán felsajduló emlék. Nehezen ugrott bele 
ennek az alantas tréfa és magas filozófia közt cikkázó társaságnak a 
hintájába. De várta a szót, amelyen át beleugorhassék és mégjobban 
meghajthassa. 

— Maga mit gondol, fordult Zoltánhoz kihívón Magda, akit min-
den modernsége ellenére is bosszantott beharangozott favoritjának hall-
gatagsága és a pötyögő kabátja. Kifejtheti-e egyszer az ember, ami 
benne van, vagy sem? 

— Az ember ma is kifejtheti, ami benne van, sőt pontosan azt 
fejti ki, ha csak meg nem hal idő előtt. Egyáltalán : mi az az «egyszer»? 
Úgy gondolja, az utódaink? Mondhatom-e a fiamnak : én majd meg-
eszem, te pedig megemészted. Ráhagyhatom a nitroglicerin és a sütőpor 
receptjét, hogy jobb tésztát süssön és könnyebben robbantsa fel ember-
társait, de nem hagyhatom rá az «önkifejtés» összetételét. Hány ezer 
éve van kankalin, de egyik sem nyílik ki hamarább, mert az őse is 
kinyílt. 

— Kedvező talajon a kankalin is elébb nyílik. 
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— Kérdés, mi az a kedvező talaj. Legtöbbünkre a külső szerencse 
belső szerencsétlenség. Az életet nem lehet a feltételein át megjavítani. 
Nem mondhatom : elpumpálom a halak fölül a tengert és madarak 
lesznek. 

— Szóval minden társadalmi reform tengert pumpál? 
— Majdnem. Ha valaki tetves, nem építek neki majolika csempés 

és linóleum padlós palotát, hanem megtanítom a tisztaságra. 
— Ha ugyan lehet, szólt közbe a filozófus titkár. A legtöbb ember 

sorsszerűen tetves. 
De Zoltánt elragadták a paripái és nem válaszolt. Egy percre 

komolyan vette a témát, amellyel itt csak játszadoztak. 
— Ezek a szociális megváltás-tervek az emberiség lelkiismeret 

kibuvói. Gondoljanak el valakit, aki gyilkolt, de nincs ereje, hogy a 
lelkiismeretét megkönnyítse. Hosszadalmas eljárást eszel ki, amellyel 
bűnét jóváteheti. Elveszi az özvegyet, fölneveli a gyerekeit, kifizeti 
az adósságait. Könnyít-e magán? A haladás és a társadalmi reformok 
is ilyen kibuvói az emberi lelkiismeretnek. 

— De az emberiség nem ölt. 
— Igenis ölt, megölte az emberi életet. Önök keresztények; 

mondjuk: a Krisztust. Rögtön tökéletesnek kellene lennünk, azt gon-
doljuk, én is javulok egy kicsit, a fiam is egy kicsit s a századik utódom 
már tökéletes lesz. 

— S maga rögtön akar tökéletes lenni? 
— Hogyne akarnék. Mi marad nekem, ha nem is akarok. Értsük 

meg : itt az akaratról van szó s nem a képességről. Aki haladásban hisz, 
nem hisz önmagában. A haladás eltolja rólunk a felelősséget. Én csak 
láncszem vagyok, én csak szerény sejt vagyok. Majd az egész lánc, majd 
az egész növény. Ép ez az egész lánc az oka, hogy a haladók közt annyi 
semmiházi van. Már akkor inkább a kereszténység ! A kereszténység 
nem mondja, hogy te csak sejtecske vagy, aki levedlesz, vagy tovább 
oszlasz, hanem minden életet méltónak tart az Isten ítéletére. 

— S azt hiszi, minden élet méltó az Isten ítéletére? — kérdezte a 
titkár. A hosszú sós rudat a tányérjára tette, egy pillanatig komolyan 
nézett Zoltánra, mint artista, aki bohóckodásra adta a fejét, de a másik 
egy mozdulatában fölismeri a trapézra termett embert és kihúzza 
magát. . . 

— Én nem hiszek Istenben — szólt csendesen s szinte feszélyező 
komolyan Zoltán. Azaz nem tudom, fogok-e hinni benne, de minden-
esetre szeretném, ha hihetnék. A haladás talán van, de nem tudok mit 
kezdeni vele ; az Isten talán nincs, de meg lehet fogózni benne. Egy 
ember élete azonban föltétlenül érdemes az Isten ítéletére. 

— De mit tartsunk erről az ítéletről — helyezte el orvasszóját a 
titkár. — Mikép ítélheti meg Isten a maga teremtményeit? Nem olyan 
ez, mintha egy tanuló maga javítaná ki az iskolai dolgozatát? 

Ez jó vágás volt s még a főispán-fiú is nevetett rajta, pedig őt 
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kongregációba járatta az édesapja. Zoltán érezte, hogy ez itt tekintély-
kérdés, kizökkent ünnepélyességéből s ha szofizma árán is, győzni akart. 

— Mi azonban nem vagyunk Isten dolgozatai. Isten nem követ-
het el olyan helyesírási hibát, mint ön, vagy én. Ennyi tárgyesetet 
kettős t-vel, ennyi kisbetűt a mondat elején. Isten csak a témát adja 
s mi magunk írjuk a dolgozatot. 

— De mégis csak mi jelentjük Isten teremtő képességének a felső 
határát. Mi vagyunk a legtöbb, amit az Isten teremteni tudott. Magát 
ítéli el, ha minket elítél. 

— Ön is felső határát jelentette az édesapja teremtő képességének, 
vágott vissza Zoltán — s kedves atyja mégis elnadrágolta. 

Ez goromba és felületes érv volt, de annál jobban hatott. A zsúr-
asztal fölött ott lebegett a titkár, amint az édesatyja térdén enyhe ívbe 
hajlik s a legszívósabb felülete kerül az ív csúcsára. De nem a húsz év 
előtti titkár urat látták, hanem ezt a mai, emberszabásút, a fejbúb gyér 
hajzatán átsütő holdacskájával. Ez a kép kiszakította a röhögés iszákját. 
A többséget úgyis untatta a filozófiai vita, amelyen azonban Veresék-
nél át kellett esni, akár a fogrepesztő sósrudacskán. Mindenki úgy akart 
nevetni, hogy a filozófia vissza ne térhessen. Innen is, onnan is bele-
dobtak egy megjegyzést a jókedv fazekába. Tréfa licitált tréfára, két-
értelműség kétértelműségre. A húgocska is előrehajolt a dívány szmirna-
párnáiról, ahol Matyival legalább századszor lapozta át azt a fénykép-
albumot, melyet ő a legbiztosabb közeihozónak talált s rázúdította a 
társaságra sajátságos stricinyelvét. Mondatai nem is szavakból, hanem 
szólásokból álltak, mint: «ne mondja, mert elrontja», «elrajzolta a pénzt», 
«jó pofa szvoboda» s hasonló kifejezések egy-két tucatja tért vissza 
szüntelen s ezzel olyan viharos elevenséget paskolt maga köré, amilyenre 
csak a teljes szellemi felelőtlenség perceiben képes az ember, amikor él, 
«mintha nem lenne agyveleje». 

Zoltánt a siker elsodorta. Hacsak az kellett, mondott ő furcsát. 
Még a húgocskát is elkápráztatta újsütetű szólásaival, melyeket itt a 
helyszínen koholt, de úgy hangzottak, mintha évtizedes gyakorlat 
köszörülte volna ki őket. Ha nem jutott eszébe valami: «viszket a 
memoriám», ha a boncolásról volt szó : «megnézzük, mi van belül». A tit-
kár urat különösen sokat piszkálta. Józanon pirult volna a célzásaiért, 
de most tüzelte a félműveltek nevetése, akik örültek, hogy eleget tettek 
a kultúrszertartásnak s szabadon gorombáskodhatnak. Egyszer életé-
ben mindenki nagyszerű fiúnak tartotta. Legföllebb a jegyző-Lajcsi 
húzódott el sértődötten tőle. Őt feszélyezte a hodosi gyerek sikere s 
Magdára is féltékenykedett. Lajcsinak madárfeje volt, de még azt se 
nyomta szét a velő s mint minden ostoba férfi, tisztelettel nézett a 
művelt lányra. Magda látta a féltékenységét s olyan kisstílűen ugratta, 
mint egy házmester-démon. 

Közben a mama mellett lapuló, arcrepesztő mosolyú kamaszká-
ról is kiderült, mire való. Odaült a zongorához s a jáva nevű új tánc. 
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ritmusát paskolta ki a «Sorentói emlék»-en mélázó sárga billentyűkből. 
Felhajtották a szőnyeget. A gigerli Magdát tolta ki a szoba közepére, 
Matyi a húgocskával járta a «belépős» figurát. A belépős figura volt 
Matyi gyengéje. A mama boldog mosollyal nézte lányait, akik belevesz-
tették tagjaikat a szorító férfitagokba. Mindenki azon volt, hogy ter-
mészetesnek találja a páros mozgásnak ezt a nyilvánosított válfaját. 
Maguk a táncosok is merev faarccal lépegettek s a kis Matyi szinte 
papos komolysággal. Annál komikusabb volt ez a papos arc, minél 
nagyobb ellentétben állt a végzett mozdulatokkal. 

Zoltán nézte a táncot s hallgatta a bölcsésznőt, aki táncellenes 
vallomást akart kicsikarni belőle. A zene átömlött rajta, figyelte a lábak 
járását s úgy érezte, ő is tudná ezt. Elébb a húgocskával próbálta meg. 
Kissé szilajul ropta, hánykodó teste kiütött a tánc simaságából, de 
lábai rákaptak a ritmusra s hallotta, hogy valaki megdicséri. A hú-
gocskának és Veres Matyinak azonban külön édes tánctitkuk volt, 
amely egymásra utalta őket s Zoltánt bosszantotta, hogy a lány szeme 
Matyit keresi. 

A következő táncra Magdát kérte fel. Magda maga sem volt jó-
táncos, vaskosan mozgott s ugrált. Inkább azért táncolt, mert olvasott 
a tánc szédületéről s röstelte volna, hogy ő nem képes erre a szédületre. 
Zoltán is ugrált, akárcsak ő s ez nagyon tetszett neki. Férfitársaságban 
folytatott izommunkabenyomást keltette benne ez a tánc s lassan valami 
mámorféle öntötte el szűzies, rideg lényét. Ez a mámor éppen mert 
oly ritkán érett rá, különös édes zavarba ejtette. Elpirult; arca kifor-
dult szokott fölényéből, szétnyílt ajkain egy félig kérő, félig kihivó, 
alázatos s mégis támadó nevetés feslett föl. Zoltánt ez a nevetés hirte-
len elémelyítette. Forgó lábai alól elszaladt a föld, Herrmann Évi t 
látta, amint azt kérdi: «az idén mikor kezdődik az iskola» és vár vala-
mire. De ez az Évi megerősödött, szétment, egy bajnoknő karjaival 
szorítja őt s közvetlen az arcába viszi ajkait, melyek ebben a pillanat-
ban szinte zsírosan fényesek. S mintha Évin túl egy még régibb emlék 
ködlene : nagy felnőtt arc, amely egyre közelebb jön, az ő gyermek-
arcához; egy arc, amely nő, szétfut s mindent eltakar. 

Szerencsére elállt a zongora, Zoltán Veres Matyi mellé telepedett 
és egy díványpárnával babrált. 

— Sosem hittem — mondta Matyi — hogy belőled ilyen derék 
szendvicsevő váljék. Szendvicsevőnek hívjuk a zsúrfiúkat — magya-
rázta s sugárzott az arca, hogy a barátjából ilyen jó szendvicsevő vált.— 
Igaz, holnap este dunántúli összejövetel. Gyere el, Csanádi Gábor is ott 
lesz, ő teológus ugyan, de beszopja a maga két literjét. Budán a Cethal-
ban találkozunk. 

— Te, én nem maradhatok tovább — mondta hirtelen Zoltán — 
nem akarom megbontani a társaságot. Ments ki valahogy. 

Bevárt egy pillanatot, amikor Magda őrző tekintete alól kibujha-
tott s az előszobába surrant. Az Andrássy-úton, a futó felhők közt 
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lézengő hold alatt nagy szomorúság fogta el. Egy ívlámpa elromolha-
tott, különös ideges vibrálással, a szokottnál is kékebben adta a fényt. 
Előtte egy négylábú, idétlen lény kocogott kuncogva az Oktogon felé. 
Két szár nadrág és két selyemharisnya, de a törzsük összenőtt s a férfi 
feje is beleveszett a nő kalapja árnyékába. Zoltán fáradt volt, mintha 
órák hosszat futott vagy úszott volna. Elengedte a lábait és a karjait 
s különös bágyadt elégtétele támadt, hogy apatikusan vonszolhatja 
őket maga után, mintha egy égi néző előtt játszotta volna meg az elhasz-
nált ember szerepét. 

Gyula nem volt otthon. Reggel is gyűretlen állt az ágya. De Zoltán 
nem kereste. Tízig heverészett, várta az idő mulását, mintha már a 
muló idő is megoldás volna. Nem akadt egy gondolata a tudatában. 
Napok, képek és illatok jártak-keltek s nem tudták, mit kezdjenek. 
Nem ment be az anatómiára. Az utóbbi héten már el-elmulasztott egy-
egy napot. A bonctan minden ujdonságát kiszippantotta és szívesebben 
csatangolta a felsőbb évesek óráit. Sebészeti és belgyógyászati előadá-
sokat hallgatott. Sok mindent nem értett, de annál több kitalálnivalója 
akadt s ez a fejtörősdi mulattatta. 

Most is ott őgyelgett déltájt az Üllői-út egyik mellékutcájában. 
Nagy raj diák ömlött az eldugott klinikaépület felé. A belső Üllői-útról 
jöttek, egyesek mentében ugrottak le a villanyosról, mások gyalog 
rohantak a villanyoson érkezők elé. Vidám férfirobajjal töltötték meg 
a kis utcát, aztán usgyi, neki a néma lépcsőháznak, hogy minél jobb 
helyet kapjanak. Zoltánnak mindegy vo l t ; velük tartott. 

Az előadás néhány perc mulva megkezdődött. Öreg bácsi jött ki 
a hallgatóság előtt, a világból kikapcsoltak magányával ült az emeletes 
padokkal szemben, nem nézett föl, csakhogy ne kelljen olyat látnia, 
amit úgy sem ért meg s a háromnegyedrészt süketek kiabálni nem 
akaró hangján hadarta únt előadását. A serdüléses elmezavarról beszélt, 
de Zoltán alig hallott egy szót, a hallgatóság halkan beszélgetett, az 
oldalt ülő tanársegéd leplezetlenül ásított s ásítás közben a tenyerét 
hol rácsapta a szájára, hol elkapta előle, ami különös hangtüneményt 
idézett elő. 

Az előadás második felében betegeket mutattak be. Az aznap bemu-
tatott betegeket azért tartották a klinikán, hogy hallgassanak; ők 
voltak a makacs némaság, «a mutizmus» példatára. Az elsőt, aki már 
húsz éve hallgat, hordágyon hozták be. Olyan volt, mintha viaszból 
cseppentették volna oda, nyúlos, idomítható ; emléke csak a hajdani 
embernek. A második makkegészségesnek látszott. Katonásan megállt 
s a hallgatóságot nézte. Egyszerre összerakta a két kezét; az arca előtt 
a magasba emelte s utána nézett, nem áhitatosan, inkább úgy, ahogy 
rossz színészek adják a farizeust. Egy pillanatig így maradt, aztán a 
nadrágja mellé ejtette a kezét. Vigyázzban állt, nézte a medikusokat, 
közben újra ráérett az az inger, mely erre a különös mozdulatra hajszolta 
s az összetett kezek megint elsuhantak a merev arc előtt. Igy ment ez 
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egymás után ötször, hatszor, óramű pontossággal. A teremben egy 
köhintés sem hallatszott. Lehetetlen volt meg nem ihletődni ebben a 
különös szertartásában ismétlődő belső apály-dagály előtt. A tanár most 
megfogta a beteg balkezét és kinyújtotta. A kéz előre nyúlt és ott-
maradt. 

— Katalepszia — magyarázta az öreg úr. 
A kéz lassan lesülyedt s a beteg visszatért megrögzött szertar-

tásához. 
— Hét éve nem beszél, de egyszer, amikor a szomszédja öngyilkos 

akart lenni, felkeltette az ápolót. Hogy hívják — kérdezte a beteget? 
Az nem felelt. 

— Mért nem felel? 
Csönd. A tanár öreges diadallal s némi enyhe panasszal fordult a 

hallgatóság felé. 
— Nem lehet őt megszólalásra bírni. Na elmehet — fordult vissza 

a beteghez. 
A beteg egy fejbiccentés nélkül kiment. A tanársegéd új, csodálato-

san lefogyott alakot tuszkolt elő. 
— A beteg, akit bemutatok — magyarázta a professzor — tanár-

ember. Végigharcolta a háborút, fogságba került s a fogságban lépett 
föl rajta a betegség. A leszerelés után került ide. Eleinte beszélt, sőt 
feltűnően sokat fecsegett, de most már három hónapja meg se mukkan, 
egy ideig mesterségesen kellett táplálnunk, azért ilyen sovány. Hogy 
van, tanár úr? — fordult a beteghez. — Nincs semmi baja? — tett fel 
fokozott meggyőzés kedvéért még egy kérdést, majd újra a hallgatóság 
felé : — Nem lehet megszólalásra bírni . . . Tessék megfigyelni az őszte-
reotipiáját. A kezével türelmetlen elhárító mozdulatot tesz. 

A beteg csakugyan időnként meg-megrándította a vállát s a kezé-
vel egy «ugyan hagyja» jellegű mozdulatot tett. A hallgatóság megdöb-
benve nézte ezt az embert, aki valaha tanár volt s most ilyen. Zoltán 
eleinte alig ismerte föl őt a kékcsikos kórházi ruhában, de amikor felis-
merte, megborzongott. Az előadó tanár újra összefoglalta a schizophrenia 
tüneteit : elhidegült a világtól, közömbös; meghalhatnak a rokonai, 
tudomást sem vesz róla; modoros, össze-vissza beszél, makacsul nem 
szól s még vagy husz dolgot, melyet ő egyetlen hosszú mondatban szokott 
elhadarni. Zoltánnak a Frőlich fogolytáborbeli szavajárása jutott eszébe : 
nem fontos, nem fontos. Ebben a tanteremben csak ő értette Frőlich 
mozdulatát. S maga sem tudta, miért, ijedelemszerű vágy lepte meg, 
hogy levertségétől szabaduljon. Talán livornói gondolatai suhantak 
át rajta, hogy ő is Frőlich sorsára jut, kiszigeteli magát a világból, ha 
nem kapaszkodik az emberekbe. E gondolat fölött az új tudományos 
szó : ő is schizophreniás. Nem akarta tudni, mi rémítette meg, csak 
visszakapaszkodni minél előbb abba a derűbe, melyből Magda nevetése 
kifordította. Valami feltünő, hars röhögésre ingerlőt akart csinálni, 
rögtön, ebben a pillanatban, hogy mindenki vele foglalkozzék s ő bele-
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ugorhassék a nyájba, mellyel szegény Frőlich az ő «nem fontos»-án át 
néz farkasszemet. 

A tanár Frőlichen is meg akarta mutatni a katalepsziát. Felemelte 
az egyik karját, úgy hagyta. Frőlich egy pillanatnyi habozás után 
visszaejtette s közben súrolta a professzor vállát. 

— Egy kis katalepszia azért van — iparkodott a tüneteket kike-
rekíteni a tanár. 

Zoltán maga se tudta, mit csinál. Mellette egy sok aranyfogú, 
idős kolléga ült, akit ő azelőtt sose látott. Megfogta a karját a feje fölé 
emelte s ott hagyta. Az aranyfogú elámulva nézett rá, Zoltán szeren-
cséjére értette a tréfát. A bajtársi egyesület egyik törzsfője volt, aki 
a numerus clausus-gyűléseken rakta le a szigorlatait, s erre az előadásra 
csak a kuriózum és a fenyegető névsorolvasás csalta be. Rengeteg 
diák ismerte őt, mért ne tartozhatna Zoltán is azok közé. Komiszat 
csillant a szeme s pontosan a Frőlich mozdulatával Zoltán fejére csúsztatta 
a kezét, de úgy, hogy félig a pad alá nyomta. A felső sorok röhögtek, 
a felnőtt férfiakból kitört a csínytevő diák, még a tanár fülébe is eljutott 
egy bizonytalan morgás, mert a padsorok felé vetette gyanakodó 
szemét. Új betegek vonultak el a katedra előtt, de Zoltán meg volt 
mentve, a közderültség vidám fiúvá avatta, parázs, élcelődő-fészek 
támadt körülötte, melyben ő és a törzsfő vitték a szót. 

A menzán a törzsfővel ebédelt. Kiderült, hogy az is dunántúli 
s ott lesz azon a cethalbeli összejövetelen, melyről Matyi beszélt. Zoltán 
megigérte, hogy elmegy. Délután hagyta a bonctermet, nehogy a csupasz 
csont fölött újra elővegye a letargia. A József-körúti csirkekorzót 
mustrálgatta s a szobaasszonyának emlegette a vastagbaj szút. Gyula 
nem jött meg. A szobaasszony rémüldözött, hogy délelőtt itt járt, 
veszekedett, olyan volt, mint akinek több van egy kerékkel, Zoltán 
azonban nem akart a bátyjára gondolni. Megmakacsodott a vastag-
bajszúban. Majd a nyitott udvari ablakhoz állt s füttyszóval kísérte 
a cselédlányt, aki valahol fölötte láthatatlan magasságokban a «Gyere 
pofám» refrénű csábdalt énekelte, melyből különben csak ezt a két szót 
tudta, de azt aztán nagyszerűen. Átellenben az a tömzsi lány, akibe 
a Bástyáról jövet beléverődött, a varrodát takarította. Egyedül lehetett 
otthon, mert Zoltán füttyszava az ablakba csalta, barátságosan át-
mosolygott. Zoltán vissza. Úgy érezte, elég szemtelen volt a mosolya 
s elhatározta, hogy minél előbb megismerkedik a kis «húszsákkal». 
Igy nevezte el jókedvében a lányt. 

Gyula sötétkék ruhája másodszor is előkerült a szekrényből. 
Valami tartóztatta Zoltánt, hogy ne menjen el a Cethalba. De mint 
hátának szegzett kés, hajtotta a délelőtti ijedelme. Emberek közé, 
emberek közé, adta ki a parancsot s bizonytalan várakozással bandukolt 
a budai kis korcsma felé. Bizonyára afféle férfi-muri lesz. Kezdődik 
a Cethalban s végződik máshol. Talán le is itatják. A legjobb volna, 
ha leitatnák. Csodálkozott, hogy ez még nem jutott eszébe. Talán a bor 
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mossa el az ő szorongását. Nem fogja sajnálni a krajcárjait: iszik. 
Szinte előlegezte magának a mámort. Részegmódra ugráltatta a gon-
dolatait, próbálgatta, milyen lehet az a borközi állapot. Hirtelen bizo-
nyossággal csapott bele, hogy igen, a részegség megszabadítja őt minden-
től. Széles próbatevő kedvvel tört be az iskolautcai kis vendéglőbe. 

A Cethal olyan beosztású volt, mint a túlvilág. Kívül a söntésben 
a kék-fehéralmamintás abroszoknál munkások és iparosok takarékos-
kodtak a hosszú lépésükkel s tantaluszi pillantásokkal kísérték az aszalt-
szilvaképű pincért, aki öblös, élénksárga korsók fölött fehér sörhabot 
és zsírtól fényes tálakon csábos illatokat röpített a nagy terem felé. 
A nagy teremben fehérrel terítettek. Maradvány budai urak s új, pesti 
erkölcsű párok keveredtek itt, Buda átmeneti korának vegyes faunája. 
Az öreg urak alá-alákacsintottak a szomszéd asztalok új divatú testszín 
harisnyát villantó abroszainak s haragudtak, hogy a közerkölcsök 
lazulása így megkönnyítette a mai sihederek dolgát. A pesti erkölcsű 
párok viszont egy félórányi tisztaságot képzeltek maguk köré ezeknek 
a derék galamblelkű «budai dalárdisták»-nak a szomszédságában. Ebben 
a teremben már vidámabbak voltak a pillantások, mint ott kinn. Az 
öregek tekintetét elmélázónak, a fiatalokét tüzesnek is találhatta a 
jóakarat. Ezek a lelkek már fölszállóban voltak a derű purgatórium-
hegyoldalán, bár vitás, hogy megtisztulnak-e valaha a korcsmán kívül 
szenvedélyeitől. Az öreg urakat egy rejtett bosszúság ki-kipukkasztotta 
s morogva csapták le a kést, amely széles smirglisávot hagyott az 
asztalkendőn; az ifjú párok is össze-össze szólalkoztak s mereven 
pillantottak el a söreik fölött. 

A derű paradicsoma azonban a belső szoba volt, ahol szombat 
este a dunántúliak, vagy cethalbeli nevükön «jónások» emlékeztek a 
szülőföldjükre, ami abban állt, hogy szapulták egymás fakultását, 
ittak s a «Szegedi híres város» helyett «Fehérvár híres város»-t éne-
keltek, tekintet nélkül a prozódiára. Valamennyien dunántúliak voltak, 
anélkül, hogy hajlamaikban lényegesen különböztek volna az alföldiek-
től vagy erdélyiektől. Ebben az esztendőben magas árfolyama volt 
bűnös Budapesten a szűz vidékieknek s akinek a nagyapja valaha 
vidéken adótiszteskedett, az mind erdélyinek vagy felvidékinek, de 
legalább is dunántúlinak számította magát. Igy verődtek össze a 
jónások is. 

Mikor Zoltán belépett, alig tizenöten voltak a «belső gyomorban»; 
odahuzódtak az asztalfőre, ép aköré a bajtárs-törzsfő köré, akit Zoltán 
a délelőtt ismert meg. Itt a törzsfő is csak egy szál dunántúli volt s 
tapasztalatai bőségével s élcei trágárságával kellett tekintélyt szereznie. 
Recsegő hangját titkolózóra fogta, noha hangosan is anekdótázhatott 
volna, de hát így szokta meg, csak így vicc a vicc. A tizenöt fiatal diák 
az asztalra hajolt s egy bokorba rakta a fejét. Zoltán nem merte behúzni 
az ajtót, olyan csend volt. Akkor egyszerre, uff, a bokorba rakott fejek 
szétrepültek, aki mögött szék volt, hátra dőlt, aki mögött nem volt, 
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a szoba sarkába futott és a hascsikarását szorongatta. A törzsfő el-
sütötte a csattanót. Talán nem is volt jó csattanó, de a száj, amely 
előadta, annyi jó röhögés emlékét bizgatta meg, hogy már csak tisztelet-
ből is nevetni kellett. Némelyek nem is ezen a viccen nevettek, hanem 
egy másikon, amelyet néhány hónap előtt hallottak, de ugyanettől a 
törzsfőtől. 

Zoltán tüstént talált ismerős arcot s az a Horváth Lacié volt. 
Őt is csak a nagyapai jog fércelte a dunántúliak közé, de hogy maradt 
volna ki egy ilyen lokálpatrióta csoportosulásból? Ő kacagott a leg-
jobban. Komoly, konfirmálós-fiú képe szétszaladt, olyan benyomást 
tett, mintha szem, száj, fül, orr összekaptak volna; mindenik szabadulni 
akarna a másiktól, erre-arra ráncigálva azokat a bőrbilincseket, amelyek 
még összefogták őket. Kipirult, tüntetően gyomrozta magát s egyik 
lábáról a másikra állt. Aki egy megkönnyítő röhejjel már kiöblítette 
volna a törzsfő viccét, rápillantott és újra kezdte. Végül már a törzsfő 
is őrajta mulatott. 

Zoltán lelkébe úgy rohant ez az erőltetetten kacagó jó fiú, mint 
önmaga torzképe. De nem ért rá undorodni. Matyi karonfogta, bemu-
tatta. A törzsfő tűrhetetlen hosszadalmasan és cikornyásan adta elő 
az elmekórtani incidenst s különösen, hogy mit gondolt ő, amikor Zoltán 
a karját fölemelte. A felhivalgó nevetés-egyszeriben besodorta Zoltánt 
a társaságba. 

Új jónások jöttek, az egyik egy délutáni verekedésről számolt be, 
ahol a zsidók támadóiknak estek. Mindenki felzúdult. Még ők mernek 
a mi országunkban verekedni. Egyesek gyanakodtak : nem is zsidók 
voltak azok, hanem vasasok. 

— Mi lesz az őszi beiratkozásokkal? — vetette föl valaki az őstémát. 
— Gummibot — ordította a törzsfő. 
Óriási éljenzés. 
— Ha meg lesz a numerus clausus, mégis csak beengedtek néhá-

nyat vélekedett Laci, aki szerette a törvényes alapot. 
— Mindet be fogják ereszteni. Könnyű itt csaholni, egy szakasz 

rendőr, usgyi, futtok, ahány felé csak lehet — epéskedett egy keselyarcú 
fiú, akinek az apját a terroristák végezték ki s ez a tény végkép föl-
szabadította s hóhér-kéjjé fokozta gyermekkora lappangó szadizmusát, 
mely addig macskák és kutyák kivégzésében tombolta ki magát. 

— A numerus clausus léckerítés árvíz ellen — ordított közbe 
Zoltán is, csakhogy beszéljen. Ha nem is sodorja el a víz, bejön a léc 
közt. Az ő véleménye az volt, hogy ha a zsidók olyan hatalmasok, 
mint mondják, ilyenféle törvényekkel úgy sem lehet föltartóztatni 
őket. Az élet ellen épített törvényeket nevezte ő «léckerítésnek árvíz 
ellen». De most ebbe a szóforgatagba úgy dobta be a maga mondatát, 
mintha egyet értene a többiekkel. Mindenkit helyeselt s ő nem ért rá 
szégyenkezni mondata helyzeti hazugságáért. Ebben a percben csak 
az volt fontos, hogy együtt legyen a többiekkel. 
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— Ha a vendég éjjel fölkel és beretvát szegez a nyakamnak, nem 
mondom, hogy csak egy tollkéssel, fiam — bömbölte a törzsfő — hanem 
leütöm a kezét. Ez a hasonlat volt az egyetlen, mellyel számos szónok-
latában zsidókitiltó radikalizmusát indokolni szokta, de képzelete 
beérte ezzel az eggyel s ezt százszor elhajtogatta. 

A vörös bor félliterjei és három decijei hol itt fogytak el, hol ott 
lobbantak fel; kigyúltak és elaludtak, mint piros jelzőlámpák. A numerus 
clausus-téma széles szárnyai alól itt is ott is kicsúszott egy-egy új beszéd-
tárgy; a hosszú asztal apró társaságokra ízelődött, közben azonban 
szeszélyesen elhajított szerpentinek, össze-vissza kiáltások röpködtek 
távoli csoportok közt is; a társalgások vad, karneváli szövevénybe 
bogozódtak. 

Zoltán azon kapta magát, hogy ő is ordítozik. Szembe vele egy 
hatalmas mellű, bősörényű, sűrű bajszú fiatalember telepedett le, 
olyan volt, mint egy mult századbeli Barabás-arckép. Egyszeriben 
ő került a középre, még a törzsfő is hízelgett neki. Theológus lehetett, 
mert szent atyámnak szólították. Egy liter vösöset rendelt, hozzá vizes-
poharat. Három vizespohár és kész volt a liter. 

— No most egy félliter — mondta — s elbeszélgethetünk. Ki-
csinyég elmaradtam. 

— Jó hébér válnék belőled — mondta a törzsfő. 
— Dehogy jó ; bennem maradna a bor. 
— Most magyarázd meg, Gábor, a predestinációt — dörgölődzött 

az erős férfihez Horváth Laci. 
— A predestinációt? — kiáltotta a nagysörényű. Minden fáradság 

nélkül bömbölte túl a beszélgetőket. — Van minálunk Egresen egy 
istentelen bozót. De épeg a falu és a szőlőhegy közt van ám, aki haza 
akar kerülni a szőlőből, át kell mennie rajta. Az átjárónál egy kis szabad, 
pocsétavíz, úgy hívják, Békapest. Hát ennek a Békapestnek egy szál 
padló a Lánchídja. Aki nagyon megtalálja kotyogatni a hordót, vagy 
átjön ezen a padlón vagy sem. Olykor a legrészegebb jön át a leg-
biztosabban. No, ha át is jön, nem a maga érdeméből jön át. Legalább 
is pofoznivaló huncut, aki veri a mellét, hogy ehun, áthozott engem 
az én józanságom. Akinek bőr van a képén, nem mondhat mást: át-
jöttem, a jó Isten tudja, hogyan. Hát ez a «jó Isten tudja, hogyan» a 
predestináció. 

Ez a hasonlat bizonyára nem merítette ki a predestináció fogal-
mát, de a bor fölött bevált, népi zamatú bölcsességnek tűnt a sok 
hát is, meg a pofozni való huncut, meg a Békapest is tetszett, meg az 
egy szál padló, amin a részeg ember gyanutlanul böcöllézik át. Akik 
oda figyeltek, viharosan éljeneztek. 

Zoltán nyelte, hajtogatta a csersavas vörös bort, amely még 
a cipő zsinórját is összehúzta. Benne is szabadabban verte hullámait 
az indulat. Azon kapta magát, hogy gyülöli ezt az átellenben ülő Barabás-
rajzot s ha ő rajta állna, belekötne. 
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— Ki ez? — kérdezte Matyit. 
— Nem ismered meg? 
Csakugyan Csanádi Gábor volt, rájöhetett volna a jókedve kolomp-

járól, amelyet ma is úgy rázott, mint tíz éve a sonki iskolaudvaron. 
Most már tudta, mért ingerelte fel a predestinációs példabeszéde. 
A keselyarcú bele-belemártotta a poharába az orrát, Zoltán átkiáltott 
a feje fölött. 

— Hát jó, mondjuk, nem a józan esze vitte át a te egresi atyafidat, 
de mégis csak őbenne volt, ami átvitte. — Nem tudta szabatosan 
kifejezni, amit akart s hápogva kapott egy kisegítő mellékmondat után. 

— Ép ez az. Nem józan ész és mégis bennünk van : ép ez az 
isteni kegyelem — bökte ki méltóságosan Gábor s már el is fordította 
a fejét. Jobb keze felől emelkedőjéhez ért a nóta, ő is belezendített. 

. . . Bécsből, bécsi gyufagyárból, 
Gyomorerősítőt a patikából. 

Mások is megkívánták a dalolást, az asztal egyik végén Balog 
Ádám harsogta a nevét, a másikon egy pesti műdal nyivákolt, ami 
újra kirobbantotta a politikát. Ketten fölálltak s összeölelkeztek, hogy 
annál vidékibbek legyenek. Nem «abonyi kettő», hanem adonyi, ordította 
egy adonyi fiú, noha nem is ezt a nótát énekelték. Horváth Laci megint 
remekelt a száz-egy népdalával. Gábor már a köteles harmadik liternél 
tartott. 

— Azt mondd meg nekem, pajtás — fordult hirtelen Zoltánhoz — 
mért másztál te akkor a szobámba. Hét esztendeje töröm az eszemet, 
mért akartál te ép az én szobámban megpörkölödni? 

Zoltán most látta csak, hogy Gábor, mihelyt belépett, felismerte őt. 
Annál jobban bőszítette a semmibevevése. 

— Egy kis stikli volt — hehetézte gonoszul.— Macskát akartam 
a melledre lopni. Hiszen tudod, mennyire irigyeltelek. Az eszedért, 
tudod, mert te voltál az első. Mondom, úgyis eleget cirógatja az a ficsúr 
Gagyi, hogy ilyen okos meg olyan okos, hadd álmodja egyszer, hogy 
meg se tud mukkanni a Liviusban. Legalább álmában. Jó? Mi? 

Gábor gyanakodva emelte föl sűrű szempillája alól a szemét. 
Amikor látta, hogy Zoltán kötekedik, elmosolyodott. Úgy ült ott, 
mint if jú mackó, akinek csak a mancsát kell lecsapnia s a gida nem legel 
többet. Hát csak add ki, ami benned van, mondta ez a mosoly. 

— De az Isten is védi az esperesfiút — folytatta Zoltán. — Te 
a kocsiszínben a szolgálóval évödtél s rám rámszakadt a tüzes 
gerenda. Azt hiszed, kigyógyított az irigységből? Tudod, pajtikám, 
amint itt figyellek, még jobban esz a sárga, mint amikor az Orosz-
lányok a sörényedet cirógatták. Istenemre, úgy ülsz itt, mint egy mackó, 
akinek egész világ a málnabokra. 

Gábor nagyot kacagott. Egyre többen figyelték a beszélgetést. 
— Nem sokra tartom magam — dadogta tovább Zoltán — de 
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talán nekem is kiszorít a jó Isten annakidején egy vakarcs unokát, ha 
mindjárt lány lesz is az. Tudod, mivel dicsekedném én annak? Hej, 
unokám, hallottad-e hírét a híres Csanádi püspöknek. (Mert kiből lenne 
püspök, ha nem belőled.) Úgy nézz rám, te lány, hogy egy féléven át 
én voltam az első diák s ez a Csanádi a második. Akkor bejött az apja, 
az esperes úr s megvette egy koronán az elsőséget. Úgy, úgy, egy ko-
ronán — bizonygatta a hallgatóknak. 

Gábor mosolya a fagypont alá hült, csak annyit jegyzett meg : 
— No, no, még eltüsszentem magam. 
— Akár tüsszented, akár nem, bejön az esperes, felénk libériás 

kocsisa van az esperesnek s fölcitál engem. Hát te pipáltad le a fiam? 
No, nem látszik meg rajtad s odavet egy egész ezüstkoronát. Én csak 
nézem, hogy mért adta. Azért-e, mert lepipáltam vagy azért, mert nem 
látszik meg s attól fogva még inkább vigyáztam, hogy meg ne lássék. 
Persze a Gagyi is vigyázott. 

Gábor arca besötétedett, hátra-hátra pislantott, hogy mennek-e 
már. Az asztal alján valaki egyre konokabbul ismételgetett egy női 
nevet, amely egyszersmind egy belvárosi házat is jelentett. A dunán-
túliak közt mind nagyobb pártja gomolyodott a bűnös Pestnek. Egy 
Jónás már cihelődött is. Zoltán belekémlelt magába, hogy itt van-e 
már a szabadító mámor, de csak az ismerős szorongás feketéit felé. 
Elpenderítette Gábor elől a vizespoharat és felhajtotta. 

— Tudod, mit csináltam én azzal a valódi, körmöci verésű, ezüst 
egykoronással? Hazaküldtem a papámnak egy kedves kis dal kíséretében. 

— Az volt ám a dalocska — kiáltozta Zoltán. Túlozta a részeg-
ségét, épen mert színjózannak érezte magát. Huncutok ezek a kis esperes-
fiúk. Huncut kis dalocskákra tanítják a társaikat. Ábéab Boda pap . . . 
Ide figyeljetek, tudni kell, hogy az én apám . . . 

A székek ide-oda csosszantak. — Mindent fizetek, ordította a kesely-
arcú s az előbbi női név négerinduló formájában tért vissza. Gábor is 
szedte a kalapját, odaállt Zoltán elé, egy pillanatig figyelte, aztán mellbe 
bökte. Az a mellbelökés nem volt olyan gyöngéd, mint messziről lát-
szott, Zoltán mögött szék is volt, abban is felbukhatott, mégis padló 
felé zuhantában Zoltánon olyasvalami villant át, hogy ő most szánt-
szándékkal esik az asztal alá. 

— Tökrészeg — mondta Gábor és sarkonfordult. 
Zoltán ott feküdt a földön, úgy érezte, hogy fel tudna tápászkodni. 

De ki tudja mért, örült neki, hogy már az «asztal alá itta magát». Lábak 
csoszogtak körülötte, valaki a vállát rángatta, mintha Laci arra suhant 
volna el fölvetett szeme előtt ; hagyjátok, kiáltotta valaki, aztán elve-
szett előle minden. Az utolsó gondolata az volt, milyen jó, én már az 
asztal alá ittam magam. 

Ósszecsúsztatott székeken ébredt, dörömbölnie kellett, hogy kien-
gedjék. Nem engedték el könnyen. Ami piszkos folt volt a szoba padla-
tán, a fölsikálását mind ő fizette meg. Egy krajcárja sem maradt. 
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Vöröset látó szemmel támolyodott a csendes budai utcára. A lábai 
egymás útját keresztezték, nehéz, súlygolyószerű fejét meg kellett 
fognia, hogy le ne guruljon a válláról. Egy ideig a Dunaparton őgyel-
gett. A Dunáról eszébe jutott hogy szomjas, a szomjúságáról a szódavíz, 
a szódavízről, hogy nincs egy krajcárja se. Gyalog kullogott haza. 
Az Üllői-út nem akart elfogyni s a Liliom-utca sarkán majdnem leült 
a járdaszegre. A lépcső úgy ringatta, mintha hencser-rugók hintáz-
tatnák. Annál jobban megrőkönyödött, amikor az ajtóban a szoba-
asszony pöndörödik elé. A vastagbajszúval Zoltán végkép elbájolta, 
nagy baj esett, ha most így ront reá. 

— Szép kis népek maguk — indította meg gondosan előkészített 
szónoklat-görgetegét, melybe azonban fokról-fokra belekavarodott. — 
Az ember sosem tudja kit vesz a házába. Gyógyszerész, gondolja : az 
ilyen a kenőcsök közt szöszmötöl, szelíd ember lesz s itt van. Vigye-
vigye a csomagját, én nem vagyok köteles ilyen népeket a házamban 
tartani. 

Zoltán elhült. A «másnap reggel» ostoba arckifejezésével bámult 
rá, de az asszonyt ez a hallgatagság még jobban felbőszítette. Betörés-
ről, tolvaj kulcsról rikácsolt s a diplomáról, amelytől még gazember 
lehet, aki annak született. Az odagyűlt szomszédoknak kellett kimagya-
rázniok a dolgot. Az történt, hogy Gyula, amikor kidobták, magánál 
feledte a redőnykulcsot. Nála nincs, mondta a gazdájának. Két napig 
az Isten tudja, hol lődörgött, az elmult este aztán fölnyitotta a redőnyt. 
Csakhogy a redőny mögött a hajdani gazdáját találta. Akkor elvesz-
tette az eszét, leverte a tinktúrás üvegeket, szétdobálta a dobozokat, 
csak úgy csilingelt a sok ampulla. A gazda kimenekült az utcára és 
kiabált; akadt néhány járókelő, aki bemerészkedett, azok fékezték meg 
az őrjöngőt. 

A szobaasszony még mindig a maga «szép kis népek»-jét ordította, 
elállta a konyhaajtót s követelte, hogy vigye a csomagját. Ezzel nem 
volt mit kezdeni. Rohant a rendőrségre. «Az elébb szállították ki a 
farkasréti tébolydába». Nem volt pénze, gyalog rohant ki a Farkas-
rétre. Elöntötte az önvád. Eszébe jutott Gyula remegő szemhéja, 
izgatottsága s minden szavát egész komolynak, halálos nyomás alatt 
kisajtoltnak érezte. S rajta ez a kék ruha ! A Gyula ruhája. 

Elfogódva magyarázta meg a portásnak, hogy mit akar. A hatal-
mas kert közepén eleven, narancssárga és piros színekben ujjongott a 
frissen festett épület. A juharok szárnyat ragasztottak lapos magvaikra 
s útnak eresztették őket. Repüljetek és sokasodjatok, súgták búcsúzó-
ban. A madarakat még nem pillesztette el a nyár, a harkály konokul 
kopogott, a verebek oly vidáman csipogtak, ahogy csak telet látott 
veréb tud csipogni; a rigó eleven gyerekként ismételte éles füty-kér-
déseit. Az épület előtti virágágyban piros virágóriásokat nyitott a kána-
indika s a vadonatfehér korlátokon papircsokrok óvták a látogatók 
ruháit. Még az ablakok vasrostélyai is játékos cirádáknak tűntek. Friss 
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fehérek voltak s a napsugár hanyattvágódott rajtuk. A rácsok mögött 
különös nevető arcok jöttek-tűntek. Egy dülledtszemű, bambavigyorú 
lány mézes-mázos szavakkal hivogatta Zoltánt. 

A kapu csak csöngetésre nyilt. 
— Tessék Bálint alorvos úrnál érdeklődni — mondta az alacsony, 

hörcsögarcú kapus. Az alorvos vizitet tartott s várni kellett rá. Hosszú 
lócán, bejáró betegek gubbasztottak, mint tyúkok az ól padján. Ott ült 
köztük az a sánta szabó is, aki velük átellenben lakott. Zoltánt annyira 
meglepte ez az ember, hogy önkénytelenül odaköszönt, noha eddig 
sosem beszéltek egymással. A szabó hozzálépett s egy villanykörtékkel 
kirakott kádról magyarázott, amely őbelőle az idegességet, pontosabban 
az idegességet okozó nedveket kiizzasztja. Zoltán nem tudott odafigyelni: 
s örült, hogy a szabó nem kíváncsi a véleményére. 

Végre előkerült az alorvos. Sovány, kissé hajlott fiatalember volt, 
az a fajta zsidó, amelyiket Zoltán minden különösebb etnológiai ok 
nélkül arab-zsidónak nevezett. Azért volt szüksége erre a szóra, mert 
míg más zsidók fizikailag is riasztották, ezeknek a termetében és föllépésé-
ben volt valami finom nemtörődöm, fájdalmas tűz, ami szinte hajszolta, 
hogy a barátságukat keresse, noha erre sosem nyilt alkalma. Ez a fiatal-
ember különösen vonzotta. Mihelyt megpillantotta, tüstént szétnyultak 
benne az emlékezés ujjai. Egy régi tettnek az emléke vette körül ezt az 
orvost, amelyet vele szemben kellett elkövetnie. Ez a cselekedet rend-
kívül rokonszenvessé tette őt Zoltán előtt, de hogy mi volt az, nem tudta 
megmondani. Mint orvostanhallgató mutatkozott be, így talán Gyulá-
nak is hasznára lesz. Az orvos kartársi barátsággal fogadta. 

— Semmi különös — nyugtatta meg. — Pakolás, utána szkopola-
min. Ha kívánja, megnézhetjük. 

Fölvezette őt az emeletre, zsebéből kulcscsomót húzott elő s ki-
nyitotta a vertheimzárra járó, kilincstelen ajtót. Egy nagy közös ter-
men kellett átmenniök. Zoltán sosem feledte el azt a percet, melyben 
először lépett e boldogtalanok közé. Egy madárház ricsaja s különös, 
nem éles, de annál határozottabb ragadozó szag. Harminc-negyven 
férfi örvénylett körülötte. Egyesek konokul álltak, de azok is mintha 
keringtek volna, úgy összesodródott a szeme előtt ez a sokféle oktalan 
mozgás. Az orvosnak erőszakkal kellett utat törnie. Egyesek a kíván-
ságaikat kiabálták felé, mások Zoltántól tudakolták, hogy a főkapitány 
úr mért tartja fogva őket. Egy zárkózott, tiszteletet parancsoló öreg úr 
kérvényt nyujtott át, szinte szertartásos illemtudással beszélt, de amikor 
látta, hogy az orvos a zsebébe gyűri a papirt, vad káromlásra 
fakadt. 

Gyula egy külön zárkában feküdt. A teste körül lepedő, a lepedő 
körül pokróc; szuszogva aludt. Az alorvos a saját szobájába vezette 
Zoltánt, kérte, várjon néhány percig és kiment. Amikor visszajött 
Zoltánt egy fénykép előtt találta, amely őt katonaorvosi egyenruhában 
ábrázolta. Nem sokat változott a két év alatt, talán csak egy mosoly 
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ragadt a szája szegletébe, de ez a mosoly, amely még leginkább meg-
bocsáthatónak volt nevezhető, egész idegenné maszkirozta. 

— Mit gondol — kérdezte Zoltán — elítélik őt ezért? 
— Alig. Morfiummegvonás, abstinenciatünet, hiszen tudja, 

mennyire megfertőztük mi a jogászokat. Beszámíthatatlannak fogják 
minősíteni. Természetesen minden dolognak száz oka van, itt sem a 
morfium az egyetlen. 

— Hogyan? Nem a megvonás? 
— Kétségtelenül morfinista volt, de azontúl talán játszotta is a 

morfinistát. Mondjuk, tudta, mit csinál egy kétségbeesett morfinista 
hasonló esetben, ő is azt tette. Talán csakugyan kívánta is, de hiszen 
máskép is szerezhetett volna, hamis recepttel vagy a barátjától. Ő azon-
ban azt mondta, nem élhetek meg morfium nélkül. Valójában az illuzió 
nélkül, hogy ő morfinista. S amikor betört és rajt érték, elvesztette az 
öntudatát, most már, hogy a büntetéstől szabaduljon. Különben egy 
töltött pisztoly volt a zsebében s ő a tinkturákat borította fel. 

— Szóval szimulált? — kérdezte Zoltán s elsápadt. Az elmult 
éjtszakára gondolt, amikor ő is örült, hogy az asztal alá itta magát. 

Az alorvos látta Zoltán elsápadását s meg akarta nyugtatni. 
— Szimulált? Ez megint egy ok a száz helyett. Különben is az 

egész feltevés. Az itteni viselkedéséből gyanítom. Értekezett az abszti-
nencia borzalmairől. Talán nem is a morfinizmus az igazi baj, inkább 
valami a romantikus színjátszás és a debilitás határán. A családtagok 
egészségesek? 

Közömbösen, majdnem gépszerűen kattant el a kérdés, de Zoltánt 
megdermesztette. Érezte az alorvos csendesen vizsgálódó szemét s 
megesküdött volna, hogy gyanakszik rá. Átlát rajta, látja, hogy beteg. 
S tüntetően elfogulatlan akart lenni. 

— Ön komolyan veszi ezeket az öröklési meséket? — kérdezte 
szinte támadón. — Persze, ha valaki megbolondul, a hozzátartozóira 
is rá lehet kenni, hogy bolondok. Többé-kevésbbé bolondok is vagyunk. 
Fogadok, önök nem egy embert hajszoltak már bele a megbolondulásba. 
Ismertem egy családot, ott fölmenő ágon három férfi lett öngyilkos. 
Nem természetes, hogy a negyedik is az lesz. Nincs is oka rá, de ott 
van alatta az örvény szuggesztiója. Ilyen örvény az önök öröklés-
meséje is. 

— Ön valami kész dolgot ért öröklésen. 
— Az öröklés érzékenység. Némelyik család mandulafa, a másik 

almafa. A mandulának esetleg minden virága elfagy, amikor az almáé 
mind megmarad. 

— Ha így é r t i . . . De mandulának lenni még nem degeneráltság. 
Mennyire utálom ezt a szót. . . 

— Nem jobban mint én, — vágott közbe az alorvos. — Degene-
rált, ez majdnem olyan, mint zsidó. Nagyon is könnyelműen üt ki egy 
embert a nyeregből — s kínosan nevetett. 
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— Látja. Egyébként igaza lehet, most jut eszembe egy csekély-
ség. A bátyám szidta a gyárat, hogy csak kétszázalékos ampullát hoz 
forgalomba. Ebből négy kell, hogy az ember jól érezze magát. A multkor 
felszedtem egy ilyen ampullát, egyszázalékos volt. Ámbár az is lehet, 
hogy ez kivételesen volt egyszázalékos doboz. Ön talán túlbogozza a 
csomót. Ha valaki ilyen helyen él, nagyon is gyanakodóvá válik. Milyen 
szerencsétlen emberek, — rezzent össze hirtelen, mert valahol kinyitot-
ták az ajtót s a nagy terem ricsaja a nyitott ablakon át az alorvosi 
szobába csapott. Fölállt és kezet nyujtott. 

— Nekik már jó — mondta búcsúzóban az alorvos — nekünk 
rossz, akik nem merünk elmebajosok lenni. Higyje el, a betegek hozzá-
tartozói sokszor betegebbek, mint akiket itt benn őrzünk. 

Tréfálkozón beszélt s egész véletlenül sikkant ki a száján az utolsó 
mondat, de Zoltán célzásnak vette. Már eleresztette az orvos kezét, 
már az ajtóban állt, de hirtelen visszafordult. 

— Nem mondaná meg alorvos úr, mi baja volt önnek az én szív-
billentyűimmel? Az én szívem ép, mint egy pumpa. Mi baja volt önnek 
a billentyűimmel? 

Azt hitte, az orvos álmélkodni fog. Hogy emlékeznék arra a sorozási 
jelenetre? De Bálint arcáról nem hessent el a mosoly. Nyugodt bizton-
sággal felelt. 

— Ön is megismert? Olyan zavarban volt, nem hittem, hogy meg-
jegyezze a vonásaimat. 

Zoltánt ez a hivatkozás a zavarára, maga se tudta, mért, teljesen 
felkavarta. Bámulatos ingerülten csengett a hangja. 

— S nem akarta, hogy hálálkodjam. Ön igazán nagylelkű volt. 
Akkor is és ma is. — Maga se tudta, mért mondta azt, hogy ma is s mért 
olyan ingerült. 

— Ön azonban akkor is visszautasította és ma is visszautasítja a 
nagylelkűségemet, — mosolygott az alorvos. 

Zoltán, amíg a juharok záporában kifelé haladt, nagyon ostobá-
nak találta a viselkedését, de azért határtalanul vidám volt, lóbálta a 
karját s azt gondolta : szegény Gyula, idevaló ő ; ez a Bálint minden 
vizitnél tovább komplikálja őt, végül még a morfiumot is lenézeti vele. 
Odadőlt a villanyos megálló oszlopához, várt öt percet s akkor eszébe 
jutott, hogy úgy sincs egy krajcárja sem. Gyalog eredt neki. Lassan, 
imbolyogva ment, meg-megállt, mint aki otthonos az Úristen teremtésé-
ben s meg-megnézi, hogy helyén van-e minden. A kerítéseken sötét 
tömbben buggyant át a gyümölcsfák lombja. Leszakított egy finom-
tapintatú, pirosárnyalású baracklevelet, s az arcát cirókálta vele. 
A levél szétrongyolódott, másikat akart szakítani. Felugrott, lerántotta 
az ágat. Nagy sárgabarack pottyant elé. Fölvette és beleharapott. 

— Egészségére — szólalt meg valaki mögötte. A sánta szabó 
érte be, úgy látszik, kiengedték már a villanykádból. 

Látom, ön is szeret gyalogolni — mondta a szabó — engem 
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szinte kicserél a gyaloglás. Tizenhétéves koromban, amikor fölszabadul-
tam, összeálltam egy öregebb segéddel, gyalog csatangoltuk be fél 
Európát. Három hónap alatt értünk Nagykőrösről Rotterdamba. 
Amikor elindultam, olyan voltam, mint a seprűnyél s úgy jöttem vissza, 
mint egy bika. Hanem a barackja összetört, tépjen másikat. Gyalogos 
ember a magántulajdon ellenére is olthatja a szomját. Mi még a krumplit 
is kiástuk s megsütöttük. 

— Bevallom — tréfálkozott Zoltán — hogy az egész erkölcsi világ-
rend ellenére kaptam be ezt a barackot. 

— Akkor jól is esett — mosolygott okos férfimosollyal a szabó. — 
Rám legalább rámérik időnként, hogy tegyek valamit az erkölcsi világ-
rend ellen. Ha egyebet nem, egy szál gyufát lopok el vagy becsöngetek 
egy kapun. Sántalétemre, hogy merek becsöngetni? Ép ez az. Ott 
maradok a kapu előtt. K i hiszi el, hogy egy sánta becsöngetett? Ha meg 
nem teszem, talán a feleségemet fojtom meg. 

— Boldog ember, ha ilyen kis dolgokkal tudja jóllakatni a nagy 
igényeit — jegyezte meg Zoltán, csakhogy mondjon valamit. 

— Amikor még Kolozsvárt voltam párttitkár — folytatta zavar-
talanul a szabó — belebolondultam egy egyetemi hallgatónőbe. Akkor 
még legényember voltam, Zola Termékenységét olvastam s azt hittem, 
hogy eszmei életet fogok élni. Negyedik éve nem jártam nő után, csak 
úgy forrt bennem az élet, olyan voltam, mint az üst. Szovátán töltöt-
tem a nyarat, ott akadtam össze ezzel a lánnyal. Érdekelte a moz-
galom, kikérdezett a csavargásaim felől; szívesebben időzött velem, 
mint a többi vendéggel, pedig szolgabírák és katonatisztek is voltak 
köztük. Összebarangoltuk a hegyeket, vitatkoztunk, még teára is 
meghitt. Szó sem esett köztünk szerelemről, a kezét sem fogtam meg, 
de boldogabb voltam, mintha az enyém lett volna. Egy reggel azt 
mondja : na, Balázs úr, én holnap elutazom s bevallja, hogy ő meny-
asszony. Hív, jöjjek el hozzá estére elbúcsúzni. Nene, Balázs, táncol-
tatott csak, mint a mackót. Mit hányjak a szemére, nem áltatott, 
nem, egy szóval sem. Beállítok én hozzá kora délután ; a kisasszony 
nincs itthon, mondja a kosztadóné. Megvárom. S ott ülök a szobájá-
ban ; a pincsijét otthon hagyta, azzal vagyok. A pincsi nekem ugrik, 
kaffog, én az ölembe veszem és cirógatom. Egyszerre, Isten tudja, mi 
az, fogom én a pincsi nyakát, így a két ujjammal és kezdem szorítani. 
Az visítani se ér rá, csak rúg a hátsó lábával. Akkor elhajítom a kis 
dögöt, rohanok ki a tó partjára. Ott ülök késő éjtszakáig. Annak a 
pincsinek köszönhetem, hogy hűvösre nem kerültem. De a lány is 
elértette, nem is jajveszékelt a kutyáért, úgy utazott el, hogy egy 
szemrehányó szót sem szólt. Igy van ez az erkölcsi világrenddel. Az 
emberből ki kell forrnia annak, ami benne van. 

Zoltán kezdte más szemmel nézni ezt a sánta szabót, már a közlé-
kenysége se bántotta, olyan volt, mint egy elvetélt apostol, aki úton-
útfélen minden szemérem nélkül osztja a bölcseséget. Nagy, kerek, 



77 

alföldi feje volt, de a parasztvonásokat hosszú szenvedés és állandó 
gondolkozás finomította el. Fénytelen fekete haja dacosan esett a hom-
lokába s a bicegésében volt valami démoni, mintha a sánta láb az 
embert gúnyolná : hi-hi-hi, sántítanod kell. 

— Bocsásson meg — fordult hozzá Zoltán hirtelen — hogy ülhet 
ön bele abba a villanykörtés kádba. Nem gondolja, hogy az a kád 
méltatlan önhöz? 

— Nősüljön meg, majd a doktor úr is beleül — nevetett a szabó, 
de a nevetése gonosz vicsorítás volt. — Én is tudom, hogy ez a kád 
csak kád s a szenvedés is szenvedés, de higyje el, pontosan úgy érzem, 
mintha ki kellene verejtékeznem valamit magamból. Talán mégis 
kiizzadom benne, gondolom. Csak a házasságom óta van így. Addig 
olyan voltam, mint a bölény. Népgyűléseken beszéltem s olyan erő 
volt bennem, hogy magammal rántottam a tömegeket. Négyszer volt 
sajtópöröm s az esküdtek mindig fölmentettek. A polgári lap is azt 
írta, a Balázs József szocializmusa előtt le a kalappal. A feleségemet 
szerettem. Huszonkétéves koromban kértem meg először. Akkor még 
fiatal volt, nem adták. Sántához ráérsz, mondta az anyja. Harmincéves 
koromban odaadták. Én a Zola Termékenységét olvastam és sokat 
vártam a családtól. Szalonunk volt Kolozsvárt, jól ment minden. 
De nekem egyszer csak végem volt. Kutyálkodni kezdtem, szidtam a 
feleségemet s a fejem fájt, mint gyerekkoromban, amikor megbénul-
tam. Valami nedv van bennem, amitől nem tudok megszabadulni. 
Talán ha vegetáriánus módra élhetnék; a növényektől könnyebb lesz 
az ember. De az se megy, a családom elkapat, megszegem a fogadal-
mat. Kolozsvárról az oláhok kizsuppoltak, mindenemet elprédáltam; 
itt munka sincs, a mozgalomba se tudok beilleszkedni. Hát ezért ülök 
a kádba. Hanem most talán segítek magamon. Egy nagyszerű könyvet 
küldött egy barátom Erdélyből, valami Bicsérdi írta. Az az ember 
tudja, hogy kell élni. 

S hosszú mesét kanyarított egy ügyvédről, akit még Szovátán 
ismert meg és tíz szem diót és három almát evett egy nap. Ötven kiló 
volt, de olyan a bőre, mint a baracké, rugókon járt, a szeme kék volt 
és mindig kacagott. 

— A hústól zavaros lesz az ember szeme s nehéz az agya — magya-
rázta. — Az én agyam nagyon érzékeny, mindjárt megérzi, ha húst 
eszem. Különben talán nem is a hús az oka. Az embernek egy lépést 
kellene tennie s paradicsom volna az élete. De nem teszi meg. Belé-
nevelték, hogy így a család, úgy a jó Isten, meg ne merd tenni. Nem is 
hisz se a családban, se a jó Istenben, még se teszi meg. 

Zoltán kihallotta a szavaiból a megszorított élet vonítását. A tulaj-
don élete ráfelelt s ő mindenáron túl akarta kacagni mindkettőjük 
életét. 

— Az olyan lépés, amilyenről ön beszél, többnyire elcsúsztatja 
az embert. Nem buktatja el, hanem elcsúsztatja, nevetséges lesz. Itt a 
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bátyám. Gyógyszerész és morfinista, a gazdája kilöki s ő úgy érzi, hogy 
no, most meg kell tennie azt a «lépést», amivel évek óta fenyegetődzik. 
Gonosztevő lesz, hiszen mindenki gonosztevő. Talán tolvaj, talán 
gyilkos. Pisztolyt dug a zsebébe és betör a gyógyszertárba, melyben 
három éven át kotyvasztotta az infuzumokat. A gazdája ott ül a kasszá-
ban és kiabál. Na, most itt a lépés! S ő mit csinál? Leveri a tinkturát 
és kidönti a chinabort s ordít, hogy ő morfinista és megzavarodott. 
Tudja, mit mond az orvos? Hogy nem is volt annyira morfinista. 
De ott motoszkált benne a «lépés» és úgy érezte, gazemberi kötelessége, 
hogy elkövesse. Vigyázzunk a lépésekkel, Balázs úr. 

Izgatottan, a mániások kóros vidámságával beszélt. Balázs meg-
érezte a léhaság alatt a gyötrődést és csendes, komoly szavakat hulla-
tott, noha ő maga is elkeserítette magát. 

— Hallottam az esetet, reggel az egész ház ezt vartyogta. Kár 
az ilyesmiért izgolódni. A bátyja az a bátyja s ön önmaga. Olyan vélet-
len, hogy az embernek ki a bátyja. Hallom, hogy az a vénasszony 
kitette a csomagjukat a folyosóra. A házmester szólt rá, hogy szedje be. 
Igy megkeveri némelyik embert, ha valami szelecske találja érinteni 
a tavacskáját. 

Zoltánt meghatotta, hogy ez az ember, noha tudta mi, történt, 
nem hozakodott elő vele. Ez a kis gyöngédség összemelegítette őket, 
barátságosan nézett a szabó szemébe. 

— Igen, az be nem enged, hiába kerítettem össze a postásunk-
kal. Voltakép nem is tudom, hol hálok az éjtszaka. 

— Költözzék fel hozzánk, a varrodában van egy fölösleges vaságy, 
amíg jobb helyet nem talál, elhál azon. A feleségem úgy sem győzött 
sopánkodni, hogy szegény kis doktor, így meg úgy. 

Beértek a Déli vasúthoz. Balázs villamosra akart szállni, elég volt 
a gyaloglásból. Zoltán a kis varrólányra gondolt, akibe a Liliom-utca 
sarkán beleütközött és felkacagott. 

— Ha már mindenáron helyre akarja ütni a gondviselés bal-
fogásait, toldja meg a nagylelkűségét egy villamosjeggyel. Nincs egy 
árva vasam. 

A két férfi összemosolyodott. Ez a mosoly a pénznek szólt, amely 
minden világhatalma ellenére is semmi a férfi szív roppant szoron-
gásai mellett. . . 

Amikor Horváth Laci néhány nap mulva Zoltánt felkereste, 
különös idill gyújtópontjában találta. Lacit a «jónások» küldték ki, 
akikbe a józansággal a lelkiismeret is visszatért és aggódni kezdtek az 
asztal alá gurult borujoncért. Különösen Csanádi Gábort bántotta a 
mellbelökés ; talán Zoltán beszédje is megmocorgatott benne valamit, 
most legalább még kevésbbé értette ezt a fiút, mint annak idején. 
Horváth Laci csak a házszámot tudta s a házmesternél érdeklődött 
a lakás után. A házmesternéből persze kilöttyent az ujság és ott ragasz-
totta Lacit a küszöbön a rémregényével. Az a hír, hogy Gyula a Farkas-
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rétre került, egyszeriben az ő javára billentette a közvéleményt. Már 
nem a diplomás betörő volt, hanem «szegény feje» s szidták az uzsorás 
gazdáját és a szobaasszonyt is, aki különben sem volt népszerű. Laci 
már azon gondolkozott, hogy nem megy fel, a végén még őt is szenzáció-
légynek nézik, aki tüstént rászáll1 a más bajára. Annál jobban meg-
lepte, amit látott. 

Alázatos mosolyú, szürkén-halvány arcú asszonyka eresztette be, 
aki nem tudott hova lenni a boldogságtól. — A Boda doktor urat 
tetszik keresni, — ismételgette farkcsóváló szívélyességgel — tessék, 
tessék — s úgy tuszkolta Lacit, mintha a tulajdon fia tért volna haza 
Szibériából. Olyan volt ez az asszonyka, mint azok a kopott nyúl-
prémecskék, amilyeneket szegény iparosnékon látni. Laci mindjárt 
bizalmat érzett iránta s mielőtt bement volna, kikérdezte Zoltán felől. 

— Jól van — mosolyogta az asszonyka — jól van a mi fiúnk.. 
Veszekednek ezzel a vén emberrel. 

S csakugyan egy morgó öreg-medve hang dörrent fel a szemközti 
ajtó mögött. — Én pedig azt mondom, a munkásságnak joga van ehhez. 
S ereje is lesz hozzá. 

— Persze, hogy joga van, ököl joga, mint a kartelleknek vagy a 
királyoknak — csattant bele Zoltán gúnyos eleven hangja. Nyilván 
a csengetést se hallották s azt se, hogy Laci lenyomta az ajtókilincset. 

Pompás látvány volt. Zoltán egy vaságy összecsukott tetején 
gugyorgott, maga alá szedte a lábait; egyik kezére ráült, a másikkal 
a sarokbaállított s papirborítását vedlő próbababa nyakcsonkját ölel-
gette. Úgy gugyorgott ott, mint egy Robin Hood, aki tüstént az üldözői 
nyakába ugrik. A hosszú munkaasztalon, a készülő kosztümkabát 
darabjai közt egy óriási olló, egy gömbölyű vasalópárna s a kihült vas. 
A munkaasztal mellett a szabó, vele szemben a tanulólány. A szabó 
a balkezével varrt, mert az a gyermekkori bénulás a kezét is érte. 
A szálat jó hosszan kihúzta és a végén megállt. Igy lassan ment a var-
rás, de a tűt a levegőben pihentetve jó mondásokat lehetett közbe-
szúrni. A tanulólány szaporán öltögetett, hol a szabóra nézett, hol 
mögötte a tükörre, melyben Zoltánt láthatta. Nagy szeméből csurgott 
a fény, nyilván nem tartotta utolsó gyönyörűségnek ilyen férfiak vitája 
közben varrni ki a gomblyukat. A padlón férc, rongyforgács. Egy másik 
szögletes asztalon szabásminták, lenyírt papirok, kréta, rádli. Az asz-
szony, miután Lacit leültette, ehhez az asztalhoz ál l t ; egy nagy darab 
szövet fölött ide-oda illesztgette a papirokat, tünődve forgatta a krétát, 
közben a férfivitára is odalesett és boldogan mosolygott, hogy milyen 
okos ember az ura. 

Zoltán a vaságy karzatáról üdvözölte Lacit s mintha semmi 
magánbeszélnivalójuk nem lehetne, rögtön belerántotta őt a vitába. 

— A szocializmuson pörölünk. Balázs úr párttitkár volt Erdély-
ben, négyszer mentették fel az esküdtek s a szabósztrájk idején ötven 
szabót foglalkoztató szindikalista műhelyt szervezett. Mindezek alap-



80 

ján azt hiszi, hogy a szocialista társadalomban a felszarvazott férjek 
vidámabban fogják viselni a szarvaikat s az anyák abban a boldog 
tudatban, hogy a kapitalizmus karjaiból kiszabadultak, száraz szemmel 
kísérik a temetőbe a gyermekeiket. 

— Én azt mondom, — felelte nyomatékosan, de minden sértődés 
nélkül a szabó — hogy a szocialista társadalom sok kicsinyes előítélet-
től szabadítja meg az embereket. Tüskék, amelyek ma vérmérgezést 
okoznak, meg se szúrhatnak többé. 

— Félek, hogy az emberi élet tüskéi halhatatlanok — jegyezte 
meg Zoltán. 

— Önnek igaza van — elegyedett bele a társalgásba Laci — s 
engedékenyen bólintott a szabó felé, aki iránt lojális akart lenni, mert 
felismerte benne a nép fiát. — Legföljebb a szocializmus mai programm-
ját tartom szűkkeblűnek. Mit adnak önök a parasztnak? 

— Ugyanazt, amit a munkásnak — vágta el a szabó fejtegetései 
útját Zoltán. — Azt az érzetet, hogy a munkásság is hatalom, mint a 
bankárok vagy az uralkodók. Én ezt nem is irigylem tőlük. Miért ne 
lennének ők is hatalmak? De ép itt a baj. A hatalmak azért vannak, 
hogy lökdösődjenek. De épen mert lökdösődnek, nem lehetnek töb-
bek, mint hatalmak. A szocializmus hatalom, mint a petroleumtröszt, 
a dalai láma vagy az Egyesült-Államok. 

— De mi nem hatalom akkor? — bosszankodott meg a szabó. 
— Ma nincs más, ma csak hatalmak vannak. Ez azonban nem 

menti a szocializmust, sőt ez ítéli el. Úgy lép fel, mintha több volna s 
nem több. Ezzel megakasztja annak a többnek a kialakulását, amire 
szükség van. 

— De hát mi az a több? — türelmetlenkedett most már Laci is. 
— Ha én azt tudnám — nevetett Zoltán. — Annyi bizonyos, 

hogy meg fogja könnyíteni a férjeknek a szarvviselést és az anyák-
nak a koporsó kikísérését. 

— Áz a gyanum, hogy a doktor úr új teozófus szektát akar ala-
pítani— gonoszkodott a női szabó s fölkelt, hogy egy ruhadarabot az 
asztalról elvegyen. Laci most látta csak, hogy sántít s egyszerre a sán-
taságnál figyelte a mondásait. Tudákos nyomorék, gondolta. 

— A szekta már hatalom — vágott vissza Zoltán — tudja, hol kez-
dődik a vallásalapítók hiusága? Ott, ahol egyházat alapítanak. 

— Igen, csakhogy ez a vizek felett lebegő lélek hiúsága, aki vilá-
got akart teremteni — jegyezte meg Laci. 

— Nem is sok öröme tellik a világában — nevetett Zoltán s leugrot-
a vaságyról. — Bözsike, az a gomb halhatatlan lesz—fordult a tanuló-
lányhoz — pont egynegyedórája varrja. A lány rávetette a szemeüregé-
ben hordott fényességet s a fény elé hirtelen harmat futott. Az asszonyka 
Lacinak magyarázta, hogy így megy ez egész nap, folyton veszekednek, 
de azért nagyon szereti a vén ember a doktor urat. Az előtt mindig 
fá j t a feje, most nevet, viccel, még nekem is dob egy jó szót, tette hozzá 
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s alázatos, sündörgő pillantást vetett az urára, mintha a régi intimitás 
foszlánya után kapott volna. Laci azt gondolta, hogy a barátja vita-
heve talán nem is a női szabónak szól s úgy ment el, hogy meg sem 
említette a Cethalat és Csanádi Gábor aggodalmát. 

A Balázsék próbababájára vidám napok következtek. Ahhoz, 
hogy amputált lábú, nyakban csonk és belül üres nő volt, elég gyakran 
tekeredtek a vállára forró férfikarok. Zoltán órák hosszat ott gugyorgott 
kedves helyén, az összecsukott vaságy karzatán, jobbját a baba vállára 
vetette s szórta a szót, mint rosta a pattogatott kukoricát. Bizonyos, 
hogy beteges elevensége ott a vaságy tetején érte el fokozhatatlan 
felsőbb fokát. 

Az egyetemet bezárták, július elején a professzorok nem állták 
a meleget; hadi szemeszter ide, tanulmányi előmenetel oda, aláírták 
a leckekönyveket, a kéthónapos félév ép akkora lapot foglalt el a fekete 
könyvben, mint az öthónapos; az ember úgy sem a szemeszterektől 
lesz tanár, vagy orvos. Zoltán pajtásai elszéledtek, a Segítő Egyletet, 
ahol tanult, becsukták, a dolgától akár haza utazhatott volna, hacsak 
a pesti kánikula illatai nem tartóztatták. De Zoltán beleizlelt a Balázsék 
idilljébe s nem volt kedve Hodoson i f jú Horváth Sándort kerülgetni. 
Nem hagyhatom el Gyulát, írta szüleinek s csakugyan hetente kétszer 
is kizarándokolt a Farkasrétre, ha nem is annyira Gyula öngyilkos 
fenyegetődzése, mint inkább az alorvos barátsága húzta. A hét többi 
részét otthon töltötte. Vagy a próbaszobában, az úgynevezett szalonban 
hevert s olvasta a klasszikusokat, akikért Balázs sántikált be a szabók 
könyvtárába, vagy a vaságy tetején tornáztatta a nyugtalanságát. 

Egyszer eszébe jutott, hogy hasznosítani illenék magát, ajánlko-
zott, hogy felolvas. Balázs a Zola Földjét választotta. Balázs szerette 
az őserő, bölény, tömeg és a termékenység szavakat. A föld is azok közé 
a mithikus sugárzási szavak közé tartozott, amelyek benne puszta 
hangzásukkal azt a boldog állapotot idézték fel, melyben ő házassága 
s a villanykádra szoruló nedveknek a fellépése előtt élt. Ha ezt a Földet 
hozzá még Zola írta, Balázsban előre kész volt az érzés, amely másban 
egy nagy mű elolvasása árán szokott összeszüremkedni. Zoltán azonban 
minduntalan közbeszúrta a maga széljegyzeteit, semmi áron sem akarta 
a Zola Földjét komolyan venni, s ezzel minden oldal fölött vitát csiholt 
ki a nehézkesebb, de dogmatikussá érett szabóból. 

Ezek a Föld-viták bizonyára megmaradnak az intellektuális kötő-
désnek azon a gyermeki szintjén, amely többet ér a legpyladesibb barát-
ságnál, ha női fülek tanusága lassan-lassan kosviadallá nem fokozza 
a játékosan összecsapó homlokok csattogását. Szegény Balázsné, még 
hagyján. Ő egy belvárosi varrodában dolgozott ötig, este otthon a maga 
«kuncsaftjai»-nak próbált, akiket a belvárosi szalonból csipett el a 
magángyakorlata számára. Azon túl még szabnia is kellett, mert a férje 
képzettsége szerint férfiszabó volt s csak a kabátokhoz értett, különben 
is jobb párttitkár volt, mint szabó. Ami kevés ideje maradt, az alatt 
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hálát adott az Istennek, hogy az ura megint eleven s van kivel vitat-
koznia. Zoltánt is ezért becsülte sokra s csak mint az én fiamat vagy 
a mi doktorkánkat dédelgette. Ő a férfiak vitájában valami szellemi 
lakmározásfélét látott s örült, hogy az ő férfiai különösen a férje jól 
belaknak. Azt se bánta, ha egy nap alatt egy blúz se készült el s neki 
kellett késő éjtszakáig virrasztania. 

Már a kis Bözsike jobban bevált Helénának. Ritkán szólt, de hol 
a gazdájára, hol a diákra vetette fényes szemét; olykor meg-meg-
tetszett neki egy mondás, talán a legsemmitmondóbb, ép amit kicsipe-
getett a kacagása számára s megcsengette a torkában incselkedő csen-
getyűket. Az ember azt várta volna, hogy az ilyen kis húszsáknak 
komoly althangja lesz, de olyan magasan csilingelt az, hogy a hallás 
szinte elfáradt, amíg fölbámult rá. Ez a nevetés megzavarta a férfiakat. 
Nem tudták, tetszik-e neki, amit mondtak vagy épen ostobának tartja, 
vagy egyszerűen csiklandozza a férfihang. Adták, hogy rá se hederí-
tenek; a szabó úgy beszélt vele, mint fiúinassal, még tegezte is, hisz 
a felesége rokona volt. Zoltán viszont csak egy-egy mókás oldalvágást 
kockáztatott meg, annyit, hogy Bözsikének a könyökén jön ki Engels, 
vagy a Föld tenyészjeleneteinél: no most vattát a fülibe, Bözsike. 
Valójában azonban mind a ketten a legkacérabb lelki profiljukat for-
dították Bözsike felé; a szabó, ha tehette, fel sem állt, hogy a bicegése 
minél ritkábban jusson a leány eszébe. 

Zoltán sokat töprenkedett Balázs és a tanulólánya viszonyán. 
Hónapok óta dolgoztak egyedül, egymás közelében, egyik nap úgy, 
mint a másik nap. A lány érett volt, tizenhétéves korához túlérett; 
olyan, mint a saláta, amikor kezd fölmagzani. Balázs se volt remete, 
szerette a hajdani férfi dicsőséget hánytorgatni; helytelenítette a házas-
ságot s ha elvben tisztelte is a feleségét, mindjárt keményebb lett a 
hangja, ha szólnia kellett hozzá : rátámadt, amikor kérni akart. Igazán 
nem, történt semmi köztük? Itt van a Balázs izzasztó kádja s azok a 
nedvek, amelyeket ebben a nyári idényben kajszinbaracklével próbált 
kiszorítani vagy higítani, már amint azt Bicsérdi könyve magyarázza. 
Ezek a nedvek egy negyvenéves embernél bizonyára gyanusak, bár 
talán ép ezek győzték meg Zoltánt, hogy nem történt idáig semmi. 
Meg akkor miért is hozta őt a házba? Egy fiatal medikust ő a sánta 
szabó. Zoltánnak sokszor az a benyomása támadt, hogy ő villámhárító 
itt. A szabó azért ültette fel a vaságyra, hogy el ne kövesse a «lépést», 
melynek jogosultságát annyiszor hangoztatta. Azóta talán meg is 
bánta már, hogy idehozta. Annyit hajtogatta, hogy ezektől a lépésektől 
csak a babona tart vissza ; végül is meggyőzte magát s bánja már az 
óvintézkedést. Zoltánnak eszébe jutott, mit mondott ő Farkasrétről-
jövet a Balázs «lépései»-ről. Elcsúsztatják az embert, nevetségessé lesz. 
Lehet, hogy ennek az elcsúsztatják szónak köszönhette biztos pozicióját 
éjjel a vaságyban, nappal a vaságy tetején. Mindez azonban túl-
bogozás is lehetett; a bizonyos az volt, hogy Balázs visszatért a po-



83 

rondra s egyre türelmetlenebbül és kapkodóbban döfködött az érvek 
gerelyével. 

Ami az ő érzéseit illeti, Zoltán nem boncolgatta magát, vitte az az 
ideges féktelenség, melyből valóságos mágneses teret bűvölt a varró-
lány köré. Csoda, hogy szőke haja szikrát nem hányt s a bőre meg nem 
perzselődött. A diadallal arányban nem álló diadalérzés dagasztotta. 
A lány szeme egyre többet csüggött a tükrön, már hátra is fordult, 
már oda is szólt a «doktor úr»-nak. Egyszer, amikor a szabó lehajolt s 
ügyetlenül nyulkált egy rongy után, odahunyorított Zoltánra, más-
kor a gazdája bicegését utánozta egy rögtön félbehagyott bájos moz-
dulattal. Ami különösen lekenyerezte Zoltánt, az egy édes ellentét 
volt. Kész nő volt ez a Bözsike, kékmasnis blúza dagadt, mint a vitorla, 
de a szeme gyermekszem vagy inkább egy ostoba állatocskának a 
szeme, amelyből majd kicsordult a csodálkozás és a fény. Zoltánt a 
nőben ép az a fölény zavarta meg, melyet ő «vegetatív önteltség»-nek 
nevezett. Mintha valami gyalázatosat tudnának a férfiakról, ami miatt 
lenézők és elnézők irántuk. Bözsike azonban egy kis állatocska volt, 
aki csak ámult őrajta és ragyogtatta a szemét. Bözsike tűrné a szerel-
met, mint a hegedű a vonót, újjongana vagy sírna alatta, de nem 
állítana szembe egy másik életigényt. Mint egy kis állatocska, ez volt 
a legszebb, amit Zoltán gondolt róla s úgy okoskodott, hogy joga van 
hozzá. Majd helyreüt mindent. Akár el is veszi. Bözsike bizonyára 
jól jár, csak ő legyen «egész ember». Hisző akkor egyik napról a másikra 
mindent megtehet. Petőfi lehet vagy Napoleon, vagy Claude Bernard. 
Percekbe kerül neki, ami másnak esztendőkbe. 

S úgy látszott, a kis állatocska hozzá is segíti Zoltánt az egész 
emberséghez. Egy délben a menzáról jövet egyedül találta a lakásban. 
Balázs a szabók könyvtárába vitte vissza a Földet, a Patkányfogót 
akarta elolvastatni Zoltánnal, az után járt. A lány a konyhán volt, 
az edényt mosogatta. Három-négy napon át gyűlt Balázséknál az 
edény, akkor mosogattak, amikor az utolsó tányér is elfogyott, úgy, 
hogy a mosogatás féldélutáni szórakozás volt. Zoltán ajánlkozott, 
hogy majd törülget. A lány kissé kövérkés, piros ujjai ide-odajártak 
a sötétsárga, zsíros lében; a lábasokat hasra fordította s horzskővel 
dörgölte a kormos feneküket, az evőeszközöket megfényesítette. Zoltán 
bölcs beosztással hol a törülköző aljába, hol a közepébe, hol az akasz-
tós felébe törülte a tányérokat; így is inkább bevizezte őket az átned-
vesedett ruhával, mint sem szárította. Közben fecsegett-fecsegett 
s bele-belepislantott a lány elrémült mosolyú ábrázatába. 

Egyszer azonban minden elfogy, még a Balázsék tányérjai is. 
Bözsike már a kész edényeket rakosgatta a konyhaszekrénybe ; ide-
odajárkált a szekrény és az asztal közt s mind fényesebb lett a képe. 
Zoltán a menzával szórakoztatta, hogy milyen tésztát főznek ott s 
hogy a csap alatt mossák el a tányérokat. Az egyik kiszolgáló-bölcsész 
egy kopasz kollega fejére borította a babfőzeléket. Ez nem volt igaz, 

6* 
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de gondolta nevet tőle a kis állatocska. Képzelje, a feje búbján egy 
nagy pacni bab, körülötte egyes szemek, mint hold körül a csillagok. 
Az állatocska a mellét rázva nevetett, Zoltánra vetette a szemét s 
lehajolt a szekrényaljba, hogy a lábasokat egymásba dugja, az öre-
gebbet a kissebbe és így tovább. Amint így lehajolt, Zoltán megcsókolta 
a nyakát. Ez a csók jól esett, könnyű volt, mintha egy pitypangkoro-
nát fujt volna szét vagy egy pihe lett volna a Bözsike nyakán s azt 
fujta volna le. A lány fölegyenesedett, rá se nézett, csak elpityerdült. 
Ott pityergett soká. Zoltánnak tetszett ez a pityergés, mögéje állt, 
vigasztalta. Akkor a lány hirtelen kacajba csapott, beszaladt és éne-
kelt. Még akkor is énekelt, amikor a szabó hazajött. Balázs mérgesen 
csapta a munkaasztalra a Patkányfogót. 

— Tán megcsiklandoztak — morogta és szétvizslatott a szobában : 
a bútoroktól tudakolta, hogy mi történt. Zoltán azonban boldog volt 
az ő kis állatocskájával s este a vaságyon agyafurt terveket eszelt ki, 
hogy mit csinál másnap. 

Édes, majdnem testvéri játék volt köztük a szerelem. Zoltán 
izgatottsága, mintha elvesztette volna szorongás-alját. Ime egy idegen 
kar, amelyet meg tud cirógatni, idegen száj, amelyre rá tud hajolni. 
Mintha oldódna benne az, amit ő a «hús-gyülöletének» nevezett. 

Egy augusztusi estén nyitott ablaknál varrtak. Az elsőemeleti 
zongora, melyen valaki naphosszat a kézügyesség iskoláját petyegette, 
egy, fölényesen játszott Beethoven-szonátával töltötte meg a piszkos 
pesti udvart. Nyilván valami vendég brillirozott rajt. A középső tétel 
adagiója a varrodában is megállította a karatyolást. Balázs, aki sok-
szor hangoztatta, hogy a zene benne az őserőt mennyire fölkavarja, 
ettől az adagiótól sötét bikaképet vágott, Bözsike viszont édes hullám-
mozgásban hintáztatta a tűjét és mosolygott; őt minden zene azoknak 
a verkliknek a keringőire emlékeztette, amelyek előtt a kispesti udva-
rokon gyermekkorában illegni szokott. 

Zoltán azonban nem az adagiót figyelte, hanem egy türelmetlen 
hangot, amely a szomszéd próbaszobában élesen függetlenítette magát 
az adagiótól. 

— Ez nem kell nekem — magyarázta a hang. — Maga azt igérte, hogy 
modell ruha lesz. Mért csal el akkor a szalonból? Minden grajzlerosné 
pont ilyent hord. Ez a plisszé, fuj, nem, nem ez . A 

Zoltánnak nagyon ismerős volt ez a hang, egy szellemi duellu-
mokra szánt hangnak szabónő számára való második kiadása. Csak 
be ne jöjjön, gondolta s irigyelte az adagiót, amely olyan szépen elillan-
hatott az udvar kürtőjén át a nyáreste végtelenségébe. 

Balázsné odaát sok «kedvesem»-mel fűszerezve mentegetőzött. 
Suttogva csillapítgatta a vendégét, hiszen megtörtént, hogy az ura 
munkásönérzete ajtó elé rakta a legjobban fizető, de gorombaságban 
is bőkezű hölgyet. Legalább maga részéről tompította a vitát. 

— Nézze, drága lelkem, megmutatom én a kisasszonynak, hogy 
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csinálom az elejét, gyönyörű lesz — rebegte Balázsné s átjött a varro-
dába a divatlapért, amelyet ép úgy, mint a kuncsaftot a szalonból 
csent el. Az elégedetlen hölgy azonban utána nyomult, ő rögtön akarta 
látni az «elejét» s Zoltán előtt ott állt Veres Magda összefércelt ruha-
darabokban, meztelen karral, elképedten. Zoltánnak arra sem jutott 
ideje, hogy a Vaságyról leugorjon. Ott gugyorgott a szokott helyén 
s erőlködött, hogy elmosolyodjék. 

— Hát maga? — cserélte ki Magda egy pillanat alatt a hangját. 
Balázsné magyarázkodása ellenére sem akarta észrevenni, hogy Zoltán 
ebben a varrodában hál s az ő szabónéjának a társaságába süllyedt. — 
Sokat emlegettük, persze jól érzi magát. Az a fene nagy fiatalság s 
egy szempillantásba kapcsolta Zoltánt a zömök kis varrólánnyal és 
gyengén elbiggyesztette az ajkát. 

Zoltánnak egyszerre sürgős lett az anatómia s a közelgő beirat-
kozásról is támadt véleménye. Magda a hátúszó diadalait sorolta fel 
s tanácsot kért, hogy mit kezdjen a hetedik győzelmi ezüstretikül-
jével. 

— Igen, ez jó lesz édesem — mondta Balázsnénak, aki még mindig 
a divatlapnál tartott — különben magára bízom, maga jobban ért hozzá, 
mintha nem is az övé lett volna a hüvelybe dugott másik hangja, amely-
lyel szegény szabónét össze-vissza szabdalta. 

Alig húzta ki a lábát, Bözsi is összepakolt. Zoltán azt hitte, haza-
ment, no ő is megszellőzteti magát. A sötét konyhában azonban valami 
puha dől hozzá, valaki elkapja a kezét s megcsókolja. A csók nyoma 
körül apróbb nedves pöttyök, könnyek vagy mi. — Undok volt az a nő, 
susogja egy fúvó macskahang s Zoltán jobban örül ennek a fúvóhang-
nak, mint a Liliom-utca fölötti csillagok a Beethoven-szonátának. 

Másnap, amikor megszagolta, hogy Balázsék végeznek, lement, 
fordult egyet s a sarkon várt Bözsire. Összebujtak és sugdolódzva imbo-
lyogtak az Üllői-út csillagos mennyezete alatt, ki a kispesti villamos 
végállomásáig, mert Bözsiék Kispesten laktak. Azontúl minden este 
elkísérte őt, jóformán ezért az estéért élt, ezt készítette elő a vaságy 
szónoklataival és a törülgetés csintalanságai közben. 

Balázs persze a szerelmesek szimatával figyelte őket s egyre 
sanyarúbb prókátora lett Marxnak; a «lépést» sem hánytorgatta, alkal-
masint, m ert elmult tőle a lehetősége. Már a burzsuj fiatalság léha voltát 
sem átallotta emlegetni, sőt egy didaktikus mesét is koholt, hogy Kolozs-
várt mint tette tönkre egy jogász az ő tanulólányukat. — Drága kis, 
pofa volt, hosszú szőke haja, mint Böskének, csak még hosszabb, 
magyarázta a szerelmesek naivitásával. Ami legjobban meglepte Zol-
tánt : az esti sétákról is tudott. 

— Veszedelmes az Üllői-úton hazajárni — ripakodott keserű 
tréfával a varrólányra. — Közel a Népliget, valami csibész még becsal.. . 
Valami csibész — ismételte és vicsorítva nevetett. 

Zoltánnak eddig eszébe se jutott a Népliget. Igaz, sétálhatnak a 
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Népligetben is. Egy szeptemberi estén korábban eresztették el Bözsit. 
Zoltán a Verebély-klinika előtt így szólt: 

— Ráérsz még, nézzünk körül a Népligetben. 
A lány arca fényes lett, sütött, mint a nap. 
— Nem. 
— Korán van ; mért nem? 
— Csak. 
Hallgatagon mentek, a lány orvul föl-fölpislogott Zoltánra. Az 

Orczy-út sarkán ő fordult be a Népliget felé. Most már egész fényességük-
ben rávetette a szemeit, amelyek szinte kékek voltak, úgy ragyogtak. 
Zoltánt egy kicsit megzavarta ez a szem. Becsal, hallotta a szabó szavát, 
de a zavara nem erkölcsi szégyen volt, inkább valami más, enyhe undor. 
A lányból záporozott a szó, a közlékenység hirtelen felhőszakadásával 
panaszkodott a gazdájára. 

— Tudja-e, hogy ez a vén sánta meg akart kapni engem. Mindent 
ígért, csak tegyem meg neki. Még azt is, hogy elválik Margit nénitől. 
Tegnap is elővett. Úgy-e, csókolóztatok, majd megírom az apádnak. De 
én visszatoppantottam. Majd beárulom a Margitka néninek. 

Zoltán kényelmetlemül hallgatta ezt a vallomást. Minden szó 
őfeléje kelletőzött, mégis bántotta. Hát a kis állatocska is fölényes nő ! 
Milyen magasból nézi a szegény sánta szabót az ő nedveivel, izzasztó, 
kádjával és «lépésével». S ezek a kifejezések «megkapni», «tegyem meg 
neki». Ez szepegett, amikor a nyakáról elfujta a pelyhet! De itt feketéit 
előttük a Népliget s ő rásuhintott az érzékenységére : igenis, igenis. 
Ő is kacagott a sánta szabón, erősen átfogta a lány derekát s időnként 
szájon csókolta. Igy mentek egyre beljebb a ligetbe. A gyér gázlángok, 
mint elszakított nővérek, reménytelenül nyujtották gyenge karjaikat 
egymás felé. Innen is, onnan is párok szédelegtek elő, közös súlyponttal 
és búgó szavak foszlányaival. Zoltán távoli dolgokra gondol: Fiesole, 
Zádor tanár s ez a név csengett a fülébe : Taraxacum, officinale. Officinale 
vagy officinalis? Officinale, hisz semleges. 

— Milyen forró a kezed — mondta a lány. Először tegezte. 
— Üljünk le — felelte Zoltán s egy padra mutatott. 
— Nem, ide, a fűbe. — Kacagva gázolta a nedves gyepet. A pad 

mögött egy darabka tisztás nyult, a tisztás tulsó szélén fák, odahuzódtak. 
— Milyen gyönyörű — sóhajtotta a varrólány s belehevert a 

magas fűbe. Az egész teste föl-lejárt, amint lélegzett. Forró s szinte 
folyékony volt. Mint a folyó vas, amikor fehéren izzik. Zoltán melléje 
ült s azt gondolta, hogy biztosan a leány dicsekedett a sétáikkal a szabó-
nak. Nem szólt. Bözsi fölkelt fektéből, átölelte a nyakát és ránevetett. 
Pontosan a Magda nevetésével. Csakhogy ez a nevetés még élesebb volt 
a Magda nevetésénél. Zoltán elfordult. Úgy érezte, hogy lázas és fáradt. 
Malária, hidegrázás, gondolta minden ok nélkül. Vagy egynegyedórát 
csüggött a vállán az a kar, amelyet most tűrhetetlenül kövérnek és 
bumfordinak talált. Aztán a kar is leesett, a lány fölállt s azt mondta : 
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— Jaj, elkések. 
Zoltán akkor ocsudott föl, amikor elbúcsúztak. Alig itta föl a 

babos batisztot a kispesti villamos perronja, már megint kedvesen és 
kívánatosan lebegett előtte a lány. Szidta magát, visszarohant a Nép-
ligetbe, mintha az előbbi jelenetet találhatná a szemtanu fák alatt. 
Aztán megint vissza, a villamosmegállóhoz. Véletlenül a homlokához 
kapott s a homlokán meleg cseppek görögtek végig. Amig ide-odarohant, 
véresre harapta a kezefejét. 

Az éjtszakát a Népliget egyik padján bóbiskolta át. Csak egy-két 
pillanatra esett le a feje, de néhány ilyen fejbillentés és kihajnalodott. 
Újra és újra álmodott, de mintha mindig ugyanazt álmodta volna 
tovább, anélkül, hogy az álom lényegesen előbbre haladt volna. Majd 
Bözsivel, majd Hermann Évivel, majd a Kökönyei Gyurka menyecske-
nővérével sétált egy ismeretlen erdős úton, amely a Balázs szovátai 
útjához hasonlított vagy legalább is ahhoz az úthoz, amely benne a 
szabó elbeszélése nyomán megjelent. Mindannyiszor egy barlangszájhoz 
értek, melyben ő a Gellért-hegyoldal barlangjára ismert. Társnője 
visszahúzta őt, gyerünk innét, ez mérges barlang, de ő tudja, hogy a 
nők nem azt mondják, amit gondolnak s fölkapaszkodott a barlangszáj 
peremére. Abban a pillanatban valami vörös lobbant ki a barlang 
torkán, akár a barlangvasút sárkánya torkán a papirnyelv s az egész 
barlangszáj egy eltorzult igazi száj lett, amely közvetlenül föléje hajol, 
úgy, hogy ő visszazuhan a párkányról. «Tudja-e, öcsém, mi az a zöld-
disznó?» kérdezte tőle valaki. Erre ő szemrehányón fordult a mellette 
álló lányhoz és azt mondta : «Látod, ez mind miattad van». De a lány 
nem volt sehol, csak a barlang vörös szája röhögött fölötte s amint 
egyre közelebb hajolt hozzá, valami ellágyulás féle öntötte el ezt az 
óriási pofát s ő kétségbeesetten sikoltott f ö l : «Te vagy az?» Erre a sikol-
tásra a könyöke is lecsúszott a pad támlájáról, hogy öt perc mulva megint 
ott álljon a gellérthegyi barlang előtt. 

Másnap átkuncsorogta a délelőttöt s csak menza után merészke-
dett haza. Rögtön észrevette, hogy Balázsékkal történt valami. A szabó 
diadalmasan bicegett föl-alá a varrodában, a léniával beleporolt a 
vasalópárnába s örült a puffogásnak. Zoltánnak, amikor belépett, jól a 
szemébe nézett, elkacagta magát. 

— Csinált egy görbe napot? — kérdezte nem annyira gúnyosan, 
mkább víg, fölényes megértéssel. — Jó is az, aki legényember. Ezentúl 
én is legényember leszek. Üljön a suj abba az izzasztókádba — s ki-
bicsakló hangján kornyikálni kezdett: «Magas jegenyefán, sárgarigó 
f é s zek . . . » énekelte, de nem a maga dallamára, hanem egy másik 
nótáéra. Volt pedig ez a másik nóta az : «Ezért a legényért nem adnék. . . » 
kezdetű népdalt. 

A kislány nem győzött kacagni a sánta ritmuson s azontúl még 
valamin. Felfújta magát, mint a galamb, amikor krug s az arcában 
virgonc kergetőcskét játszott a vér. Balázs tréfásan odamordult. 
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— Mit kuncogsz, Bözsi, tán megcsiklandoztak — s kihúzta a 
mellét, mint amikor a földről vagy a tömegről beszélt, csakhogy most nem 
volt sötét az arca, inkább jóllakottan fényes és gyermekesen öntelt. 

— Hu, de kihúzza magát a Balázs bácsi — dörgölőzött hozzá 
hanggal a lány. 

— Mért ne húznám. Én is legényember vagyok, sánta legény-
ember, sántán is megteszem a mai legényemberek között. — S bele-
szabott az öreg ollóval egy vadonat kelmébe. 

— Juj, Balázs bácsi, mit szól a Margitka néni — visongott a lány. 
— Juj, juj, mit szól a Margitka néni — utánozta sipítósan a szabó, 

amin megint eldöcögtek egy darabvást. — Hát majd csak szól valamit — 
vetette föl egyszer, jóidő mulva hányi-vetin a fejét. 

Zoltán, amíg gúnyolták, állta jóarccal, sőt dugta is a rőzsét a 
jókedvük kemencéjébe, de amikor leért az utcára gyilkos, dühbe fortyant. 
Maga se tudta, miért és kire volt dühös. Egy láthatatlan kéz pofonverte s 
most rohan, hogy megtorolja a sértést. Az idő hirtelen fordult, a szelek a 
két ujjuk hegyével csipőset sederítettek a bakfisok ábrázatára s a köhögős 
nyugdíjasok fölhajtották a felöltő gallérját. Zoltán órákhosszat rótta a 
körutat; a kalapját megirigyelte a szél, elkapta s ha egy gyerek vissza 
nem hozza, veszni hagyja. Nem élhetek így tovább, egy órát sem, 
egy órát sem, tüzelte magát s törni-zúzni szeretett volna. 

Befordult a Népszinház-utcába. Az egyik sarkon kicsiny vézna 
lány állt, ha nincs rajta a korai, de annál jellegzetesebb szilszkinbunda, 
azt hiszi, gyerek. Zoltán megállt mellette. A lány fölfigyelt pillanatnyi 
elrévedéséből, kérdezett valamit s megindult Zoltán előtt. A közeli 
mellékutcába tértek. A lány elől, Zoltán utána. Egy földszintes ház 
szívta be őket. A kapu közvetlenül egy nagy terembe nyilt, a teremben 
négy-öt nő kiáltozott: «a vén bolond», «itt keres . . .», hallotta Zoltán s 
egy durva szó tért vissza újra és újra a beszédjükbe. A terem minden 
oldalán ajtó, szemben egy folyosó. A lány bekiáltott a folyosóba s a 
legelső szobába vezette a vendégét. Egy csipás öregasszony lépett be, 
valamit rendezett a mosdón s pénzt kért. A lány a terembeli nők dolgát 
magyarázta Zoltánnak. Egy öreg urat tréfáltak meg, azon mulatnak. 
Fölakasztotta a bundáját, ránézett Zoltánra s hirtelen valami érdeklődés 
féle fényesítette fel mélyárkú, fáradt szemét. 

Zoltán ott állt, látta a lányt, látta a pamlagot. A pamlagon mocskos 
viaszkosvászonborítás, amilyet ócska falusi diványokon látni. A lány a 
pamlag szélére ült, egy gépies, hivatásos mozdulatot tett, majd mintha 
rá is ragadt volna valami a vendége elfogódottságából, megállt a mozdu-
lat közepén. 

— Mi az, kicsi? — kérdezte és Zoltánra nézett. 
S ezen a nevetésen és ezen a «kicsi»-n át Zoltán mindent megértett. 

Nem, nem. Az a lépés, amely közte és a pamlag közt van, nem percnyi 
zavar, tűnő gyengeség, hanem az élete. 

Egy pillanatig habozott, hogy mégis odaugrik, őrült rohammal 
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megfojtja vagy agyonveri a lányt, ezt a nevetést, ezt a «kicsi»-t. De ez 
csak egy pillanatig tartott. Akkor kihúzta a pénztárcáját, odadobta a 
pamlagra, valamit hebegett és kirohant. A teremben levő lányok mind a 
kicsapott ajtó felé fordultak. «Hű, de szép idő van», rikoltotta az egyik. 
Az ő kis satnyája is megjelent az ajtóban s kiáltott valamit, amin mind-
nyájan kacagtak. De akkor ő már a mellékutcában rohant s csak a 
képzelete vonszolta utána a rikácsolásukat. 

Az első pillanatban csak megkönnyebbülést érzett. Fokról-fokra 
tért vissza belé a sajgás, majd a kín, majd a téboly. Hát ez ő? Ember-
gogács, hulladékélet, szemét? Egy szőke, fehérruhás asszony lebegett 
előtte, kerti nádszékbe ül, a lábainál göndör fiúcska játszik. Ez a család 
patronja. Akár csak az angol lapokon, gúnyolta magát. De újra és újra 
megsarkantyúzta a szívét ez a kép. Csonka, csonka s eszébe jutott a név 
s a röhögés, amellyel társai az ő állapotát bélyegeznék. S látta Csanádi 
mackó mosolyát s a törzsfő hahotára nyitott aranyfogas száját. Ezért 
volt minden, ezért volt minden, őrjöngte. 

A Váci-úton rohant kifelé. Mindenki utána fordult. «Hova megyek», 
kérdezte magát; utána rögtön : «ennek meg kell történnie». A napokban 
hallotta, hogy valaki az újpesti hídról a Dunába ugrott, talán a portás 
öccse, igen, a portásé s most ez az emlék sodorta. Sosem volt Újpesten, 
nem tudta, hol a híd, de pont ahhoz a hídhoz akart eljutni. «Egész 
határozott vagyok», bizonygatta, de ugyanakkor újból az az érzés, 
ami egyszer az Andrássy-úton, hogy ő csak egy égi szemlélőt akar meg-
hatni, ki a hold két szarva közt figyeli őt s tüstént beavatkozik a javára, 
mindjárt rendbe jön minden. 

A futás kissé meghiggasztotta, a szenvedély időt nyert, a halálvágy 
már inkább elhatározás volt. Megteszem, megteszem, magamra kény-
szerítem a halált. Kibotorkált a hídra s áthajolt a gyalogjáró korlátján. 
Lent holdas habokat hajszolt és vacogtatott a süvöltő szél. Jobbra a 
budai hegyek tömege. Jaj, a budai hegyek, a Kakuk-hegy oldala, 
mennyi virág ! Meg kell lennie, parancsolt magára, balkezére támaszko-
dott s jobblábát a híd korlátjára rakta. Mindjárt zuhanok, gondolta, 
de ebben a pillanatban megint egész élesen nyilait bele az, amit ő 
naivul így fejezett k i : én diadalra születtem. 

Gyáva vagyok, förmedt magára, de a lelke tele volt győztes fényes-
séggel. Az angyali üdvözlet fényessége volt ilyen, gondolta s már korholta 
is magát ezért az érzelgésért. Pedig még egy gondolat, egy homályos 
idea, fölfedezett, de ki nem fejezett igazság derengett a lelke alján, csak 
nem tudott rájönni, mi az. Visszahúzta a lábát s erőltette, vajúdtatta a 
lelkét, hogy megtudja, mi az. Cikázása a halálvillámoknak . . . Beteg-
ség . . . Várúr szeméremöve . . . merültek föl benne a szavak, de nem 
tudta összeszedni őket. Ez egy Ady-versben van, a Menekülő élet egyik 
verseben, motyogta. Akkor épen csak átfutotta s most itt van, készen 
merült fel a lelkéből, valami mentő gondolat nyomja maga előtt. Mi is 
az a szeméremöv? tünekedett a lelke felületén. 
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— Tartogat engem az Isten valamire — ordított bele hirtelen, 
szinte rikácsolva az éjtszakába. — Tartogat engem az én Istenem. — 
S legott elszégyelte magát; ő nem is hisz Istenben. — Gyáva vagyok — 
sütötte magára, de azért úgy kotródott le a hídról, ahogy szakadék 
partjáról kotródunk el, ha a ködből hirtelen elénk ásít. 

Reggel ért haza. Otthon azzal fogadták, hogy egy úr várja, benn 
ül a szalonban. Bálint alorvos volt. Személyesen hozta meg a szerencsét-
lenség hírét. Gyula csakugyan öngyilkos lett. Gyufára tett szert, éjtszaka 
fölkelt s meggyujtotta az ingét. Ő maga kiáltott segítségért. Csak 
morfiumot akart kicsikarni, talán csak a morfinistát akarta játszani. 
De a tűz végigcsapott rajta, egy élő fáklya rohant ide-oda a betegek 
közt, szerencse, hogy nagyobb baj nem történt. 

Zoltán iparkodott megrendülni. Borzasztó, borzasztó, suttogta, 
de hiába nyult a lelkébe, ott csak megkönnyebbülést talált. Valamiféle 
szimbolikus jelentőséget tulajdonított ennek a halálnak, de maga sem 
értette, hogy milyet. Tisztítótűz, tisztítótűz. Ez a szó járt vissza a 
lelkében s úgy érezte, hogy abban a kórházi hálóteremben az ő lelkének 
a burka égett el s ő maga az, aki kiszabadult. 

(Vége az első résznek.) 
(Folyt. köv.) Németh László. 

GONDASSZONY. 

Gondasszony palástja, mint a dér. 
Nyomába pusztulás, ameddig ér, 
Halálra dermed ott a csók, a vér. 

Gondasszony ruhája, mint a köd, 
Fojtó, nehéz. Reátapad, leköt, 
Magábaburkol, elborít, beföd. 

Gondasszony ellen meddő mind a harc 
És minden küzdelem csak új kudarc. 
Láttán öregre szürkül minden arc. 

Halkan belép és mindjárt ő az úr. 
Reményt, hitet könyörtelen kitúr. 
Derűs kacaj, vidám dal elcsitul. 

Pihenni nem hagy, szüntelen beszél, 
Sziszegve súg, mint kósza őszi szél. 
Torz, áloműző szörnyeket vetél. 

Ha nem figyelsz rá, orvul megrohan. 
Nem élhetsz többé vígan, boldogan : 
Gondasszony átka mindig megfogan . . . 

R. Kozma Ilona. 



A Z Ő S K A J Á N . M IDŐN az ős Kaján értelmét keresem, Goethe figyelmeztetésére gon-
dolok : a költészetben mindig van valami démoni, amit nem lehet 
megmagyarázni és ép azért a költői mű sokszoros elolvasására 

csábít. Jól tudom, hogy Ady költeményei alá logikai sorvezetőt tenni, belőlük 
gondolati preparátumot készíteni, prózára lefordítani nem egyenlő esztétikai 
megközelítésükkel, de vallom azt is, hogy a költői képek nem logikai kapcsolat 
nélkül valók s esztétikai élvezésünkben a gondolati megértésre való törekvés 
egyáltalában nem kicsinylendő. 

Talán lesz, aki úgy találja, hogy a költemény szárnyalása mellett gyalog 
bukdácsolva ellaposítom a mű hatását, azonban meg vagyok róla győződve, 
hogyha bármily silány prózával is, de elősegítem a gondolati megértést, nem 
végeztem haszontalan munkát s szavaim fakó színe senkit se bánt, mihelyt 
ismét Ady költeményének gazdag színpompájára esik tekintete. 

Adynak e csodálatos viziójával többen foglalkoztak s legtöbben Az ős 
Kajánban a boros mámor megszemélyesítését látták. E kisszerű felfogással 
szemben Makkai Sándor az Adyban integránsan élő démonikus elem kivetíté-
sét látja a költeményben, a szerelem, életöröm, mámor, a harc, a pénz, a pogány 
dalok szimbolumát. Földessy Gyula, Adynak leghivatottab magyarázója, e 
felfogással szembehelyezkedik. «Az ős Kaján nem az Ady démoniságának, 
kajánságának költői figurája. Megírtam, Adytól tudom, ki az ős Kaján : 
«Az élet, vagy ha úgy tetszik, a költészet» — ez volt Ady felvilágosítása. Azt 
is megírtam, hogy az ős Kaján annak az ősi, nem pogány, de egyetemes-
emberi közérzésnek kifejezése, amit a görög mitológia az istenek irigységével, 
a kereszténység az eredeti bűnnel öltöztetett képes formába, az az átka az 
embernek, hogy nyugodtan sohasem adhatja át magát az élet örömös élé-
sének . ..» 

Én már évekkel ezelőtt leírtam az ős Kaján magyarázatát s ez egészen 
közel esik Makkaiéhoz. Szorgos vizsgálat nélkül, csak mintegy hangulati hatásra 
is világos volt előttem, hogy itt nem ellenséges szellemről van szó. Később 
az is megbizonyosodott, hogy ez a szellem a költő legbensőbb óhaját akarja 
vele megvalósíttatni, a költő azonban az emberfölötti igyekezetben erőtlenül 
összeroskad. Ezen kacag ős Kaján s azért Kaján a neve. Az ős Kaján Ady 
múzsája, az ő legősibb, legeredetibb hangjainak megszemélyesítője. A költő 
szeretne a keresztény gondolat- és képzeletvilágtól megszabadulva úgy látni 
és úgy énekelni, ahogy ősmagyar pogány őse látott és dalolt, de megtörten 
kénytelen bevallani, hogy csak egy pár álomvillanása volt abból a költői világ-
ból, csak egy-két buja, új nagy dalt tudott énekelni. A keresztény gondolat-
és képzeletvilágba torkollik minden gondolata, minden látománya, mint ahogy 
Lessing hiába ajánlotta a rút csontvázhalál helyett a megfordított fáklyát 
tartó görög ifjút, Schiller «Die Götter Griechenlands»-ban hiába sóvárogta 
vissza a görög istenhit szépségeit, maga is az orleánsi szűz legendájának költői 
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hatása alá került; Heine hiába gúnyolódott a keresztény mitoszi világon, 
ő lett Die Wallfahrt nach Kevlaar ihletett költője s ha Grethének a mese csak 
az a zsinór, melyre azt fűzi fel, amit akar, «a nagy pogány» fenséges istenkeresé-
sében, a Faustban mégis egy hosszú életen végig keresztény gondolat- és 
képzeletvilágban mozog. 

Amit tudatos nagy költők elméletileg is kifejtettek, hogy mitoszaik 
és önmaguk között nincs meg az a harmónia, mint Homerosznál vagy Danté-
nál, azt Ady megtoldja azzal az érzéssel, hogy ő máskép dalol, mint szeretne. 
Az ős Kajánnal egy kötetben, a Vér és aranyban ugyanezt mondja «Egy csúf 
rontás». Mikor a költő új nagy látások királyfia volna, szép pogány lelkén 
egy csúf rontás ül, pusztít, bitorol. Minden igéje kenetesen terül szét, elfut 
előle, ami esztelenül szép. A szóból, mint ópiumból, pogány titkokat szív, 
lelke finom, dalos titkokkal van tele s még sem apollói bátor: 

«És úgy dalolok, 
Mint egy ósdi, teltszájú prédikátor. 
Egy urambátyám röpdös körül 
Mult századból nagy pipafüst-szárú 
Egy ősöm. Tollamra néz, dohog, 
S kezemre csap a füstös pipaszárral». 

Ez az ős nem a bábeli ős, ez már a közelmultbeli ős, aki tiltóan tartja 
távol az esztelenül széptől. 

* * * 

Hajnal van. A költő kocsmában ül, szent kocsmában — mint később 
mondja — mert nagy gondolatok, nagy elképzelések, nagy érzések borát issza. 
Leül mellé ős Kaján. Palástján a természet fenséges színe, a bíbor, mert a 
természet szózatának a géniusza. Keletről jön, a fény országából, hajnal-
hasadáskor, hogy a költő sötéten borongó lelkébe fényt szórjon, keletről, 
hol az emberiség nagy igéi születtek. A rímek: a költészet ősi hajnalán, mert 
miként a nap első sugarait bíborszínben veti a tájra, úgy a napfényes igazság 
első, színes sugarai a játszi költészet. Az új igazságok ősidők óta először mint 
költői képek jelennek meg. És itt van az új igazságok, új szépségek csodájának 
az ideje. Ős Kaján boros kedvvel jött meg, mert szívesen iszik és tölt a nagy 
gondolatok borából; paripásan, mert gondolatait sebesen viszi tovább ; zene-
szerszámmal, dalosan, mert derűs életszemlélettel, vidám költészettel itatja 
a költőt. (1. vszak.) 

Ahogy a duhaj ember mulat, úgy közli ős Kaján a gondolatait, más 
emberre nincs tekintettel, szabadjára ereszti jókedvét. Az ő igéi nem a fensé-
ges áhítat, a szent borzadások igéi, hanem belső gátak és külső tekintetek 
nélkül szabadon ömlenek, mint a természet egyszerű hangjai. S ős Kaján 
nem ereszti el azt, akivel mulatni akar. Közel hajol a költőhöz és fülébe nótázza 
gondolatait erőszakosan, duhajul. Napokig tart ez a mulatság s a költő a 
gondolatoktól ittasan úgy látja, mintha a piros hajnalok, maguk is részegen, 
kopognának be az ablakon, figyelmeztetve ős Kajánt, hogy még nagy útja van. 
A hajnal hozta, a hajnal viszi majd tovább. (2. vsz.) 

Előtte lebeg az a boldogság, melyet az ember akkor élvezett, mikor 
a természettel egynek s nem tőle különváltnak érezte magát. Előtte lebeg 
a jelen, mely gyalázatos, mert hinni nem tud, de nem-hinni sem képes. Előtte 
lebeg az emberiség jövendője, melyet a hit képzelőerejével a metafizika ködé-
ből cifrázott ki. Ezek a gondolatok forrnak a költő agyában, mikor ős Kaján 
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le akarja őt győzni és a maga pogány hitét, pogány költészetét akarja ráerő-
szakolni. (3. vsz.) 

A költő rossz zsakettben van, mely külsőleg jelzi szakadozott bensejét, 
ellentétben ős Kaján méltóságteljes palástjával, a természet fenséges bíborá-
val. A komor kereszténységet, a siralom völgyének kereszténységét jelképezi 
az asztalon álló feszület és a két gyertya. S az asztalon ömlik a bor. Ős Kaján 
csordultig önti tanításait. (4. vsz.) 

A pogányság ó Babilon óta küzd a költő hitével. Valamely őse ott segíthe-
tett a Bábel tornyának építésében s beleplántálta utódaiba az egetostromló 
pogányságot. Ős Kaján azóta cimborája, kit el nem hagy; apja, kit szeret; 
császárja, kinek hűséggel tartozik; istene, kit imád. (5. vsz.) 

Ős Kaján bátor, szép, mint Apolló, de gúnyos az arca. Nemcsak felemeli 
a költészetével, hanem gúnnyal görnyeszti is a költőt. A nagy küzdelemben 
méltóságán csorba esik, palástja lecsúszik, lova is türelmetlenkedik, de ős 
Kaján nem hagyja abba : «Bujdosik, egyre bujdosik, Véres asztalon a pohár». 
Egy pohárból isznak, mint ahogy a bujdosó pohárból sorba szoktak inni a 
mulatozók. (De vajjon mit jelent a véres jelző? Két szakasszal lejjebb ismét 
előfordul: «Énekes, véres és boros Szent kocsmaablakunk alatt». Teljes vilá-
gosságot a 10. szakasz vet a kérdésre : «Mit ér a bor- s véráldomás . . .») Nemcsak 
bort, a pogány költészetnek borát itatja ős Kaján a vele birkózva mulatozó-
val, hanem véráldomást is iszik vele. A véráldomást pedig érthetővé teszi 
a primitív népek naív hite, hogy a lélek a vérben van. «A testnek élete a vérben 
van» és «minden testnek élete az ő vére a benne levő élettel» — mondja Mózes 
és tiltja az állati vér élvezetét, nehogy az állati ösztönök belefolyjanak az emberi 
lélekbe. (Mózes egészségügyi célzatúnak látszó parancsa Wundt szerint másod-
lagos alakja az eredeti mitikus képnek.) A magyar hét vezér a vérszerződésben 
egymás vérében közös akaratot gondolt inni. Ős Kaján a maga vérét itatja 
a költővel, ettől véres az asztal, ettől véres a kocsma. (6. vsz.) 

A költő szabadulni igyekszik ős Kaján duhaj mulatságából. A mulato-
zástól nem lesz jókedve, hanem megnehezedik a feje. Ős Kaján pogánygondolat-
világában, pogány költészetében, az élet vágyaiban, a szerelem, az éjtszaka 
gyönyörűségeiben való elmerülés, mint megannyi bűn a keresztény érték-
rendszerben, nem életörömet önt belé, hanem a maga tehetetlenségét érezteti 
vele. Nincs ereje hozzá, bátorsága sincs, hogy ős Kaján költészetének lantosává 
legyen. Szíve megtörött s nincs költészete, mely elbírja az erőteljes hangokat: 
törött a lantja is. Szívét, lantját odakínálja ős Kajánnak, hadd lássa, hogy 
nincs, miben hasznát vegye — de ős Kaján gúnyosan kacag tehetetlen vergő-
désén. Kigúnyolja, mint az ivó, ki bírja a bort s kacagja ittas pajtását. S míg 
ő ős Kajánnal a maga nagy harcát vívja, a kocsmán kívül az élet a maga 
rendes útján lót-fut. (7—8.vsz.) 

Mint aki a bort nem bírja s a mámor nem gyönyörűség, hanem testi 
szenvedés számára, úgy gyötrik a költőt azok a nagy költői gondolatok, melyek-
nek nem tud lantosává lenni. Nagy álmai vannak, de ezek nem tették erőssé, 
naggyá, hanem cudarul megtépték büszke lelkét. Magyar poéta ő, magyar-
nak énekel s ezzel elmondta egész tragikumát. Hogy lehessen egy egész világ 
ellen magyar földről, magyar szóval harcolni? Mint a kisajtolt, terméketlen 
föld a vetést, úgy sorvasztja a magyar szellemi élet a tehetséget. Minek biz-
tatja ős Kaján a költőt gondolatai mámorával, mikor ereje nincs, hite elhagyta, 
mielőtt a nagy munkához hozzáfoghatott volna. (9—11. vsz.) 

Csak anyjára, szerelmesére és egy-két hívére támaszkodhatik. A nagy 
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álmokból csak egy pár villanást mert és tudott költőileg megörökíteni, van 
egy-két nagy alkotása, mely őserővel sarjadt a meddő magyar rögből; de 
ott van lelke mélyén a tehetetlen vergődés förtelmes érzése, melynek mocsa-
rába fúl minden nagy törekvése. Ősi küzdelemben bukik el, mert lelke Babilon 
ideje óta vívja ezt a viadalt. Sietteti a bukást, mert úgyis kikerülhetetlen. 
(12—13. vsz.) 

Kéri ős Kajánt, ne tüzelje tovább őt, aki szolgája, de bús szolgája, mert 
nem tud urának eleget tenni. A testi-lelki romlás bizonyossága van csak előtte. 
Megcsömörlött már a nagy gondolatoktól, melyeket el nem bír, mikép a rossz 
ivó a sok bortól irtózik. Tisztelettel meghajol ős Kaján előtt, de nem kér az ő 
borából s csak annyi ereje van még, hogy erőszakosan szakít vele s földhöz 
vágja a poharát. (14—15. vsz.) 

Ős Kaján kicsinylően vállára üt a költőnek, gúnyosan nevet gyáva tehe-
tetlenségén, azzal lovára kap, hogy a költészet új hajnalain, tovább nyugaton 
víg pogány dalaival meghódítsa a költői lelkeket. S poétánk itt marad, mint 
áldozata az ősi küzdelemnek, elesve a feszülettel, keresztény költészetével, — 
összetörve ős Kaján bujdosó poharát, melynek őspogány tartalmát el nem bírta, 
hült testtel, mint mámor után dermedt az ember és mégis vidoran, mert meg-
szabadult ős Kaján duhaj tornájától. (16—17. vsz.) 

* * * 

Ady azt mondta Földessynek, hogy az ős Kaján, az élet, vagy, ha úgy 
tetszik, a költészet. Ady természetesen úgy értette, hogy az ő élete, az ő költé-
szete, ami a lirikusnál egy s egy az ő Múzsájával. 

Kardeván Károly. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Szent Benedek Emlékkönyv. 529— 
1929. Pannonhalma, 1929. A Pannon-
halmi Szemle negyedik évfolyamának 
első száma, mint jubileumi hódolat 
jelent meg a Szent Benedek-rend fenn-
állásának 1400 éves ünnepe alkalmá-
val. A magyar művelődés terén nagy 
érdemeket szerzett, kiváló rend tagjai 
sokszempontú, mély tanulmányokkal 
állottak a jubileumi esemény szolgá-
latába s igyekeztek kifejteni a Szent 
Benedek-rend történelmi létének tar-
talmát és szellemét. A tanulmányok 
középpontjában a Regula áll, a nyu-
gati szerzetesség első törvénykönyve, 
amely megszabta a benediktinus szer-
zetesi élet-forma alkatát és kijelölte 
azokat az alapokat, amelyek idők foly-
tán kialakult Szent Benedek-rendjé-
nek minden más rendektől elütő, sajá-
tos szelleme. A most kiadott Emlék-
könyv ennek a szellemnek vallási, 
művelődési, történelmi, társadalmi ele-
mekre való felbontása és értékelése. 
S ha még azt vesszük figyelembe, hogy 
minden egyes tanulmány távlata euró-
pai mélységű, történeti beállítása pedig 
kiterjed az egyetemes történet 1400 
éves időrendjére, akkor látjuk igazán, 
hogy e kötetben tulaj donképen a ke-
reszténység valóságától föltételezett 
szellem-történetet kaptunk. 

A tanulmányok tartalma, megvilá-
gító célzata igen változatos. Bárdos 
Remig főapát finom Prológusa után 
Strommer Viktorin Szent Benedek 
egyéniségéről, Kalovics Hadrián 
A Regula forrásairól, Molnár Bertalan 
A Regula viszonyáról a korábbi és 
egykorú Regulákhoz, Kokas Rajmund 
A Regula nyelvéről és stílusáról, Kühár 
Flóris A Reguláról, mint törvény-
könyvről, Jándi Bernardin Schola 
Dominici Sevitii-ről, Mázy Engelbert 
A benediktinus lelki élet alapjairól, 
Szalay Jeromos A benediktinus család 
és a római familiáról, A Szent Bene-
dek-rend tudományos érdemeiről. 
Schermann Egyed A szerzetesi foga-
dalmak a Regulában címmel, Molnár 
Bertalan A Regula szövegtörténeté-
ről, Szunyogh Xav. Ferenc A Regulá-
ról és a liturgiáról, A Regula a reform-

kongregációkban tárgykörről, A Re-
gula és a misszió történetéről, A Regula 
irodalmáról, Horváth Ádám A szent 
Regula elterjedéséről, Linzer Szilárd 
A Regula és a szentek kapcsolatáról. 
Kollár Gedeon A Regula pedagógiájá-
ról, Mihályi Ernő Szent Benedek tör-
vénykönyvének hatásáról a művésze-
tekre témáról, Erdélyi László A Regula 
és Magyarország kapcsolatáról, Balogh 
Albin Szent Benedekről szóló régi 
képek Rómában kérdésről írnak. A ta-
nulmányok sorát Serédi Jusztinián 
hercegprímás emelkedett megemléke-
zése zárja be. Természetes, hogy az 
egyes tanulmányok érdeke inkább az 
egyes kérdések szempontjának fölve-
tésében, mint kimerítésében áll. A for-
mai megvalósítás ezért sokszor nem 
is kívánkozik túl az esszé keretein. 
Egyik-másik értekezés azonban így is 
rendkívül sokat ad. Igy külön ki kell 
emelnünk Szunyogh Xav. Ferenc ösz-
szefoglaló kritikai bibliografiáját a 
Regula irodalmáról, mely első a maga 
nemében, s amelyhez hasonlót a kül-
földi irodalom sem tud felmutatni. 

Általában az egész kötet méltó ki-
fejezése annak a tiszteletnek, mely 
Szent Benedek fiait rendjükkel szem-
ben eltölti, s amellyel a történelmi 
értékelés is a rend nagy érdemeinek 
tartozik. ss. 

Karinthy Frigyes : Minden másképen 
van. (Budapest, Athenaeum-kiadás.) — 
Minden másképen van, mint érzékeink 
mutatják, másképen, mint a közföl-
fogás véli. Karinthy világának ez a hit 
a tengelye. Semmi meglevő nem jó 
neki: a gondolkozás ellenmondásait, a 
művészet gépies fogásait egyazon türel-
metlenséggel ostorozza s épily kitar-
tóan tiltakozik a természet vak erő-
szakossága ellen is. Túl a testi lét 
börtönrácsain valami magasabb, va-
lami tökéletes eszmevilágot sejt. É p 
ezért örök elégedetlenkedésében sem 
pesszimista. Legújabb kötetében egye-
nesen azt írja : «Vajjon lehet-e igazam, 
mikor szomorú vagyok? Nem hiszem». 
E szerint csak a vidám, egészséges 
embernek volna igaza, hiszen csak az: 
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ilyen tud végleg fölébe kerekedni e 
földi nyomorúságnak: föl az ismeret-
len Istenig. 

Ez a metafizikai ösztön munkál 
Karinthy minden jelentős alkotásában, 
még krokijainak is ez ad mélyebb táv-
latot. Optimizmusa külön helyet biz-
tosít neki százedeleji irodalmunkban. 
Móricz derűs óráinak tiszta humora 
mellett annakidején jóformán csak 
Karinthy tudott bennünket megkacag-
tatni s ez a hatalma azóta sem hagyta 
cserben, bármennyire elcsépelte is köz-
ben egyes fogásait. Új kacaj volt ez, 
addigi irodalmunkban semmi máshoz 
nem hasonlítható. Tragikomikus fin-
torai Heinével tartanak némi rokon-
ságot, de ez a szellem rokonsága volt s 
nem a modoré, mint régebbi dalköl-
tőinknél. Karinthyban az éles értelem 
érzelgős pátosszal, a kíméletlen gúny 
tragikus komolysággal, a fölényes pro-
blémalátás könnyelmű torzítással ele-
gyül. Van valami kétlelkűség benne, 
sokáig reménykedtünk, hogy ez az 
érdekes egyéniség teljesértékű munkák-
ban fog megnyilatkozni. Nem így tör-
tént. Az aránylag könnyű siker tova-
sodorta : mulattató lett belőle, s lelke 
igazi tartalmát évek óta leginkább 
holmi magasigényű csevegésekben 
szórja szét. 

Ilyen gyüjtemény legújabb kötete 
is, melyben ötvenkét vasárnapi cikkét 
adta ki. Hol tréfásan, hol komolyan 
ezekben is igérgeti még, hogy majd 
egyszer összeszedi magát s megalkotja 
élete főművét. De hogy ez a reménye 
aligha fog valósulni, arra nézve ép ez a 
kötet tartalmaz fontos vallomást. Ebből 
a szellemes és csaknem mindig érdekes 
íróból sok tekintetben hiányzik a mű-
vészi teremtőerő. Pompás rutinnal éli 
bele magát kész formákba, de stíl-
problémái nem voltak soha. Maga 
mondja, mily komikusan hat rá «az a 
halálos komoly, kétségbeesett erőfeszí-
tés, amibe (!) a legtöbb író beleőrül, 
hogy érzése vagy hangulata, vagy gon-
dolata, vagy megfigyelése számára 
kiválogassa az eddig ismert és ezután 
még elképzelhető írásmódok és modo-
rok legjobbnak vélt lehetőségeit». 

Nem úgy bukkan-e elénk ebből az 
elképzelésből az író, mint valami agya-
furt fickó, aki hosszú fejtörés, számít-
gatás után legjobb belátása szerint 
választja ki a maga formáját, amint 
legészszerűbbnek ítéli? Mert esetleg 
választhatna mást is, gyárthatna gép-
kocsi helyett egyéb tömegcikket, pél-
dául órát. Tudom, hogy Karinthynál 

jobban senki nem háborodna föl, ha az 
alkotást józan elmeműveletnek minő-
sítenék ; de íme ő maga minősíti an-
nak, egész sereg költő receptmodern-
ségére világítva rá önkéntelenül. Ka-
rinthy nem sorozható e szikkadt fej-
költők közé, mindig becsületesen töre-
kedett rá, hogy önmagát adja ; csak 
épen az a halálos komoly, kétségbesett 
erőfeszítés hiányzott belőle, amelyet 
fönti idézetében oly komikusnak talál. 

Nem hiába küzd az ész tirannizmusa 
ellen, saját zsarnokát iparkodik ledön-
teni. A ráció foglya ; fantasztikuma sem 
organikus, hanem logikai fantasztikum, 
légüres térre szorul. A szerves élet any-
nyira ellenszenves előtte, hogy a gép-
emberről ír lelkes utópiát. Néhány 
típust ismétel örökké ; nem ebben van 
gazdagsága, hanem fogyhatatlan ötle-
teiben. Hányszor hatolnak a legko-
molyabb gondolatok határáig ezek az 
ötletek ! Túlról már testvérkezek nyul-
nak feléjük, de ekkor váratlanul nyelvet 
öltve torpannak vissza. Karinthy a 
legmélyebb fölismerést is szereti túl-
licitálni egy újabb — rendszerint már 
épen nem mély — ötlettel. Kedves ki-
induló pontja a racionalista bölcselet 
első lépése : dubito, ergo sum. De ez 
után nem következik nála újabb lépés. 

Egyik most kiadott cikkében panasz-
kodik, hogy egész sereg eszmét vetett 
föl, de egyetlen kritikusa se vette ko-
molyan. Talán van is ebben valami, 
de ki a hibás? Vette-e ő magát komo-
lyan valaha? Volt-e benne halálos, 
kétségbeesett erőfeszítés? Nem, nem 
és nem. Karinthy ma is elsősorban 
krokiíró és csevegő. Ebben a műfajban 
elsőrangú. Tele örök éberséggel, vita-
ösztönnel, sokoldalú tudományos tájé-
kozottsággal s mindig el tud árasztani 
írásain valami közvetlen lírai hangu-
latot. Mostani gyüjteményében is sok 
termékeny elmélkedése van. (Előszó, 
Fordított világ, Ma szomorú vagyok, 
Az író becsülete, Nevetés, Film, Fejlő-
dés, Kaleidoszkóp.) Nagyon szép, amit 
Tóth Árpádról ír (Pádi és Pasi.) Né-
hány kroikja a legmagasabb szinten 
mozog. (Fuksz úr, Mint idegen forgok 
Pesten.) Mély és érdekes diákkori em-
lék a Martinovics, kár, hogy egy-két 
olcsó bohócság ebbe is vegyül. 

A könnyű műfaj minden lehetőségét 
fölhasználja ez a kötet, egész a nyersen 
egymás mellé dobált eszmevillanásokig 
és viccekig. Az író állandóan a társas-
lény pózában van előttünk : vagy egy 
ismerősével, vagy az olvasóval, vagy 
legalább önmagával vitatkozik. Egy 
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pillanatra sem hagyja egyedül benne a 
költőt a cinikus észember, Ént az 
Énke. Ez a kettősség gátolta meg mű-
vészi kibontakozását, s ez gáncsolja el 
benne folytonosan a gondolkozót is. 
Van centrális életérzése, de nem tudja 
alkotássá süríteni; van egységes világ-
képe, de számunkra csak negatív voná-
saiban hozzáférhető. 

Vonzó optimizmusa és százszorosan 
időszerű metafizikája ellenére ki-ki-
ütközik belőle bizonyos fölfogásmód, 
amelytől idegenkedünk. Igen jellemző 
két egymás mellé helyezett elmélke-
dése. Az egyikben szegény agyonrágal-
mazott Baker Josephine-t rehabilitálja, 
miután fölfedezte hasonlóságát «bizo-
nyos Jolán nevű lipótvárosi hölgyhöz»; 
a másikban a hét vezér lovasszobra 
ellen háborog, mert ezek szerinte nem 
hét ember, hanem hét ló halhatatlan-
ságát hirdetik. S azt sem hallgathatjuk 
el, hogy ez a minden iránt érdeklődő 
szellem, aki még hozzá azt gondolja, 
hogy a stílustörekvésből annyi is elég, ha 
betartja «a mindenkor épen érvényben 
levő grammatikai szabályokat», csak-
ugyan vehetne magának egy kis fárad-
ságot, hogy e szabályokat teljesen el-
sajátítsa. Ha már okvetlenül kötelező-
nek érzi, hogy X-nét így beszéltesse : 
«Mit tehet róla, hogy Karcsi egy ilyen 
érzékeny bolond» — Isten neki, de 
kárpótlásul ne ott mellőzze az egy-et, 
ahol az elhagyása ép ellenkező értelmet 
ad a gondolatnak. («Aki azonban csak 
keveset ért fizikához» e. h. : aki azonban 
ért egy keveset a fizikához.) Ügyelnie 
kellene az «ami» és «amely» különb-
ségére is, amelyet minél népszerűbb 
egy író, annál inkább köteles figye-
lembe venni. Olyan rohamosan hanyat-
lik nyelvérzékünk, hogy a komoly 
becsvágyú íróktól e téren is meg kell 
követelnünk a teljes tudatosságot és a 
legszigorúbb önfegyelmet. 

Juhász Géza. 

Poétaavatás. Új poétát avat az 
Aurora-kör : i f j . Szász Károlyt. A Szász 
családban szent tradició az irodalom 
művelése és szeretete és ivadékról-iva-
dékra szállván, a lélek tisztasága, a ne-
mes hagyományok tisztelete nem vál-
tozik, csupán a hang, a nyelv idomul a 
kor szelleméhez. És így az Aurora-kör 
igen tiszteletreméltó feladatot vállalt, 
amikor ifj. Szász Károly A mi nótánk 
című kötetét útra bocsátotta. 

A kötethez Szász Károly, a költő 
atyja, maga is költő, írt előszót. Ez sok-
ban különbözik a megszokott előljáró-

beszédektől, a vállveregető, vagy pro-
tezsáló felhívásoktól. Itt apa mutatja 
be a fiát, nem költő a költőt, azt mond-
ván : boldoguljon ez a könyv a maga 
érdeme szerint. Inkább a családi vonat-
kozásokat hangsúlyozza, mivel e kötet 
Szász Károlynak, a költő-püspöknek 
dedikálódott születésének százéves for-
dulója alkalmából és így nagyapa, apa 
és fiú egy-lelkének fáklyája lobog fel 
benne újra a Líra örök oltára előtt. 

Irodalommal foglalkozó csak némi el-
fogódottsággal veheti kezébe e kötetet, 
amely mindazon kívül, amit sorokba 
tördelve az ifjúi lélek tiszta hitével vall, 
arról tesz tanuságot, hogy ebben a csa-
ládban, generációkon keresztül, az iro-
dalom olyan szent eszmény volt min-
dig, amelyben mindhalálig hittek és a 
tollat úgy megbecsülték, mint ahogy 
ősi katonacsaládokban az ükök diadal-
mas csatákat járt kardját. 

És manap, amikor a toll kenyérke-
reső eszközzé degradálódott és a költő-
nek sincs valami nagy becsülete ebben 
a hajszás világban, amelyben a reklám 
is a költő eszközeihez nyúlt már és ha-
zudja azokat mindennapivá, üdítően 
jó érzés arra gondolni, hogy az új poéta 
olyan otthonból szakadt ki, ahonnan 
örökölt, el nem múló hitet hozott ma-
gával. 

Ez a hit teszi becsessé e kis könyvet. 
Értéke felől lehetnek eltérők a vélemé-
nyek (induló poétánál ez nagyobbára 
így szokott lenni), annyi bizonyos, hogy 
ez a fiatal, forrongó lélek, friss és tiszta 
dalokat is énekel, erő és akarás pa-
rázslik soraiból, egy-egy dacos strófáját 
kemény ívelésű gesztus kíséri és el 
tudja hitetni velünk is, hogy hite nem 
önáltatás és célhoz fog érni. 

Szőlőérés idején elkerülhetetlen, hogy 
a szél idegen szőlők himporát át ne 
hajtsa a kertünkbe. Igy esik, hogy az 
első termés mustjának egy-egy kortya 
közeli elődök borára emlékeztet. De a 
termés többsége olyan nemes ízű italt 
ígér, amely nem lesz méltatlan a család-
beli elődök magyar földön szüretelt 
óborához. Majthényi György. 

Guadelupe. Mexikói regény. (Pallas.) 
Mexikó ma az Északamerikai Egye-
sült-Államok alig leplezett gyarmata 
s a kalandorosított bolsevizmus ame-
rikai telephelye. Az Uniónak így jó ez : 
legyen független Mexikó és mégis 
függjön ; államszervezete csak annyira 
működjön, amennyire az olaj- és bánya-
érdekeltségeknek szükséges. Kommu-
nistái állami célkitűzés nélkül uralkodó 
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rablók. A kérdőjeles szerző a legtisz-
tább helyismerettel építi fel hatásos 
regényét, egyszerre benne vagyunk a 
mai mexikói világban, mindent meg-
értünk és mindent tudunk. E tájéko-
zottságunkat könnyedén érjük el s 
birtokában fokozott figyelemmel kísér-
jük a regény alakjait. 

Mindenki tudja, hogy Mexikóban a 
legszörnyűbb katholikus üldözés folyik. 
Ez a mai mexikói élet forgópontja ; egy 
katholikus országnak nem szabad katho-
likusnak lennie. A Guadelupének is ez 
a t á r g y a ; hatása azonban túlnő a 
katholikus kereteken, az egyetemes, 
nagy emberi szabadság megrázóerejű 
írásává válik. Minden diktatura, min-
den szabadságeltiprás gonosz ; az afgán 
elűzött pap világbakiáltása ugyanoly 
mélyen emberi, mint Kemál basa meg-
gyötört, átalakulni nem tudó törökjeié, 
vagy a husvétját megtartani nem biró 
muzsiké. Nem papirosszabadságról van 
itt szó, nem a nagy francia forradalom 
hullószirmú szabadságrózsáiról. Elemi 
tényekről, melyek nem is jogok már, 
hanem szükségletek, mint a levegő 
vagy a víz. A mexikói katholikus-
üldözést ebből a szempontból kell fel-
fogni, az nem a katholikusok belső 
felekezeti ügye. A Guadelupe szerzője 
itt fogja meg igen okosan a kérdést, 
katholikus regényt ír, de az elemi em-
beri élet tátongó sebei jajdulnak fel 
belőle ; mindenki ügye ez ! 

Népeket nem lehet boldogítani haj-
lamaik és hagyományaik ellenére. Ma 
mégis az ilyen szándékok korát éljük. 
E szándékok között lehetnek meg-
győződésből és jóindulatból fakadók, 
Mexikónak azonban nem az ilyen bol-
dogítókból jutott ki. Hitvány álprole-
tárok ültek e szerencsétlen ország 
nyakára, az Egyesült-Államok egyet-
len mozdulatával lefricskázhatná őket 
onnan, de nem teszi. Mexikó szenved, 
mert a világ legálszenteskedőbb orszá-
gának szomszédja. Ismétlem, katho-
likus regény a Guadelupe : a vallás-
szabadságért, az egyetemes emberi 
jogokért. Csak egyarcú szabadságot 
akar, a mindenkire ragyogót. 

Miért nem foglalja el egyszerűen az 
Egyesült-Államok ezt a Mexikót, mint 
annakidején Texast? A Guadelupe 
szerzője megfelel erre s talán ebben az 
egyetlen pontban nem tiszta egészen 
az ítélete. Azt mondja ugyanis, hogy 
a protestáns többségű Unió Mexikó 
elfoglalásával egyszerre annyi katho-
likust kapna, hogy lakosságának fele 
hirtelen katholikus lenne. Ez nem egé-

szen így van. Ha Mexikó tiszta fehér-
fajú emberek országa volna, az Unióhoz 
tartoznék régen, katholikus volta elle-
nére is. Inkább Mexikó temérdek szí-
nes és kevertfajú emberétől félnek. 
Ami érték van Mexikóban, az úgyis az 
övék. A szerintük aljaember-színesek 
meg kívül maradnak országuk hatá-
rain. Igazuk is van, ekkora tehertételt 
nem bírna meg az amúgy is bizony-
talankodni kezdő amerikai fajkohó. 

Ebregonra és Vallesra, a modern 
Mexikó e két sötét alakjára azonnal 
ráismerünk a regényben, még nevük-
ben sincsenek nagyon elkendőzve. 
A férfi főhős, Torres Ramon még isme-
retlen lovaskapitány a regény kezde-
tén, katona minden különösebb egyéni 
állásfoglalás nélkül. Vallás- és szabad-
ságjogok dolgában közömbös. Országa 
uralkodó álkommunistáit nem méltatja 
sem tiszteletre, sem megvetésre. Amint 
azonban megnő nagy katonának s a 
köztársaság egyik legismertebb férfiá-
nak, egyre jobban megismerkedik azok-
kal a súlyos és egyedül értékes emberi 
törvényekkel, melyeket a csak hata-
lomért lihegők nem látnak soha. Torres 
Ramon nagy emberré magasodik, meg-
igazul. A végén vállára tűzi a felkelők 
fehér keresztjét. 

Nincs ebben az átalakulásban semmi 
papos. Sőt, pap nem is kerül a tiszt 
közelébe egyetlenegyen k í v ü l ; ez az 
egy is átlövi Torres Ramon tüdejét. 
A változás oka kettős : egy Guadelupe 
nevű lány, meg a tiszt felnyílt szeme. 
Guadelupe nem költött alak, valóban 
élt és 1927-ben vértanuhalált halt. 
A regény hódoló tisztelet e leány 
emléke előtt. Ily regényalak előtt a 
kritikus tiszte sem lehet más : aki 
maga véste magát a világ köztudatá-
ban tökéletesre, nem illethetjük mé-
ricskélő jelzőkkel. Csak ennyit még 
róla : szép volt, igazi feleségnek való, 
hős és állhatatos. 

Egy spanyol guerillero a regény har-
madik főalakja. Élt ez is, ha nem is 
egészen a regényben megjelenített for-
májában. Hatalmas, erős, született 
vezér ez a Santa Cruz, ilyenre volna a 
valóságban szükségük a mexikóiaknak 
minél hamarabb. 

Találó képeket adnak az apróbb 
alakok is. Roberto Luz, Calles rendőr-
főnöke, Escobar dr., Torres Ramon 
barátja, Sanchez, az elamerikaiasodott 
mexikói, ki mindenáron miniszter akar 
lenni, Lenora Sanchez, a szép és el-
szánt meszticlány, mind-mind érdekes, 
figurák s a regényt jól viszik előre. 
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A regényírás technikáját jól érti a 
Guadelupe szerzője. Szerkeszteni, be-
széltetni tud. Leírásai beleillenek az 
általános mozgalmasságba, nem elemez 
agyon semmit. A kenetesség van leg-
messzebbre tőle. Jól tagol, ahol az 
ember szeme megragad, mindig valami 
érdekesség köti le. Aki belekezdett a 
könyvbe, nem tudja abbahagyni; ka-
landor, sőt bűnügyi regény, ha akarom; 
a legnemesebb célból íródott pompás 
eszközökkel. 

Azt hallom, magyar ember a kérdő-
jeles szerző. Bizonyos vagyok benne, 
hogy regénye hamar eljut külföldre, 
ami minden tekintetben kívánatos is. 
Az igazi cél, a nagy szabadságharc 
nyer vele. A magyarok ügye szintén. 
Nekünk mindig az üldözöttek mellett 
jelölte ki helyünket a sors, de most 
különösen oda kell állnunk. A min-
denki szabadsága mellé, hogy ne le-
gyenek rabmagyarok. Kilián Zoltán. 

Tamás Lajos : Üvegen keresztül. (Ver-
sek.) Szerző saját kiadása. 1929. «Con-
cordia» könyvnyomda és kiadóválla-
lat. Bratislava-Pozsony. Az üveg vonz. 
Az üveg átlátszó anyaga, keménysége, 
hideg merevsége szuggesztív erőt rej-
teget. Tamás Lajos is ezt érezhette, 
midőn az üveget választotta versei 
szimbolumául. 

Még visszacsuklik belém az élet, 
A segítséget üvegen keresztül várom, 
De lelkem alján gyűlnek már a 

nehéz csöppek, 
A karomon néha végigfut egy isme-

retlen rángás 
S ilyenkor bódultan támaszkodom 

neki az üvegnek. 
Érzem, tiszta, érzem, átlátszó és 

mégis börtön. 
Milyen vékony, kis összeszedett erő, 
Egy roppanás, 
S dirib-darabra törne . . . 

Ezután még egy sor jön, talán már 
fölöslegesen : 

. . . Furcsán nézem az öklöm . . . 

Amint látható, e kis vers nem sokat 
igér. Nincs benne igazi lírai hajtóerő, 
inkább intellektuális idegvillózás. A 
többiek pedig épen mögötte marad-
nak, kivéve öt-hat hasonlóformájút, 
amelyeket cím szerint felsorolok : Csak 
a szívét nem látom soha, Ő csak dísz, 
Mindig mással, Vén fa, A csönd felé 
haladunk, Több az élet. 

A versfüzet 58 darabjához arányítva 
bizony csekély ez a szám. Csupán ezek-
ben a versekben tudtam zavartalanabb 
lírai élvezetet találni. Pedig a többi 
versek átélésekor is volt valami, ami 
kellemesen érintett. Kassák számozott 
versei jutottak eszembe, pusztán csak 
a kötetlen forma képzettársítására. 
Tamás Lajos 46 költeménye vers-
sorokra tördelt próza, csupán 12-szer 
próbálkozik meg a kötöttebb rímes 
formával. Hiába keresné valaki ezek-
ben a hangulatokban a proletárköltő — 
vagy ahogy ő szereti magát hinni és 
nevezni : a proletárok A d y j a — mar-
káns, tragikus páthoszú kirobbanásait. 
Mégis Kassák jutott eszembe, mint 
gyüjtőfogalom s jól esett itt az inter-
punkciózásban és józanul kiszámított 
logikai halálugrásokban is kifejtett ere-
detieskedésnek a hiánya. Tamásnál 
a helyesírás rendes, a pontokat és 
vesszőket normálisan használja, mint 
a többi halandók. Úgylátszik, tudja, 
hogy úgyse ilyen külsőségesen dől el 
az irodalmi érték sorsa, ennélfogva 
fölöslegesnek tartja a legkülönbözőbb 
világérzésű irodalmi munkák meg-
ítéléséhez is okvetlenűl szükséges meg-
értési folyamat közös nevezőjét, a 
helyesírást és az emberi logikát, különc-
ségekkel megzavarni. 

Micsoda világnézet, vagy költőkre 
alkalmazva helyesebben : világérzés tük-
röződik Tamás Lajos költészetéből? 

A verseiből ilyeneket tudunk meg : 
az apjával sohase beszélt, özvegy édes-
anyja gondosan ellátja mindennel, sze-
reti a virágokat, a férfi és a nő hivatá-
sát Schiller-i stilizáltsággal nézi, a 
magyarság problémája a legnagyobb 
kérdés neki, melankólikusan veszi tudo-
másul az erőszak, az ököl sorsokat el-
némító hatalmát, megadóan vizsgál-
gatja ezer darabra tört önmagát s már 
csak egy a célja : béke. 

Az imént felsoroltak tág fogalmi 
köre sok más egyént is befogadhat. 
Szűkíteni kellene a kört, összeszorítani 
egy pontba : a központba : a lélekbe. 

Evégből az 58 verset átéléseim ros-
táján át hétre csökkentem : az idézett 
címversre és a hat, névszerint ki-
emeltre, ahol inkább az emóció sodró 
ereje viszi az elsődleges szerepet. Úgy 
érzem, hogy e hét vers közt lehetne 
legsikeresebben megfogni Tamás Lajos 
lírai lényegét. 

Mit árul el ez a hét vers különlege-
sen? 

Intellektuális lemondást, össze-
vegyítve a természet egyszerű, szelíd, 

7* 
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nosztalgiás képeivel és a technikának 
a modern költészetben használatos 
néhány kifejezésével. 

Mivel ez a legszűkebbre vont kör is 
pusztán csak sejteti azt az elemezhetet-
len idegingert, amelyet e költészet 
lényegének kitapogatása közben ér-
zek, gyakorlatilag érvényesítem az 
azonosság elvének tanulságát és alább 
idézem szerintem legjellegzetesebb ver-
sét : 

Csak a szívét nem látom soha. 
Néha egy paraszt, jóképű, mokány, 

téved el hozzánk kis tanácsra, 
Szedi a szót, a lelke alját kavargatja, 

hogy minél ünnepélyesebb lehessen 
S minél kevésbbé hasonlítson ön-

magára. 
Díszes ruhát ölt, se paraszt, se úri, 
Úgy jön el hozzánk, urakhoz beszél-

getni. 
Ha kér valamit, nagyon alázatos, ha 

követel, bőbeszédű, hangos, 
Csak a szívét nem látom soha 
S hogy mit akar, azt hosszú kanyaro-

dással 
Kell rajta kitapogatnom. 
Tamás Lajos a szív felé tapogat, mint 

ahogy a követ a Föld centruma felé 
sodorja a gravitáció. A vázában her-
vadó harangvirágban megsejti a vágya-
kozást : a föld felé, amelyből kiszakadt. 
(Ő csak disz.) A gép előtt görnyedten 
másoló nyomdász elveszett sorsa fel-
idézi lelkében a pásztort és a szántó-
vetőt, az esőt és a napfényt. (Mindig 
másol.) Meghatja az agg fa lsssú el-
múlása és az altató földanyára gondol. 
(Vén fa.) — Megérzi a csönd építő 
hatalmát s benne a lélek terebélyese-
dését. (A csönd felé haladunk.) — Vé-
gül ámulva látja, írásából az ablakon 
át az utcára kitekintve, hogy mennyi-
vel több az élet. (Több az élet.) 

Ez a néhány kötetlen, rímtelen vers 
jellemzi leghívebben Tamás Lajost. 
A kötött rímes forma nyűg neki, ilyen-
kor lidércnyomásként üli meg a zengő 
korlát : a metrum és a rím. Pedig meg-
győződésem, hogy végső nyomatékot, 
végső zenei befejezettséget csakis ez 
tud biztosítani a hangulat számára s 
jöhetnek bármilyen ellentétes áram-
latok, a chaosz lecsöndesedésével ez 
zárja be a kört. Mindenesetre kétélű 
fegyver ez : a gyöngének szánalom, az 
erősnek diadal. 

Tamás Lajos a dolgok szíve felé 
tapogat, de csak üvegen keresztül. Nem 
képes igazán fölolvadni a hangulat 
zenéjébe, legtöbb verse modern iro-

dalmi reminiscenciákból táplálkozik, 
hosszabb-rövidebb sorokra szaggatott 
reflexió. 

A költészet Homunkulusza ő is, 
fiolába zárt láng, alakuló lélek, mely 
testet ölteni törekszik, de az üveg 
csillogó fala elleneszegül. Szét fogja-e 
egyszer törni az üveget? Ki tudja azt? 
Ő maga nem reméli. 

Van-e vigasztalása a Homunkulu-
szoknak? Van. Egyszer ők is elérik a 
tengert, az ősnyugalom és őschaosz 
révét, amelyet a teremtő géniusz már 
életében megízlelt, s mélységével ismét 
egyesülhetnek. 

Csöndes szántás az ő költészete, a 
köves talaj feltörése, aztán megy 
odébb, hogy «más vessen és más aras-
son». Gulyás Pál (Debrecen). 

S. Nagy László: Zenélő kút. (Az 
Erdélyi Szemle kiadása.) Négy és fél-
íves füzet ez a Zenélő kút, két törté-
nelmi elbeszélés van benne s az Élő 
Erdély című sorozat első számát teszi, 
írója, ki szerkesztője az Erdélyi Szemle 
című lapnak, úgy nyilatkozik előszavá-
ban művéről, hogy : 

«ha nem is lesz sorsdöntő e törté-
nelmi időkben, mindenesetre bepillan-
tást fog engedni abba a tükörbe, me-
lyet Erdély lelkének nevezünk.» 

Az ajánlás után fokozott figyelem-
mel olvastam el a két novellát. Már az 
első történelmi elbeszélés megerősítette 
S. Nagy Lászlónak azt a véleményét, 
hogy füzete nem lesz sorsdöntő e tör-
ténelmi időkben. A többi hat novella 
is ezt az igazságot hirdeti. A modern 
elbeszélő-írástechnika ismerete nélkül 
készült valamennyi. Jóhiszemű és Er-
délyt valóban szerető műkedvelőt mu-
tatnak, aki sokat olvasgatta Erdély 
történelmét, lehetőleg erdélyiesen be-
szélteti az alakjait, naiv kis cselek-
ményeket ad, igazi történelmi elbe-
szélést azonban nem ír. Nincs ezekben 
az elbeszélésekben semmi új a világon ; 
a történelmi alakok életrajzuk adatait 
mondják el, nem köt le bennünket 
semmi mese, semmi feszültség. 

A nyugodt unalmasság mögött persze 
Erdély tükre sem vetheti elénk Erdély 
lelkét. Hajh, más Erdélyország igazi 
tükre, forgatták is azt torkot forrósító 
eredménnyel írók, erdélyiek és más 
magyar vidékekre valók vegyesen. 

Az Élő Erdély első száma nem az élő 
Erdélyt adja ilyenformán. A sorozat 
további füzetei a következők lesznek : 
Az erdélyi irodalom rajongói. Erdélyi 
emberek. Az erdélyi irodalom utolsó 
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évtizede. Erdélyi írók arcképei. Erdély 
és a külföldi írók. Erdélyi regény. Kul-
túrpolitikai cikkek. Az erdélyi irodalom 
hőskorából. Erdély mai problémái. 
Erdélyi festők. Erdélyi emlékek. 

Itt már észrevehetünk némi erdélyi 
tükröt, frisset, mait. Az erdélyiség 
agyonhangoztatását, mely helyi viszo-
nyokra alkalmazva a Kisfaludy által 
emlegetett örökös Haza-puffogtatások-
nak felel meg. Művek tisztán azért, 
hogy minden második sorukban az 
Erdély szó s az «erdélyi lélek» szerepel, 
még nem válnak erdélyiekké a szó 
nemes írásművészeti értelmében. 

Mindez nem azt jelenti, hogy nem 
Várjuk érdeklődéssel S. Nagy László 
Élő Erdélyének további tizenegy füze-
tét. Az egyetemes magyar szellemi élet 
erdélyi helyi színe-ize a másutt lakó 
művelt magyarnak is szívügye. Az első 
szám hibái azonban szolgáljanak hasz-
nos tanulságul a többi tizenegynek. 

Kilián Zoltán. 

Tass József: Szoríts kezet. Genius-ki-
adás. Néhány esztendeje figyelem és be-
csülöm Tass József verseit, mégis frises-
ség szellője csapott meg, mikor kötetét 
kezembe vettem. Áttetszőek, mint a 
csermely, amelynek vizét megkívánjuk 
és újra meg újra üdülve isszuk. Ön-
kéntelenül Francis Jammesre kell gon-
dolnom. Nem mintha Tass József után-
érző volna. Sokkal több annál: rokon 
lélek. A magyar költészetben eddig még 
ritkán hallottuk ily tisztán a boldog 
jóság, a meleg közvetlenség, a hajnali 
harmatcsöppek hangjait. Tass József 
nem Jammeshoz fogható tehetség, de 
férfiasabb. Nem olyan reflektiv, nem 
oly termően nyugtalan, de szilaj, 
hetyke, pattogó. Persze merészségének 
vannak szakadékai. Minden művész 
equilibrista. Egy szerencsétlen moz-
dulat : s az élvezetesen üdéből münaivi-
tás, a mindent ölelő életkedvből «csok-
rétás kis kalapom, hej hova vágjalak» 
magyarkodás lesz. De az efféle kisiklás 
Tass Józsefnél ritkaság. Kifogyhatat-
lan, fáradhatatlan ötletességgel illeszti 
ízes szavait szabad verseinek mozaik-
jába. Azt mondja : «Tüzeket lobbantok 
a bivalyfeketeségbe». «Pajtásom nekem, 
kenyeres társam, nem ettünk-e egy 
csajkából zupát s halált.» S a Lajtorjá-
ban : «Mintha az égi padlásra mennék, 
a csillagszalma aranyló csöndjébe, ho-
lott a megdúcolt mennyei boltnak ir-
datlan tetőzete őrzi az elpihenőt. Szép 
izzadságkoszorúval homlokomon». Úgy 
élvezi a magyar szót, mint az idegen, 

aki most fedezte föl minden csinját-
binját, csillogását, ízét. Ezeket az így 
fölfedezett szavakat aztán élvezettel 
úgy szopogatja és ropogtatja, hogy 
szinte érezzük a fodormenta-cukor 
aromáját. De nemcsak ily szó-mozaik-
ból állítja össze verseinek világát, 
gazdagságát. Kompoziciója is ősere-
deti, meggyőző. Adyról szólva a ma-
gyar élet ezer fölhullámzó jelenségé-
ben megpillantja s megpillantatja 
velünk a költő arcát s úgy, hogy 
seholsem hat fakón. Nem sablonos 
apoteozist ír, de tipikus Tass József-
verset. Külön hangja van. Igaz, hogy 
ez a külön hang mindig egyféle. Nagyon 
jó, hogy régi versei közül fölvett néhá-
nyat kötetébe. Ezekből kitetszik, hogy 
próbálkozott lényének meg nem felelő 
rímes formával, míg a mostani szabad 
versére bukkant. A «Nevetni» egy 
szuszra kimondott vers, komponáló-
képességét imponálóan mutatja. Min-
den verse levegős. Ismeri a szavak 
teherbíróképességét. Nála szó sem lehet 
görcsös agyonzsúfolásról, amit manap-
ság sok kis költő a zsenialitás jelének 
tart. Azonban hiányzik belőle a termő, 
minden formai változatosságot külön 
gyönyörűséggel áhító nyugtalanság, 
ami nélkül nincs nagyskálájú költői 
oeuvre. Új költészetünk egyik sajnála-
tosan elterjedt jelensége ez — lusta 
önelégültség, terméketlen önbizalom 
szegényes zárkózottság jele. De hadd 
tegyem hozzá mindjárt, hogy ez nem-
csak jellemzés akar lenni, hanem érték-
ítélet is. Legalább olyan jelentős költő-
nek tartom, mint Bartalist. Legalább 
akkorák az erényei, hibái pedig ke-
vésbbé bozontosak. Marconnay Tibor. 

Juhász Gyula új kötetei. «Ó ember 
miért vonaglasz görcsökben, miért or-
dítasz diadal után, miért ez az egész 
nagy láz és erőlködés, miért? El fogsz 
pihenni végül. Meg fogsz békülni egy-
szer. És jobb előbb és szebb önkényt ön-
tudattal.» Ez a pár mondat költőnknek 
Szabó Dezsőről vázolt jóbaráti, tehát 
szigorú esszéjéből való. Nemcsak azért 
van benne az egész Juhász Gyula, 
mert emberi és művészi hitvallását tel-
jes tudatossággal fejezi ki, hanem benne 
azzal az értékes fogyatkozásával is, 
hogy csak önmagáról van mondani-
valója, s mikor költészete ellenlábasát 
akarja megközelíteni, már félúton az 
önigazolás síneire váltódnak át gon-
dolatai. 

Ez a bölcs lemondás ormára ért lélek 
egész pályáját minden lényeges for-
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dulójával elénk mutatja két új köteté-
ben. Hárfa címen versei javát, Holmi-
jában prózai műveit válogatta össze. 
Ha csekély is negyedszázad termésének 
ez ikerantológiák terjedelme, értékük 
annál jelentősebb. Nem csökkentik ezt 
egyes gyöngébb darabjai sem; kapkodó 
korunkban szinte páratlan egyértelmű-
séggel énekel minden sorukból a költő 
szelíd szomorúsága. 

Verseiről ezt az egységet számtalan-
szor megállapították már. De azonos 
arcot mutatnak egyéb művei is. Tanul-
mányaiban rokon sorsok érdeklik, a 
szegedi Tömörkény, a remete Gárdonyi, 
az idegen kultúrákba temetkező, túl-
becsült France. Közepes drámai köl-
teménye, Don Quixote Halála az esz-
ményiség tragikumát, a Dialógus a 
Könyvtárban a művészi átélés meg a 
tudós kutatás kölcsönös elégtelenségét 
panaszolja. Líra ez mind: egy-egy 
sugara fölcsillan a Holmi címen közölt 
aforizmákon is. A novellák közt a leg-
rövidebb a Kecskemétre tört Katona 
Józsefet élesztgeti, a másik kettő pedig 
szinte már álarc nélkül festi önmaga 
életét. 

A Tékozló Fiú ; a túlérzékeny lelki-
ismeretű Bacsó János novicius a meg-
alkuvást még nem ismeri. Egyetlen 
világi színezetű gyermekes gondolat a 
kárhozat rémlátásába dönti ; közép-
kori rajongással sanyargatja magát, 
míg a magiszter meg nem dorgálja : 
«Nem szenteket akarunk faragni ma-
gukból, hanem szilárd jellemű és 
józanul gondolkozó nevelőket.» Ekkor 
lassan a másik végletbe zuhan — ezt 
a fokozatos áthajlást a novella át-
ugorja — s egy társuk halálakor, 
tavaszéjen, ellenállhatatlanul ébred föl 
benne az élet vágya : elhagyja a kolos-
tort. 

A kötet legterjedelmesebb elbeszé-
lése, Orbán Lelke már a morva határ 
mellett, kisvárosi vergődésében ábrá-
zolja ugyanezt a lélektípust. Most 
Orbán Gergely a neve, helyettes tanár 
az állami gimnáziumban. Már háta 
mögött Várhely-Nagyvárad, a szellemi 
élet új láza, egy reménytelen szerelem. 
Vacogva merészkedik a hozzájuk láto-
gató roppant fővárosi hatalom, a mi-
niszteri osztálytanácsos elé. Valami 
nagyobb városba szeretne menni. De 
az osztálytanácsos úr hospitált egy 
óráján s nem nagy gyönyörűsége telt 
benne, hogy Orbán régi irodalmunknak 
épen demokrata vonásait emeli ki. 
«Nem lehet mindenki pesti tanár!» 
utasítja el most a lámpalázas fiatal 

embert. S Orbán tovább tengődik Vég-
váron. Alföldi lélek, az Arany-hősök 
vérszerinti a t y j a f i a : minden isten-
csapást kibíró szívóssága alatt örök 
elégedetlenség háborog, s olykor várat-
lan indulatrohamok túlzott tetteiben 
ki is robban. Egy cinikussá kopott ta-
nártársával átrándul a határon, kül-
földre : a szomszéd városkába. Kifor-
dul magából, bort hozat, kurjongat, 
érzéki láz tör ki rajta — társa alig ismer 
rá a csöndes jófiúra. Az i f jú Toldi 
malomkőzuhantása ez : orbáni arány-
ban. Az őrlő unalom a helyi «intelli-
gencia» dorbézolói közé keveri. Mire 
másnap fölocsudik mámorából, a taní-
tásról már elkésett. A kötelességmulasz-
tás vádja, az önmegvetés, hogy idáig 
süllyedhetett s a gúnyhahotáktól való 
félelem egy-kettőre megérleli szándé-
kát : öngyilkos lesz. A legközelebbi 
nagyvárosba menekül, hogy tervét 
végrehajtsa s csak az rázza életre, hogy 
ott szerencsére összeakad egy hajdani 
színészbarátjával s viszontlátja volt 
bálványát, a rá ügyet sem vető kórista-
nőt. Hazautazik s Senecával vigasz-
talja m a g á t : az igazi erény százszor 
inkább elszenvedi az igazságtalansá-
got, semhogy egyszer elkövesse. 

Lírai elemei mellett is mindkét no-
vella önértékű, különösen az Orbán 
Lelke, mely mesétlen meséje apró ese-
ményeivel a vidéki kultúrember nyo-
morúságainak monumentális rajzává 
nő, noha csak legszükségesebb vonásai-
ban vázolja föl a borzongatóan szürke 
környezetet. E novellák élményanyaga 
közé esik írójuk hőskora. Erről csak 
visszaemlékezésekben ad számot. A 
pesti egyetemi éveket, mikor Babits, 
Kosztolányi, Oláh Gábor társaságában 
az új magyar irodalmat készítették elő, 
Riedl Frigyesről festett meleg portréja 
hátterébe helyezi. Részletesebben szól 
Ady és a Holnap viszonyáról váradi 
emlékeiben. Ez Juhász Gyula életének 
legboldogabb kora. Költeményeiben is 
föl-fölemlegeti harcos ifjúságát, olyas-
fajta büszkeséggel, ahogy a szelíd 
Jókai idézgeti később «forradalmi» ve-
zérségét március idusán. 

Juhász Gyula hősisége nem külső 
aktivitás, hanem önmagára irányított 
erő, mely vágyai korlátozásában, ma-
gánya óvásában merül ki. Ment marad 
Ady életsodrától s Babits valósághaj-
szolásától egyaránt. Az egész Minden-
ségben csak saját dallamát zengi vissza, 
mint a hangvilla. Látszólag mindenféle 
külső tárgyhoz, embersorshoz kapcso-
lódó lírája valójában egyazon érzelmi 
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állapotot éneklő tiszta én-költészet. 
Nem Marcus Aurelius vonzza őt, ha-
nem a Tiszamentén csüggedő magános 
nagylélek, nem Napoleon, hanem a 
ketrecbe zárt óriás, nem Goethe, hanem 
a tovaröppent i f jú szerelem keserédes 
emléke. Zrínyi, Berzsenyi, Széchenyi, 
Arany, Petőfi Zoltán sorsában min-
denütt saját tragikumát ragadja meg. 
igy ismer lelkére az Alföld fanyar ború-
jában ; költészete alkonyi tájak falusi 
csöndjét leheli. Az ősz s a néma tél az 
ő évszaka ; a nyárból csak a tücsök-
zenét, a tépett malomvitorlát, a lomha 
lombot érzékeli. Még a kor izgatott 
politikai szólamait visszadöngő Magyar 
Nyár (1918) is a lusta keleti szunnyadás 
szürkeségébe olvasztja a szokottnál 
izzóbb színeit. Emlékek táplálta költé-
szete sokszor énekli újra bolyongásai 
tájait, az Iza-partot, Váradot s egy 
szonettciklusban élete minden fonto-
sabb állomását, de képeit önkénytelenül 
csaknem mindig az est, az éj bús 
árnyaival keretezi. 

És így érkezik el, szándéktalanul, a 
magyar végzet jajszavaihoz is, rögtön, 
amint ügyünk elbukik. Föltúrja a po-
gány rétegeket, de míg Kupát és Tonu-
zóbát ébresztgeti, Szabó Dezső lázongó 
daca nála a reménytelenség siralmává 
halkul. Ez a pogányság nem ütköz-
hetik össze keresztény világképével 
sem, az ő lelkében mindenik életérzés 
testvérien szomorú. A Tápai Krisztus 
szent sebeiben fajtánk szimbolikus se-
beit látja, s végső siráma nem önsorsa 
sötét mélyeiből tör-e f ö l : «Ki segít már, 
ha ő nem segít?» 

Bárhová megy, Gaugin primitív 
tájaira, Villon kocsmájába vagy a 
japánokhoz : önarca tükröződik min-
denütt. A legcsekélyebb gátlás nélkül 
ömleszti magába ilyen módon a vilá-
got : életeket és kultúrákat. Minden-
nek megvan a melanchóliája s egyéb 
a Juhász Gyula tudatába alig is kerül. 
Ez a rejtelmes belső egység ad lírájá-
nak némileg misztikus árnyalatot. 
Mikor a legmagasabbra szárnyal, csak 
azt látja, hogy «a világ óriás, dús sző-
nyegén Örök egykedvűn dolgozik az Úr», 
s ha néha véres vörös, vagy halálos 
fekete szálat sző mintájába — «száz 
vagy ezer év után (!)» — maga is tehe-
tetlenül «csak nézi, nézi szörnyű sző-
nyegét». 

E minden részletében belsőleg átélt 
igaz világkép egységét még fokozza 
Juhasz versformáinak gyér változatos-
sága. A kimeríthetetlen magyar rit-
muskincsből csak néhányat használ 

föl. Csupán merész, azóta nagyon 
divatba jött szép asszonáncaival mu-
tat ja meg kezdettől az önállóságát. Sok 
szonettet ír, verseinek négyötöde hatod-
feles jambus. Antik zenéje nagyon dö-
cög, a Hárfa egyetlen disztichonos 
darabjában hétlábú hexameterek szinte 
arányosan elosztva fordulnak elő. Min-
denesetre szegénység ez, de nem utolsó 
próbája a költőnek, hogy egy húron 
ugyanarra az alapérzésre mindig tud-
jon új változatot találni. Juhász Gyula 
megoldja ezt a föladatot. 

Élete nem reménytelen, költészete 
nem vigasztalan. Metafizikai hajlama 
túlsegíti a föld kínjain. «Forgó szeren-
csénk és forgó planéták Táncolnak ott 
fenn és elmulnak itt lenn, De élsz és 
vársz örök szerelmem, Isten.» Ez a hang 
átfonja egész líráját. Az elszalasztott 
élet szükségszerű megoldása ez, nem 
kényelmes belehelyezkedés egy készen 
örökölt kinyilatkoztatásba. E boldog 
hit és az anyagi világ fájdalma az a két 
part, mely között szakadatlanul hul-
lámzik Juhász költészete. Egyhangú-
ságában is változatossá teszi az érzelmi 
alaptónus finom árnyalása, a tárgyi 
gazdagság. Szépségkultuszától kötete 
utolsó, mély szonettjében búcsúzik el. 
Trubadur ájtatú szerelme olykor kö-
zönybe, lemondásba megy át, sőt 
eleinte a nőgyűlölet hangját is megüti. 
Hite néha teljes pesszimizmusba zuhan. 
Az érzelmi ellentétekhez járul nála 
mindenféle kis és nagy emberi sors 
tarkasága, az igaz részvéttel rajzolt 
társadalmi nyomor, az elromlott élet 
mámorvigasza, mely bordalköltésze-
tünket szép új darabokkal gazdagítja. 
Mindezt a legkülönbözőbb magyar 
vidékek hangulatos ábrázolása, a ter-
mészetérzék gyöngéd fogékonysága 
egészíti ki. 

A lélek benső állapotait a legegy-
szerűbb eszközökkel tudja ez a költő 
kifejezni ; ez az ereje, ebben áll eredeti-
sége. Kívülről jött élményekkel nem 
boldogul. Legtanulságosabb e tekintet-
ben Isten Lámpásai című költeménye. 
Újsághír ihletéből fakad. Varga Manci-
kára a mostohája lámpatisztítást bíz, 
de a gyerek eltöri az üveget és rémül-
tében zsírosszódát iszik. «A Rókusba 
vitték, Hol már eszméletét nem nyerte 
vissza S reggelre egy jobb létre szende-
rült.» Ez nem egyszerűség többé, ha-
nem dilettantizmus, a legkiábrándí-
tóbb közhely. Juthat már szegény kis 
leány az Úr trónusáig, bízhatja már 
reá az Isten az ég eltörhetetlen lámpá-
sait : a verset mindez nem menti meg. 
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Ilyesfajta foltok egy-egy elcsépelt jel-
zőben, hanyag kifejezésben másutt is 
találhatók, de az egységes hatást csak 
ritkán zavarják, hiszen ép az igénytelen 
pongyolaság e költészet egyik fő va-
rázsa. A kompozició rendesen nagyon 
erős, a versvég fölemelkedik s röpíti 
magával az egész művet. Disszonán-
ciát csak ott találunk, ahol néha ma-
róbb iróniába csap át a költő szelíd 
humora. (A Panorámás, meg az afo-
rizmák jórészt jelentéktelen szessze-
netei.) 

Juhász Gyula nem képei szabatossá-
gával válik ki, inkább belülről, villanás-
szerű intuicióval ragadja meg a dolgok 
lényegét. Alkonyatkor «a szürke fűz-
fák egyre komorabban Guggolnak a bús 
víz holt ága mellett». S milyen finom 
lélektani megfigyelés, amint egyszerre 
a gyufalobbanás hirtelenségével csengő 

szánon látja magát, ifjan, lányok k ö z t ; 
s aztán így folytatja : «Oly lehetetlen 
távoli e táj már. Oly hihetetlen fiatal 
ez emlék, Csak jobban érzed most, ami 
reád vár: Jönni feléd a romlás feje-
delmét». 

Ezt a költészetet új irodalmunk leg-
jelentősebb teljesítményei közé avatja 
szűk korlátok közé zsúfolt változatos-
sága, zengő egyszerűsége, metafizikai 
sóvárgása és misztikus világegysége. 
Nem közelíti meg Ady örvénylő ős-
lendületét, Babits mindenretárult gaz-
dagságát ; Kosztolányi hibátlanabb 
művész, még a némileg rokon Tóth 
Árpád is jóval színesebb, plasztiku-
sabb nála — de Juhász Gyula ép e 
hiányokkal éri el, hogy az övéhez ha-
sonló teljesen belső, kívül-belül éle-
sen elhatárolt, egyábrázatú lírát egész 
költészetünkben nem találunk. 

Juhász Géza. 
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Gróf Andrássy Gyula. 
Történeti, nagy név súlyát hordozta 

életében. Súlyos teher volt vállán az 
apai hagyomány, nem csoda, hogy bi-
zonytalanná lett a járása. A nimbusz, 
amely a kiegyezés miniszterelnökének 
és a berlini kongresszus egyik főszerep-
lőjének ragyogó sikerekben gazdag pá-
lyáját átfogta, számára akadályt is je-
lentett. Nem mert nyílt, erős szárny-
csapásokkal felemelkedni, szinte félt, 
hogy egész egyéniségét szabadon kell-
jen kiélnie. Messziről úgy tűnik fel, 
mintha minden lépése hosszú fontolga-
tás eredménye lett volna, az örökös 
tépelődésé, hogy vajjon elhatározása 
méltó lesz-e a nagy örökséghez? 

Ez a hely és ez a perc nem alkalmas 
annak kritikai vizsgálatára, hogy a po-
litika útvesztőjében merre járt, mit 
mulasztott el és mennyire tudta nem-
zete javára felhasználni a kezébe adott 
talentumokat. Az a törekvés azonban 
nem vitatható el tőle, hogy szeretett 
volna méltó lenni apjához. Sőt egy 
pontban, az irodalmi működés terén, 
mintha túlszárnyalni is igyekezett 
volna. Ő már nem írtózott a tolltól s 
nem utasította vissza nevetve azt a 
tervet, hogy személyes emlékeit is meg-
örökítse. Irt tehát újságcikkeket, sőt 
kiváló könyvek is jelentek meg a neve 
alatt. 

A kiegyezésről szóló munkája finom 
közjogi fejtegetéseket tartalmaz, ma 
azonban már csak a történetírót ér-
dekli. Túlságosan, szinte kizárólag a 
politikus műve. A maga idejében, a 
pártok heves személyi harcai között 
bizonyára sokak véleményét fejezte ki, 
talán e sokaknál is több ember elhatáro-
zását befolyásolta, amint azonban porba 
omlott a kiegyezés épülete, ez is 
elveszítette aktualitását. Hiányzott 
belőle az a Széchenyi-féle megértés, 
hogy a közjogi konstrukciót csak a 
nemzeti élet egyik megjelenési formá-
jának szabad tekinteni, nem pedig ön-
magában álló, elvont jelenségnek. 

Maradandóbb fő irodalmi műve, a 
három kötetes Magyar állam fönnmara-
dásának és alkotmányos szabadságának 

okai című mű, mert ebben már kevésbbé 
egyoldalú. Mint emberi dokumentum 
valóban feltűnő. Azt bizonyítja, hogy 
írója is, mint minden mélyebben szántó 
elme, igyekezett magának képet sze-
rezni a multról, még pedig olyan képet, 
amely nem egyetlen kézikönyv elolva-
sása nyomán és nem kész eredmények 
egyszerű átvételével alakul ki, hanem 
amelybe önmagát is bele vetíti azzal, 
hogy a multból kiszűrődő fényt saját 
lelkének prizmáján bocsájtja át. An-
drássy ezt a rekonstrukciót úgy végezte 
el, amint azt még azon történetírók 
közül is kevesen teszik, akik a részlet-
munkákon felül tudnak emelkedni : 
irodalmi formába öntötte vizsgálódásai-
nak eredményeit. Bár az elbeszélés 
egyes adatának helyességéhez szó fér-
hetett már a könyv megjelenése alkal-
mával is, hű kifejezője kora történet-
szemléletének. Visszatükrözi, hogy a 
világháború előtti évek magyar köz-
hangulata milyen kérdések iránt érdek-
lődött. 

A liberális szabadságeszmének az ér-
vényesülése áll a kötetek központjában, 
híven annak a kornak a szelleméhez, 
amely a politikai szabadság elnyerésén 
ujjongott és nem vette észre, hogy las-
san egy másik, még embertelenebb 
gazdasági szolgaság részesévé lesz. 
Nincs nyoma, hogy Andrássy a társa-
dalmi és gazdasági hatóerőket s azok 
összefüggéseit felismerte volna, ezért 
könyve ma már nem is elégíti ki az 
érdeklődőt. Ma, összeomlás és forradal-
mak után ez a hiány sokkal szembe-
tűnőbb, mint megelőzőleg volt. Abban 
is korának gyermeke volt Andrássy, 
hogy nem a magyar nemzet vagy faj 
életével foglalkozott, hanem a magyar 
államéval. Tehát egy hatalmi szervezet 
sorsa érdekelte s figyelmét az kötötte 
le, hogy a magyar államiság ezeréves 
épületét — amilyennek azt kortársai-
val együtt elképzelte — milyen külső 
veszedelmek fenyegették, akár bizánci 
terjeszkedés, akár Habsburg-centralizá-
ció vagy tatárjárás alakjában, az egész 
államépületet magán hordó társadalmi 
alap megismerése azonban már kívül 
esett érdeklődési körén. Nem kevésbbé 
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korának illuziókat kedvelő felfogása 
jutott kifejezésre abban a párhuzamban 
is, amelybe a magyar és az angol fejlő-
dést a középkor tárgyalása folyamán 
helyezte. A millenáris idők nemzeti 
lelkesedése szivesen fogadta, dicsőség-
nek számította ezt a párhuzamot, ame-
lyet Andrássy oly jobb ügyhöz méltó 
buzgalommal vont meg, a nagy lezu-
hanás után kijózanodott korunk azon-
ban csalódottan ezt is elhesegette már 
magától, más ábrándképekkel együtt. 

Mindez egyoldalú történetszemlélet, 
azonban az egyoldalúság az egész kor 
jellegzetes tulajdonsága volt s alóla 
csak egyes kiválasztott szellemek tud-
ták magukat kivonni, mint pl. J. Burck-
hardt, a Baselben visszavonultan élő 
historikus, aki számot akarván vetni 
nem egyetlen nemzet, hanem az egész 
világ történetével, három évtizeddel 
Andrássy könyvének megjelenése előtt 
az államon kívül még két másik, egyen-
lőrangú történetformáló hatalmat is 
felismert. A vallás és a kultúra nagy 
szerepének és valódi jelentőségének ér-
tékelésénél azonban a tudományos, 
majd a népies közvélemény csak lassan 
követte az úttörőt, annak bizonyságául, 
hogy a kor maga még idegenül és meg-
értés nélkül állott az új történeti fogal-
makkal szemben. 

Épen mert oly hűen fejezik ki An-
drássy kötetei korának gondolkozását, 
valószinű, hogy sokan fogják még ke-
zükbe venni, mint egy letünt idő em-
lékét. S az olvasókat meg fogja lepni 
az az éles figyelem, amellyel Andrássy 
értékelni igyekezett azokat a külpoli-
tikai tényezőket, amelyek a magyar 
állam európai helyzetét meghatározták. 
Ez a mélyebb érzék hiányzott azokból 
a politikusokból, akik századunk elején 
a magyar vezényszót és más «nemzeti 
vívmányokat» tekintettek legfőbb cé-
loknak. Ezt Andrássy önmagából adta. 
Kiváló egyéni érték ez s főkép ez az a 
szál, amely politikai koncepcióinak 
sikertelensége után társadalmunkat 
hozzá kapcsolja. Mályusz Elemér. 

Tudományos élet. 
Közel harminc éve Vikár Bélának 

eszébe jutott, hogy kimegy a falura és 
ott a helyszínén fonográfhengerbe veszi 
a magyar falusi nép nótáit. Azóta 
Kodály Zoltán, Bartók Béla, Lajtha 
László, Szendrey Zsigmond és mások 
ezrivel vették fel fonográfhengerbe a 
Néprajzi Múzeum gyüjteménye szá-
mára a magyar zenének addig figye-

lemre sem méltatott gyönyörű termé-
keit : a parasztdalokat. Különösen 
Bartók Bélának és Kodálynak érdeme, 
hogy e zene sajátos magyarságát és 
régiségét felismerték és hogy a magyar 
zeneértők előtt ma már nem titok, 
hogy itt valóságos zenei kincsesbányára 
bukkantunk és hogy ennek alapján 
meg lehet teremteni az új magyar 
műzenét is, melynek alapjai addig 
inkább idegen, német-olasz formákon 
nyugodtak. 

De ennek a felfedezésnek jelentősé-
gét mindeddig csak a szakértők fog-
ták fel. A művelt magyar közönség a 
hagyományos cigányzenét ismerte 
magyar népzenének. Hozzászokott, 
holott ez a zene az igazi magyar 
népzenétől meglehetős messze áll 
és legfeljebb magyar műzenének te-
kinthető, amennyiben némely régibb 
motivumnak és a német romantikus 
műzenének sajátos keverékéből csak 
az ötvenes években kezdett kialakulni 
és a nyolcvanas-kilencvenes években 
érte el virágkorát. Ezt a magyar mű-
dalt aztán a cigányok is átvették és 
mint népzenét terjesztették el, jóllehet 
az egyes darabok keletkezési idejét, sőt 
szerzőjét is meg tudjuk jelölni. 

Ez nem lett volna olyan nagy baj, 
ha egyúttal ez a romantikus magyar 
műdal nem jelentett volna a népi és 
régi magyar zenei formákkal szemben 
határozott sülyedést és szegényedést. 
A magyar közönség ma valóban azt 
hiszi, hogy csak két, legfeljebb három 
magyar dalforma v a n : a hallgató, 
amint azt Balázs Béla énekli, vagy a 
csárdás, amire táncol. 

Pedig erre rácáfol az a tömérdek 
szebbnél-szebb dalforma, melyet derék 
gyüjtőink ezrével szedtek össze Erdély-
ben és másutt, színmagyar falvakban 
s amely a magyar nagyközönség és így 
a cigány előtt is jóformán teljesen isme-
retlen s ha hallja: tótosnak, oláhosnak 
vagy nem tudom minek érzi. Ezt a 
pusztulóban levő magyar népdalt 
akarja megmenteni az az akció, me-
lyet gróf Klebelsberg Kunó indított 
meg s melyről Lajtha László számolt 
be a Néprajzi Társaság legutóbbi ülé-
sén. 

A cél: a veszendőbe menő magyar 
népdalokat a magyarság számára meg-
őrizni és a népnek visszaadni. Az akció 
erre a legalkalmasabbnak a fonográf-
lemezt tartotta, melynek segítségével 
a dallamot és szöveget nemcsak meg-
rögzíteni, hanem a legszélesebb körök-
ben elterjeszteni is lehet. Igy a nép 
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visszakapja a népiskolákban szét-
osztott grammofonok útján azt, amit 
önként, a népízlés városiasodása foly-
tán elvesztett. Kitünő művészek, mint 
Molnár Imre, Székelyhidi, Medgyaszay 
Vilma, az operaházi zenekar, énekeltek 
vagy játszottak bele a gépbe, mert az 
akció vezetői féltek attól, hogy a népies 
éneklők művészietlen és sokszor ért-
hetetlen éneke miatt az akció hatása 
megsemmisülne. 

A magunk részéről a legnagyobb el-
ismeréssel adózunk és sok sikert kívá-
nunk ennek a kétségtelenül nagy 
nevezetésségű akciónak, melynek célja 
igazi magyar értékek megmentése és 
népszerűsítése, s melynek magyar zene-
történeti következményei, ha ez a 
siker megjön, beláthatatlanok. De 
viszont ismerve a vidéki művelt osz-
tály roppant nagy szerepét a közízlés 
kialakításában, azt hisszük, hogy az 
akciót hatékonyan segítené, ha egyik 
művészünk a grammofonba felvett 
dalokat zongorára könnyed formában 
átírná és így e dalok, mint annak ide-
jén a 101 magyar népdal, szerte-széjjel 
terjedhetnének. Igy játszaná őket a 
jegyzőné, a tanítóné, az intézőné s a 
vidéki társadalmi élet főformája, a 
nótás vacsorák vagy uzsonnák révén 
époly népszerűekké lehetnének miha-
mar, mint a kilencvenes és a kilencszázas 
évek kótából eltanult dallamai. A ci-
gány rögtön megtanulná őket, a parasz-
tok pedig sietnének az uraktól eltanulni 
rég elfelejtett dalaikat s ezzel az akció 
célja biztosítva lenne. Mert meggyőző-
désem, hogy a művészektől a néphez 
vissza az út csak a vidéki középosztá-
lyon keresztül v e z e t ; már pedig a 
zongorázni tudó vidéki úriasszony a 
grammofonból nehezen fogja ezeket a 
dalokat elsajátítani, már csak azért 
sem, mert dallamvezetésük eltér az-
általa jól ismert sablonoktól. Molnár 
Imre és Kern Aurél történeti dalgyüj-
teményének, a Daloskertnek sikere bizo-
nyítja, hogy még a régi zenét is el lehet 
fogadtatni a magyar középosztállyal, 
csak kellő formában kapja meg. 

* 

A magyar őstörténeti kutatás ismét 
két érdekes magyarázattal gazdagodott. 
Az egyik Németh Gyulától származik, 
ki sajtó alatt levő könyvéből a Magyar 
Nyelvtudományi Társaság záróülésén, 
Julián barát Magna Hungáriájának 
fogalmát tisztázta. A történeti adatok 
segítségével, melyek legnagyobb része 
az arab utazók útleírásaiból kerültek 

elő, sikerült bebizonyítania, hogy a 
honfoglalás előtti magyarokat báski-
roknak is hívták, illetve, hogy mikor 
már a magyarság nagyobb része a 
Fekete-tenger mellett lakott doni ha-
zájában, egy más része észak felé sod-
ródott és a mai Baskardia területén 
élt, az utazók ezt a két csoportot fel-
váltva, hol báskiroknak, hol magya-
roknak nevezik. A Magna Hungaria 
név pedig nem Nagymagyarországot 
jelent, hanem Ősmagyarországot, mert 
nagy és öreg szinonimák (öregágyú, 
öregapa, nagyapa stb.). Ezek a bas-
kardiai magyarok eleinte bolgár-török, 
utóbb kozár fennhatóság alá kerülnek, 
de Julián barát még tud velük magya-
rul beszélni. A tatárjárás után azon-
ban teljesen eltörökösödnek és végleg 
beolvadnak abba a népbe, melyet ma 
báskir néven emlegetnek. Igen érdekes, 
hogy X V . századi oklevelekben a hon-
foglaláskori magyarok törzseivel azo-
nos törzsneveket találunk nálunk: 
Jenő, Gyarmat (Jenej, Jurmaty) itt is, 
ott is két törzs neve. S végül Németh 
Gyula meggyőzően igazolta Munkácsi 
Bernátnak egy korábbi hipotézisét : 
a báskir név, mely a régiségben több-
nyire bacsgyr alakban fordul elő, nem 
lehet más, mint bes-gur, vagyis öt-ugor, 
ami a magyarok on-ogur «tíz ugor» 
nevének párhuzamos megfelelője. 

Egy másik nevezetes magyar őstör-
téneti geográfiai fogalmat Jugriát Zsirai 
Miklós magyarázta meg a Kőrösi 
Csoma-Társaság minapi ülésén. Zsirai 
a finn-ugor népnevekről készít nagyobb 
tanulmányt és ebből mutatott be ez-
úttal egy részletet. Orosz oklevelek és 
egyéb történeti adatok alapján ponto-
san meghatározta Jugria he lyét : ez a 
Felső-Ob és az Uralhegység nagyter-
jedelmű szöglete, az obi ugorok, vagyis 
a vogulok, osztyákok őshazája, ahol az 
obi ugorok már Krisztus előtt élték 
vadász-halász életüket. Ennek a terü-
letnek a déli részén laktak a magya-
rok ősei, kik török hatás alá kerülve, 
elsodródtak aztán az obi-ugoroknak 
továbbra is ottmaradó részeitől. 
A Jugria névről pedig sikerült Zsirai-
nak bebizonyítania, hogy az az on-ogur 
név oroszosított alakja, melyben az n 
eltűnése és a szó jésítése tipikusan 
orosz-szláv hangjelenség, az -ia szóvég 
pedig jólismert területnévképző. Igy 
világosodik mindjobban az a homály, 
mely a magyarok eredete és őshazája 
körüli problémákat sokáig befedte. 
Persze a dilettáns nyelvészkedők nem 
vesznek tudomást a tudomány hala-
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dásáról, sőt ami sajnálatosabb, a napi-
lapok talán még nagyobb készséggel 
regisztrálják együgyű turáni és hindu-
perzsa-magyar légváraikat, mint a 
módszeres tudomány eredményeit. 

A Régészeti Társulat ebben a hónap-
ban művészi sétákat rendezett: a tagok 
egy ülés keretében Felvinczi Takács 
Zoltán és Csányi Károly vezetésével 
megtekintették az Iparművészeti Mú-
zeumban rendezett keleti művészeti 
kiállítást s így közvetlen tapasztalat-
ból tudták meg, hogy ma már a párat-
lan Hopp-múzeumon kívül is jelenté-
keny keleti műanyag van Budapesten, 
amint azt ez a kiállítás is bizonyítja. 
Egy másik alkalommal kirándulást 
rendezett a társulat, melynek folya-
mán a zsámbéki templomot, várat 
és a tinnyei Vásárhelyi-gyüjteményt 
tekintették meg a tagok szakszerű veze-
tés és magyarázat mellett. 

* 

A magyar tudománynépszerűsítő iro-
dalom egy értékes vállalattal gazdago-
dott a mult hóban : megindult a Ma-
gyar Szemle Kincsestára. A háború 
óta a régibb ilynemű vállalatok meg-
szüntek vagy teljesen elavultak, külön-
ben sem annyira a közönség művelé-
sére, mint inkább a középiskolai tanu-
lók «dióhéj »-igényeinek kielégítésére tö-
rekedtek. Néhány évvel ezelőtt meg-
indult a pécsi Tudományos Gyüjte-
mény, s bár ennek elsőrangú tudósok-
tól frissen és szakszerűen megírt köte-
teit a közönség nem karolta fel kellő-
képen, szerkesztői hosszabb szünet 
után újabb értékes kötetekkel lepték 
meg a közönséget. 

A Magyar Szemle Kincsestára a Ma-
gyar Szemle programmjához igazodik 
és nem annyira módszeres tudomá-
nyos bevezetéseket akar adni, mint 
inkább a nagyközönségnek általános 
képet nyujtani tudományos, művészeti 
és általában közművelődési kérdések-
ről. A szerkesztők szeme előtt nem a 
német Göschen lebegett, mint a pécsi 
gyüjtemény szerkesztője előtt, hanem 
az angol Six pence-könyvek. Az első 
tizes sorozat a maga változatosságával 
és friss aktualitásával már eléggé tájé-
koztat a vállalat további szelleme és 
programmja felől. Vannak itt könnye-
dén tartott tudományos bevezetések, 
mint Lasovszky Károly Világrendsze-
rek című kötete, mely valóságos reve-
láció mindazoknak, kik nem is sejtet-
ték, mekkora haladást tett a csillagá-
szat a háború alatt az amerikaiak ki-

tartó munkája és hallatlanul tökélete-
sített műszerei segítségével. Kmoskó 
Mihály Iszlám-ja a keleti mesemon-
dókra emlékeztető kedves és mulattató 
stílusban nyujt áttekintést az Iszlám 
keletkezéséről, Szinnyei József Magyar 
Nyelve pedig áttekintően és a modern 
nyelvtudomány szempontjai szerint 
csoportosítja a magyar nyelvre vonat-
kozó alapismereteket. Szőllősy Lajos 
a modern fiziológia és orvostudomány 
szempontjait képviselve mutatja be a 
Táplálkozás folyamatát az őt jellemző 
könnyed elegánciával, míg Bartucz 
Lajos az antropológia módszereit jel-
lemzi. (Itt a kissé túltengő általános-
ságok mellett szívesen láttuk volna 
Bartucznak a magyar fajiságra vonat-
kozó értékes megállapításai összefog-
lalását.) Szerb Antal igen friss átekin-
tést nyujt az angol irodalomról és sike-
rül neki az ilyen kis kompendiumokat 
jellemző szárazságot elkerülni. Más 
irányú művelődési programmot jelent 
Bajza József igen érdekes Jugoszláviája, 
melyhez csak méltó Romániát és Cseh-
szlovákiát kívánunk a vállalatnak. 
Józanul oktat Gratz Gusztáv Európai 
külpolitikája és Ihrig Károlynak a 
Szövetkezetekről szóló bevezetése. A ma-
gyar közönséget társadalompolitikai, 
külpolitikai és nemzetiségi gondolko-
zásra nevelni volt mindenkor a Magyar 
Szemle legbecsesebb programmpontja. 
A kis kék könyvek kétségtelenül emelni 
fogják az érdeklődést az efféle kérdé-
sek iránt és általában nagy szolgálatot 
tehetnek az általános műveltség terje-
dése körül: alacsony áruk és gondos 
kiállításuk állandosítani fogja nép-
szerűségüket, mely, mint halljuk, máris 
biztosítva van. 

* 

A szegedi növénytani intézet Folia 
Cryptogamica c. kiadványai között, 
mely a jövő évi szegedi rektor, Győrffy 
István szerkesztésében jelenik meg, 
jött ki V. Gyelniknek egy két-
nyelvű közleménye, melyben a követ-
kező állítólag német mondatokat ol-
vassuk : «In Folgenden habe ich die 
Methode nicht befolgt was ich in 
meiner ersten Publikation befolgte, 
nähmlich, dass ich mein Material nach 
Comitaten aufarbeite, sondern meine 
ganzes nicht aufgearbeitetes Flechten-
material ordnete ich nach Gattungen, 
und nach Gattungen bearbeite und 
veröffentliche ich es... Wo ich in der 
Enumeration die Namen des Sammlers 
nicht schrieb, das habe ich gesammelt, 
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und wo ich das Herbar nicht erwähne 
das kann man in meinem Herbar zu 
finden.» És így tovább. A rövidítések kö-
zött megemlíttetik: «Abkürzung: U. = 
Pflanzensystematische Institut des buda-
pester Pázmány Péter Universität.» 

Sírjunk-e vagy nevessünk? A kül-
földön semmiesetre sem válik dicső-
ségünkre az ilyen «bi-linguis» kiad-
vány. Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
A Lear király felújítása a Nemzeti 

Színház évadvégi Shakespeare-soroza-
tának a Windsori víg asszonyok mellett 
a legjelentősebb eseménye volt. Az el-
hanyagoltabb daraboknak időnkinti 
műsorbaiktatása inkább csak érdekes 
kísérletnek számít: egy-egy idény szín-
vonaljelzőjévé mégis csak a nagy tra-
gédiák valamelyikének előadása lehet, 
a Lear-ének pedig egyenest azzá kell 
lennie, hisz ennek a nemzeti színpadon 
Shakespeare valamennyi darabjáénál 
régibb multja van. A kritikának e rész-
ben joga van az elérhetetlenségig töké-
leteset követelni, nem feledkezvén meg 
azért természetesen a viszonylagos 
értékek megbecsülő tudomásulvételé-
nek kötelességéről sem. 

Lear szerepét — Egressy Gábor, 
E. Kovács Gyula, Szacsvay, Bakó, 
Pethes, Gál és Bartos örökében — 
nyolcadikul most Kürti József vál-
lalta. Alakításának súlypontja a bol-
dogtalan apa emberi szenvedésének 
rajzára esik, tébolyodottságán is át-
fénylett a szinte infantilis hiszékeny-
ségnek áldozatául esett tisztaszívűség. 
Felfogása e tekintetben a Pethes Imre 
nyomába szegődött. De Lear nemcsak 
apa: fejedelem i s ; Kürti játékában 
pedig a fejedelemnek árnyékát is alig 
éreztük, ő csak az aggastyáni dőresé-
gen bukott el s nem egyszersmind az 
uralkodói vakságon is, benne csak az 
apai szeretetében megcsalt embert 
láttuk, a királyi méltóságában meg-
bántottat — akinek szemétre lökött 
koronája a «keserű» bolond csörgősap-
kájával sem ér már fel — úgyszólván 
soha. Kürtiben nincs hamis páthosz, 
de valódi sincs annyi, amennyi nélkül 
Leart fshakespearei méretűvé megfor-
málni nem lehet. Realista eszközeiből 
az alak romantikus arányaira nem 
futja. Rajza az ismétlések során talán 
még majd gazdagszik, de bizonyos, 
hogy egyénisége ebbe a szerepbe úgy 
beleilleni sohasem fog, mint ahogy 
kard illik a hüvelyébe. 

Kimagasló érték a többi közre-
működő játékában is kevés akad. 
Edgart újabban Harasztos adja, egyre 
színesebben, de még mindig nem elég 
férfiasan és jelentékenyen. Abonyi a 
bolondban a meleg odaadás kedves 
hangját jól eltalálja, a bölcs-badar 
szentenciákét kevésbbé. Fehér Gyula 
Kentje álruhás mentorul különb, mint 
grófi fellépésében. Lehotay szépen be-
szélő Edmund, Mihályfi Károly meg-
indító öreg Gloster. A királyleányok 
hármasában Hettyey Aranka Gonerilje 
nem emelkedik az elvetemültség tra-
gikai magaslatára, Gömöry Vilma lágy, 
szinte családias egyéniségében meg 
épen semmi regani indulat sincsen. 
Csak a Váradi Aranka Cordelia-rajza 
áll valódi klasszikai magaslaton : töké-
letes tükre a lelki előkelőségnek. Re-
mekül érezteti a hízelgésre képtelen 
szívjóság tragikus dacát, melyben Lear 
jellemének vérszerint való mására isme-
rünk. Az imént színvonaljelző Lear-
előadásról beszéltünk; a mostaniban 
csak a Váradi Aranka alakítása mond-
ható annak, a többiekében a szép 
igyekvéssel arányos kiválóbb ered-
mény vajmi kevés akad. 

* 

A Vígszínház sorozatos Molnár-elő-
adásai között ez évadban utolsónak a 
Liliom-ra került a sor. Felújított darab-
jainak egyike sem hatott oly tisztán 
és erősen, mint ez a költői megillető-
déssel írt «külvárosi legenda», melyben 
Molnár nála szokatlan önmegtagadás-
sal le bírt mondani a pillanatnak szánt 
olcsó grimászról s inkább a szívére hall-
gatott, semmint fürge rutinjára. Az 
ördög fölényes írója itt a színpadon is 
átengedte helyét a Pál-utcai fiúk költő-
jének, a nagyon is hervadó bűvész-
kedés az időálló poézisnek. Jó elő-
adásban ez a mű ma is megbirkózik a 
maga két évtizedes multjával. A Víg-
színház előadása pedig jó, sőt kitűnő. 
Varsányi Irén Julikája a magyar színé-
szetnek kétségtelenül egyik legnagyobb 
diadala, az volt már húsz éve is, s még 
inkább az ma, megízesedve, megneme-
sedve, mint a csemegebor. Egyszerű, 
paraszti szavai — mint a búzatábla — 
meghullámzanak egy-egy gesztusának 
lágy szellőjében, megfürdenek egy-egy 
pillantásának aranyában. Csortos hin-
táslegénye is hibátlan remek, rajzában 
nincs egyetlen túlhangsúlyozott vonás, 
iskolapéldája lehetne a sokatmondó 
szűkszavúságnak és kevéseszközűség-



110 

nek. Makay Margit Marikája csupa szív 
és művészi igazság, Makláry Ficsúrja 
jól meglátott genre-alak, Gazsi Ma-
riska körhintatulajdonosnője finom ka-
rikaturája ennek a hervadt pipacsnak. 
Liliom leányának kicsiny szerepében 
biztatóan mutatkozott be a fiatal Inkei 
Margit. Törzs «mennyei fogalmazó»-ja 
felfogásban igen jó, de dikciójában — 
sajnos — megint igen modoros. 

* 

A Volga-bár Felix Gandéra vékony-
pénzű vígjátékából Harsányi Zsolt 
átdolgozásában szezonzáró operetté lett 
a Vígszínház júniusi játékrendjén. A 
drámai kritikus akkor a legbölcsebb, 
ha megadással tudomásul veszi, hogy 
a bolsevisták előtt Párizsba menekült 
orosz hercegkisasszony ezúttal soffőri 
minőségben fedezteti föl magát ama 
bizonyos milliárdos fiatalemberrel, ki-
nek egyetlen rendeltetése nyilván az, 
hogy az orosz hercegkisasszonyok a 
szerencsétlenségben is szerencsét csinál-
hassanak. Igaza volt az átdolgozónak : 
az ilyesmit zene nélkül époly kevéssé 
lehet bevenni, mint a rebarbarát ostya 
nélkül. A Vígszínház művészei viszont 
azt mutatják meg, hogy a darabba 
beletüzdelt énekszámokat miként le-
het előadni — hang nélkül. Együtte-
sükbe vendégül beállt Titkos Ilona is, 
játéka kedves és temperamentumos, 
énekével ellenben valami veszedelmes 
konkurrenciát ő sem csinál. A «háziak» 
közül a Góth-párt, Rajnayt, Lázár Má-
riát, Hajmássyt bízvást meg lehet di-
csérni, egy évadon át szívvel-lélekkel 
dolgoztak a színpadon, most kitesznek 
magukért kézzel-lábbal is. Június van, 
ilyenkor a kőszínházak is szívesen 
kacérkodnak azzal a színpadi műfajjal, 
melynek pszichológiájában kő kövön 
nem marad. 

* 

Hevesi Sándor vendégszeretetéből a 
Kamaraszínház kapuzárása után — 
akárcsak esztendeje — most is fel-
kereste a fővárost Alapi Nándor 
stagione-rendszerű vállalkozása, az Or-
szágos Kamaraszínház. Ezúttal két 
estén át nyolc darabot mutattak be, 
közöttük négy magyar ujdonságot is, 
Erre a több tekintetben figyelemre-
méltó vendégjátékra legközelebbi szín-
házi szemlénkben részletesebben vissza-
térünk. 

Rédey Tivadar. 

A hangos film. Az első nagy «Ton-
film», mely átkerült Európába, «The 
singing fool», általában mindenütt csa-
lódást keltett. Nem technikai tökélet-
lenségével, hogy t. i. elég gyarlón, tor-
zításokkal adja vissza az emberi hangot, 
mert ezen idővel úgyis segíteni fognak, 
— hanem olyan okok miatt, amelyek a 
hangos film lényegében gyökereznek. 

Kétféle típusa van ma még egye-
lőre a hangos filmnek, ez a két típus 
váltakozva nyer alkalmazást. Az egyik 
az, amikor a film történései, zörejei, be-
szédei illusztrálatlanok maradnak, te-
hát a kép változatlanul olyan szabad 
korlátok között mozoghat, mint a néma 
filmnél, ellenben külön kísérőzenét irat 
a gyár és ez a lefotografált zene, mely egy 
jobb gramofonhangversenyhez hason-
lít, kíséri a képek pergését. A másik 
típus, amikor a színészek beszédét, vagy 
énekét rögzítik meg a képfelvétellel 
egyidejűleg. És itt támadnak a kiküszö-
bölhetetlen bajok. 

Kezdjük azon, hogy a témát erősen 
korlátozza ez a típusú hangos film. 
A képritmus sokkal gyorsabb, mint a 
beszédritmus. A szem éhes : már el-
múlt néhány másodperc, új képet, moz-
gást vár a szem, — a hangos film eseté-
ben hiába! A színész még az első sort 
sem énekelte végig, az «ó» hangzót má-
sodpercekig elnyujtja — rettenetesen 
hosszú idő a moziban ! — és mi kény-
telenek vagyunk hosszú unalmas perce-
ken keresztül egy tátott szájat csodálni. 
A modern film legnagyobb művészi él-
ménye a képritmus volt. K i nem sodró-
dott együtt Abel Gance fél- és negyed-
másodperces villanó képeivel, a «Dzsin-
gisz khán» monumentális, rohanó be-
fejezése kinek a kezét nem lendítette 
tapsra? Ez a hangos filmnél lehetetlen. 
Csak unatkozik az ember, ha a mesébe 
sanzonok, zeneszámok vannak beékelve, 
melyek lépten-nyomon megakasztják 
az eseményeket. A prózai beszéd pedig 
egy másnyelvű hallgató számára ért-
hetetlen. Hogy milyen mértékben befo-
lyásolják a témát a hangos film anyag-
törvényei, arra kitűnő példa a Berlin-
ben nemrég bemutatott fentemlített 
film, mely bárgyúságával még a leg-
ostobább, legrosszabb amerikai filme-
ket is felülmúlja. A tömeghatásra-szá-
mítás elsősorban a zene szempontjából 
akarja a hangos film lehetőségeit ki-
aknázni és ezért az izomemberek, a 
boxbajnokok, soffőrök után az új film 
hősei szükségszerűen a bárénekesek, 
jazz-muzsikusok, lokáltáncosnők, az éj-
szakai világ alakjai lettek . . . 
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Tegyük fel, hogy néhány zseniális 
rendező és filmíró meg tudja kerülni 
egy-két alkotásában a mesekorlátozás-
nak ezt a zátonyát, akkor még mindig 
hajótörést szenved egy kiküszöbölhe-
tetlen tény szikláján : hogy t. i. más 
a vizuális és más az akusztikális per-
spektíva. A mikrofon, mely felveszi a 
hangot, a legmegfelelőbb helyre van be-
állítva a párnázott falu műteremben, 
a felvevőgépnek azonban mozognia 
kell, ha nem akar elviselhetetlenül unal-
mas képet produkálni. Mutatja pl. pre-
mer plauban az énekes fejét, second 
plauban az alakot, azután részleteket 
a közönség köréből: a hang pedig vál-
tozatlan erősséggel zeng tovább. Ha 
nem látom pl. egy zaj forrását, akkor 
lehet a hangok közeledését, távolodását 
erősítéssel és gyengítéssel érzékeltetni, 
akár a rádióban — ez más dolog. De az 
akusztikai és optikai távlatot a hangos-
film gyakorlatában közös nevezőre 
hozni egyenlőre lehetetlen és a gépek 
természete miatt valószínűleg az is 
marad. 

A harmadik nagy vesztesége a film-
nek a hangossá válással az, hogy ilyen 
szinkronizált hang és képfelvételeket 
a zavaró mozzanatok miatt jól csak mű-
teremben lehet felvenni. Azok a szabad-
téri felvételek, melyek olyan csodála-
tossá tették a svéd és az orosz filmeket, 
pl. a «Dzsingiz khán»-t, lehetetlenek e 
második típusú hangos filmben. 

Kötetlen, szabadon hömpölygő mese, 
magával sodró erejű képritmus, a film 
műfaji tisztasága a kizárólag szem-él-
mények nyujtása révén és a film nem-
zetközi érthetősége — ezek azok a sajá-
tosan filmszerű értékek, melyeket a 
hangos film meg akar semmisíteni. 
A hangos film ma divat, Amerikában 
láz, mint volt a színes film . . . Még egy 
ilyen lázt kell a filmgyártásnak ki-
hevernie majd, a plasztikus filmét, hogy 
azután nyugodtan fejlődhessen tovább 
a maga útján a film, saját lényegének 
legvilágosabb felismerése felé . . . 

(Berlin.) Németh Antal. 

Képzőművészeti szemle. 
A Tiszaszoborpályázat. Az Erzsébet 

királyné szoborpályázat óta a Tisza-
szoboré az első, mely ismét valóban 
nagyméretű feladatot rótt szobrá-
szainkra. Tisza István szobrát a parla-
ment mellé, a főrendiházi bejárattal 
szemközti térségen fogják elhelyezni, 
ekképen gróf Andrássy Gyula emlék-
művének párja lesz. Tehát nemcsak 

Tisza személyisége, hanem e hely esz-
mei vonatkozásai, a parlament építé-
szeti háttere, a Kossuth-emlékmű kö-
zelsége is egyaránt kiemelkedő monu-
mentalitást kivánnának az új szobor-
tól : nagyarányú teremtőerőből fakadó, 
magasztos művészetet, mindenesetre 
különbet, mint amilyent eddigi köztér-
emlékműveink mutatnak. 

Az elmult évtizedek szerencsétlen 
pályázataira és díjkiosztásaira, a belő-
lük keletkezett legtöbbnyire egészen 
sikerületlen, vagy a legjobb esetben is 
csak némiképen elfogadható szobrokra 
gondolva, nem csekély kételkedéssel 
mentünk el a Műcsarnokba, ahol több 
mint harminc pályamű tanuskodott 
arról, hogy aggodalmaink nem voltak 
alaptalanok. A pályamunkák egy-két 
kivételtől eltekintve, fölötte gyöngék, 
a zsűri itélkezése pedig semmivel sem 
különb a tervek színvonalánál. 

A pályaművek jelentéktelensége, 
amely festészetünk kétségtelen fejlett-
ségéhez mérve nagyon kellemetlenül 
szembeötlő, már azért sem ment meg-
lepetés számába, mert a legnagyobb 
jóindulattal sem állítható, hogy fej-
lett szobrászi kultúránk van. Vannak 
ugyan igen derék szobrászaink, akik 
apróbbacska feladatok, egy-egy mell-
szobor, egynémely síremlék, kisebb-
méretű aktok, vagy plakettek meg-
oldásában bizonyos határig rokon-
szenves eredményeket tudnak elérni, 
sőt vannak olyan virtuózaink is, akik 
a közönséget elbűvölő ügyességgel és 
gyorsasággal, de épen olyan lélektele-
nül oldanak meg minden feladatot, 
mindamellett olyan szobrászunk, aki 
mélyről fakadó, igazi teremtőerővel, a 
maga külön útját járva, igazán lélekbe-
markoló művészettel ajándékozna meg, 
alig-alig akad. És egyáltalában nem 
lepett meg a zsűri itélkezése sem. Mert 
hiszen ez, mint eddig majdnem minden 
alkalommal, túlnyomórészében ezúttal 
is olyanokból állott, akik a szobrászat 
kérdéseiben nem hivatottak dönteni. 
Ahány épkézláb és valamennyire csak 
számbavehető szobrászunk volt, az 
mind résztvett a pályázatban, tehát 
nem lehetett zsűritag. Akik pedig 
szobrászság címén mégis bejutottak, 
annyira a harmadik gárdából valók, 
hogy nem sokban különböznek az 
itélőbizottság laikus tagjaitól. Ezek 
pedig néhány elsőrangú kivételt le-
számítva, a legteljesebb hozzánem-
értést képviselték: mert úgyszólván 
semmi vonatkozásuk sincs a művészet 
kérdéseihez és egy olyan társadalom 



112 

olyan nemzedékének tagjai, melynek 
a legcsekélyebb plasztikai itélőképes-
sége sincsen. Természetesen senkinek 
sem jutott eszébe, hogy a döntéshez 
elfogulatlan külföldi szobrász szakértő-
ket hozzanak, pedig széles ez Európá-
ban alighanem lehetett volna ugyan-
annyi jó külföldi szobrászt találni, mint 
ahány tagból a zsűri állott. De talán 
jobb volt ez így, ezt az eredményt csak 
szégyenkezéssel lehetett volna kül-
földi művészeknek bemutatni, sőt min-
denki jól teszi, ha a Budapestre vetődő 
idegent most nem vezeti a Műcsarnok 
közelébe, nehogy kedve kerekedjék 
nyitott kapuján bemenni. 

A kortársak minden távolabbi mű-
vészeti meggondolás előtt, nem minden 
jogosultság nélkül, testi hasonlóságot 
is szoktak kívánni az emlékszobor amaz 
alakjától, mely hősét ábrázolja. Már 
ebből a legprimitivebb szempontból is 
fölötte fogyatékos a pályázat ered-
ménye. Szobrászaink még a puszta, 
felszínes, testi hasonlósággal sem sokat 
törődtek. Pedig Tiszáról elég jellemző 
festmény, rajz, fénykép, sőt néhány 
tűrhető és egy jó mellszobor is maradt. 
A még nagyobb hozzáértést feltételező 
lelki jellemzés persze általában még 
gyatrábban sikerült. Csupán Beck Ö. 
Fülöpnek, a legjobb Tisza mellszobor 
alkotójának sikerült eléggé megköze-
líteni Tisza férfias, dacos nagyságát, 
rendíthetetlenségét, magábazárkózá-
sát, rendeltetésének önmagábavetett 
prófétai hitét. Tisza geniális férfiassá-
gát ő sem ábrázolja teljesen, de nem 
annyira maradt vele adósunk, mint a 
többi pályázók. Ezek legtöbbje üres, 
lelketlen pózokkal próbálta az erőt 
megmintázni és valóban nehéz elhall-
gatni a névszerinti szatirát azokról, 
akik Tisza helyett egy üres díszmagyart, 
egy karosszéket, egy jólszabott zakót, 
vagy egy kiugró vasaltnadrágot mer-
tek kiállítani. Voltak olyanok is, akik 
némi lelki jellemzéssel kísérleteztek és 
kaptunk tőlük egy hadvezért, össze-
roskadó néptribunt, platonikus filo-
zófust, díszmagyaros vargát, megyei 
gazdaszónokot, Gandhit, patetikus hit-
térítőt, száraz államtitkárt és így to-
vább. 

Ami pedig még ezentúl következnék, 
az eszmei, vagy pusztára csak testi 
formák szobrászi ábrázolása, ezeknek 
egy kompozicióvá való egységesítése, 
vagy figyelembevétele annak, hogy 
egy minden oldalról szemügyre vevésbe 
kerülő szoborról van szó, szóval a tisz-
tán formai problémák tekintetében 

még gyöngébb megoldásokhoz jutott 
el a legtöbb pályázó. Elképesztően fes-
tői megfejtésekkel találkozunk, agyag-
ból, sőt tejszinhabból felkent bronzba 
szánt ábrázolásokkal ! A pályaművek 
között tisztára minden ízében, csak 
szobrászati elgondolás csupán egy akad, 
Beck Ö. Fülöpé, amely különben az 
egyetlen szerves, jól felépített és a 
rajta álló szoborral egységes architek-
turát is adja, meglátszik rajta, hogy 
az alapzat a szoborral egyszerre tá-
madt, egy egységes elgondolásból. 

Meg kell említenünk azonban azt, 
hogy a pályaművek részleteiben néhol 
szép szobrászi munkával is találkozunk. 
Szentgyörgyi reliefjei, Pásztor részlet-
szobrai jól mintázott, nemes felfogású 
alkotások, ha pályaművök egésze kü-
lönben nagyon távol esik attól, hogy a 
Tisza Istvánt egyrészt eszmeileg, más-
részt szobrászi forma tekintetéből mél-
tóan ábrázolja. 

A legtöbb esetben a szobrok archi-
tekturája is segített tönkretenni a 
pályaműveket. Ha egyáltalában lehet-
séges, az architekturák még a szobrok-
nál is rosszabbak, ötlettelenebbek, fá-
radtabbak. Az egyik egymásra rakott 
lapos dobozokra állítja Tiszát, a másik 
egy lemetszett épülettetőre, a harma-
dik síremlék architektura, a negyedik 
keresett egyszerűséget fitogtat, bár 
nem egyszerű és majdnem mind sab-
lon, sablon és üres sablon. 

Mindezek után a jelentős művész-
pályát megfutó művésznek kijáró teljes 
tisztelettel meg kell mondanunk, hogy 
Zala Györgynek pályanyertes műve 
több szempontból is teljesen elhibá-
zott alkotás. Meg kell mondanunk 
őszintén, hiszen a Kossuth-szobornak 
szomorú példája megmutatta azt, hogy 
mennyire helyrehozhatatlan hiba a 
legszigorúbb itélkezés elmulasztása egy 
évszázadokra tervezett emlékszobormű 
esetében. Zala Tisza Istvánja egyáltalá-
ban nem számítható a mester kiválóbb 
alkotásai közé. Szinpadias, nyugtalan, 
kapkodóan cicomás ünneplése egy 
olyan embernek, aki valóban nagy volt, 
egyszerű volt, nyugodt volt, puritán 
volt. Minden művészi eredetiség nél-
kül való ábrázolás arról, aki egészen 
különálló egyéniség volt. Akiben nem 
volt semmi barokk, Zala szobra pedig 
tele van még csak nem is élménysze-
rűan átérzett, újra kiformált, hanem 
csak sablonosan utánérzett barokk ele-
mekkel. Tisza már életében is kőből 
való volt, nem olyan agyagból gyúrt, 
mint Zala erőtlen szobra. Tisza soha-
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sem pózolt, Zala szobra minden ízében 
ezt teszi és mit sem ábrázol Tisza me-
rev, hajlíthatatlan keménységéből. 
Zala szobra nem Tiszából indul ki, 
hanem a X I X . század szomorú emlé-
kezetű köztérszobrászatának elnyűtt 
emlékeiből. Szoborműve tetejére nagy, 
de csak méreteiben hatalmas haldokló 
oroszlánt helyez, mely halálküzdelmé-
ben felordít. A vergődő és felordító 
oroszlánnak színpadias allegóriája 
ugyan miképen illik arra a Tiszára, aki 
mint köztudomású, a hangtalan dac 
és szótlan megvetés felejthetetlen nagy-
ságában halt meg? És különben is mi 
szükség van egy Tisza-szobron erre az 
ezerszer elhasznált allegóriára? Miért 
nem a főalakban testesítette meg Zala 
a minden romlással dacoló férfilélek 
nagyságát? Az oroszlán lelkét, az 
ezrekkel szembeszálló egyet? — erről 
Zala megfeledkezett, az oroszlánhoz 
képest törpére méretezett Tisza Ist-
vánja nem több egy pathetikus dísz-
magyarnál. 

És vajjon illenek-e Tisza klassziku-
san egyszerű, puritán, teljesen fes-
tőietlen, sőt épen szoborszerű emberi-
ségéhez Zala emlékművének idegesen 
zsúfolt, túlterhelt mellékszoborcsopor-
tozatai és illik-e ahhoz, aki az álpátoszt 
soha nem ismerte a hangosan felfelé 
tolakodó szervetlen architektura? 

Nem, Zala György szoborműve se-
hogysem illik gróf Tisza Istvánhoz és 
sehogysem a művészet magas mérték-
kel mért követelményeihez sem. Csak 
ahhoz illik, hogy a hagyományos köz-
térszobrászat követelményei, tehát 
lélektelen sablonok szerint mi mindent 
kell rárakni egy olyan szoborra, ami-
lyennel egy államférfit pompázóan 
lehet ünnepelni. Ezek a kellékek, ezek 
a kulisszák, mind megvannak Zala 
szobrán, úgyhogy egyáltalában nem 
csodálkozunk, hogy a zsűrinek csupán 
külsőségeket ismerő többsége neki 
juttatta a pályadíjat és őt bízta meg a 
kivitellel, minekutána elvetette azt a 
helyes javaslatot, hogy egy új szűkebb-
körű pályázattal próbáljanak közelebb-
jutni a mi szobrászati viszonyaink kö-
zött oly nehéz feladat méltóbb meg-
oldásához. 

Velence multja és művészete. Bécs 
után Velence következik az idegen 
városok között a külföldre utazó ma-
gyarok érdeklődésében. Évről évre 
nagyobb és nagyobb tömegekben láto-
gatjuk és élvezzük művészetének felejt-
hetetlen emlékeit, amelyek majdnem 

úgy a szívünkhöz nőttek, mintha a 
mieink volnának. És minthogy ez az 
érdeklődés újabban a művészet törté-
nelmében csak kevéssé járatosak széles 
köreire is kiterjed, alkalmasint nem 
csekély érdeklődésre számíthat a Ma-
gyar Szemle kincsestárában megjelent 
ama kis könyvecske, melyet Glatz 
Károly, ez a legújabban szerepelni 
kezdő komoly és hivatott művészet-
történeti írónk Velence művészetéről 
írt. A nyolcvanoldalas, zsebbe könnyen 
elférő könyvecske az átlagos közép-
osztálybeli műveltségű közönség szá-
mára készült, nyilván azzal a szándék-
kal, mint a jó külföldi útikönyvek 
művészeti bevezetései, hogy előzetes 
tájékozásául, utazás közben magyará-
zatul, vagy akár az utazás után össze-
foglaló ismétlésül szolgáljon azok szá-
mára, akik nem elégednek meg futó-
lagos múzeumi, templomi szemlélődé-
sekkel, hanem összefüggéseket és meg-
különböztetéseket keresnek a látottak 
között, magyarázatokat arra a sok 
kérdésre, mely bennük a művészet 
kincseinek csodálata közben támad. 

Glatz kis műve jól megfelel ennek a 
feladatnak. Egyrészt közönségéhez, 
másrészt témájához ügyesen igazodik, 
nincsenek aránytalanságok benne, ke-
rüli a ma annyira divatos, de vizenyős-
ségében szinte már elviselhetetlen liri-
zálást. Feladatát, mely ismeretek köz-
lésében áll, jól fogta fel, halk hangon, 
szerényen tanít, óvakodik attól, hogy 
valami különösebb ujságszámba menő, 
de rendszerint erőltetett eredetieskedő 
felfogásra állítsa be könyvét, egyszó-
val Velence kincseinek becsületes és 
hű méltatását adja. 

Az elengedhetetlen történelmi hát-
térből, a társadalmi talajnak jellem-
zéséből csak épen a legszükségesebbeket 
közli, művének fő hangsúlya igen helye-
sen a művészet formai és világnézeti 
elemeinek ismertetésén nyugszik, tehát 
ama két vonatkozáson, amelyek irá-
nyában a laikusnak leginkább van 
mankóra szüksége. Mindkétnemű ma-
gyarázatai jól megállják helyüket és 
ami nagyon fontos, megérzik rajtuk, 
hogy írójuk nem az útikönyvkompila-
torok szokott útját járta, hanem át is 
élte mindazt, amiről ír, látta, csodál-
kozott rajta és gondolkozott is felőle. 
A szakember pedig könnyen még azt 
is megállapíthatja, hogy Glatz a művé-
szettörténeti irodalommal kellőképen 
ellenőrizte m a g á t ; egy-egy megjegy-
zése elárulja, hogy ismeri Velence leg-
újabb irodalmát is. Vonzóvá teszi 

Napkelet 
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könyvecskéjét az a meleg szeretet is, 
amellyel témája iránt viseltetik, mely, 
sohasem fitogtatottan, néha mégis át-
ízzik tartózkodásán. 

Velence művészetének méltatásában 
általában helyes utakon jár, néhol új 
értékelésekkel küzdve, így a ma diva-
tos ama kérdéssel is vivódik, hogy ki 
volt nagyobb : Tiziano-e vagy pedig 
Tintoretto? Lelke nyiltan Tintoretto 
felé vonzza, ha végleges ítéletet nem 
kockáztat is meg. — Néhol a meg-
okolásokban egy kissé elveti a súlykot. 
Igy például Veronéséről azt írja, hogy 
«mivel a szegény embert nem látta 
meg, épen olyan harmoniában volt a 
világgal, mint Tiziano». Nos a világgal 
való harmonia egyáltalában nem a 
szegény ember, sőt még csak nem is 
a szenvedő ember meglátásától függ ; 
ez a fölfedezés és az élet jelentőségének 
a szenvedés szemszögéből való meg-
ítélése mélyebb forrásból fakad. 

A kis velencei művészeti útikalauz 
a legjobb időben is jelent meg, kíván-
juk, vigye magával mentől több ma-
gyar nyári utazó, a beléje vetett bizal-
mat egyikük sem fogja megbánni. 

Farkas Zoltán. 

Zenei szemle. 
Az opera- és hangversenyidény be-

zárulása után önkénytelenül is tol-
lunkra kínálkozik egy kis visszatekintő 
elmélkedés. Az ilyen összefoglaló vissza-
tekintések — bár részben már elmon-
dott dolgokat ismételnek — a jövő 
szempontjából is hasznosnak bizonyul-
hatnak, mert a zenei élet jelenlegi 
szimptomái már a jövő kialakulás 
irányvonalát is mutatják, ami némi 
tájékoztatást is jelent a különféle tö-
rekvések forgatagában. 

A kultúra egész területén az átmene-
tek és újjáalakulások korszakát éljük. 
Még mindenütt sok a kiforratlan elem, 
régebbi korok művelődési eszményei 
latens erőkké halványulnak, tehát még 
számolnunk kell velök, az új eszmények 
még nem bontakoztak ki teljes mére-
tekben, de mindez ellentét és bizony-
talanság dacára a figyelmes szemlélő 
előtt már feltűnik egy építő, határozott 
irányba haladó produktív korszak lassú 
térfoglalása. A keresések zűrzavarából 
egy egységes stílus kerül felszínre, a 
modern ember új életformája. Az élet 
mostohasága, a sok nélkülözés, a mai 
fiatalságot valósággal heroizmusra ne-
veli. Megtanulta, mert meg kellett 
tanulnia, hogy szentimentálizmussal, 

fantasztikus légvárakkal lehetetlen pa-
naszokkal nem lehet javítani vagy 
meghódítani az életet, ide erős kéz, 
szilárd akarat, nagy lelki fegyelmezett-
ség, komoly kötelességtudás és bizo-
nyos semlegesség szükséges. Ember 
akar lenni mindenki az emberek kö-
zött : megérteni és megértetni vágyik. 
Egy újfajta humanizmus eszménye 
bontakozik ki minden területen. Az 
egész ember harmónikus kiképzése a 
szakműveltség alapján. Semmisem moz-
dítja annyira előre a kollektív szellem 
kialakulását, embertársaink megértését, 
mint az egyén minél többoldalúbb ki-
képzése és az élethez, a tényekhez való 
kapcsolódása. Igazi közösség csak ott 
jöhet létre, ahol az embereket nem-
csak bizonyos célok, hanem eszmények, 
szellemi értékek és javak kötik össze. 
Gazdag, harmónikusan képzett sze-
mélyiségeket akar a mai nevelés ki-
alakítani, olyanokat, akik e mellett 
fegyelmezettek és odaadóak a nemzeti 
társadalmi közösség számára is. 

Ennek a mind erősebben kialakuló 
kollektivizmusnak jeleit látjuk zenei 
életünkben is. A szóló-hangversenyek 
minden látszólagos változatosságuk, 
nagy számuk dacára, krizis szélén áll-
nak. A legelső virtuóz sem tud máma — 
bármilyen legyen a hangszere — újat, 
érdekeset mondani. Programmjának 
agyoncsépelt koncertdarabjaival — ha-
csak valami rendkívüli művészegyéni-
ség nem rejlik mögötte, csak felületes, 
pillanatnyi sikereket arathat. Ma már 
nem tudjuk megérteni, hogy valaki 
nyolc órát töltsön naponta hangszer-
gyakorlással és hónapokig tanuljon 
ilyen módon legyőzni azokat a haj-
meresztő technikai nehézségeket, ame-
lyek egy hangversenydarabjában elő-
fordulnak. Mennyi munka és fáradtság 
azért, hogy a virtuózkodással betelt 
publikum magától értetődőnek tartsa 
a sikeres kivitelt és a legkisebb félre-
csúszásért kicsinylőleg rántsa föl a 
vállát 1 Itt volna az ideje, hogy a jogo-
sulatlan egyéni érvényesülést célzó 
szólóhangversenyek eltűnjenek végre 
Budapest koncertéletéből. Ezzel szem-
ben a zeneegyüttesek nagyobb tért hó-
dítanak. A zenekari esték — még a 
gyöngébbek is — valamint a kórusok 
hangversenyei már azelőtt is nagyobb 
vonzóerővel bírtak, ma ez a vonzóerő 
csak folyton növekszik. Főképen a 
Kodálytól megindított gyermekkar-
kultuszban látjuk az új művelődési 
eszmény zenei érvényesülését. Nem 
«szakzenészek» hosszú évek fáradságos 



munkájával szerzett hangszertudásá-
ból álljon a ma zenélése, — ezzel a 
hangszertudással csak elkülönülnek a 
többitől — hanem mindenki egyen-
jogosultan, a maga istenadta termé-
szetes, muzsikális képességeivel álljon 
egymásmellett. Alárendelésük csak az 
együttes muzsikálás, a közös cél érde-
kéből folyik. Elmult az az idő, midőn 
egyes mesterek köré csoportosuló irá-
nyok álltak egymással szemben. Csak 
szakemberektől élvezhető zenének alig 
van valami köze a mai zenekultúrához. 
Kodály Zoltán zenéjének szüksége van 
az egész magyar nép lelki részvételére, 
nem kiváltságosoknak, hanem az egész 
nemzetnek szólnak. Az ilyen zene a 
nemzet életéből, lelke mélyéből nő 
ki, amely megköveteli a hallgatótól, 
hogy kívülállása megszünjék, benne 
éljen ebben a zenében, mintha ez lé-
nyének egy része, legbensőbb ügye 
volna. A zenei nevelés csak ilyen alapo-
kon lehet az egész ember harmonikus 
kiképzésének, a nemzet életéhez való 
kapcsolódásnak eszköze. Az egyéneket 
összekötő lelki szálaknak, közös érzel-
meknek együttes kifejezésére elsősorban 
a zene hivatott. Épen ezért az iskolai 
nevelés nem nélkülözheti céljának el-
érésében a zenét, amely ilyen értelem-
ben a maga egyesítő hatalmával, utol-
érhetetlen közvetlen érzelmi hatásával 
legerősebb előmozdítója mind a ke-
dély fejlesztésének, mind a fegyelme-
zett és az odaadó kollektivisztikus 
szellemnek. A népnek, egy nagy közös-
ségnek a zene tartalmába való teljes 
beleérzése teszi lehetővé aktív, pro-
duktív részvételét a mai zene fejlő-
désében. Az opera területén itt még 
sok a tennivaló. A reprezentációs ro-
mantikus operák még túl sok helyet 
foglalnak el a repertoirban. A nagy-
szerű kiállítás helyett epedve várunk 
egy olyan alkotást, mely a mi korunk 
új, eredeti kifejezését adja, egy stílust, 
amely a mi gondolkozásunkból, érzé-
sünkből fakad, amelybe bele tudunk 
kapcsolódni, mert nemzetünk jelenlegi 
törekvéseit lelki arculatát tükrözteti 
vissza. Egy ilyen alkotás az eddiginél 
szélesebb körökben fog hatni és bele-
vonja a zenei élvezetbe a nemzet olyan 
elemeit, akik eddig távol álltak az ope-
rától. Várjuk «Háry János» utódját, 
az élet, még pedig a magyar élet és 
a zene egybeolvadását. 

A hangversenyévad kamarazeneestéi 
szépszámúak voltak. Az igazi «Kenner», 
a komoly, nemes zene híve ezekre jár 
legszívesebben. A kamarazeneesték és 
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a hangos reklámokkal beharangozott 
virtuózok hangversenyének publikuma 
között olyan szembetűnő a különbség, 
hogy már azért is méltán kételkedhe-
tünk utóbbi hangversenyek művészi 
jogosultságában. Igen örvendetes je-
lenség — ami szintén az idők jele — 
hogy mennyire szaporodnak az iskolai, 
egyesületi és magánkamarazenetársa-
ságok. A házi együttes zenélés öröme 
kezd már tudatosabbá válni az embe-
rek előtt. Bár követnénk itt Német-
ország példáját, ahol majd minden 
Főiskolán tartanak zenei összejövete-
leket (Collegium musicum). Ezek az 
összejövetelek főkép régi kórusok és a 
régi kamarazene művelését célozzák. 
A mélyült történeti felfogás, X V I — 
X V I I I . századi mesterek műveinek 
nagy felkarolása általában jellemző 
tünete a mai zenekultúrának. Sajnos, 
nálunk a zenetörténeti érdeklődés cse-
kélysége miatt, ez a kultusz még a 
kezdet kezdetén áll. Ezen a téren is 
csak aktív közreműködéssel, minél 
több ember belevonásával érhetnénk 
el valamit. 

Az aktív zeneélet mindezen jelen-
ségeinek konzekvenciáit a zenei neve-
lésnek kell levonnia. Bele kell illesz-
kednie a magyar művelődés, az iskolai 
nevelés nagy egységes tervezetébe. A 
szakember látszögének szűk keretei-
ből ki kell lépni az egységes kultúrélet 
nagy területére. Ennek a kultúrélet-
nek minden szála összefüggésben áll a 
zenével és a zenei neveléssel. A görögök 
zenei nevelése a filozófiához és esztéti-
kához vezet. A középkor a solmizáció-
val Európa énekmestere volt. Hang-
rendszerek, tanítási módszerek, zenei 
stílusok nem vezetnek-e a pszichológia 
általános pedagógiai és művészettörté-
net területére? A kor körülményei sze-
rint a zenei nevelés ma annyit jelent, 
mint emberi nevelés, tehát egyben elmé-
leti, esztétikai, vallási, szociális nevelés. 

Ez az egységbe foglaló, egyénfölött 
álló szemszögből tekintő szellem épen 
ott nyilvánul meg a legkevésbbé, ahol a 
legnagyobb szükség volna rá : a mű-
kritikában. Mintha az üzleti szellem — 
amelyből kifolyólag a koncertrendezők 
úgy alkudoznak a művészetből fakadó 
értékekkel, mint az árucikkekkel, a ki-
adó és a szerző, a hengversenyterem-
tulajdonos és bérlő, zeneiskolaigazgató 
és tanár szerződési viszonyában csak 
az anyagi haszon a döntő, mintha ez az 
üzleti szellem a kritikát is részben esz-
közévé tenné és megfosztaná produkti-
vitásától. 

8* 
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A műalkotás igazi bírája a közönség, 
amely kiszámíthatatlan szeszélyességé-
gében akárhányszor akadályozhatja 
egy új stílus térfoglalását. A tömegnek 
a sajátosan új és előrevivő iránt kevés 
érzéke van. Művészi táplálékát inkább 
a multból veszi. A műalkotásra ennek 
semmi befolyása nincs, mert ha igazán 
nagy és értékes, előbb-utóbb eljön az 
ideje, az a kor, amely teljes mértékben 
méltányolni tudja. A műkritikának 
épen abban állna a legfontosabb fel-
adata, hogy ezeket az ismeretlen, új 
műveket magyarázza, értékelésével a 
közönség megértéséhez közelebb hozza. 
A műkritika maga is műalkotás, ami-
ből a kritikus, a közönség és az alkotó 
egyformán nyernek. A kritikus a mű-
vésznek nem ellensége, hanem segítője, 
aki tudja, hogy a művészi alkotás leg-
többször gyötrelem, amit nem lehet 
csak egy kézlegyintéssel elintézni. Min-
den igazi műalkotás megérdemli, hogy 
intenzivebben foglalkozzanak vele, csak 
ezután lehet teljes objektivitással el-
utasítani benne azt, ami csakugyan el-
utasításra való. Aki maga is alkot, az 
tudja csak megmérni a művész örömét, 
mikor látja, hogy művének végső értel-
mét valaki önállóan, produktíve fel-
fedte és megértette. Ezért csak az van 
hivatva egy mű kritikájára, aki telje-
sen bele tudja érezni magát az alkotó 
lelkivilágába. A zenének, mint lelki 
élménynek átélése, ami ma annyira 
előtérbe lép élvezőnél, előadónál egy-
aránt, a kritikus munkájában teljesen 
nélkülözhetetlen. Azok, akik erre kép-
telenek, óvakodjanak az ítélettől. Egy 
éles, rossz helyen alkalmazott kritika 
mindig árt, mert sajnos, a kedves fele-
barát szívesebben olvas másról rosszat, 
mint jót és így a rossz ítélet jobban 
megmarad az emberek emlékezetében. 
Egy minden személyes momentumot 
kikapcsoló, egyetemes tisztult elvek 
alapján álló kritika integráns része a 
művészetek életének. 

Legnagyobb hiányok e téren az 
operakritikákban mutatkoznak. Itt a 
zene mellett a színpadművészet min-
den csínját-bínját is ismernie kell a 
kritikusnak. Próbákat nem igen lát, 
így a rendező és karmestermunkáját 
nem tudja jól elhatárolni a színész és 
énekes teljesítményektől, a darab elő-
adásának felépítését is figyelemmel kell 
kísérnie, a színpadi technikát, a teljes 
anyag milyenségét tapasztalatból is-
mernie, hogy jobban és igazságosab-
ban ítélhessen. 

Az intenzivebb, szélesebbkörű aktív 

részvételnek, a szubjektív momentumok 
háttérbeszorításának, a közösség min-
dig erősebb érvényesülésének követel-
ménye zenei életünk egész területén 
szembeötlenek. Bízunk abban, hogy 
ezek a jelenségek egy konstruktív, erő-
teljes, nemzeti szellemű zenei klasszi-
cizmus kibontakozásának előhirnökei. 

Prohács Margit. 

Magyar folyóiratszemle. 
Minden nemzet irodalomtörténeté-

nek vannak oly kérdései, amelyek 
hosszú időkön át foglalkoztatják az 
illető nép irodalmi közvéleményét. 
A francia irodalomtudománynak ilyen 
kérdése közel száz év óta a romanticiz-
mus problémája. Ennek értéklése írók 
és irodalmi irányok szerint váltakozott. 
A naturalizmus és realizmus korában 
inkább lekicsinylésben volt része és 
bár az utóbbi évtizedek felismerték 
értékét, a kritika még ma sem mon-
dotta ki az utolsó szót felette. A roman-
ticizmusra vonatkozó különféle és el-
lentétes definicióit a közelmultban 
(1927) Souriau «Histoire du roman-
tisme en France» című művében fog-
lalta össze sikeresen. E munka alapján 
tisztán láthatjuk, hogy a romanticiz-
mus ellenségei legnagyobb részének 
nem tisztán az irodalmi belátás, hanem 
elsősorban a politika és a világnézet 
szempontjai voltak a döntők. Ezekből 
a kritikai és szellemtörténeti harcok-
ból vehetjük észre leginkább, hbgy a 
romanticizmus Franciaországban való-
ságos lelki forradalom volt, amely némi-
leg átalakította magát a francia lelket 
is. Ezt a lelki átalakulást a romanticiz-
mus ellenségei azért tartják károsnak, 
mert a romanticizmus gyökereit An-
gliában és Németországban keresik. 
A könyvek hosszú sora bizonyította 
a ma már általánossá vált tételt, hogy 
a francia romanticizmust a germán 
szellem hozta létre. Ezzel szemben 
sürgették a visszatérést a nemzeti 
lélek igazi gyökereihez, a klasszikus 
francia irodalomhoz. Ez a visszahatás 
a hetvenes évektől kezdve egyre na-
gyobb lett, de a romanticizmus leg-
alább mint lelki forma tovább is élt, 
ha más irányok burka alatt is. A mult 
század végétől kezdve kezdték csak a 
francia kritikusok a romanticizmust 
általánosabb, filozófiai szemszögből 
vizsgálni. A centennárium körüli évek 
bő terméséből a kritika Souriau művét 
emelte ki, mint a legértékesebb mun-
kát. Souriau nem gyülöli, de nem is 
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rajong a romanticizmusért. A könyv 
történeti és nem értékelő munka, amely 
a legalaposabb részletkutatások alap-
ján rajzolja elénk mindazt, amit a 
romanticizmus adott. (Jancsó Elemér: 
Kritikai harcok a romanticizmus száz-
éves fordulója körül. Erd. Ir. Sz1—2. sz) 

Szerb Antal a Széphalomban (máj. 
—jún.). «Az ihletett költő» című tanul-
mányában a romanticizmusnak a ma-
gyar irodalomra való hatását és ebben 
a romantikus Berzsenyit mutatja be. 
A legújabb német szellemtörténeti iro-
dalom alapján rámutat arra, hogy az 
antikos versmérték bevonulása a nem-
zeti irodalomba, a romantika kezdetét 
jelenti. A romantika tulaj donképen 
minden irodalomban úgy indult meg, 
hogy a költők belefáradtak az alexan-
drinba és a vele együttjáró formai 
komplexumba. Az a lelki egyensúly, 
aminek formai kifejezője az alexandrin, 
a XVIII . század közepén már hazug 
egyensúllyá kezdett válni. A francia 
romantika legnagyobb tettének azt 
tartotta, hogy odébb helyezve a sor-
metszetet, felbontotta az eddig szent 
egyensúlyt. A preromantika két fegy-
vert ismert az alexandrin ellen : a mai 
szabad vershez hasonló versprózát — 
ami nálunk alig szerepelt — és az anti-
kos verselést. A vers reformációjára 
nálunk is szükség volt. A magyar 
alexandrin bénította a magyar lírát, 
amelynek hagyományai kezdetleges ha-
gyományok voltak. Viszont az idő-
mértékes vers, a nyugateurópai verse-
lés nem jelentett radikális szakítást a 
népi forma-hagyományokkal, mert ez 
a forma a magyar ritmussal ép úgy 
összepárosult, mint az ősi német típus-
sal. Berzsenyi korában még nem lehe-
tett megbékülni a népi verseléssel. Erős 
orvosságra volt szükség, a magyar 
költészetet mintegy előlről kellett kez-
deni, ha utól akarták érni a száguldó 
Európát. Ezt az újrakezdést jelenti a 
«deákos verselés». Ilymódon minden, 
amit Berzsenyi Horatiustól tanult, 
voltaképen a preromantikus szellem 
önkifejezésének bizonyult. — 

A magyar falu elmaradottsága meg-
állapításánál nem szabad felednünk 
azokat a történelmi, társadalmi és faji 
tulajdonságokat, amelyek a falu mai 
képének kialakításában közreműköd-
tek. Az összehasonlításnál leggyakrab-
ban szereplő német, dán, angol és 
amerikai falvak strukturája egészen 
más, mint a magyar falvaké. A hátra-
maradottság okai részben a mult szá-
zad utolsó évtizedeiben uralmon levő 

hatalmi és társadalmi politikában ke-
resendők ; ezek a tényezők ugyanis a 
kiegyezés után megindult nagyarányú 
kultúrális és vagyoni fellendülést első-
sorban a város, különösen pedig a fő-
város emelése érdekében állították 
sorompóba. Falusi népünk elmaradott-
sága, a falu életének primitívsége leg-
nagyobb mértékben a mezőgazdasági 
viszonyokban szemlélhető, amely tel-
jesen nélkülözött egy biztos és hatá-
rozott vonalú agrárpolitikát. Agrár-
politikánk mai iránya azonban már az 
értékesítési és agrárkereskedelmi prob-
lémák szemüvegén keresztül igyekszik 
földmíves társadalmunk széles rétegé-
ben a versenyképesen való termelés 
való gondolatát meggyökereztetni. A 
közgazdasági vonatkozásokon kívül a 
legfontosabb teendő falusi népünk lelki 
és értelmi nevelése. Ennek a munká-
nak igen sok akadálya van. Míg a 
gyári munkás és a középosztály a pol-
gári művelődés eszközeiben jobban 
részesülhet, addig a falusi lakosság 
szétszórtságában kevésbbé tudja eze-
ket az eszközöket igénybe venni. Az 
alsófokú iskola padjaiból kikerült föld-
míves fiatalság továbbképzése kultúr-
politikánk állandó témája volt. Ma 
már az államilag megszervezett iskolán-
kívüli népművelés tömegeredményeket 
is tud felmutatni és az eredmények azt 
bizonyítják, hogy az eredményes 
munka a lelkes és erőskezű vezetők 
kérdésén fordul meg. A falusi föld-
mívesség gazdálkodásának jövedelem-
szerző emelése legelső foka a falu és a 
nép jövőjének. Sajnos, az intézményes 
mezőgazdasági vezetőt a falu ma még 
nélkülözi, pedig az agrárvezető beállí-
tásával az iskolánkívüli népművelés 
is nyerni fog és ez utóbbinak prak-
tikus és a falu létkérdését érintő tar-
talommal való kiegészítése a népműve-
lés más irányait is közelebb fogja hozni 
a való élethez. A falufejlesztés eddigi 
eredményei, amelyek a háború után 
új lendületet nyert intézményeknek : 
a kultúrházaknak, népházaknak, le-
venteotthonoknak és csecsemővédők-
nek, sporttereknek stb. köszönhetők, 
még nem jelentik azt, hogy a falu ér-
dekeinek szolgálatában az állam és a 
társadalom már megtette kötelességét; 
mert sok hiány van még, amelyeket 
csak további megfeszített társadalmi 
munkával és az állam szünet nélküli 
támogatásával lehet fokozatosan meg-
szüntetni. (Radnóti István: A falu 
gazdasági és kultúrális problémái. Ma-
gyar Szemle. Jún.) K. B. N. 
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Hunyadi János mint — Joan Corvinul. 
«Nagyrománia» ünnepel. Erdély elrab-
lásának a tízéves évfordulóját. A «jubi-
leumi» cécóról természetesen nem ma-
radhat el a román posta sem, amely 
«ünnepi» bélyegsorozatot bocsát ki. 
Eddig rendben van a dolog. Utóvégre 
a román királyi postának teljesen bel-
ügye az, hogy milyen bélyegekkel okoz 
meglepetést a filatelistáknak. De — és 
itt jön az, amihez nekünk is van valami 
kis szavunk. A minap megszállott terü-
letről levelet kaptam, amelynek a borí-
tékja úgynevezett jubileumi bélyegek-
kel van teleragasztva. Ezeken a bélye-
geken nagy ámulattal fedeztem fel 
aztán Ferdinánd néhai román király, 
Stefan cel Mare, Mihai Vitearu és Bran-
coveanu nevű «nagy» oláh vajdák mel-
lett, «Joan Corvinul» néven — Hunyadi 
Jánost. Hunyadit, a mi Hunyadinkat, 
Magyarország egykori kormányzóját, 
az egész keresztény világ legendáshírű 
hősét. Nevetnivaló. Ez a hirtelen meg-
nőtt balkáni állam eljárása hasonlít az 
ősi nemesi birtokot pénzzel megszerzett 
szatócséhoz, akinek nem elég a kastély, 
a föld, hanem ősöket is szeretne vásá-
rolni magának. «Nagyrománia», miután 
eltulajdonította tőlünk Erdélyt, most 
Hunyadi Jánost is — állítólagos oláh 
származására hivatkozva — szeretné 
«adoptálni». Furcsa precedens. Mit szól-
nának a bukaresti urak, ha erre hivat-
kozva az oroszok elvitatnák tőlük leg-
nagyobb költőjüket, Eminovicit (Emi-
neszut), a bolgárok meg kiválónak tar-
tott történettudósukat, Jorgát. Hátha 
a görögök emelnek majd igényt a bélye-
gen díszelgő Brancoveanura? Fogas 
kérdés, úgy-e? 

Hunyadi Jánosnak, ha jól tudom, 
kétszer volt dolga az akkori oláhokkal, 
az ő állítólagos «fajtestvéreivel». Elő-
ször, amikor 1442-ben a szentimrei győ-
zelem után bevonult Havasalföldre és 
a havasalföldi meg a moldvai vajdát 
a magyar korona felsőbbségének el-
ismerésére kényszerítette. Másodszor 
meg 1448-ban, a rigómezei csatában, 
ahol a szövetséges Dan oláh vajda el-
árulta őt és ellene fordult. Talán csak 
nem erre a két eseményre akarnak 

minket emlékeztetni ezzel az «adoptáló» 
jubileumi bélyeggel? Ha igen, felesleges 
munka, mert anélkül is tudjuk. Jól 
tudjuk. 

Joan Corvinul a bélyegpapiroson. 
Ők találták ki. Tartsák meg. De a 
miénk volt és miénk marad — Hunyadi 
János. (m. l.) 

Beregi Oszkár üzen. Nem tudom, 
a Napkelet olvasói észrevették-e már, 
hogy az utóbbi időben ismét egyre több-
ször vagyunk kénytelenek találkozni 
Beregi Oszkár nevével. Egyik baloldali 
lap a másik után közöl újabb szerep-
léseiről beszámolókat, vagy interjukat 
a «koronás nagy művészről», aki a ma-
gyar határtól alig néhány kilométer-
nyire, Bécsnek magyar szökevényektől 
nyüzsgő büszke várában ütötte fel sá-
torfáját. Sőt egy újabb színes riport 
tanusága szerint már Budapesten is 
megjelent: megtekintette a város neve-
zetességeit és újra elutazott. E meleg-
hangú, majdnem hódolatteljes beszá-
molók szavai mögött könnyű észre-
venni az intenciót. Beregi üzen általuk 
Magyarországnak, hálátlan hazájának, 
amely immár tíz teljes esztendeje me-
részli nélkülözni művészi életéből a 
«magyar Kainzot». Üzen pedig meg-
bocsátással és lerázhatatlan ragaszko-
dással. Nem úgy, mint Coriolanus, vagy 
mint athéni Timon. Nem ! Ő szívesen 
elfelejti hálátlan hazájának a számki-
vetés keserű nélkülözéseit, kész haza-
jönni, kész áldozatot is hozni és itthon 
működni busás fellépti díjak reményé-
ben. Elvbarátainak tábora pedig a 
keresztényi szeretet nevében hajlandó 
nyomban bocsánatot adni tévelygő fiá-
nak. 

E sorokban nem akarunk polémi-
zálni azokkal, akik Beregit a magyar 
színművészet nyereségének tartják. 
Nem említjük kellemetlen torokhang-
ját, értelmetlen hadarását, hányaveti 
mozdulatait, a színpadi keretből magát 
kifitogtató kokettériáját, vagy eről-
tetett interpretációit. Nem akarjuk a 
budapesti közönségnek emlékébe idézni 
Romeóját sem — a szenvedélyvihar-
zást vakarózással kifejező Romeóját 
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— mindezt nem tesszük, mert hiszen, 
aki Beregit nagy művésznek tartja, 
azzal úgysem lehet vitatkozni, azt sze-
rénységéért irigyelni kell. 

Megelégszünk pusztán annyival, hogy 
Bereginek annyit hangoztatott magyar-
ságáról egy kis anekdotát beszéljünk el. 
Nem a szovjet idejéből valót, hanem 
sokkal régibbet ! 

A kitünő művész nemzeti színházi 
első fellépte Szigligeti Edének II. Rá-
kóczi Ferenc fogsága c. darabjában zaj-
lott le. Valóban lezajlott ! A Nemzeti 
Színház régi nemes gárdája és finom-
ízlésű közönsége nehezen szokott hozzá, 
hogy ilyen nagy nemzeti hőst, mint 
Rákóczi, ennyire kétségtelenül és szem-
beötlően nem magyar származású szí-
nész játsszék. Az első előadáson tehát a 
Bercsényit ábrázoló, igazán faj magyar 

színész a Rákóczi-Beregihez intézett 
egyik mondatot kissé célzatosan találta 
megnyomni : 

«Én Lengyelhonba megyek. Önnek sok 
rokona van ott. Nem üzen nekik semmit? 
Épen semmit?» 

Lőn erre visszafojtott kuncogás a 
színpadon és hahota a nézőtéren ! 

Beregit azonban mindez nem zavarta. 
Efajta apróságokat észre nem vevő am-
bicióval játszotta tovább Rákóczit, 
később pedig drámairodalmunk többi 
nemzeti hősét. 

A Bécsben mártírkodó művésznek 
azóta bizonyosan kiröppent emlékeze-
téből ez a lengyel incidens. Nem is 
Lengyelországba üzen tehát, hanem 
Magyarországba. 

Teheti. «Sok rokona van ottan !» 
Thalianus. 
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N A P K E L E T 
i r o d a l m i és k r i t i k a i f o l y ó i r a t . 

Ezzel a számával a Napkelet átlépte hetedik nyarának a küszöbét. Programmja 
változatlanul az, amire indulásakor vállalkozott: a nemzeti szellemben dolgozó 
magyar írónemzedéket közelebb hozni a magyar olvasóközönséghez és a magyar 
irodalom legkiválóbb alkotásait minél könnyebben hozzáférhetővé tenni a 
nehéz viszonyok között élő magyar értelmiség számára. 

Szépirodalmi része regényt, novellát, verseket és egy-egy essayt is közöl. 
Kritikai része szemmel tartja a jelenkori magyar irodalmat, elvi kérdéseket 
vitat meg, megbeszéli az irodalmi élet nevezetesebb eseményeit, figyelemmel 
kíséri az elszakított magyarság irodalmi megnyilatkozásait s tájékoztat a külföld 
aktuális irodalmáról. Általában arra törekszik, hogy terjessze s erősítse a magyar 
irodalmi műveltséget. Ép ezért fenntartja az érintkezést a szellemi élet oly 
területeivel is, melyek — mint különösen a szépművészetek és a zenevilág — 
az irodalmi műveltség természetes kiegészítői. 

F e l e l ő s s z e r k e s z t ő : 

T O R M A Y C E C I L E 
s. s z e r k e s z t ő : H A R T M A N N J Á N O S . Állandó munkatársak, akik a nem-
zeti szellemű írók, költők és tudósok legkiválóbb képviselői, a következők 

Aprily Lajos 
Bardócz Árpád 
Baros Gyula 
Berde Mária 
Bibó Lajos 
Brisits Frigyes 
Büky György 
Dallos Sándor 
Domanovszky Sándor 
Dóczy Jenő 
Eckhart Ferenc 
Eckhardt Sándor 
Erdélyi József 
Falu Tamás 
Farkas Gyula 
Farkas Zoltán 
Fábián István 
Galamb Sándor 
Gáspár Jenő 
Gulyás Pál 
Gulyás Sándor 
Gyallai Domokos 
Hajnal István 

Halász Gábor 
Hekler Antal 
Hoffmann Edit 
Horváth János 
Hóman Bálint 
Huszti József 
Juhász Géza 
Kastner Jenő 
Kállay Miklós 
Kerecsényi Dezső 
Kelényi B. Ottó 
Kéky Lajos 
Kilián Zoltán 
Kodály Zoltán 
Kodolányi János 
Komáromi János 
Komis Gyula 
Kortsák Jenő 
Koszó János 
Majthényi György 
Makkai Sándor 
Marconngy Tibor 
Mariay Ödön 

Mályusz Elemér 
Mécs László 
Mészöly Gedeon 
Miskolczy Gyula 
Müller Lipót 
Nagy Berta 
Németh Antal 
Németh László 
Oláh György 
Oroszlán Zoltán 
Pais Dezső 
Papp Viktor 
Pauler Ákos 
P. Gulácsy Irén 
Petrovics Elek 
Pigler Andor 
Prahács Margit 
Reményik Sándor 
Rédey Tivadar 
Réz Gyula 
Sík Sándor 
Simon Gyula 
Surányi Miklós 

Szabó Mária 
Szabó Miklós 
Szarka Géza 
Szederkényi Anna 
Szekfű Gyula 
Szentkúthi Miklós 
Szinnyei Ferenc 
Szitnyai Zoltán 
Tamási Áron 
Terescsényi György 
Thury Lajos 
Tolnai Vilmos 
Torday Emil 
Török Pál 
Török Sándor 
Vajthó László 
Vida Péter 
Vitnyédi Németh 

István 
Walter Gyula 
Zilahy Lajos 
Zlinszky Aladár 
Zsigmond Ferenc 

A nyár küszöbén kérjük t. Olvasóinkat, hogy ismertessék, ajánlják és 
terjesszék folyóiratunkat ismeretségük körében. A Napkelet-

nek szívességet és a magyar irodalomnak szolgálatot 
tesz, aki új híveket szerez táborunknak. 


