BOBEK SAMU BUCSUJA.

torony kék orma mogott s a szelid aprilis-délutani nap vissza-

mosolygott a sarral boritott utcara, Bobék Samu a kapu felé
santikalt. Hatvanotesztendés feje minden lépésre biccentett, ahogy
gutaiitott ballabat elére dobta, jobbkezével goresos botjara nehezedett
s voros bakkancsa meg-megcuppant a b6 sarban. Nemez-sapka fodte ezt
a sziirke fejet s Bobék Samu rancos, sovany és szigoru arca konok merev-
séggel tekintett alola a foldre.

A kapuban megallt, koriilnézett. Nagy csend iilt az utcan. Végig
es6viz huzodott a keréknyomon s a halvanyzold riigyekkel boritott eper-
fak tovén lomha kacsak bogarasztak a técsakban. Egy-egy haz el6tt az
emberek csoportosan vartak a hazatéré joszagokat s politikarol tereferél-
tek. De Bobék Samu most nem ment oda kozéjiik. Faradt mozdulattal
ereszkedett a kis padra, labat elnyujtotta, hatat a haz falanak vetette
s hideg, apré kék szemével a bomladoz6 felhoket kezdte vizsgalgatni.
Hiaba, nagyon kegyetlen tavasz volt ez a mostani. Hiivos szél hasogatta
a csontjait s bar béna, széliitott balkezére gondosan rahuzogatta a ron-
gyos, fekete pamutkeztyiit, mégis mintha le akart volna fagyni. A nap
aranysarga fénye zsugori volt és hideg. Bobék Samu didergett. Mint
oreg, kopott keselyii, gy gubbasztott a nedves padon s szemezgette a
felh6ket, melyek sziirkén, nagy hullimokban gomolyogtak az alacsony
égen s elfodték néha még azt a kevés napfényt is, amire az oreg teste-
lelke mar honapok 6ta ugy 4ahitozott.

Most egyszerre megélénkiilt az utca. Nagy larmaval jottek a lovak
s csattogo patajuk szanaszét frocskolte a hig sarat. Orditozo gyerekhad
utanuk. Béosziilten ugattak a kutyak, a megriasztott csikokat bekeriteni
akar¢ parasztok karomkodtak. Bobék Samu szolgaja lelkendezve ipar-
kodott ki a kapun s hosszu oreg, labait hasztalan kényszeritette futasra,
a nehéz bakkancsok megkotottek a mély sarban, igy hat karjait lengette
a nyerité pej csikok elé s hangos szavakkal prébalta kivalasztani 6ket
a csapatbol.

— Hoéha ! Mucikam ! Ne-ne ! Rohasszon el a Jehova ! Ne-ne-ne !
Ett a kapu, rosseb egye ki, nem 14t6? | Céda ne-ne ! Vakuj meg !

Bobék Samut elfutotta a harag.

— Hon a gyerok? — csattant fel. — Ha vitte az Isten? Soh’sincs

ett, amikor sziikség volna ra !

QMIKOR a sziirke, lompos felh6k kezdtek folhasadozni nyugaton a

Napkelet
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Es folemelte a botjat, hadonaszott a csikok felé 6 is. Azoknak volt
esziik, bekanyarodtak az udvarra s hangos nyeritéssel, lobog6 sérénnyel
és farokkal tiintek el a hazsaroknal.

— Mindég igy van — mondta az éreg Kerekes, a szolga. — Meg-
riaszti iiket az a sok bitang kolok, osztan majd a labikat torik, annyira
futnak. No, csakhogy ett vannak, — tette hozza, két ujjaval odvas sza-
jaba nyult, megigazitotta benne a bagoét és kopott egyet. — Igaz, hogy
a Janos jobban val6 ma az ugra-bugrara, mint én, de hat nem baj mé no.
Etthon vannak. Most csak a borgyuval ne legyon baj. — Kis sziinetet
tartott, megfordult s ballagtaban mondta : — Békotom hat iiket.

— Ha ment a gyerok? — kialtott utana Bobék.

— Ki tuggya? Tan a Bobaékhon. Megnizi a disznokat.

— Mameg ! Osztan ki bizta meg vele?

— Mit tok én belé? Nem az én dogom. Nekdom ma csak a lovak utan
kee futosganom, az a dégom. — Doérmogte méltatlankodva s megint
kopott. — Osztan a béromet se adik ki levonés nékii.

Bobék Samu ezt nem hallotta. Mindamellett dithos pillantast vetett
Kerekesre a sipka alél s tovabb zsortolodott :

— Ett a sok f6d. Mind én széroztem. Ett a sok szép joszag, mind
én szoroztem. Dogoztam egész életombe, kijartam az élet oskolajat . ..
Mégse tuggyak fogondoni, mi az. Sasincs ett, mikor gyiinnek a joszagok.
Sasincs ett ! Kujtorog. Rosseb a kujtorgé labat !

Diithosen rangatta fagyadozé kezére a rongyos kesztyiit. Nagyot
sohajtott, felnézett az égre, aztan maga elé a foldre s mintegy sajat ma-
ganak mondta :

— Nem ezoknek valé a vagyon. Inkabb fon kéne gyutani, mint-
hogy ezok huzzék-vonjak az enyémet !

Az oreg Kerekes bement. Bébék Samu pedig botjaval némén szur-
kalta a foldet s elgondolkodott. Osz bajusza alatt vékonyan, szigoruan
huzodott a széja, mint valami keskeny, titokzatos acélzar, szemesarka-
ban o6sszebokrosodtak a rancok, sapkéaja széle alatt hosszu barazdak
hasadtak a homlokan. Most a borjuk jottek, lassan meg-megallva s az
oreg folvetette a fejét. A harom tinot kereste a csordaban. S ahogy
megpillantotta 6ket, arca még szigortibb kifejezést 6ltott. Ott ment a
harom fehérszorii tiné egymasutan, rovid szarvakkal ékes fejiikkel min-
den lépésnél bolintgattak, sovany oldaluk saros volt s a farkuk csatakos.
Az egyik megallt, visszafordult.s hosszan elbégte magat, aztan iparkodo
léptekkel mentek be a kapun. Bébék Samu hirtelen folallt s utanuk
ment. Végigsantikalt az udvaron, félszemmel a tornécra pillantott, ahol
a menyecske mosta a fejoket s mogorvan bebotlott az istalloba. Kerekes
a tindkat kotozgette s hirtelen héatat forditott az ajtéonak. De Bobék
Samu mar elkezdte a rendes estéli mondokat :

— Minek annyi széna azoknak a borgyuknak? Alig termott, osztan
mégis folyik a pazalas !

— E csak nem sok? — kurjantott vissza a szolga. — Ni mejen az
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6dalik. Maj bédiil, olyan sovany. Ni ett is a csipole hogy kiall, kalapot
lehetne rajik akasztani.

— Akkor hat ha lesz aza sok széna, he? Ki vissze el azt a sok szénat?

— Ki essze meg? Tan én?

— Lop6k ! — larmazott Bobék. — Lopok kozt kee éni! Minap
niztem még a baglyat, hat ma alig van belille. A marhadk meg sova-

nyok. Lopok ! -
/ Kifordult az ajtén, megallt s igy porolt, mintha valamilyen ellen-
séges hatalommal szallott volna harcba. Néha fol-félkapta a botjat s
egy-egy szonal nyomatékul a foldre iitott vele. A tyukok riadtan mene-
kiiltek kozelébol, a kapun befordul6 tehenek bamban meredtek ra. Bobék
Samu pedig rekedten kiabalt :

— Tisztara kifosztik az embort ! Fizetom a sok pézt, aztan mégis
meglopnak. Tolvajok vesznek korii, széthuzik-vonyik mindénomet. Hess
ee, tik! — orditott a tyukra, mely az istalloba akart beévakodni, —
Dog6j meg ! Szétpeperi a szénat. Torjon le a peperd labad ! Ezt a sok
tikot is haszontalanu etetik. Tisztara kifosztik az embort.

A pitvar felé santikalt, felkiabalt a menyecskének :

— Juli | Mameg ott vannak a galambok. A falu minnya galambjat
én etetom. Harom méter buzat hurcétak ee a pallasru.

— Mér nem ropit kee utanuk, osztan hajti el ennen? Nem cs6sz-
kodhetok a hazteton | — feleselt Juliingeriilten s kilottyantotta a vizet,
a fej6keébol.

— Hat | Megenni a sok szép kenyeret, azt tuggyatok ! De bezog
nekom kee meg6rizni. Ett tartlak bennetoket rakéasra. Sémmit se tesztok!
Minnyat én etetom. Osztan mahénap mé a galambok turnak ki a saja-
tombi. D6génétek meg rakéasra.

— Dbgéne am kee !

— Fonn kéne gyutani mindént, nem 4m nektok hagyni ! — ordi-
tott most mar olyan hangon, hogy messze elhallatszott s az utcan ki-
vancsi asszonyok és gyerekek kezdtek gyiilekezni a kapuval szemben. —
Mahénap nem meheték bé a sajatomba se. Kilopik a szomém vilagat
fény6s nappal. Megvert engdom az Isten, aki ilyen tolvaj népet rakott
a nyakamra | Dég6jetek rakasra | — S a szitok és karomkodasok leirha-
tatlan 6zonét zuditotta ki a szajan, hogy szinte sistergett benne a diih,
a tehetetlen rombolasi vagy s a keserfiség, hogy egyszer meg fog halni s
ezek a tolvajok lesznek urak az 6vében.

A szomszéd keritéseken fejek dgaskodtak at, a kapuban bamész
arcok vigyorogtak. Egy kutya megallt Bobék Samuval szemben s tehe-
tetlen haraggal ugatta. Hatan kefeszeriien llt az ordas sz6r, szeme gyii-
I6lettsl forgott. A szomszéd kutyaja volt. Kolcsonosen utaltak és ismer-
tek egymast. Bobék egyszer beszoritotta az ebet az istalloba s ostorral
addig verte, mig bele nem faradt a kegyetlen munkéaba s kovalygo fejjel
€s véreres szemmel kellett leiilnie egy fejoszékre. Nem szenvedhette a
kutyékat. Azota a bundas messzir6l megismerte halalos ellenségét a san-

1*
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tikalo l1épésekrél s ha botja iitemes koppanésait hallotta a gyalogjarén
kirohant, szembefordult vele s addig ugatta, mig be nem rekedt. Bobék
Samu most a botjaval hadakozott ellene. Szitkokkal halmozta el..

— D6g6j meg ! — orditotta magankiviil. — Diglesztene meg az
Isten ! Rosseb egye ki a nyelved koporcat. Gyiijj csak az istalloba,
agyonverlek te dog. Juli! Mér nem hajtitok el ennen ! Nem hallitok?

— Csak hadd ugasson ! —kialtott vissza Juli. — Ugassanak ketten.

— Ragyiitt az oregre ! — vihogott kiviil az asszonynép.

— Megen sokat ivott.

— No, szegén Mari nene. Van mit hagatni megen az oregtii.

Mari néni, Bobék Samu felesége, jott mar kifelé a zajra. A pitvarban
megallt. Osz haja kibomlott a fekete kendd alol, riadt szeme szomorian
tekintett ki szenved6 arca sok-sok ranca koziil. Valamikor kovér lehetett,
mert arccsontjan petyhiidt redékben torlodott meg a bér. Jobbkezét
rongyokba bugyolalta, mert rosszindulati kelevény kinozta mar héna-
pok éta, biklaja piszkos volt, egész lénye faradt, szenved6, igénytelen.
Megallt a pitvar boltives arkadja alatt s lenézett az udvarra. Szikkadt
kezét maga elé nyujtotta, mikozben beteg jobbjat tgy tartotta félig
behajtott karral, mintha oltariszentség lett volna, oly gyamoltalanul,
oly tisztelettel és félelemmel.

— Héat embor! — szolalt meg dorgalé hangon. — Ejjen csodat
kee tenni? Igy csiffa kee ténni magadat? Az egész falu el6tt? Mi talat
megen, he?

— Mi hat ! Nem lati, hogy részog? — kérdezte a menyecske.

— Nem igaz. Nem vagyok részog. Egy csoppet se ittam még mama.

— Hej-hej, hat ejent kee tenni? Mikor gyiin meg az eszod, hallod-e?

— A bor banti, meg a fosvénység. Az vessze ee az eszét — nyelvelt
Juli a pitvarban. — Igy men ez mindén nap. Csak méa lehetne megsza-
badulni tiile !

— M4 az istélloba kezdte — jott el6 Kerekes egy vasvillaval. —
Hogy hé teszom a szénajat, minnyat ellopom, osztin a morhak meg
fonnfordunak éhon. Még hogy én vonék a lop6 ! Hogy alig van mé széna,
aszondi, a morhak meg rosszak. De {i sohse adi ki a bérém levonas nélkiil.
Osztan én vagyok a lop6 ! Hat a Kantorék szén4jat kilopi? Nem tennap-
el6tt este huzogata (i maga? Tan ott is én vagyok a lop6?

Méri néni gyamoltalanul csévalgatta a fejét.

— Hej-hej, mit cselekodott ma ! Ejent beszéni?

— Osztan a galambok ! — kerepelt Juli. — Hogy harom méter
buzajat ették meg a galambok a pallason ! Meg a tikok ! Meg hogy dogo-
jink meg rakasra, aszondi, mind az iiét pusztétsuk ... De dég6jon 4m
meg {i, a vén lafanc ! Ejen embdrrel egy fodél alatt lakni, rosszabb a meg-
csunyalasnal ! Meguni az embor az életot is emellett a vén kutya mellett!

Mari néni hasztalan iparkodott békességet teremteni. A larma, ka-
romkodas n6tton-nétt, A kutya ugatott és inyét mutogatta. Bobék Samu
allta a port. Az osszegyiilt nép kozott hadonészott, éles, rekedt hangja
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‘tulharsogta az ossze-vissza kiabalast, ugatast, rohogest s an.r{ak tudata-
ban, hogy a maga érokségén all, a sajat haza elott ezek mind jovevények,
a készbol falok és a készre varok, elhatarozta, hogy mindenkivel leszamol.
Szikar teste el6regornyedt és reszketett, béna karja meg-n_legréndult,
hideg kék szemét néha vér futotta el s idegesen tancolt a bajusza.

— Minnyét kiverom ennen ! Ezt a tolvaj szogat is, meg tégod is | —
suhintott Juli felé. — J6 votam, tartottalak bennetoket, biidos kudusok,
de tovabb ma nem tartlak !

— Adja ki a béromet ! — kialtott oda Kerekes és a vasvillat a
foldbe szurta. — Ede a béromet ! Ugyis csak kotélrevalot adott.

— Eemék 6romest | — larmazott Juli s a fej6két kihajitotta az
udvar kézepére. — Ett a rongya ! Ugyis megbantam, hogy edegyiittem.
Nem leszek a kee kapcarongya, tuggya !

— Hagassatok hat ! Hallitok-e? Mire val6 ez?

— Kiét hajgalod te ? ! Takarodj ennen. Ki a hazambul !

— Kiis!

— Elennen !

— Elis! :

A bamész nép rohogott. Gyerekek a kutyat kapattak ugatasra. De

- Bobék Samu nem engedett.

— Varjatok csak ... — és mocskos szavakat kurjantott a me-
nyecske felé. — Nem esztok ti az enyémbii ... Jaba gyiitté ede te is,
te... nem laké te az én hazamba soha tobbet ... Maj megmutatom

én ... Nem fejod te az én tehenemet . . . Nem 616d le az én tikomat . . .
Nem zabalod az én buzamat . .. Maj megmutasztom én, megéjatok . ..
Mindég jo votam, akar a falat kenyér. A véromon étetok, azon hiztatok.
De mast leszok rossz. Maj megbanitok ti még ezt, csak varjatok.

— Mi az mameg? | — csattant fel a kapuban s egy fiatal paraszt
tort utat a bamészkodoé embergyiiriin.

— Vinnak apadék — szolt egy oreg ember.

— Mulat az oreg.

Bobék Janos betortetett az udvarra. Hegyes barna bajusza indula-
tosan rangott, arcat vorosen futotta el a szégyen. Megallt szétvetett csiz-
makkal, mogorvan koriilnézett. A kutya egyszerre odabb sompolygott,
leiilt a fal mellé, vart. Mindenki elhallgatott, fojtott némasag teriilt az
udvarra. Kocsi zorgstt el a kapu el6tt, majd a gyerekek 16kdosték egy-
mast. Bobék Janos okolbeszoritott kézzel nézett végig az arcokon, majd
apjara tekintett.

— Menjen bé, osztan fekiigyon le —mondta erészakolt nyugalommal.

— Kinek parancsosz te? Hon parancsész te?

— J6, j6. Ez nem ede tartozik. Menjen bé . . .

— Kinek parancsoész te? Kinek a héazaba vagy te ur? Kinek a
kenyerét . . .

* = Menjen bé ! — sz6lt nyomatékkal Bobék Janos és dsszeszoritott
fogai szinte csillogtak. — Engom ne tegyon kee csuffa.
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Bobék Samu kiegyenesedett, farkasszemet nézett a fiaval, botjat
lassan folemelte s minden sz6t lassan hangsulyozva, nagy hangon beszélt:

— Az a sz6méj, a feleségod —s a pitvarra mutatott — mindénnek
emondott. Peg ojan vétam, akar a falat kenyér. Hat én mast m4 nem
tiirok meg tovabb a hdzamna ejen népségot, mint amejendk tik vattok.
Ett a kapu — bokott az utca felé — osztan méhettok ennen.

Az ember csak 4llt egy helyben, azt4n legyintett s most mér tiirel-
metleniil mondta :

— Aszontam, vén bolond, menjen bé ! Maj elintézziik ott. Nem az
uccéra tartozik.

— Tom mit akartok ! — orditott az éreg. — De mast nem ! Es
eztan se ! Ha meghalok, akkor se ! Soase ! Fongyutom, de nem lesz a
tiétok sommi ! Inkabb féngyutom, de nem adom nekték ! . .

Megindult kifelé. A 1ézeng6k csoportokra bomlottak. Bobék Samu
keményen fogta a botot, makacsul biccentett minden lépésnél, ahogy
béna labat eléredobta, majd maga utan rantotta. A kapuban megfordult :

— Kihajtik az embért . . . Szokni kee !... De maj nem igy lesz
eztan ... Mire meggyiiok, ne lassak ett sonkit ! Mer bizon-bizon ratok
gyutom a tetét!...

— Menjon a kocsmaba | — siivoltotte utana Juli.

Ez a hang mindig felkavarta a vérét. Most is megrebbent a szeme
diithében. Folemelte a botot. Valami nagy mondas kivankozott ki a
szajan. Ki is nyitotta, de csak levegé utan kapkodott vele. Megtamolyo-
dott, szigori arcan rémiilet felh6zott. Ra akart tamaszkodni a botra,
hanem a karja konyokben megbicsaklott s hidba kapott markaval a hig
leveg6be. Elvagédott a sarba. Nagyot csattant a nehéz test, ahogy butan
elfekiidt szétgéralt végtagokkal, messze guritva a zsiros nemezsapkat
s megmartva a deres, kemény fejet a mocsokban. Kezével folmarkolta a
foldet s vetett egyet magin, mint a féreg, de nem tudta acélla erdsza-
kolni bomlé inait. Megfekiidt hanyatt, nyogott egyet, zavaros szemével
a sotétiilo égboltra meredt, majd felhuzta térdben a jobb labat, amig a
masik ugy hevert odabb, mint valami kidé6lt szuette tonk.

Egyszerre élénk riadalom tamadt. A gyerekhad szétrebbent. Itt-ott
egy asszony felkialtott. A kutya felugrott iiltéb6l s megint ugatni kezdte
a hever6 vén embert. Majd mikor lattak, hogy celesett 4am az oreg», oda-
todultak koréje és nézegették.

— Bucstizik a Bobék Samu — mondta egy kékkotényes, hosszu férfi.

Halkan vihogtak.

— Segétsetok hat !

— Segét a rosseb. U se segétott sonkin.

De akkor Méri néni tipegett le a pitvar lépcsGjén s bebugyolalt
kezét maga elé tartva lelkendezett a nagy sietségben.

— Jajj, jaj ! Mi van evvee az embérree ! Hadd mennyek hatoda . . .
Eresszetok ! ... Jaj, jaj, mejen csapas ez megen ... Juli, gyiijj hat,
lanyom, segéts . ..



7‘

Odament, koriiljarta, zokogott. Tipegett a nagy test kériil jobbra-
balra, beteg kezét sziintelen maga el6tt tartotta, mig a méasikkal meg-
megragadta az embere ruhajat. :

— Jaj, segéjetok hat, bé kee vinni .. . Jaj nekém, ett hal meg ni a
sarba, ha bé nem vigyiink . .. Janos, Juli, gyiijjetok hat, nem birom
magam. Juli, gyiijj, édos lanyom ... Ne nizd, hogy mejen vot .

De a menyecske nem mozdult Bobék Janos lenezett az ap]ara s
ennyit mondott :

— Hadd legyon ett. — Azzal elballagott odabb, zsebretett kézzel
nézte a csoportosulast.

Senki se nyujtotta ki a kezét, hogy segitsen. A férfiak raszoltak az
asszonyokra :

— Eregy fejni ! Nem ériink ra a bamészkodasra.

Ok meg csoportokban ballagtak 4t a tils6 utcasorra. Ott pipaztak.

A szegény oreg asszony meg zokogott, jajgatott s félkézzel cibalta
emberét. Messzire elhallatszott a jajgatasa, ahogy segitségért konyor-
gott fianak, menyének, a szolganak s Isten biintetését latta ebben a sok
porpatvarért.

— Jaj, minek veszekodtetok mindég ! — jajongott a nagy csend-
ben. — Soa sincs annak j6 vége ! Minek itt4 mindég ! Jaj; Isteném, Iste-
noém, ha legyek én szegény gyamotalan? Hogy vigyem bé ezt a nagy,
nehéz embort?

Végre egy oreg nazarénus ember jott a feleségével. Mari néni naza-
rénus volt, hat eljottek segiteni. Nagy sajnalkozasok kozt, éreg karjaik
minden erejét osszeszedve sikeriilt folemelniok a félholt Bobék Samut
s bebotorkaltak vele a hazba.

Kerekes hazament, a kutya elkullogott s iires és néma lett az udvar.
Besotétedett, a kertek alatt ritmikus zenébe fogtak a békak s messze a
kenderaztatoknal kurrogott a vizitytik. A hazban halvanyan sargallott

a mecses.
* %k %

Masnap reggel Kerekes nem ment az istalléba, hogy ellassa a josza-
got. Bobék Janos meg a menyecske végezett el mindent. Ellenben ami-
kor a kanasz is elhajtott s odabent leiiltek reggelizni, megjelent az oreg
szolga, gondosan zsirozott bakkancsban, tiszta kék koténnyel, sziirke
szemdldokére nyomott birkabér sapkaval. Labait megfontolt nyugalom-
mal rakta a szikkadtabb helyekre, meg-megallt, bagot igazgatott a foga
ala, majd hosszan bamult a haz végében 4all6 barackfara. Az ég sotétkék
volt s a hosszu es6zés utan forrén ragyogott a nap. A fold gézolgott,
mintha f6zték volna alulrél. Itt-ott elfekiidtek a napon siitkérezo tyukok,
galambok bigtak a tet6n, fecskék suhantak hasito repiiléssel a sz616indas
eresz ala. Es a kis barackfa 4gain duzzadtak a bimbok, mint fiatal leAny
mellbimbéi, pirosan s még nedvesen az es6tél. |

Kerekes megillet6dve nézte a facskat. Még egészen zsenge vessz6
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volt csak, amikor 6 méar régi szolga volt ebben az udvarban. Szeme el6tt
novekedett, borult viragba tavasszal, lombosodolt nyaron, 6 vigyazgatta
gombolyili, aranysarga gyiimolcseit 6sz elején, hogy a gyerekek el ne
hordjak. Most latta csak igazdn, mennyit nétt, terebélyesedett, most,
amikor utoljara simogatta végig 6reg, barna szemével.

Mert er6s elhatarozas duzzasztotta Kerekes mellét. O mar nem
gondozza tovabb a vén Bobék lovait, marhéit, nem sépri az udvarat,
nem kaszalja a rétjét, nem tisztogatja a gytimolesfajat. Elég volt. Az 6
becsiiletét ne cibalja tobbet. Azért most folveszi a jarandésagat s bucsut
mond ennek a haznak, kap 6 szolgalatot mashol is.

Megindult a pitvar felé, lassan, maga elé nézve, kérges kezét ossze-
kulcsolva hatul. Néha megallt, az égre nézett 6sszehunyoritott szemmel,
vizsgalgatta, hogy lesz-e es6. A 1épcsonél ismét megallapodott, leporol-
gatta tiszta kotényét, bakkancsat a lépesé éléhez fente, kopott és fel-
ment a pitvarba. Bekopogott az iiveges ajton, lehtizta kopaszodoé fejércl
a sapkat, torkat megkdoszoriilgette s lassan benyitott a konyhaba.

Kerek asztal mellett iilt Janos meg Juli. Siilt szalonnat ettek,
voroshagymat ropogtattak hozza. Két agy is allt ott kétfelsl, egyikben
vorosesikos parndk kozott mélyen besiippedt fejjel, hunyt szemmel
fekiidt Bobék Samu. A dunyha allig betakarta sovany testét, nyitott
szaja feketén odvasodott a mennyezetre. Homlokét vizes ruha boritotta
vastagon. Mari néni buisan gérnyedezett az a4gy szélén, beteg kezét maga
elé tartotta a racsavart sok-sok ronggyal, fekete kend6jét konnyes barna
szemére huzta, hogy arnyék boritotta rancos, komoly arcat. Tanyérok
fénylettek a falon festett rézsakoszorikkal, piros és kék labasok, fazekak
a polcokon, hatul még vékonyan fiistolt és vilagitott a nyitott tiizhely
parazsa a kémény fekete oble alatt.

Kerekes koszont. Azok fogadtak. Megallt csondesen az ajtoban,jobb-
labat eldretolta, szemével siirtin pislogott, mert nem igen latott a homaly-
ban. Juli felugrott, megtorolt egy szalmaszéket a kotényével s elébe tette.

— Uljon hat le, Kerekes bacsi.

— Koszonom — felelt tisztelettel — nem igon érok ra.

Bobék Janos csodalkozva nézett ra Kerekesre.

— Hogy-hogy ?

— Hat véna helyem Ligeton az urasagna . . . M4 szétak egynehany-
szor ... Osztan oda mennék. — Zavartan koszoriilte a torkat, labat
cserélt, nem iilt le.

Nagy csend tamadt. Szétlanul eszegettek; csak a voéréshagyma
ropogott frissen a foguk alatt. Az 4gyban Bébék Samu nyogott olykor.
Mari néni séhajtott.

— Hat csak eemen, halli-e? — mondta. — Etthagy benniinket.
Peeg nem érdomaos, halli-e keed.

— Nem am — sz6lt Janos is és kését letette. — Azé a kis haszon-
talansagér nem érdomos. Keeddt megbdesiili ett mindénki. Tiliink min-
dég kijart a tisztelet keenek.
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Kerekes megint labat valtoztatott. .

— Igaz, valo igaz — boélogatott ra és a sapkajat forgatta — ratok
nem is mondhatok sémmit ... hazunni meg nem akarok ... De hat a
Samu — sz6lt az agyra sanditva — megen csuffa tevott tennap . . . Osz-
tan hat meguntam. En nem hagatom el a piszkal6dasat, mondok. Bocsii-
letbe megoregedtem, engém ne nevezzon lopénak sonki . . . Mondok . . .
kapok én ejen szogalatot mashon is, ahon még meg is siivegol a gazdam.
Osztan hat igy lett e.

Mari néni békéltette :

— Héat mejen dolog ma ez. Ett vét kee hét esztend6né is tovabb,
én, a fiam is megtettiink keenek a kedvére mindont. Minek igy eveszesz-
teni a békességot? -

— Igaz, val6 igaz — bélintott ismét — de la eztan még rosszabb
lesz a Samu . . .

Bobék Janos nevetett.

— Ugyan, oreg, soase lesz ma az embor ebbe az életbe. — S vida-
man, megkonnyebbiilten legyintett. — Soase ! Dégrovason van amma !

Kerekes hosszan mustralgatta gazdaja rancos, élettelen arcat, odvas
meg-megremegd szajat és zihalo lélekzetét figyelte. Aztan elmosolyodott.

— Ez? Tulél ez még minnyankat. Olyan ez mast is, akar a vén
tofa. Belévagott ugyan a ménkii, de azér tovabb hajt ... Hat, — tette
hozza komolyan — mer hogy i f6lél, osztan még nagyobb ur lesz mi
folottiink, mint amelen eddig v6t, én meg nem piszkétatom magamat
tovabb fialtala ... azér hat, mondok belépok, osztan megmondom :
aggyatok ki, ami kis jarandésagom van, mer bucsut veszok tiiletok . . .

Megcesuklott a hangja, kétszer is labat valtoztatott, forgatta a sip-
ké&jat. Mindnyajan nagyon megilletédtek. Kerekes néha-néha nyelt, ugy
mondta :

— A joszagok rondbe vannak . . . tan jobb hiusba lesznek eztéan . . .
A kis iisz6t nem kell kihajtani, maj ha eemulati a santétast . .. A cimor
mast folyat, fonirtam egy krétaval a datumjat az ajtora ... A loakkal
nincsen sommi . . . Maj csak meglesznek eztan is... — Itt egészen el-
fogta a szomorusag, elnémult, kitekintett az udvarra. Kénnybelabadt
szemén megtort a napsiités, mint a gyémantokon, egyetlen jutalméan a
sokévi szolgalatnak. Aztan er6t.vett magan. — Hat mondok régi ismerd-
sik, apol6jik vagyok a joszagoknak, tudom, nincs benniik hiba . .. Nem
is szeretom etthanni iiket, ejen gondvisel6jik tgyse lesz tébb ... De
hat nagy ur a musz4j . . .

— Osztan van szive etthanni a joszagot? Halli-e? Nem béani {iket?
— probalta megszeliditeni Mari néni, nagyon elfogodott, remegé hangon.

Az oreg szolga nagyot sohajtott.

— Szivem? Nem lehet az embérnek mindég a szivét kovetni. ..
Sajnallak biz én titoket is, meg a joszagot is ... Ejen éreg, ahon meg-
szokik, nem men onnan szivesen. De hat m4 csak jobb lesz ez igy. ..

— Keserves a hordézkodas is — mondta Janos.
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— Nem tehessiink rolla. Igy van, oszt nincs masképp. Maj meg-
segét az Isten ... — felelt makacsul. Janos folallt.

— Ilyenforman nem tehessiink sommit. Peg sajnajuk a doégot.
Juli — fordult a menyecskéhez — van péz valamennyi?

A menyecske ijedten nézett ra :

— Hacsak tenalad nines?. ..

— Mast adott el apatok hat méter buzat ni... — iit6dott meg
Mari néni. — Szaznydcvan peng6t kapott érte . . .

Kerekes nyugodtan vart az ajtéban. De amazeok megriadtak. Janos
a szobaba ment, apropénzt kutatott a bogrében, Mari néni az ura feje
alatt turkalt. :

— Ett szokott lenni a kucs a feje alatt ni... Jaj, hat vaj ha te-
hette? . .. Nincs a vankosa alatt . ..

— Hogy a rosseb a vén zsugorit enné meg ! — karomkodott benn
Janos. — Ergye, Juli, nizd meg a kamaraba a gerenda alatt, hatha
ott van?

Juli ugrott, nyitott a kamraba. Visszakialtott, hogy nincs. Akkor
tanacstalan szégyennel alltak a konyha kozepén.

— Vaj ha dugta hat?

— Tennap o6vasta a pézt, osztan elkullogott a koecsméba.

— Rohassza el az a folséges Uristen.

— Ejen szégyon. Hogy fizessiink ki ezt a szegént?

— Juli, ergye édos lanyom, szaladj 4t a Bencze nénédhon, maj ad
annyit koleson. Ergye.

De Kerekes csondesen elallta az ajtot.

— Jél van — nyugtatta meg 6ket — maj lesz, ahogy lesz. Sohase
kérjetok, maj ha gyiin par pongé valahonnan, maj megaditok. Engom
megtalaltok eztan is.

Majd, hogy ne legyen terhiikre, sorra kezet nyujtott nekik.

— Isten 4ldja meg. Isten veled, Janos. Isten aldjon meg, Julisom . ..
Kivanok jo erdt, egésségot minnyatoknak ... Tartson meg benneteket
az Isten, tiktoket is, meg a joszagjaitokat is . . . Isten veletok.

Szorongattak kérges, biitykos kezét

— Isten 4ldja, Joska bécsi. Joegésségot maganak is. Osztan gyiij-
jon el olykor mihozzank, ha erre jar. ..

— Elgyiiok, fiaim, elgyiiok . . .

Kikisérték. Feltette a birkabor sipkat, ismét bagot igazitott a foga
ala, kopott, felnézett az égre. A nap méar j6 magasan allt, ragyogé barany-
felh6k bodrosodtak a hazteté mogiil, fiistolt a fold, larmaztak a verebek,
csicseregtek a fecskék. Kerekes lassan indult kifelé. A szive nehéz volt,
nem a pénz bantotta, de ugy érezte, most mar elpusztul ez a héaz, elpusz-
tulnak a joszagok, mert 6 elmegy.

Az is nagyon-nagyon fajt, hogy azok még az 6 par peng6jét sem
tudtak megfizetni neki, akit oregségére hajtott el hazatél Bobék Samu.

¥ %k 3k
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: A fiatalok bent aludtak a fels6hazban. Janos mély, egészséges,
hosszii hortyogasa egyenletes iitemekben hallatszott 4t a fiiggonyos
iivegajton, melyre vibralé fény- és arny-nyaldbokat vetett a konyha-
asztalon pislogé mécs.

Mari néni almosan iildogélt Bobék Samu agyan. A sapadt vilagos-
sagban megmélyiiltek sotét rancai, banatos szeme az ura arcan nyugo-
dott. Balkeze faradt nyugalommal pihent az 6lében, pergamenszerii
fényes, barna bére szarazon csillogott. Jobbjat most is maga elé tar-
totta a racsavart rongycsomoval. Bobék Samu szeme pedig kéken,
hidegen villogott, mint a tii hegye, ajkat szorosan dsszezarta. Homlo-
karél hianyzott a vizes ruha, szabadon, barnan domborodott a vankosok
kozott s gyér haja kuszaltan hintette koriil az oregség derével.

. Meélységes csend volt, ritmikusan hullamzott a hortyogas és fino-

man sziir6dott be az éjtszaka ezer hangja. Tavol zengtek a békak. Tompa
kutyaugatas hallatszott, valahonnan egy masik felelt r4 mélyen és ki-
meérten. Majd a szomszédban elbédiilt egy 4lmos borji unottan s meg-
elégedetten. Minden aludt, pihent koroskoriil, csupan a tanyérok és faze-
kak arnyékai libegtek a polcokon s finom szél susogott a nyitott kémény
fekete oblében.

Az asztalon mosatlan edények és zold hagymaszarak hevertek, a
mécs libegd fényében egymas arnyékaba huzédva.

Mari néni egyre az urat nézte s nagyon lassu szotagolassal sutto-
gott. Mintha valaki stigta volna az éj csendjében, hogy mit mondjon,
olyan magarafigyeléssel beszélt.

— ... mer latod, embdr, mast ma ett az id6, hogy magadba for-
duj te is — suttogta kenetteljesen. — Nem tudhati sénki, mikor éri el az
itélet keze. F6kép ha ugy van valaki, mint ma te vagy. Mit ér ma a te
¢eletod, még egésségds emboré is csak arnyék ezon a velagon : meglippen,
oszt elmul. Hat akkor a tied. L4, ugy-e, nem mozdéthatod a tagodat?

— De ‘mozdéthatndm — dormogte makacsul Bobék Samu.

— Hat akkor csak mozdésd — hagyta ra dithésen Mari néni,
mintha belekotnyeleskedtek volna az 6 gondolatmenetébe. — En nem
banom. Maméa mozdéthatod, hénap nem mozdéthatod. Mindon az Ur
kezében van. Lehet, hogy fonész, lehet, hogy megnyugoszol. Ki tudhati?
De akar fonész, akar nem, meg kell maséttanod a gondolatodat.

— Mindég j6 véotam mindonkihén — 4gaskodott Bobék s a szeme
gyfilolettel villogott. — Nem mondhat ram sénki sémmit !

— Hej, embér, hat vaj melyik mondhati ezt magarél? Ejent ma
csak ne beszéj, hallod-e. Nem vagytok minnyajan tisztak, mondta az
Ur. Es te ma elfeledted, hogy az apad is a te kezedtiil mult el?

— Nem igaz | — vagott kiézbe Bobék Samu. — Hazudol ! Ugy
esott le a kocsirul kint a mezén . . .

— Ugy 4m, mer te a lovak kozé csaptal, osztan a feje meg belé-
aggal()it a fa agaba. Tudtad te, mit kell tenni, hogy beléjuss az orok-
segbe...!
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— Hazudol ! — héanykolédott Bobék riadtan. — Nem 1gy vot.
Hallgass ma !

— Hat ara emlékszol-e — beszélt nyugodtan s félelmetesen az
oregasszony — hanyszor rugtal meg, mikor visel6s votam ? Emlékszol-e,
hogy mivé tetted az életéomet? Hogy két orat futtam esdbe tiiskon-
bokron, te meg maradtal a hegy6n a kocsival, osztan héttra ittad magad?
Emlékszol-e, hogy sz6 nélkiil dégoztam a mezén, te meg a kocsméba
ittal?

— Hallgass | Hallgatol-e hat?

— Meg kell latanod ezt a sok rosszat, amit egész életodon at csele-
kodtél — folytatta Mari néni kéjes hangon. — Nem tudhatod, mi lesz a
sorsod. En elt{irtem mindént sz6 nélkiil, tettem a kedvedre mindont. De
most ma bé kell latanod, hogy a te életod nagyon santétott. Ett az isten-
verése is a nyakadon. Ha fon élsz, még tjra kezdhetdl jot is, rosszat is.
Kezdhetod megen a fukarkodéast is. Hanem gond6d meg, embér, hogy a
f6d alé csak a testodet vihetod magaddal, a péz is, a vagyon is, a cseleko-
det is itt marad. :

Mari néni nagyot séhajtott. Bus csend teriilt rajuk, a mécs fiistolt,
Bobék Samu komoran bamulta a mennyezetgerendakat.

— Ett marad — nyogte aztan kinosan. — Nem viszok velem
sommit. Azér nem kell annyit papéni ett, te bolond. Legalabb hadd
dogbénék meg nyugodtan.

— Kinlédtam veled egész életomén. Nem vot hozzad soha egy
rossz szavam, pedig lehetott vona. Hat mamé meg kell gondénod, hogy
ett vagy am a végén, osztan mahénap kukacok esszék a tetemodet, a
lelkodon meg itéletet tesznek. Nincsen sommi olyan elrejtott dolog,
amelyiknek meg nem kell jelontetni. Te peg sokat cselekodtél, amiér
nem ahatsz jot. Apadat megéted titkon a vagyonér... feleségodnek,
gyerokidnek soha nem adtal sommit. A masét elszantottad . ..

— Nem igaz | — hanykolédott dithésen Bébék. — Hazudol !

— A széga bérit levontad ...

— Nem igaz ! Meglopott a zsivany, azt vontam le !

— Megloptad a szomszédot.

— Nem igaz, nem igaz ! — diithongstt Bobék Samu, felemelte a
fejét, villogo szeme vérben forgott, jobbkezével a cifra dunyhat marko-
laszta. — Pusztulj ennen ! Ergye alunni | Mit akarsz ett? !

Maéri néni meg se mozdult.

— Nem akarom, nem kell a te beszédod, pusztulj ennen !

— Csak vargy egy kicsit. Elhajtottad a szogat.

— Minek ment el ennen? !

— Még csak a bérét se tudtunk neki meganni. Ugy ment el kifize-
tetleniil. Hat van tebenned emberség? Nem bant az tégod, hogy az a
magadforma oreg ugy ment el ennen, akar a varazslo-cigany? Bizon-
bizon megver érte az Ur.

— Megvert, amikor elvettelek tégod.
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— Vot egy lanyod — folytatta Mari néni s érzékenyen szipogott.
— Férhon adtad egy krajcar nékiin. Hattad, hogy nyomorogjon, gyarba
dégozzon, te meg ettél-ittal etthon. Mikor kényorogtem, hogy segéljiink
rajtuk, azt mondtad, hogy az ura déga, nem a tied. Te meg a kulcson
haltal, mindénnap a pézodet szamotad, kocsmaztal ... Szegén Mari-
kam-. . . — s bebugyolalt jobbkeze rongyaiba torolte az orrat. — Mejen
sokat szenvedtem ... Mejen sokat konyorogtem, sapédtam. ..

Csondesen sirdogalt. Bobék Samu diihésen nézte.

— Nem érdem6t méast. Elment ahhon a naplopé bitanghon, aki-
nek még kenyere se vot. Nem is ment férhon, mer csak dsszeat vele !

— Szerették egymast.

— Ejenek meg bel6le. Nekem nem gyerokom.

— Ejent kell mondani, embor? — jajdult fel az éregasszony. —
Szegén lan, vaj latom-e még ebbe az életbe?

— En meg az olyan erkdcstelennek nem adok. J6 vétam, mint
-amejen apanak csak kell lenni. De nem ismerém lanyomnak. Azér ne
beszéd ma ezoket a dogokat. Ergye alunni.

— Nem segétt maj rajtad sonki.

— Nem is kell. Egész életomon minddnkin segétottem — nydgte
biiszkén — de rajtam nem kell segétteni.

— Mindonkion kell. Mindonki r4 van szorétva a segétségre.

— En nem. Azér hallgass ma. Megen bolond vagy. Csak mar sza-
badulnék meg tiiled. Mindég paposz, osztan nem dogozol sommit.

Mari néni hallgatott. Szomoruan, gornyedten. Faradt szemében
sziint a konny. Csak a hortyogéas hallatszott a szobabél egyenletesen.
Kint messze gyors iitemben zenéltek a békak, a mécs almosan fiistolt.
Mari néni feje mind mélyebben hanyatlott a mellére, beteg kezét az
olébe nyugtatta. Csondes sirdsat nyugodt lélekzés valtotta fel s az dreg-
asszony félig a dunyhara délve elaludt.

Bobék Samu szeme nyugtalanul villogott fel a gerendara. Nagyon
toprengett valamin. Kint pedig megszolaltak a harsany kakasok.

¥ 3k 3k

Nagyon sokéig repdesett a vén ember nyugtalan pillantasa ide-oda
s nem allapodott meg sehol. Jobbkeze ontudatlanul gyiirte a csikos duny-
hat, mintha tenyerét valami nagy cselekvési vagy csiklandozta volna.
Es finoman reszketett a vékony szajara borulé deres bajusz.

Percek, negyedoérak multak. Mindenki aludt, a mécs is elalvassal
kiizdétt, csupan Bobék Samut keriilte el a tiszta 4lom.

Végre nagy elhatarozéssal, dsszeszoritva sertével boritott allkap-
csait, jobbkonyokére emelkedett. Béna balkezével nagynehezen lecibalta
magarol a dunyhat, feliilt az 4gyban. Keserves dolog volt, de ur akart
maradni egykor engedelmesked6 izmain. S mert nagyon akarta, sikeriilt
1s valahogy : apré megpihenésekkel, mély, elkeseredett nydgések kozott
lassan-lassan kihuzta labat az agybol s a hideg téglara tette. Sovany,
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aszott teste didergett az ingben. Sz6rrel boritott széles labikrai esetleniil
logtak el6. Feje reszketett. Ugy iilt ott, komoran bamult a mécs fogya-
doz6 vilagaba, hata mogott orias fekete arnyék rémlett fel a meszelt
falon. Mari néni mélyen aludt a behorpadt dunyhéan.

Aztan erét vett magan Bobék Samu s eléregornyedve nehezedett
szivos jobblabara. Felallt, remegve kapaszkodott az asztalba, melyen
megesorrentek a nyugalombol felvert edények. Béna ballaba maradozott
alatta, de ellenallasra kényszeritette s egészen kiegyenesedett. Most,
ahogy igy végignézett magan : a nyitott ingbé6l kibukkan¢ esett, bozon-
tos mellén, hosszu s 16tyogd labszarain, egész romladozé testén, hideg
szemére arnyeék huzoédott. Fekete gonddal meredt maga elé¢, mintha
mélységes iireg nyilott volna meg el6tte. Koroskoriil zengett az alvok
lélekzete, faradhatatlanul muzsikaltak a békak s el-elvétve ismét meg-
szolaltak a kakasok bus trombitai.

Bobék Samu lassan, gornyedten, kinyujtott tétova jobbkezével
mindenbe kapaszkodva, megindult a kamra felé. Jobblabat eléredobta,
baljat maga utan huzta s ment, ment tengé-lengé jarassal, mint a meg-
lékelt hajo. Elérte a kamrat, lenyomta a vaskilincset s 6vatosan vissza-
nézett az agyra. Mari néni nyitott sz4jjal aludt. Nem riadt fel az ajto
halk nyikorgéasara sem. Bobék Samu ujult erével nyomult be a sotét
kamraba, ahol gabonatarté nagy hombarok huzédtak meg a homalyban,
sonkak fiiggtek a gerendan, mint alvé denevérek. Régi 16szerszam szijjai,
mint lusta kigyok logtak a falon s egy sziir akasztott ember moédjara
életteleniil 16gatta rojtos karjait két teli zsak felett. A mécses alig-alig
kiizdott meg a sotétséggel s az ajtéval szemben levé kis racsos ablakon
bevillogtak a hideg csillagok.

Az oreg nyogve leiilt egy zsdkra. S mig folyvast kitekintgetett a
nyitott ajton, idegesen figyelt a sarokban zorgé egerekre. A nyitott
ablakon friss, éles tavaszi leveg6 4radt a dohos zigha s a didergés arra
kényszeritette Bobék Samut, hogy megint talpra &lljon s ne nyujtsa
hosszira a pihenét. Feler6lkodott hat, a sziir bekotott ujjaba nyilt s
palinkasiiveget huizott ki onnan. Remegve kortyintott az iivegb6l. Mo-
hon, kiégett szomjusaggal, hosszan ivott, hogy konnybelabadt a szeme.
Majd visszadugta az iiveget s ujsdgpapirba csomagolt krakéit meg kenye-
ret vett el6. A kenyér kemény volt mar, de izét megadta az, hogy titok-
ban, egyediil ehetik beléle. Megnyomkodta a krakoit, joféle hentesaru
volt, néhany napos ugyan, de illata ingerl6, szine pompés, formaja hibat-
lan. Fogaval nyitotta ki a bicskat, most mar nem didergett, a palinka
forrén jarta at ereit. Befalta az els6 falatot, a tobbit a szemével ette.
Néhany nap 6ta nem volt mar része ebben az élvezetben, most gyényor-
rel evett. A magaét, az egyediil 6vét, amit nem evett a tobbi soha. ..
Nyelte a gyorsan ragott ételt. Ki-kinézett az alvé asszonyra. Aztan me-
gint rahuzott a forro, tiszta szilvériumbél. S kozben egészen felvidult.

Egyszer azonban megéllt az evésben, mintha torkan akadt volna a
falat. Arca elkomorodott megint, nagyokat nyelt. Szédiilt. A krakéi
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elvesztette az izét. Osszeborzongott. Ivott a palinkabol, de az sem segi-
tett, szajaban keserii nyal futott 6ssze. Valami olyan érzés fogta el, hogy
egyszerre megint nagyon veszendének latta magat. A fiiggo s.onkék,'a
tetemes hombarok, a szijjak, a sok hever6 lim-lom, az ablak hideg, k_ek
négyszoge olyan idegeniil vették koriil ebben a homalyos zigban, mint
furcsa, eltiind alomképek. A sirbolt nem lehetett volna sivarabb és
vigasztalanabb.

Nyogve dugott vissza mindent. Még a kulcsot vette csak elf, az
6eska almariom kulesat. Nehezen talalta meg a kuleslyukat a régi, ki-
dobott butoron, de mikor kihizta a fiokot, mohén dugta a kezét a zorgo
papirpénzek kozé. Szamlalni szerette volna, hogy megvan-e mind, de
sotét volt. Igy megelégedett azzal, hogy hosszan turkalt a bankoékban.
Keseriien tapogatta 6ket, alajuk nyomta a kezét, levelezgetett a halom-
ban, mig bele nem faradt. Akkor bezérta a fiokot s kezében a kulccsal,
megint leiilt a zsakra. Most mar nyugodtabb volt. Arcan, melyre raveté-
dott a méesvilag, elszant akarat tiikr6z6dott, Szeme hideg fénnyel me-
redt a labatjjaira.

Nagyon faradt volt. Elaludt a zsakon csendesen.

Mikor az 6lomszinii hajnal bederengett a racsok kozott, ébredezni
kezdtek a madarak, Mari néni arra ébredt, hogy nagyon fazik és megfaj-
dult a nyaka. Akkor talalta meg a dermedt embert a zsakon, nyitott
szajjal horkolt s kezében a kulcsot szorongatta, A mécses még pislogott

az asztalon.
* % ok

A kovetkez6 napokban csodélatosan csendes volt Bobék Samu.
Szivos szervezete annyira legy6zte az Gjabb csapast, hogy bar las-
san és csak erdlkodve tudott jarni, mégis elhagyta az agyat. Meleg kotott
inget vett a posztéruha ala s baranyb6r melles takarta 6rokké didergé
testét. Kezére rongyos keztyiit huzott megint s a meleg déli 6rakban
kiiilt a napra a pitvarban. Nem veszekedett. Sz6tlanul elmerengett ott
a napfényen, vagy a bakkancsa orrat bamulta komoran, vagy az udvaron
té-tova lézeng6 tyukokat nézegette. Nem kovetelte a bort sem. Asztal-
nal néman sziircsolte a forro levest, nem talalt kivetnival6t semmiben.
Elkérc}ezte, hogy gyo6gyul-e mar a kis iisz6 14ba, esznek-e jol a disznok,
metszi-e Dombi a sz6l6t s mikor késziil el vele. Roviden és kelletleniil
feleltek a fiatalok, mert gyanitottak valamit. Csak a felesége volt bol-
dog nagyon.
_ — Latitok-e, mejen mas az apatok — mondta az éreg hata mo-
?:’:’taT mejen csodat tevitt vele az Ur. .. Hogy megmasult a gondol-
atja is. ..
De ha valaki beszélt hozza valamit, mintha nem hallotta volna.
Csak gondolkodott, toprengett. Nem vagott kozbe, ha a kelevényes
kéz ﬂ]abb' furcsasagait magyarazgatta el6tte Mari néni. Pedig azelstt
menten kifakadt, most hallgatott. Csak emberkertils vadsiga maradt
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a régi. Bizalmatlanul villogott a szeme, ha elment mellette valaki, ha
sz0lt hozza, vagy ha ranéztek.

Egyszer, épen kiscsirkéket rakott ki a menyecske a kotényébol,
megkérdezte téle az oreg :

— Mast lesz a 16rinci vasar, he?

— Mast az ugyan — felelt Juli.

Bobék Samu hallgatott. Botjaval a pitvar téglait piszkalta.

— Meér akari tunni? — firtatta a menyecske.,

De az oreg ra sem hederitett.

Késébb a kamaraban kotoraszott. Mikor kijott, mogorvan meg-
kérdezte a feleségétol :

— Te, a Kerekest kifizettétok ma?

— Nem azt ugyan. Mibiil? Nélad a péz.

— Hat akkor — mondta Bébék nagyon komolyan s a zsebébdl
pénzt rancigalt el6 — ett a bére ... Aggyatok neki... Nem vontam
le sommit — folytatta felemelt hangon — mint csupéan a széna aréanak
felét, akit ellopott . .

Azzal megfordult s cseppet sem torédve az dregasszony kialtasai-
val, kibotorkalt a konyhabdél.

A kovetkezé napon megint esére fordult az id6 s Bobék Samu a
tlizhely mellett fagyadozott egész nap. Mint oreg, kuszalt tollu sas, ugy
gunnyasztott a szalmaszéken. Csak villog6, hideg kék szeme mutatta,
hogy él, olyan mozdulatlan volt.

— Nem ér ma az én életom sommit — motyogta egyszerre s a
pillantasa szomorura valt. — Sase tudhatom, vaj fonkélok-e reggel.
Amim van is, nem élvezhetém. Csak az maradt meg, hogy mindonkivel
jot tettem, aki megérdomoéte . .

Este csendesen verte a haztet6t az es6, az eresz csurgéjan csobo-
gott a viz. Bobék a tiiz mellett iilt, az 6regasszony bibliat olvasott a mécs
mellett, fia szétlanul szivta a pipat. Csak a menyecske dudolgatott ma-
géaban valami egyhangu dalt, amint fiirgén mosogatta a z6rg6 edényeket.
Egyszerre felemelte a fejét Bobék Samu.:

— Ti ! — szo6lt vontatottan. — Hat mast lesz a 16rinci vasar?

— Mast. Szerdan. — vetette oda Janos.

Bobék kis sziinetet tartott. Barna homlokat rancok barazdaltak,
bajusza lelégott, valami nagy gondolat hanykolédott az agyaban.

— Nem kéne valami a feleségodnek, Janos? — mondta szeliden.

— Kellene &m — heveskedett Juli. — De nagyon is. Csak nincs
mibiil.

— Mit akar ked? — fordult oda Janos.

— Gyerokeim — mondta B6bék s a hangja remegett — tik mmdeg
kedves gyerokim votatok. Ede hallgassatok. En mar nem sokaig viszém
az élet korosztyét ... — elakadt, torkat koszoriilte, kopott, szemébol
kibuggyant a k6nny. — Ma nem is ehetdk jéiziit. Etthagyok mindént,
érzom mindén tagomba a halalt .
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Mari néni is elérzékenyedve emelte fel a fejét a Bibliarol.

— Dehogy halsz, embér, ma csak ne beszélj ejent. L4, hogy meg-
er6sodtél. Olyan leszol, akar a makk. Csak bizni kell az Ur akarataba.

Bobék Samu legyintett.
: — Azt én tom jobban, nem te. En érzom. Ez a hideg, aki énben-
nem bujkal, a halal hidegje . . .

~ Nagyot sohajtott s iparkodott er6t venni magan.

_ — Hat én tudom, hogy etthagyok mindént hama ... Nektok
gyiitottem, értetok dogoztam, faradtam, hat nem sajnalom. Azt is tu-
dom, hogy sonki rosszat ram nem mondhat, mer én iparkodtam min-
donkion segétteni . . .
— Osztan mit akar evvel? — tiirelmetlenkedett gyanakodva Janos.
- — Ezt ma elégszor hallottuk.

- — Ne parancsogass te az enyémbe ! — tort ki Bobék felgyullado
szemmel. De legy6zte indulatat s énekl6 hangsilyozassal folytatta :
— Hat esak aszondom, ott az 6marjom kulcsa, mast kielégétlek benneto-
ket. — Biitykos ujjaival elokotorta zsebébdl a fiok kulesat s reszketd
kézzel, reszket6 ajkakkal nyujtotta Janosnak.

jok — Ugy, ugy, embor — helyeselt az éregasszony. — Ezt ma régon
kellott vona . .. Uk a fiatalok, hat hadd virgédjanak ik, hadd gazdal-
kodjanak ik...

Janos nem akarta elvenni a kulcsot.

— Csak por lesz ebbiil. Veszekodés.

— Jo6 van, bolond ! — larméazott Juli s nagy csorompolve rakta
egymasra a tanyérokat. — De én nem futosgalok eztan mindén garasér !

Erre Janos mégis csak elfogadta.

— Nem kell porlekedni — folytatta Bobék. — A békesség aldas
a hazon. Sase vijjatok egymassal. Hat csak annyit akarok mondani,
fiaim, hogy nekom juttassatok annyikat, amennyi a héatralevé nap-
jaimra kell ... Nem tart sokd, fiaim — s megint konny lepte el a
szemét. — Hama etthagyok mindont, ami mast még az enyém. Egy-
két nap talan az egész életom . . .

Ismét reszelte a torkat, kopkodott, kezefejével a szemét torolgette.
Senki sem beszélt, hallgattak az es6viz csobogésat.

— Csak ezt a jot akartam még tenni nektok — nyogte aztan re-
meg6 szajjal. — Ne mondhassatok, hogy rossz votam. Osztan ha nem
lenne akkor es6, elmehettok a l6rinci vasarba, venni egyetmast magatok-
nak. Legalabb nekom is hoztok egy par kesztyiit, ez ma nem melegit
sommit . . .

Juli kapott a gondolaton.

— Ugyis kell sok mindon ! Mast legalabb vehessiink. Sase hittem
vona, hogy megérém ezt a napot.

S vidaman dudolgatott tovabb. Bobék Samu pedig maga elé meredt

S nem szo6lt tobbet egy szo6t sem.
* k%

Napkelet 2
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Szerdan reggel Janos felkésziilt a feleségével s bar szomoru, kodos
volt az ég, a hajnali vonattal elutaztak a l6rinci vasarra.

A joszagot a rongyos Dombi latta el helyettiik egy liter nagypén-
teki babért s ugyancsak egy liter tejért. Igy is draga volt, mert a tébbit
hozzéalopta. Bar tudta ezt Bobék Samu, most mégse veszekedett érte.
Koran felkelt s té-tova bicegett a hazban szétlanul. Gyakran benyitott
a kamraba s ott motoszkalt a sziir koriil. Mint a vesztét érzé vad, ahogy
bokorrél-bokorra jar, ugy lézengett 6 is mogorvan szobaba-kamraba.
Majd az istalloba nyitott be s nézegette a joszagot. A lovak visszar6hog-
tek ra az unalmas, felleges csendben, a borjak kibamultak az ajton és
bégtek. A tehenek dlmosan hevertek az almon s kéréztek. Bobék Samu
kozéjiilk bukdacsolt, megnézte, hogy jol megkototték-e 6ket. A kapalo
pejesikok és kovér murakozi lovak kotéfékét is megvizsgalta. Az oreg-
asszony csodéalkozva kérdezte tobbszor is :

— Mi van veled, embor? Mit tengd-lengé maméa?

De Bobék nem hallotta a kérdést.

Ebédre tojast fozott a felesége, de hozza sem nyult. Keriilte az
asszony pillantasat is. Lement a pajtaba, ott vizsgalédott, szuszakolt,
kukoricaszarat huzigalt rakasra a pajta kozepén, kotorgatta a foldet
takaro széna- és szalmatoreket, bamulta a csupaszon meredezé fedél-
gerendakat, melyek kozt larméas verébesapat tanyazott. A szecskavagot
is megtapogatta, a vessz6kosarakat felforgatta, nyugvas nélkiil motosz-
kalt, santikalt mindenfelé. A rongyos Dombi utana évakodott, meg-
allvan a nyitott pajtakapuban, nézegette Bobék forgolodasat.

— Na, mégse azott el a 16rinci vasar — mondta.

De az ember mogorvan nézett ra.

— Micsinasz ett? — kialtott r4a Dombira.— Nincs nekod ett sommi
keresetod !

— Hat csak ett vagyok ni. Nem kell még itatni, oszt4an azt varom ni.

— Ne vargy te sommit. Nem kell itatni. Maj itat a Janos, ha meg-
gyiin. Ergye haza.

— De mikor gyiin még a Janos ! Este — csodalkozott Dombi.

Bobék Samu véreres szemmel ripakodott ra.

— Hat osztan mi kozod hozza? Ergye haza, azt mondtam.

Amaz diinny6égve ment a hazba s megkérte a nagypénteki babot.
Aztan elment. Az oregasszony nem tudta megmagyarazni ezt a rendel-
kezést s lecsoszogott az ura utén.

— Hat embor | — szo6lt belépve a pajtaba. — Mér kiitted el a Dom-
bit, he? Ki itasson? L4, én tehetetlen vagyok — s bizonyséagul felemelte
bebugyolalt kezét. — Mit kutuszol te ett? Mit huzod-vonyod ezt a sok
szuszékot?

— Ergye ennen ! — orditotta Bobék vadul. — Mit sunnyogol te
utanam? !

Méri néni elrémiilve bAmult az urara. Ilyennek még sohasem latta.
Szornyii erében allott az Gsszehordott széraz torek, kukoricaszar és.
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venyige mellett, véres volt a szeme, keskeny ajka és deres bajusza resz-
ketett. S egyenesen 4llt, mint valami szikar facsonk. :

— Ergye ennen ! — orditotta. — Ergye, mer megbénod ! Agyon-
vaglak, ha bé nem mégy ! Doglesszon meg a Jehova ! .

— Embér | — riadozott az éregasszony holtsapadtan. — Mi van
veled, he !

De mar zugva repiilt felé az elhajitott bot és szétiitétt az udvaron
bogaraszé tytkok kozott.

— Agyoncsaplak | — orditotta Bobék. — Pusztulj ennen !

Mar felkapta a szaraz galyakon hever6 fejszét. Méri néni sikoltozva
menekiilt s 6reg ldba minden inat megfeszitette. Kenddje lehullott, 6sz
hajat szanaszét szorta a hiivos alkonyati szél, beteg kezét magasra
emelte s gy bukdacsolt a saron at.

: — Agyonvéaglak | Agyonvaglak, ha kigytissz | Maj rondot teremték
én itt | — lihegve allt s ugy fenyegette a vénasszonyt. — Mama leszamo-
lok veletok, zsivanyok. Ki ne gyere, mer kettSbe hasétlak !

Alkonyodott. Az éles leveg6 koriilsimogatta forré fejét. Reszketett.
Mari néni bement a hazba, onnét kihallatszott jajgat6é zokogasa. Koros-
koriil a csapatokba ver6dott baromfiak tekintgettek nagy kerek, ijedt
szemiikkel. Bobék Samu ledobta a fejszét, bement az istalloba. Leranci-
galta a silyos szerszamokat s gornyedve, egyenként cipelte a lovak kozé.
Eloldozta a rohogé lovakat, nyakukba kanyaritotta a hamot, nyogve s
izzadva hiizta szorosra a haslot. Meg-megallt, izzadt homlokat torolgette,
majd ujult erével bujtatta a lovak fejét a kantarba. Aztan megfogta fél-
kézzel a zablakarikat, az egyiket kivezette, a masik utana ballagott.

Mari néni rémiilten nézte az ablakbél, de kimenni nem mert.
Imadkozott.

Bobék pedig a nyitott szinben 4ll6 szekérhez vezette a lovakat.
Ugyetleniil forditotta oket a rid mellé. Elkeseredett ergvel rakta fel az
istrangokat, bibel6dott a gyeplovel, feltette az iilésdeszkat. Szinte el-
fulladt a nehéz, szokatlan munkaban. Konyokét, fejét osszeverte a 16cs,
a lovak ide-oda kapkodé orra, de nem érezte. Kérme visszahajlott a vas-
tag szijjakon, csattokon, de nem banta. Elvégezte, amit akart.

Kozben lassan-lassan sotétedett. Az utcan varni kezdték a josza-
gpt. Bobék Samu pihent volna, de sietni kellett. Bekotozte az istallo-
ajtot, majd a pajtaba ment.

: Hallgatozott. Senki. Gyufat vett el6, szalmacsutakot csavart, meg-
gyujtotta. Ovatosan a méglya al4 dugta. Vékony fiist csavarodott a fél-
homélyban s lomhan, kéken teriilt rongyokba a gerendak kozt. Apré
langok ropogattak a kukoricaszarat és rézsét, vibralo sarga fény tancolt
a kosarakon, szecskavagon, megvilagitotta Bobéket, amint elérehajolva
bamult, Vékony tiizesikok szaladtak szerteszét a foldén s bujtak a
le_gpkba. Sl{l‘ﬁ fiist verte ki fészkeikb6l a rémiilt verebeket s most élesen
l‘;“:'lpelve. ropdostek odafent. Boébék arca sotét mosolyra torzult, resz-

etett minden tagjaban, mert most a maglya csticsan pattogé lobbal

2*
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kanyarult fel a tiiz. De szemét marni kezdte a siirii fiist s kint a t{iz sza-
gara nyeritettek a lovak. Igy hamar kiment. Becsapta s reszketegen
betamasztotta a pajtakaput.

Most a lovakhoz !

A pajta eresze alol mar mindeniitt szivargott a fiist s keserii szaga
megtoltotte az épiilet kornyékét. Bobék Samu rikoltozni, tombolni sze-
retett volna, mint legénykoraban, a hajnalba nylé daridokon. Rekedten
csillapitgatta a lovakat, mellét dongette a szive, fejét izgalom nyomta
s zugott a vére. Megragadta a gyepl6t, hamar a kocsira vergodott.

Ekkor lobbant ki a zsupptet6 kozepén magasan és vorosen a tiiz.
Koriil a szomszédoknal kialtozasok verték fel a csendet, de mindez csak
tavolrdl rémlett neki most, mint valami nehéz, borzalmas alom. Meg-
rantotta a gyepl6t s nyaktor6 fordulattal rohant a kocsi keresztiil az
udvaron. Hova? — nem tudta. Fogai csikorogtak, szeme elborult, ahogy
a nagy murakozi lovak bomlottan ragadtak ki az 6si orokségbhdl. Egy
pillanatra latta a felesége alakjat, amint kezét tordelve vonaglott a
pitvarajté mogott s nem tudott szolni, kidltani sem, lépni sem, csak
beteg kezét tartotta maga elé s nyitott szajjal kapkodta a leveg6t. Ekkor
még hallotta Bobék a borjik s tehenek rémiilt bogését, a csikok tombo-
lasat. De mindez csak egy pillanatig tartott. Aztan eltiint mogotte az
udvar,“minden eltiint, kint volt az utca fehér hazsorai kézott, melyeket
mar bevilagitott a hatalmasan felkel6 tiiz fénye.

Kialtoz6 emberek hadonésztak a mindjobban megvadulé lovak
el6tt, karjaikat lengetve. A legel6rél hazatéré allatok felemelt farokkal
nyargalasztak a fiistos utcan szanaszét. Ugattak a kutyak, rohano asz-
szonyok tiintek el a kocsi mellett, mely hanykédva, siketité diiborgéssel
tancoltatta Bobék Samut. Percek alatt kiért a falubdl és a sarat fecskeld
lovak most vitték, ragadtak a csendes és egyenes, sttétbenytlo tton
elére. A biborfény hosszu savokat vetett a barna nyarfak szemkozt ro-
hané soraira. Bobék torkat most marokra szoritotta a rémiilet. Rekedten
horgott, fel akart allni, de a b6sziilt lovak lobogé sérénnyel, lobogo farok-
kal ragadték tovéabb, arcat, szemét sérral dobéltak tele.

Id6tlen rohanas volt ez, a fénynyaldbok egyre halvanyodtak az
uton, de a kocsi csak rohant s diiborgott tovabb. Mar nagyon tavolrol
hallatszott a harangkongas is. A nyarfasor fekete glédija megsziint,
szanaszét alvé fak guggoltak a legelon s a diiléut végén finom, eziistos
csillogassal bukkant fel a Drava. Ott a lejarat a révhez.

Bobék Samu elvesztette a gyepl6t. Gépiesen kapaszkodott a l16csbe.
El6remeredt a folyora, a sotét partra s egyszerre visszanyerte éntudatat,
szinte nyugodt lett s elszant. Megtordlte saros arcat, meztelen fejét s
utoljara nézett vissza a vorosen lobogo égre.

Kék szemén megesillant a tiizfény, amint utoljara nézett vissza
az éjtszakaba zuhano tajra.

Kodoldnyi Jdnos.



