
N A P K E L E T 

B Ö B É K S A M U B Ú C S U J A . 

AMIKOR a szürke, lompos felhők kezdtek fölhasadozni nyugaton a 
torony kék orma mögött s a szelíd április-délutáni nap vissza-
mosolygott a sárral borított utcára, Böbék Samu a kapu felé 

sántikált. Hatvanötesztendős feje minden lépésre biccentett, ahogy 
gutaütött ballábát előre dobta, jobbkezével görcsös botjára nehezedett 
s vörös bakkancsa meg-megcuppant a bő sárban. Nemez-sapka födte ezt 
a szürke fejet s Böbék Samu ráncos, sovány és szigorú arca konok merev-
séggel tekintett alóla a földre. 

A kapuban megállt, körülnézett. Nagy csend ült az utcán. Végig 
esővíz húzódott a keréknyomon s a halványzöld rügyekkel borított eper-
fák tövén lomha kacsák bogarásztak a tócsákban. Egy-egy ház előtt az 
emberek csoportosan várták a hazatérő jószágokat s politikáról tereferél-
tek. De Böbék Samu most nem ment oda közéjük. Fáradt mozdulattal 
ereszkedett a kis padra, lábát elnyujtotta, hátát a ház falának vetette 
s hideg, apró kék szemével a bomladozó felhőket kezdte vizsgálgatni. 
Hiába, nagyon kegyetlen tavasz volt ez a mostani. Hűvös szél hasogatta 
a csontjait s bár béna, szélütött balkezére gondosan ráhuzogatta a ron-
gyos, fekete pamutkeztyűt, mégis mintha le akart volna fagyni. A nap 
aranysárga fénye zsugori volt és hideg. Böbék Samu didergett. Mint 
öreg, kopott keselyű, úgy gubbasztott a nedves padon s szemezgette a 
felhőket, melyek szürkén, nagy hullámokban gomolyogtak az alacsony 
égen s elfödték néha még azt a kevés napfényt is, amire az öreg teste-
lelke már hónapok óta úgy áhítozott. 

Most egyszerre megélénkült az utca. Nagy lármával jöttek a lovak 
s csattogó patájuk szanaszét fröcskölte a híg sarat. Ordítozó gyerekhad 
utánuk. Bőszülten ugattak a kutyák, a megriasztott csikókat bekeríteni 
akaró parasztok káromkodtak. Böbék Samu szolgája lelkendezve ipar-
kodott ki a kapun s hosszú öreg, lábait hasztalan kényszerítette futásra, 
a nehéz bakkancsok megkötötték a mély sárban, így hát karjait lengette 
a nyerítő pej csikók elé s hangos szavakkal próbálta kiválasztani őket 
a csapatból. 

— Hóha ! Mucikám ! Ne-ne ! Rohasszon el a Jehova ! Ne-ne-ne ! 
Ett a kapu, rosseb egye ki, nem látó? ! Céda ne-ne ! Vakuj meg ! 

Böbék Samut elfutotta a harag. 
— Hon a gyerök? — csattant fel. — Há vitte az Isten? Soh'sincs 

ett, amikor szükség volna rá ! 
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És fölemelte a botját, hadonászott a csikók felé ő is. Azoknak volt 
eszük, bekanyarodtak az udvarra s hangos nyerítéssel, lobogó sörénnyel 
és farokkal tüntek el a házsaroknál. 

— Mindég így van — mondta az öreg Kerekes, a szolga. — Meg-
riaszti üket az a sok bitang kölök, osztán majd a lábikat törik, annyira 
futnak. No, csakhogy ett vannak,—tette hozzá, két újjával odvas szá-
jába nyúlt, megigazította benne a bagót és köpött egyet. — Igaz, hogy 
a János jobban való má az ugra-bugrára, mint én, de hát nem baj má no. 
Etthon vannak. Most csak a borgyuval ne legyön baj. — Kis szünetet 
tartott, megfordult s ballagtában mondta : — Békötöm hát üket. 

— Há ment a gyerök? — kiáltott utána Böbék. 
— Ki tuggya? Tán a Bóbáékhon. Megnízi a disznókat. 
— Mámeg ! Osztán ki bízta meg vele? 
— Mit tok én belé? Nem az én dógom. Neköm má csak a lovak után 

kee futosgánom, az a dógom. — Dörmögte méltatlankodva s megint 
köpött. — Osztán a bérömet se adik ki levonás nékü. 

Böbék Samu ezt nem hallotta. Mindamellett dühös pillantást vetett 
Kerekesre a sipka alól s tovább zsörtölődött: 

— Ett a sok főd. Mind én szöröztem. Ett a sok szép jószág, mind 
én szőröztem. Dogoztam egész életömbe, kijártam az élet oskoláját. . . 
Mégse tuggyák fögondóni, mi az. Sasincs ett, mikor gyünnek a jószágok. 
Sasincs e t t ! Kujtorog. Rosseb a kujtorgó lábát ! 

Dühösen rángatta fagyadozó kezére a rongyos kesztyűt. Nagyot 
sóhajtott, felnézett az égre, aztán maga elé a földre s mintegy saját ma-
gának mondta : 

— Nem ezöknek való a vagyon. Inkább fön kéne gyutani, mint-
hogy ezök húzzák-vonják az enyémet! 

Az öreg Kerekes bement. Böbék Samu pedig botjával némán szur-
kálta a földet s elgondolkodott. Ősz bajusza alatt vékonyan, szigorúan 
huzódott a szája, mint valami keskeny, titokzatos acélzár, szemesarká-
ban összebokrosodtak a ráncok, sapkája széle alatt hosszú barázdák 
hasadtak a homlokán. Most a borjúk jöttek, lassan meg-megállva s az 
öreg fölvetette a fejét. A három tinót kereste a csordában. S ahogy 
megpillantotta őket, arca még szigorúbb kifejezést öltött. Ott ment a 
három fehérszőrű tinó egymásután, rövid szarvakkal ékes fejükkel min-
den lépésnél bólintgattak, sovány oldaluk sáros volt s a farkuk csatakos. 
Az egyik megállt, visszafordulta hosszan elbőgte magát, aztán iparkodó 
léptekkel mentek be a kapun. Böbék Samu hirtelen fölállt s utánuk 
ment. Végigsántikált az udvaron, félszemmel a tornácra pillantott, ahol 
a menyecske mosta a fejőket s mogorván bebotlott az istállóba. Kerekes 
a tinókat kötözgette s hirtelen hátat fordított az ajtónak. De Böbék 
Samu már elkezdte a rendes estéli mondókát: 

— Minek annyi széna azoknak a borgyuknak? Alig termött, osztán 
mégis folyik a pazalás ! 

— E csak nem sok? — kurjantott vissza a szolga. — Ni mejen az 
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ódalik. Maj bédül, olyan sovány. Ni ett is a csipöle hogy kiáll, kalapot 
lehetne rájik akasztani. 

— Akkor hát há lesz aza sok széna, he? Ki vissze el azt a sok szénát? 
— Ki essze meg? Tán én? 
— Lopók ! — lármázott Böbék. — Lopók közt kee éni! Minap 

níztem még a baglyát, hát má alig van belüle. A marhák meg sová-
nyok. Lopók ! 

Kifordult az ajtón, megállt s úgy pörölt, mintha valamilyen ellen-
séges hatalommal szállott volna harcba. Néha föl-fölkapta a botját s 
egy-egy szónál nyomatékul a földre ütött vele. A tyukok riadtan mene-
kültek közeléből, a kapun beforduló tehenek bambán meredtek rá. Böbék 
Samu pedig rekedten kiabált: 

— Tisztára kifosztik az embört! Fizetöm a sok pézt, aztán mégis 
meglopnak. Tolvajok vesznek körü, széthuzik-vonyik mindönömet. Hess 
ee, t ik! — ordított a tyúkra, mely az istállóba akart beóvakodni. — 
Dögőj meg ! Szétpeperi a szénát. Törjön le a peperő lábad ! Ezt a sok 
tikot is haszontalanu etetik. Tisztára kifosztik az embört. 

A pitvar felé sántikált, felkiabált a menyecskének : 
— Juli ! Mámeg ott vannak a galambok. A falu minnyá galambját 

én etetöm. Három méter búzát hurcótak ee a pallásru. 
— Mér nem röpü kee utánuk, osztán hajti el ennen? Nem csősz-

ködhetök a háztetőn ! — feleselt Juli ingerülten s kilottyantotta a vizet, 
a fejőkéből. 

— Hát ! Megenni a sok szép kenyeret, azt tuggyátok 1 De bezög 
neköm kee megőrizni. Ett tartlak bennetöket rakásra. Sömmit se tesztök! 
Minnyát én etetöm. Osztán mahónap má a galambok túrnak ki a sajá-
tombú. Dögőnétek meg rakásra. 

— Dögőne ám kee ! 
— Fönn kéne gyutani mindönt, nem ám nektök hagyni! — ordí-

tott most már olyan hangon, hogy messze elhallatszott s az utcán kí-
váncsi asszonyok és gyerekek kezdtek gyülekezni a kapuval szemben. — 
Mahónap nem mehetök bé a sajátomba se. Kilopik a szömöm világát 
fényös nappal. Megvert engöm az Isten, aki ilyen tolvaj népet rakott 
a nyakamra ! Dögőj etek rakásra ! — S a szitok és káromkodások leírha-
tatlan özönét zudította ki a száján, hogy szinte sistergett benne a düh, 
a tehetetlen rombolási vágy s a keserűség, hogy egyszer meg fog halni s 
ezek a tolvajok lesznek urak az övében. 

A szomszéd kerítéseken fejek ágaskodtak át, a kapuban bámész 
arcok vigyorogtak. Egy kutya megállt Böbék Samuval szemben s tehe-
tetlen haraggal ugatta. Hátán kefeszerűen állt az ordas szőr, szeme gyű-
lölettől forgott. A szomszéd kutyája volt. Kölcsönösen utálták és ismer-
ték egymást. Böbék egyszer beszorította az ebet az istállóba s ostorral 
addig verte, míg bele nem fáradt a kegyetlen munkába s kóválygó fejjel 
és véreres szemmel kellett leülnie egy fej őszékre. Nem szenvedhette a 
kutyákat. Azóta a bundás messziről megismerte halálos ellenségét a sán-
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tikáló lépésekről s ha botja ütemes koppanásait hallotta a gyalogjárón 
kirohant, szembefordult vele s addig ugatta, míg be nem rekedt. Böbék 
Samu most a botjával hadakozott ellene. Szitkokkal halmozta el. 

— Dögőj meg ! — ordította magánkívül. — Döglesztene meg az 
Isten ! Rosseb egye ki a nyelved koporcát. Gyüjj csak az istállóba, 
agyonverlek te dög. Juli! Mér nem hajtitok el ennen ! Nem hallitok? 

— Csak hadd ugasson ! — kiáltott vissza Juli. — Ugassanak ketten. 
— Rágyütt az öregre ! — vihogott kívül az asszonynép. 
— Megen sokat ivott. 
— No, szegén Mári nene. Van mit hagatni megen az öregtű. 
Mári néni, Böbék Samu felesége, jött már kifelé a zajra. A pitvarban 

megállt. Ősz haja kibomlott a fekete kendő alól, riadt szeme szomorúan 
tekintett ki szenvedő arca sok-sok ránca közül. Valamikor kövér lehetett, 
mert arccsontján petyhüdt redőkben torlódott meg a bőr. Jobbkezét 
rongyokba bugyolálta, mert rosszindulatú kelevény kínozta már hóna-
pok óta, biklája piszkos volt, egész lénye fáradt, szenvedő, igénytelen. 
Megállt a pitvar boltíves árkádja alatt s lenézett az udvarra. Szikkadt 
kezét maga elé nyujtotta, miközben beteg jobbját úgy tartotta félig 
behajtott karral, mintha oltáriszentség lett volna, oly gyámoltalanul, 
oly tisztelettel és félelemmel. 

— Hát embör! — szólalt meg dorgáló hangon. — Éjjen csodát 
kee tenni? Igy csúffá kee ténni magadat? Az egész falu előtt? Mi talát 
megen, he? 

— Mi hát! Nem láti, hogy részög? — kérdezte a menyecske. 
— Nem igaz. Nem vagyok részög. Egy csöppet se ittam még máma. 
— Hej-hej, hát ejent kee tenni? Mikor gyün meg az eszöd, hallod-e? 
— A bor bánti, meg a fösvénység. Az vessze ee az eszét — nyelvelt 

Juli a pitvarban. — Igy men ez mindön nap. Csak má lehetne megsza-
badulni tűle ! 

— Má az istállóba kezdte — jött elő Kerekes egy vasvillával. — 
Hogy há teszöm a szénáját, minnyát ellopom, osztán a morhák meg 
fönnfordunak éhön. Még hogy én vónék a lopó ! Hogy alig van má széna, 
aszondi, a morhák meg rosszak. De ű sohse adi ki a béröm levonás nélkül. 
Osztán én vagyok a lopó ! Hát a Kántorék szénáját ki lopi? Nem tennap-
előtt este huzogáta ű maga? Tán ott is én vagyok a lopó? 

Mári néni gyámoltalanul csóválgatta a fejét. 
— Hej-hej, mit cseleködött má ! Ejent beszéni? 
— Osztán a galambok ! — kerepelt Juli. — Hogy három méter 

búzáját ették meg a galambok a palláson ! Meg a tikok ! Meg hogy dögő-
jünk meg rakásra, aszondi, mind az üét pusztétsuk . . . De dögőjön ám 
meg ű, a vén lafanc ! Ejen embörrel egy födél alatt lakni, rosszabb a meg-
csunyálásnál! Meguni az embör az életöt is emellett a vén kutya mellett! 

Mári néni hasztalan iparkodott békességet teremteni. A lárma, ká-
romkodás nőttön-nőtt. A kutya ugatott és ínyét mutogatta. Böbék Samu 
állta a pört. Az összegyűlt nép között hadonászott, éles, rekedt hangja 
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túlharsogta az össze-vissza kiabálást, ugatást, röhögést s annak tudatá-
ban, hogy a maga örökségén áll, a saját háza előtt ezek mind jövevények, 
a készből falók és a készre várók, elhatározta, hogy mindenkivel leszámol. 
Szikár teste előregörnyedt és reszketett, béna karja meg-megrándult, 
hideg kék szemét néha vér futotta el s idegesen táncolt a bajusza. 

Minnyát kiveröm ennen ! Ezt a tolvaj szógát is, meg tégöd is ! — 
suhintott Juli felé. — Jó vótam, tartottalak bennetöket, büdös kudusok, 
de tovább má nem tartlak ! 

Adja ki a bérömet! — kiáltott oda Kerekes és a vasvillát a 
földbe szúrta. — Ede a bérömet ! Úgyis csak kötélrevalót adott. 

Eemék örömest! — lármázott Juli s a fejőkét kihajította az 
udvar közepére. — Ett a rongya ! Úgyis megbántam, hogy edegyüttem. 
Nem leszek a kee kapcarongya, tuggya ! 

— Hagassatok hát ! Hallitok-e? Mire való ez? 
— Kiét hajgálod te ? ! Takarodj ennen. Ki a házambul ! 
— Ki is ! 
— El ennen ! 
— El is ! 
A bámész nép röhögött. Gyerekek a kutyát kapatták ugatásra. De 

Böbék Samu nem engedett. 
— Várjatok csak . . . — és mocskos szavakat kurjantott a me-

nyecske felé. — Nem esztök ti az enyémbű . . . Jába gyütté ede te is, 
te . . . nem lakó te az én házamba soha többet. . . Maj megmutatom 
én . . . Nem fejöd te az én tehenemet. . . Nem ölöd le az én t ikomat.. . 
Nem zabálod az én búzámat. . . Maj megmutasztom én, megájatok . . . 
Mindég jó vótam, akár a falat kenyér. A vérömön étetök, azon híztatok. 
De mast leszök rossz. Maj megbánitok ti még ezt, csak várjatok. 

— Mi az mámeg?! — csattant fel a kapuban s egy fiatal paraszt 
tört utat a bámészkodó embergyűrűn. 

— Vinnak apádék — szólt egy öreg ember. 
— Mulat az öreg. 
Böbék János betörtetett az udvarra. Hegyes barna bajusza indula-

tosan rángott, arcát vörösen futotta el a szégyen. Megállt szétvetett csiz-
mákkal, mogorván körülnézett. A kutya egyszerre odább sompolygott, 
leült a fal mellé, várt. Mindenki elhallgatott, fojtott némaság terült az 
udvarra. Kocsi zörgött el a kapu előtt, majd a gyerekek lökdösték egy-
mást. Böbék János ökölbeszorított kézzel nézett végig az arcokon, majd 
apjára tekintett. 

— Menjen bé, osztán fekügyön le — mondta erőszakolt nyugalommal. 
— Kinek parancsósz te? Hon parancsósz te? 
— Jó, jó. Ez nem ede tartozik. Menjen bé . . . 
— Kinek parancsósz te? Kinek a házába vagy te úr? Kinek a 

kenyerét . . . 
— Menjen bé ! — szólt nyomatékkal Böbék János és összeszorított 

fogai szinte csillogtak. — Engöm ne tegyön kee csúffá. 
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Böbék Samu kiegyenesedett, farkasszemet nézett a fiával, botját 
lassan fölemelte s minden szót lassan hangsúlyozva, nagy hangon beszélt: 

— Az a szöméj, a feleségöd — s a pitvarra mutatott —- mindönnek 
emondott. Peg ojan vótam, akár a falat kenyér. Hát én mast má nem 
tűrök meg tovább a házamná ejen népségöt, mint amejenök tik vattok. 
Ett a kapu — bökött az utca felé — osztán méhettök ennen. 

Az ember csak állt egy helyben, aztán legyintett s most már türel-
metlenül mondta : 

— Aszontam, vén bolond, menjen bé ! Maj elintézzük ott. Nem az 
uccára tartozik. 

— Tom mit akartok ! — ordított az öreg. — De mast nem ! És 
eztán se ! Ha meghalok, akkor se ! Soase ! Föngyutom, de nem lesz a 
tiétök sömmi! Inkább föngyutom, de nem adom nektök ! . . 

Megindult kifelé. A lézengők csoportokra bomlottak. Böbék Samu 
keményen fogta a botot, makacsul biccentett minden lépésnél, ahogy 
béna lábát előredobta, majd maga után rántotta. A kapuban megfordult: 

— Kihajtik az embört. . . Szökni kee ! . . . De maj nem így lesz 
eztán . . . Mire meggyüök, ne lássak ett sönkit! Mer bizon-bizon rátok 
gyutom a t e t ő t ! . . . 

— Menjön a kocsmába ! — süvöltötte utána Juli. 
Ez a hang mindig felkavarta a vérét. Most is megrebbent a szeme 

dühében. Fölemelte a botot. Valami nagy mondás kívánkozott ki a 
száján. Ki is nyitotta, de csak levegő után kapkodott vele. Megtámolyo-
dott, szigorú arcán rémület felhőzött. Rá akart támaszkodni a botra, 
hanem a karja könyökben megbicsaklott s hiába kapott markával a híg 
levegőbe. Elvágódott a sárba. Nagyot csattant a nehéz test, ahogy bután 
elfeküdt szétgórált végtagokkal, messze gurítva a zsíros nemezsapkát 
s megmártva a deres, kemény fejet a mocsokban. Kezével fölmarkolta a 
földet s vetett egyet magán, mint a féreg, de nem tudta acéllá erősza-
kolni bomló inait. Megfeküdt hanyatt, nyögött egyet, zavaros szemével 
a sötétülő égboltra meredt, majd felhúzta térdben a jobb lábát, amíg a 
másik úgy hevert odább, mint valami kidőlt szúette tönk. 

Egyszerre élénk riadalom támadt. A gyerekhad szétrebbent. Itt-ott 
egy asszony felkiáltott. A kutya felugrott ültéből s megint ugatni kezdte 
a heverő vén embert. Majd mikor látták, hogy «elesett ám az öreg», oda-
tódultak köréje és nézegették. 

— Búcsúzik a Böbék Samu — mondta egy kékkötényes, hosszú férfi. 
Halkan vihogtak. 
— Segétsetök hát! 
— Segét a rosseb. Ü se segétött sönkin. 
De akkor Mári néni tipegett le a pitvar lépcsőjén s bebugyolált 

kezét maga elé tartva lelkendezett a nagy sietségben. 
— Jajj, jaj ! Mi van evvee az embörree ! Hadd mennyek hát oda . . . 

Eresszetök ! . . . Jaj, jaj, mejen csapás ez megen. . . Juli, gyüjj hát, 
lányom, segéts . , . 
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Odament, körüljárta, zokogott. Tipegett a nagy test körül jobbra-
balra, beteg kezét szüntelen maga előtt tartotta, míg a másikkal meg-
megragadta az embere ruháját. 

— Jaj, segéjetök hát, bé kee vinni. . . Jaj neköm, ett hal meg ni a 
sárba, ha bé nem vigyünk . . . János, Juli, gyüjjetök hát, nem bírom 
magam. Juli, gyüjj, édös lányom . . . Ne nízd, hogy mejen vó t . . . 

De a menyecske nem mozdult. Böbék János lenézett az apjára s 
ennyit mondott : 

— Hadd legyön ett. — Azzal elballagott odább, zsebretett kézzel 
nézte a csoportosulást. 

Senki se nyujtotta ki a kezét, hogy segítsen. A férfiak rászóltak az 
asszonyokra : 

— Eregy fe jni ! Nem érünk rá a bámészkodásra. 
Ők meg csoportokban ballagtak át a túlsó utcasorra. Ott pipáztak. 
A szegény öreg asszony meg zokogott, jajgatott s félkézzel cibálta 

emberét. Messzire elhallatszott a jajgatása, ahogy segítségért könyör-
gött fiának, menyének, a szolgának s Isten büntetését látta ebben a sok 
pörpatvarért. 

— Jaj, minek veszeködtetök mindég ! — jajongott a nagy csend-
ben. — Soa sincs annak jó vége ! Minek ittá mindég ! Jaj, Istenöm, Iste-
nöm, há legyek én szegény gyámótalan? Hogy vigyem bé ezt a nagy, 
nehéz embört? 

Végre egy öreg nazarénus ember jött a feleségével. Mári néni naza-
rénus volt, hát eljöttek segíteni. Nagy sajnálkozások közt, öreg karjaik 
minden erejét összeszedve sikerült fölemelniök a félholt Böbék Samut 
s bebotorkáltak vele a házba. 

Kerekes hazament, a kutya elkullogott s üres és néma lett az udvar. 
Besötétedett, a kertek alatt ritmikus zenébe fogtak a békák s messze a 
kenderáztatóknál kurrogott a vizityúk. A házban halványan sárgállott 
a mécses. 

* * * 

Másnap reggel Kerekes nem ment az istállóba, hogy ellássa a jószá-
got. Böbék János meg a menyecske végezett el mindent. Ellenben ami-
kor a kanász is elhajtott s odabent leültek reggelizni, megjelent az öreg 
szolga, gondosan zsírozott bakkancsban, tiszta kék köténnyel, szürke 
szemöldökére nyomott birkabőr sapkával. Lábait megfontolt nyugalom-
mal rakta a szikkadtabb helyekre, meg-megállt, bagót igazgatott a foga 
alá, majd hosszan bámult a ház végében álló barackfára. Az ég sötétkék 
volt s a hosszú esőzés után forrón ragyogott a nap. A föld gőzölgött, 
mintha főzték volna alulról. Itt-ott elfeküdtek a napon sütkérező tyukok, 
galambok búgtak a tetőn, fecskék suhantak hasító repüléssel a szőlőindás 
eresz alá. És a kis barackfa ágain duzzadtak a bimbók, mint fiatal leány 
mellbimbói, pirosan s még nedvesen az esőtől. , 

Kerekes megilletődve nézte a fácskát. Még egészen zsenge vessző 
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volt csak, amikor ő már régi szolga volt ebben az udvarban. Szeme előtt 
növekedett, borult virágba tavasszal, lombosodolt nyáron, ő vigyázgatta 
gömbölyű, aranysárga gyümölcseit ősz elején, hogy a gyerekek el ne 
hordják. Most látta csak igazán, mennyit nőtt, terebélyesedett, most, 
amikor utoljára simogatta végig öreg, barna szemével. 

Mert erős elhatározás duzzasztotta Kerekes mellét. Ő már nem 
gondozza tovább a vén Böbék lovait, marháit, nem söpri az udvarát, 
nem kaszálja a rétjét, nem tisztogatja a gyümölcsfáját. Elég volt. Az ő 
becsületét ne cibálja többet. Azért most fölveszi a járandóságát s búcsút 
mond ennek a háznak, kap ő szolgálatot máshol is. 

Megindult a pitvar felé, lassan, maga elé nézve, kérges kezét össze-
kulcsolva hátul. Néha megállt, az égre nézett összehunyorított szemmel, 
vizsgálgatta, hogy lesz-e eső. A lépcsőnél ismét megállapodott, leporol-
gatta tiszta kötényét, bakkancsát a lépcső éléhez fente, köpött és fel-
ment a pitvarba. Bekopogott az üveges ajtón, lehúzta kopaszodó fejéről 
a sapkát, torkát megköszörülgette s lassan benyitott a konyhába. 

Kerek asztal mellett ült János meg Juli. Sült szalonnát ettek, 
vöröshagymát ropogtattak hozzá. Két ágy is állt ott kétfelől, egyikben 
vöröscsíkos párnák között mélyen besüppedt fejjel, húnyt szemmel 
feküdt Böbék Samu. A dunyha állig betakarta sovány testét, nyitott 
szája feketén odvasodott a mennyezetre. Homlokát vizes ruha borította 
vastagon. Mári néni búsan görnyedezett az ágy szélén, beteg kezét maga 
elé tartotta a rácsavart sok-sok ronggyal, fekete kendőjét könnyes barna 
szemére húzta, hogy árnyék borította ráncos, komoly arcát. Tányérok 
fénylettek a falon festett rózsakoszorúkkal, piros és kék lábasok, fazekak 
a polcokon, hátul még vékonyan füstölt és világított a nyitott tűzhely 
parazsa a kémény fekete öble alatt. 

Kerekes köszönt. Azok fogadták. Megállt csöndesen az ajtóban, jobb-
lábát előretolta, szemével sűrűn pislogott, mert nem igen látott a homály-
ban. Juli felugrott, megtörölt egy szalmaszéket a kötényével s elébe tette. 

— Üljön hát le, Kerekes bácsi. 
— Köszönöm — felelt tisztelettel — nem igön érök rá. 
Böbék János csodálkozva nézett rá Kerekesre. 
— Hogy-hogy ? 
— Hát vóna helyem Ligetön az uraságná . . . Má szótak egynehány-

szor . . . Osztán oda mennék. — Zavartan köszörülte a torkát, lábat 
cserélt, nem ült le. 

Nagy csend támadt. Szótlanul eszegettek; csak a vöröshagyma 
ropogott frissen a foguk alatt. Az ágyban Böbék Samu nyögött olykor. 
Mári néni sóhajtott. 

— Hát csak eemen, halli-e? — mondta. — Etthagy bennünket. 
Peeg nem érdömös, halli-e keed. 

— Nem ám — szólt János is és kését letette. — Azé a kis haszon-
talanságér nem érdömös. Keedöt megböcsüli ett mindönki. Tülünk min-
dég kijárt a tisztelet keenek. 
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Kerekes megint lábat változtatott. 
— Igaz, való igaz — bólogatott rá és a sapkáját forgatta — rátok 

nem is mondhatok sömmit. . . hazunni meg nem akarok . . . De hát a 
Samu — szólt az ágyra sandítva — megen csúffá tevött tennap . . . Osz-
tán hát meguntam. Én nem hagatom el a piszkálódását, mondok. Böcsü-
letbe megöregedtem, engöm ne nevezzön lopónak sönki. . . Mondok . . . 
kapok én ejen szógálatot máshon is, ahon még meg is süvegöl a gazdám. 
Osztán hát így lett e. 

Mári néni békéltette : 
— Hát mejen dolog má ez. Ett vót kee hét esztendőné is tovább, 

én, a fiam is megtettünk keenek a kedvére mindönt. Minek így eveszesz-
teni a békességöt? 

— Igaz, való igaz — bólintott ismét — de lá eztán még rosszabb 
lesz a Samu . . . 

Böbék János nevetett. 
— Ugyan, öreg, soase lesz má az embör ebbe az életbe. — S vidá-

man, megkönnyebbülten legyintett. — Soase ! Dögrováson van ammá ! 
Kerekes hosszan mustrálgatta gazdája ráncos, élettelen arcát, odvas 

meg-megremegő száját és ziháló lélekzetét figyelte. Aztán elmosolyodott. 
— Ez? Túlél ez még minnyánkat. Olyan ez mast is, akár a vén 

tőfa. Belévágott ugyan a ménkű, de azér tovább ha j t . . . Hát, — tette 
hozzá komolyan — mer hogy ű fölél, osztán még nagyobb úr lesz mi 
fölöttünk, mint amelen eddig vót, én meg nem piszkótatom magamat 
tovább űáltala . . . azér hát, mondok belépök, osztán megmondom: 
aggyátok ki, ami kis járandóságom van, mer bucsut veszök tületök . . . 

Megcsuklott a hangja, kétszer is lábat változtatott, forgatta a sip-
káját. Mindnyájan nagyon megilletődtek. Kerekes néha-néha nyelt, úgy 
mondta : 

— A jószágok röndbe vannak . . . tán jobb húsba lesznek eztán . . . 
A kis üszőt nem kell kihajtani, maj ha eemulati a sántétást . . . A címör 
mast folyat, fönírtam egy krétával a dátumját az ajtóra . . . A loakkal 
nincsen sömmi. . . Maj csak meglesznek eztán is . . . — Itt egészen el-
fogta a szomorúság, elnémult, kitekintett az udvarra. Könnybelábadt 
szemén megtört a napsütés, mint a gyémántokon, egyetlen jutalmán a 
sokévi szolgálatnak. Aztán erőt vett magán. — Hát mondok régi ismerő-
sik, ápolójik vagyok a jószágoknak, tudom, nincs bennük hiba . . . Nem 
is szeretöm etthanni űket, ejen gondviselőjik úgyse lesz több . . . De 
hát nagy úr a muszáj . . . 

— Osztán van szíve etthanni a jószágot? Halli-e? Nem báni űket? 
— próbálta megszelidíteni Mári néni, nagyon elfogódott, remegő hangon. 

Az öreg szolga nagyot sóhajtott. 
— Szívem? Nem lehet az embörnek mindég a szívét követni . . . 

Sajnállak biz én titöket is, meg a jószágot is . . . Ejen öreg, ahon meg-
szokik, nem men onnan szívesen. De hát má csak jobb lesz ez így . . . 

— Keserves a hordózkodás is — mondta János. 



10 

— Nem tehessünk rólla. Igy van, oszt nincs másképp. Maj meg-
segét az Isten . .. — felelt makacsul. János fölállt. 

— Ilyenformán nem tehessünk sömmit. Peg sajnájuk a dógot. 
Juli — fordult a menyecskéhez — van péz valamennyi? 

A menyecske ijedten nézett rá : 
— Hacsak tenálad nincs? . . . 
— Mast adott el apátok hat méter búzát n i . . . — ütődött meg 

Mári néni. — Száznyócvan pengőt kapott érte . . . 
Kerekes nyugodtan várt az ajtóban. De amazok megriadtak. János 

a szobába ment, aprópénzt kutatott a bögrében. Mári néni az ura feje 
alatt turkált. 

— Ett szokott lenni a kucs a feje alatt n i . . . Jaj, hát vaj há te-
hette? . . . Nincs a vánkosa alatt. . . 

— Hogy a rosseb a vén zsugorit enné meg ! — káromkodott benn 
János. — Ergye, Juli, nízd meg a kamarába a gerenda alatt, hátha 
ott van? 

Juli ugrott, nyitott a kamrába. Visszakiáltott, hogy nincs. Akkor 
tanácstalan szégyennel álltak a konyha közepén. 

— Vaj há dugta hát? 
— Tennap óvasta a pézt, osztán elkullogott a kocsmába. 
— Rohassza el az a fölséges Úristen. 
— Ejen szégyön. Hogy fizessünk ki ezt a szegént? 
— Juli, ergye édös lányom, szaladj át a Bencze nénédhön, maj ád 

annyit kölcsön. Ergye. 
De Kerekes csöndesen elállta az ajtót. 
— Jól van — nyugtatta meg őket — maj lesz, ahogy lesz. Sohase 

kérjetök, maj ha gyün pár pöngő valahonnan, maj megaditok. Engöm 
megtaláltok eztán is. 

Majd, hogy ne legyen terhükre, sorra kezet nyujtott nekik. 
— Isten áldja meg. Isten veled, János. Isten áldjon meg, Julisom ... 

Kívánok jó erőt, egésségöt minnyátoknak . . . Tartson meg benneteket 
az Isten, tiktöket is, meg a jószágjaitokat is . . . Isten veletök. 

Szorongatták kérges, bütykös kezét 
— Isten áldja, Jóska bácsi. Jóegésségöt magának is. Osztán gyüj-

jön el olykor mihozzánk, ha erre jár . . . 
— Elgyüök, fiaim, elgyüök . . . 
Kikísérték. Feltette a birkabőr sipkát, ismét bagót igazított a foga 

alá, köpött, felnézett az égre. A nap már jó magasan állt, ragyogó bárány-
felhők bodrosodtak a háztető mögül, füstölt a föld, lármáztak a verebek, 
csicseregtek a fecskék. Kerekes lassan indult kifelé. A szíve nehéz volt, 
nem a pénz bántotta, de úgy érezte, most már elpusztul ez a ház, elpusz-
tulnak a jószágok, mert ő elmegy. 

Az is nagyon-nagyon fájt, hogy azok még az ő pár pengőjét sem 
tudták megfizetni neki, akit öregségére hajtott el házától Böbék Samu. 

* * * 
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A fiatalok bent aludtak a felsőházban. János mély, egészséges, 
hosszú hortyogása egyenletes ütemekben hallatszott át a függönyös 
üvegajtón, melyre vibráló fény- és árny-nyalábokat vetett a konyha-
asztalon pislogó mécs. 

Mári néni álmosan üldögélt Böbék Samu ágyán. A sápadt világos-
ságban megmélyültek sötét ráncai, bánatos szeme az ura arcán nyugo-
dott. Balkeze fáradt nyugalommal pihent az ölében, pergamenszerű 
fényes, barna bőre szárazon csillogott. Jobbját most is maga elé tar-
totta a rácsavart rongycsomóval. Böbék Samu szeme pedig kéken, 
hidegen villogott, mint a tű hegye, ajkát szorosan összezárta. Homlo-
káról hiányzott a vizes ruha, szabadon, barnán domborodott a vánkosok 
között s gyér haja kuszáitan hintette körül az öregség derével. 

Mélységes csend volt, ritmikusan hullámzott a hortyogás és fino-
man szűrődött be az éjtszaka ezer hangja. Távol zengtek a békák. Tompa 
kutyaugatás hallatszott, valahonnan egy másik felelt rá mélyen és ki-
mérten. Majd a szomszédban elbődült egy álmos borjú unottan s meg-
elégedetten. Minden aludt, pihent köröskörül, csupán a tányérok és faze-
kak árnyékai libegtek a polcokon s finom szél susogott a nyitott kémény 
fekete öblében. 

Az asztalon mosatlan edények és zöld hagymaszárak hevertek, a 
mécs libegő fényében egymás árnyékába húzódva. 

Mári néni egyre az urát nézte s nagyon lassú szótagolással sutto-
gott. Mintha valaki súgta volna az éj csendjében, hogy mit mondjon, 
olyan magárafigyeléssel beszélt. 

— . . . mer látod, embör, mast má ett az idő, hogy magadba for-
duj te is — suttogta kenetteljesen. — Nem tudhati sönki, mikor éri el az 
ítélet keze. Főkép ha úgy van valaki, mint má te vagy. Mit ér má a te 
életöd, még egésségös emböré is csak árnyék ezön a velágon : meglippen, 
oszt elmul. Hát akkor a tied. Lá, ugy-e, nem mozdéthatod a tagodat? 

— De mozdéthatnám — dörmögte makacsul Böbék Samu. 
— Hát akkor csak mozdésd —. hagyta rá dühösen Mári néni, 

mintha belekotnyeleskedtek volna az ő gondolatmenetébe. — Én nem 
bánom. Mamá mozdéthatod, hónap nem mozdéthatod. Mindön az Úr 
kezében van. Lehet, hogy fönész, lehet, hogy megnyugoszol. Ki tudhati? 
De akár fönész, akár nem, meg kell máséttanod a gondolatodat. 

— Mindég jó vótam mindönkihön — ágaskodott Böbék s a szeme 
gyűlölettel villogott. — Nem mondhat rám sönki sömmit! 

— Hej, embör, hát vaj melyik mondhati ezt magáról? Ejent má 
csak ne beszéj, hallod-e. Nem vagytok minnyájan tiszták, mondta az 
Úr. És te má elfeledted, hogy az apád is a te kezedtül mult el? 

— Nem igaz ! — vágott közbe Böbék Samu. — Hazudol ! Úgy 
esött le a kocsirul kint a mezőn . . . 

— Úgy ám, mer te a lovak közé csaptál, osztán a feje meg belé-
akadt a fa ágába. Tudtad te, mit kell tenni, hogy beléjuss az örök-
ségbe . . . ! 
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— Hazudol! — hánykolódott Böbék riadtan. — Nem úgy vót. 
Hallgass má ! 

— Hát ara emlékszöl-e — beszélt nyugodtan s félelmetesen az 
öregasszony — hányszor rúgtál meg, mikor viselős vótam ? Emlékszöl-e, 
hogy mivé tetted az életömet? Hogy két órát futtam esőbe tüskön-
bokron, te meg maradtál a hegyön a kocsival, osztán hóttra ittad magad? 
Emlékszöl-e, hogy szó nélkül dogoztam a mezőn, te meg a kocsmába 
ittál? 

— Hallgass ! Hallgatol-e hát? 
— Meg kell látanod ezt a sok rosszat, amit egész életödön át csele-

ködtél — folytatta Mári néni kéjes hangon. — Nem tudhatod, mi lesz a 
sorsod. Én eltűrtem mindönt szó nélkül, tettem a kedvedre mindönt. De 
most má bé kell látanod, hogy a te életöd nagyon sántétott. Ett az isten-
verése is a nyakadon. Ha fön élsz, még újra kezdhetöl jót is, rosszat is. 
Kezdhetöd megen a fukarkodást is. Hanem gondod meg, embör, hogy a 
főd alá csak a testödet vihetöd magaddal, a péz is, a vagyon is, a cselekö-
det is itt marad. 

Mári néni nagyot sóhajtott. Bús csend terült rájuk, a mécs füstölt, 
Böbék Samu komoran bámulta a mennyezetgerendákat. 

— Ett marad — nyögte aztán kínosan. — Nem viszök velem 
sömmit. Azér nem kell annyit papóni ett, te bolond. Legalább hadd 
dögőnék meg nyugodtan. 

— Kínlódtam veled egész életömön. Nem vót hozzád soha egy 
rossz szavam, pedig lehetött vóna. Hát mamá meg kell gondónod, hogy 
ett vagy ám a végén, osztán mahónap kukacok esszék a tetemödet, a 
lelködön meg ítéletet tesznek. Nincsen sömmi olyan elrejtött dolog, 
amelyiknek meg nem kell jelöntetni. Te peg sokat cseleködtél, amiér 
nem áhatsz jót. Apádat megőted titkon a vagyonér . . . feleségödnek, 
gyerökidnek soha nem adtál sömmit. A másét elszántottad . . . 

— Nem igaz ! — hánykolódott dühösen Böbék. — Hazudol ! 
— A szóga bérit levontad . . . 
— Nem igaz ! Meglopott a zsivány, azt vontam le ! 
— Megloptad a szomszédot. 
— Nem igaz, nem igaz ! — dühöngött Böbék Samu, felemelte a 

fejét, villogó szeme vérben forgott, jobbkezével a cifra dunyhát marko-
lászta. — Pusztulj ennen ! Ergye alunni! Mit akarsz ett? ! 

Mári néni meg se mozdult. 
— Nem akarom, nem kell a te beszédöd, pusztulj ennen ! 
— Csak várgy egy kicsit. Elhajtottad a szógát. 
— Minek ment el ennen? ! 
— Még csak a bérét se tudtunk neki meganni. Úgy ment el kifize-

tetlenül. Hát van tebenned emberség? Nem bánt az tégöd, hogy az a 
magadforma öreg úgy ment el ennen, akár a varázsló-cigány? Bizon-
bizon megver érte az Úr. 

— Megvert, amikor elvettelek tégöd. 
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— Vót egy lányod — folytatta Mári néni s érzékenyen szipogott. 
— Férhön adtad egy krajcár nékün. Hattad, hogy nyomorogjon, gyárba 
dógozzon, te meg ettél-ittál etthon. Mikor könyörögtem, hogy segéljünk 
rajtuk, azt mondtad, hogy az ura dóga, nem a tied. Te meg a kulcson 
háltál, mindönnap a pézödet számótad, kocsmáztál. . . Szegén Mári-
káim. . . — s bebugyolált jobbkeze rongyaiba törölte az orrát. — Mejen 
sokat szenvedtem . . . Mejen sokat könyörögtem, sápódtam . . . 

Csöndesen sirdogált. Böbék Samu dühösen nézte. 
— Nem érdemőt mást. Elment ahhon a naplopó bitanghon, aki-

nek még kenyere se vót. Nem is ment férhön, mer csak összeát vele ! 
— Szerették egymást. 
— Éjenek meg belőle. Nekem nem gyerököm. 
— Ejent kell mondani, embör? — jajdult fel az öregasszony. — 

Szegén Ián, vaj látóm-e még ebbe az életbe? 
— Én meg az olyan erkőcstelennek nem adok. Jó vótam, mint 

amejen apának csak kell lenni. De nem ismeröm lányomnak. Azér ne 
beszéd má ezöket a dogokat. Ergye alunni. 

— Nem segétt maj rajtad sönki. 
— Nem is kell. Egész életömön mindönkin segétöttem — nyögte 

büszkén — de rajtam nem kell segétteni. 
— Mindönkiön kell. Mindönki rá van szorétva a segétségre. 
— Én nem. Azér hallgass má. Megen bolond vagy. Csak már sza-

badulnék meg tűled. Mindég papósz, osztán nem dógozol sömmit. 
Mári néni hallgatott. Szomorúan, görnyedten. Fáradt szemében 

szünt a könny. Csak a hortyogás hallatszott a szobából egyenletesen. 
Kint messze gyors ütemben zenéltek a békák, a mécs álmosan füstölt. 
Mári néni feje mind mélyebben hanyatlott a mellére, beteg kezét az 
ölébe nyugtatta. Csöndes sírását nyugodt lélekzés váltotta fel s az öreg-
asszony félig a dunyhára dőlve elaludt. 

Böbék Samu szeme nyugtalanul villogott fel a gerendára. Nagyon 
töprengett valamin. Kint pedig megszólaltak a harsány kakasok. 

* * * 

Nagyon sokáig repdesett a vén ember nyugtalan pillantása ide-oda 
s nem állapodott meg sehol. Jobbkeze öntudatlanul gyűrte a csíkos duny-
hát, mintha tenyerét valami nagy cselekvési vágy csiklandozta volna. 
És finoman reszketett a vékony szájára boruló deres bajusz. 

Percek, negyedórák multak. Mindenki aludt, a mécs is elalvással 
küzdött, csupán Böbék Samut kerülte el a tiszta álom. 

Végre nagy elhatározással, összeszorítva sertével borított állkap-
csait, jobbkönyökére emelkedett. Béna balkezével nagynehezen lecibálta 
magáról a dunyhát, felült az ágyban. Keserves dolog volt, de úr akart 
maradni egykor engedelmeskedő izmain. S mert nagyon akarta, sikerült 
is valahogy : apró megpihenésekkel, mély, elkeseredett nyögések között 
lassan-lassan kihúzta lábát az ágyból s a hideg téglára tette. Sovány, 
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aszott teste didergett az ingben. Szőrrel borított széles lábikrái esetlenül 
lógtak elő. Feje reszketett. Úgy ült ott, komoran bámult a mécs fogya-
dozó világába, háta mögött óriás fekete árnyék rémlett fel a meszelt 
falon. Mári néni mélyen aludt a behorpadt dunyhán. 

Aztán erőt vett magán Böbék Samu s előregörnyedve nehezedett 
szívós jobblábára. Felállt, remegve kapaszkodott az asztalba, melyen 
megcsörrentek a nyugalomból felvert edények. Béna ballába maradozott 
alatta, de ellenállásra kényszerítette s egészen kiegyenesedett. Most, 
ahogy így végignézett magán : a nyitott ingből kibukkanó esett, bozon-
tos mellén, hosszú s lötyögő lábszárain, egész romladozó testén, hideg 
szemére árnyék húzódott. Fekete gonddal meredt maga elé, mintha 
mélységes üreg nyilott volna meg előtte. Köröskörül zengett az alvók 
lélekzete, fáradhatatlanul muzsikáltak a békák s el-elvétve ismét meg-
szólaltak a kakasok bús trombitái. 

Böbék Samu lassan, görnyedten, kinyujtott tétova jobbkezével 
mindenbe kapaszkodva, megindult a kamra felé. Jobblábát előredobta, 
balját maga után húzta s ment, ment tengő-lengő járással, mint a meg-
lékelt hajó. Elérte a kamrát, lenyomta a vaskilincset s óvatosan vissza-
nézett az ágyra. Mári néni nyitott szájjal aludt. Nem riadt fel az ajtó 
halk nyikorgására sem. Böbék Samu újult erővel nyomult be a sötét 
kamrába, ahol gabonatartó nagy hombárok húzódtak meg a homályban, 
sonkák függtek a gerendán, mint alvó denevérek. Régi lószerszám szíjjai, 
mint lusta kígyók lógtak a falon s egy szűr akasztott ember módjára 
élettelenül lógatta rojtos karjait két teli zsák felett. A mécses alig-alig 
küzdött meg a sötétséggel s az ajtóval szemben levő kis rácsos ablakon 
bevillogtak a hideg csillagok. 

Az öreg nyögve leült egy zsákra. S míg folyvást kitekintgetett a 
nyitott ajtón, idegesen figyelt a sarokban zörgő egerekre. A nyitott 
ablakon friss, éles tavaszi levegő áradt a dohos zúgba s a didergés arra 
kényszerítette Böbék Samut, hogy megint talpra álljon s ne nyujtsa 
hosszúra a pihenőt. Felerőlködött hát, a szűr bekötött ujjába nyúlt s 
pálinkásüveget húzott ki onnan. Remegve kortyintott az üvegből. Mo-
hón, kiégett szomjúsággal, hosszan ivott, hogy könnybelábadt a szeme. 
Majd visszadugta az üveget s újságpapirba csomagolt krakóit meg kenye-
ret vett elő. A kenyér kemény volt már, de ízét megadta az, hogy titok-
ban, egyedül ehetik belőle. Megnyomkodta a krakóit, jóféle hentesáru 
volt, néhány napos ugyan, de illata ingerlő, színe pompás, formája hibát-
lan. Fogával nyitotta ki a bicskát, most már nem didergett, a pálinka 
forrón járta át ereit. Befalta az első falatot, a többit a szemével ette. 
Néhány nap óta nem volt már része ebben az élvezetben, most gyönyör-
rel evett. A magáét, az egyedül övét, amit nem evett a többi soha . . . 
Nyelte a gyorsan rágott ételt. Ki-kinézett az alvó asszonyra. Aztán me-
gint ráhúzott a forró, tiszta szilvóriumból. S közben egészen felvidult. 

Egyszer azonban megállt az evésben, mintha torkán akadt volna a 
falat. Arca elkomorodott megint, nagyokat nyelt. Szédült. A krakói 
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elvesztette az ízét. Összeborzongott. Ivott a pálinkából, de az sem segí-
tett, szájában keserű nyál futott össze. Valami olyan érzés fogta el, hogy 
egyszerre megint nagyon veszendőnek látta magát. A függő sonkák, a 
tetemes hombárok, a szíjjak, a sok heverő lim-lom, az ablak hideg, kék 
négyszöge olyan idegenül vették körül ebben a homályos zúgban, mint 
furcsa, eltűnő álomképek. A sírbolt nem lehetett volna sivárabb és 
vigasztalanabb. 

Nyögve dugott vissza mindent. Még a kulcsot vette csak elő, az 
ócska almáriom kulcsát. Nehezen találta meg a kulcslyukat a régi, ki-
dobott bútoron, de mikor kihúzta a fiókot, mohón dugta a kezét a zörgő 
papirpénzek közé. Számlálni szerette volna, hogy megvan-e mind, de 
sötét volt. Igy megelégedett azzal, hogy hosszan turkált a bankókban. 
Keserűen tapogatta őket, alájuk nyomta a kezét, levelezgetett a halom-
ban, míg bele nem fáradt. Akkor bezárta a fiókot s kezében a kulccsal, 
megint leült a zsákra. Most már nyugodtabb volt. Arcán, melyre rávető-
dött a mécsvilág, elszánt akarat tükröződött, Szeme hideg fénnyel me-
redt a lábaújjaira. 

Nagyon fáradt volt. Elaludt a zsákon csendesen. 
Mikor az ólomszínű hajnal bederengett a rácsok között, ébredezni 

kezdtek a madarak, Mári néni arra ébredt, hogy nagyon fázik és megfáj-
dult a nyaka. Akkor találta meg a dermedt embert a zsákon, nyitott 
szájjal horkolt s kezében a kulcsot szorongatta. A mécses még pislogott 
az asztalon. 

* * * 

A következő napokban csodálatosan csendes volt Böbék Samu. 
Szívós szervezete annyira legyőzte az újabb csapást, hogy bár las-

san és csak erőlködve tudott járni, mégis elhagyta az ágyat. Meleg kötött 
inget vett a posztóruha alá s báránybőr melles takarta örökké didergő 
testét. Kezére rongyos keztyűt húzott megint s a meleg déli órákban 
kiült a napra a pitvarban. Nem veszekedett. Szótlanul elmerengett ott 
a napfényen, vagy a bakkancsa orrát bámulta komoran, vagy az udvaron 
té-tova lézengő tyukokat nézegette. Nem követelte a bort sem. Asztal-
nál némán szürcsölte a forró levest, nem talált kivetnivalót semmiben. 
Elkérdezte, hogy gyógyul-e már a kis üsző lába, esznek-e jól a disznók, 
metszi-e Dombi a szőlőt s mikor készül el vele. Röviden és kelletlenül 
feleltek a fiatalok, mert gyanítottak valamit. Csak a felesége volt bol-
dog nagyon. 

— Látitok-e, mejen más az apátok — mondta az öreg háta mö-
gött — mejen csodát tevött vele az Úr . . . Hogy megmásult a gondol-
latja is . . . 

De ha valaki beszélt hozzá valamit, mintha nem hallotta volna. 
Csak gondolkodott, töprengett. Nem vágott közbe, ha a kelevényes 
kéz újabb furcsaságait magyarázgatta előtte Mári néni. Pedig azelőtt 
menten kifakadt, most hallgatott. Csak emberkerülő vadsága maradt 
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a régi. Bizalmatlanul villogott a szeme, ha elment mellette valaki, ha 
szólt hozzá, vagy ha ránéztek. 

Egyszer, épen kiscsirkéket rakott ki a menyecske a kötényéből, 
megkérdezte tőle az öreg : 

— Mast lesz a lőrinci vásár, he? 
— Mast az ugyan — felelt Juli. 
Böbék Samu hallgatott. Botjával a pitvar tégláit piszkálta. 
— Mér akari tunni? — firtatta a menyecske.. 
De az öreg rá sem hederített. 
Később a kamarában kotorászott. Mikor kijött, mogorván meg-

kérdezte a feleségétől: 
— Te, a Kerekest kifizettétök má? 
— Nem azt ugyan. Mibül? Nálad a péz. 
— Hát akkor — mondta Böbék nagyon komolyan s a zsebéből 

pénzt ráncigált elő — ett a bére . . . Aggyátok neki. . . Nem vontam 
le sömmit — folytatta felemelt hangon — mint csupán a széna árának 
felét, akit ellopott. . . 

Azzal megfordult s cseppet sem törődve az öregasszony kiáltásai-
val, kibotorkált a konyhából. 

A következő napon megint esőre fordult az idő s Böbék Samu a 
tűzhely mellett fagyadozott egész nap. Mint öreg, kuszált tollú sas, úgy 
gunnyasztott a szalmaszéken. Csak villogó, hideg kék szeme mutatta, 
hogy él, olyan mozdulatlan volt. 

— Nem ér má az én életöm sömmit — motyogta egyszerre s a 
pillantása szomorúra vált. — Sase tudhatom, vaj fönkőlök-e reggel. 
Amim van is, nem élvezhetöm. Csak az maradt meg, hogy mindönkivel 
jót tettem, aki megérdömőte . . . 

Este csendesen verte a háztetőt az eső, az eresz csurgóján csobo-
gott a víz. Böbék a tűz mellett ült, az öregasszony bibliát olvasott a mécs 
mellett, fia szótlanul szívta a pipát. Csak a menyecske dudolgatott ma-
gában valami egyhangú dalt, amint fürgén mosogatta a zörgő edényeket. 
Egyszerre felemelte a fejét Böbék Samu.: 

— Ti ! — szólt vontatottan. — Hát mast lesz a lőrinci vásár? 
— Mast. Szerdán. — vetette oda János. 
Böbék kis szünetet tartott. Barna homlokát ráncok barázdálták, 

bajusza lelógott, valami nagy gondolat hánykolódott az agyában. 
— Nem kéne valami a feleségödnek, János? — mondta szeliden. 
— Kellene ám — heveskedett Juli. — De nagyon is. Csak nincs 

mibül. 
— Mit akar ked? — fordult oda János. 
— Gyerökeim — mondta Böbék s a hangja remegett — tik mindég 

kedves gyerökim vótatok. Ede hallgassatok. Én már nem sokáig viszöm 
az élet körösztyét... — elakadt, torkát köszörülte, köpött, szeméből 
kibuggyant a könny. — Má nem is ehetök jóízűt. Etthagyok mindönt, 
érzöm mindön tagomba a halált. . . 
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Mári néni is elérzékenyedve emelte fel a fejét a Bibliáról. 
— Dehogy halsz, embör, má csak ne beszélj ejent. Lá, hogy meg-

erősödtél. Olyan leszöl, akár a makk. Csak bízni kell az Úr akaratába. 
Böbék Samu legyintett. 
— Azt én tom jobban, nem te. Én érzöm. Ez a hideg, aki énben-

nem bujkál, a halál hidegje . . . 
Nagyot sóhajtott s iparkodott erőt venni magán. 
— Hát én tudom, hogy etthagyok mindönt hama . . . Nektök 

gyütöttem, értetök dogoztam, fáradtam, hát nem sajnálom. Azt is tu-
dom, hogy sönki rosszat rám nem mondhat, mer én iparkodtam min-
dönkiön segétteni. . . 

— Osztán mit akar evvel? — türelmetlenkedett gyanakodva János. 
— Ezt má elégször hallottuk. 

— Ne parancsógass te az enyémbe ! — tört ki Böbék felgyulladó 
szemmel. De legyőzte indulatát s éneklő hangsúlyozással folytatta : 
— Hát csak aszondom, ott az ómárjom kulcsa, mast kielégétlek bennetö-
ket. — Bütykös ujjaival előkotorta zsebéből a fiók kulcsát s reszkető 
kézzel, reszkető ajkakkal nyujtotta Jánosnak. 

— Úgy, úgy, embör — helyeselt az öregasszony. — Ezt má régön 
kellött vóna . . . Ük a fiatalok, hát hadd virgódjanak ük, hadd gazdál-
kodjanak ük . . . 

János nem akarta elvenni a kulcsot. 
— Csak pör lesz ebbül. Veszeködés. 
— Jó van, bolond ! — lármázott Juli s nagy csörömpölve rakta 

egymásra a tányérokat. — De én nem futosgálok eztán mindön garasér ! 
Erre János mégis csak elfogadta. 
— Nem kell pörlekedni — folytatta Böbék. — A békesség áldás 

a házon. Sase vijjatok egymással. Hát csak annyit akarok mondani, 
fiaim, hogy neköm juttassatok annyikát, amennyi a hátralevő nap-
jaimra kell. . . Nem tart soká, fiaim — s megint könny lepte el a 
szemét. — Hama etthagyok mindönt, ami mast még az enyém. Egy-
két nap talán az egész életöm . . . 

Ismét reszelte a torkát, köpködött, kezefejével a szemét törölgette. 
Senki sem beszélt, hallgatták az esővíz csobogását. 

— Csak ezt a jót akartam még tenni nektök — nyögte aztán re-
megő szájjal. — Ne mondhassátok, hogy rossz vótam. Osztán ha nem 
lenne akkor eső, elmehettök a lőrinci vásárba, venni egyetmást magatok-
nak. Legalább neköm is hoztok egy pár kesztyűt, ez má nem melegít 
sömmit.. . 

Juli kapott a gondolaton. 
— Úgyis kell sok mindön ! Mast legalább vehessünk. Sase hittem 

vóna, hogy megéröm ezt a napot. 
S vidáman dudolgatott tovább. Böbék Samu pedig maga elé meredt 

s nem szólt többet egy szót sem. 

Napkelet 2 
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Szerdán reggel János felkészült a feleségével s bár szomorú, ködös 
volt az ég, a hajnali vonattal elutaztak a lőrinci vásárra. 

A jószágot a rongyos Dombi látta el helyettük egy liter nagypén-
teki babért s ugyancsak egy liter tejért. Igy is drága volt, mert a többit 
hozzálopta. Bár tudta ezt Böbék Samu, most mégse veszekedett érte. 
Korán felkelt s té-tova bicegett a házban szótlanul. Gyakran benyitott 
a kamrába s ott motoszkált a szűr körül. Mint a vesztét érző vad, ahogy 
bokorról-bokorra jár, úgy lézengett ő is mogorván szobába-kamrába. 
Majd az istállóba nyitott be s nézegette a jószágot. A lovak visszaröhög-
tek rá az unalmas, felleges csendben, a borjak kibámultak az ajtón és 
bőgtek. A tehenek álmosan hevertek az almon s kérőztek. Böbék Samu 
közéjük bukdácsolt, megnézte, hogy jól megkötötték-e őket. A kapáló 
pej csikók és kövér muraközi lovak kötőfékét is megvizsgálta. Az öreg-
asszony csodálkozva kérdezte többször is : 

— Mi van veled, embör? Mit tengő-lengő mamá? 
De Böbék nem hallotta a kérdést. 
Ebédre tojást főzött a felesége, de hozzá sem nyúlt. Kerülte az 

asszony pillantását is. Lement a pajtába, ott vizsgálódott, szuszakolt, 
kukoricaszárat huzigált rakásra a pajta közepén, kotorgatta a földet 
takaró széna- és szalmatöreket, bámulta a csupaszon meredező fedél-
gerendákat, melyek közt lármás verébcsapat tanyázott. A szecskavágót 
is megtapogatta, a vesszőkosarakat felforgatta, nyugvás nélkül motosz-
kált, sántikált mindenfelé. A rongyos Dombi utána óvakodott, meg-
állván a nyitott pajtakapuban, nézegette Böbék forgolódását. 

— Na, mégse ázott el a lőrinci vásár — mondta. 
De az ember mogorván nézett rá. 
— Micsinász ett? — kiáltott rá Dombira.— Nincs neköd ett sömmi 

keresetöd ! 
— Hát csak ett vagyok ni. Nem kell még itatni, osztán azt várom ni. 
— Ne várgy te sömmit. Nem kell itatni. Maj itat a János, ha meg-

gyün. Ergye haza. 
— De mikor gyün még a János ! Este — csodálkozott Dombi. 
Böbék Samu véreres szemmel ripakodott rá. 
— Hát osztán mi közöd hozzá? Ergye haza, azt mondtam. 
Amaz dünnyögve ment a házba s megkérte a nagypénteki babot. 

Aztán elment. Az öregasszony nem tudta megmagyarázni ezt a rendel-
kezést s lecsoszogott az ura után. 

— Hát embör ! — szólt belépve a pajtába. — Mér kütted el a Dom-
bit, he? K i itasson? Lá, én tehetetlen vagyok — s bizonyságul felemelte 
bebugyolált kezét. — Mit kutuszol te ett? Mit huzod-vonyod ezt a sok 
szuszékot? 

— Ergye ennen ! — ordította Böbék vadul. — Mit sunnyogol te 
utánam? ! 

Mári néni elrémülve bámult az urára. Ilyennek még sohasem látta. 
Szörnyű erőben állott az összehordott száraz törek, kukoricaszár és 
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venyige mellett, véres volt a szeme, keskeny ajka és deres bajusza resz-
ketett. S egyenesen állt, mint valami szikár facsonk. 

— Ergye ennen ! — ordította. — Ergye, mer megbánod ! Agyon-
váglak, ha bé nem mégy ! Döglesszön meg a Jehova ! 

Embör ! — riadozott az öregasszony holtsápadtan. — Mi van 
veled, he ! 

De már zúgva repült felé az elhajított bot és szétütött az udvaron 
bogarászó tyúkok között. 

— Agyoncsaplak ! — ordította Böbék. — Pusztulj ennen ! 
Már felkapta a száraz galyakon heverő fejszét. Mári néni sikoltozva 

menekült s öreg lába minden inát megfeszítette. Kendője lehullott, ősz 
haját szanaszét szórta a hűvös alkonyati szél, beteg kezét magasra 
emelte s úgy bukdácsolt a sáron át. 

— Agyonváglak ! Agyonváglak, ha kigyüssz ! Maj röndöt teremtök 
én i t t ! — lihegve állt s úgy fenyegette a vénasszonyt. — Mamá leszámo-
lok veletök, zsiványok. Ki ne gyere, mer kettőbe hasétlak ! 

Alkonyodott. Az éles levegő körülsimogatta forró fejét. Reszketett. 
Mári néni bement a házba, onnét kihallatszott jajgató zokogása. Körös-
körül a csapatokba verődött baromfiak tekintgettek nagy kerek, ijedt 
szemükkel. Böbék Samu ledobta a fejszét, bement az istállóba. Leránci-
gálta a súlyos szerszámokat s görnyedve, egyenként cipelte a lovak közé. 
Eloldozta a röhögő lovakat, nyakukba kanyarította a hámot, nyögve s 
izzadva húzta szorosra a haslót. Meg-megállt, izzadt homlokát törölgette, 
majd újult erővel bujtatta a lovak fejét a kantárba. Aztán megfogta fél-
kézzel a zablakarikát, az egyiket kivezette, a másik utána ballagott. 

Mári néni rémülten nézte az ablakból, de kimenni nem mert. 
Imádkozott. 

Böbék pedig a nyitott színben álló szekérhez vezette a lovakat. 
Ügyetlenül fordította őket a rúd mellé. Elkeseredett erővel rakta fel az 
istrángokat, bibelődött a gyeplővel, feltette az ülésdeszkát. Szinte el-
fulladt a nehéz, szokatlan munkában. Könyökét, fejét összeverte a lőcs, 
a lovak ide-oda kapkodó orra, de nem érezte. Körme visszahajtott a vas-
tag szíjjakon, csattokon, de nem bánta. Elvégezte, amit akart. 

Közben lassan-lassan sötétedett. Az utcán várni kezdték a jószá-
got. Böbék Samu pihent volna, de sietni kellett. Bekötözte az istálló-
ajtót, majd a pajtába ment. 

Hallgatózott. Senki. Gyufát vett elő, szalmacsutakot csavart, meg-
gyujtotta. Óvatosan a máglya alá dugta. Vékony füst csavarodott a fél-
homályban s lomhán, kéken terült rongyokba a gerendák közt. Apró 
lángok ropogatták a kukoricaszárat és rőzsét, vibráló sárga fény táncolt 
a kosarakon, szecskavágón, megvilágította Böbéket, amint előrehajolva 
bámult. Vékony tűzcsíkok szaladtak szerteszét a földön s bujtak a 
zugokba. Sűrű füst verte ki fészkeikből a rémült verebeket s most élesen 
csiripelve röpdöstek odafent. Böbék arca sötét mosolyra torzult, resz-
ketett minden tagjában, mert most a máglya csúcsán pattogó lobbal 
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kanyarult fel a tűz. De szemét marni kezdte a sűrű füst s kint a tűz sza-
gára nyerítettek a lovak. Igy hamar kiment. Becsapta s reszketegen 
betámasztotta a pajtakaput. 

Most a lovakhoz ! 
A pajta eresze alól már mindenütt szivárgott a füst s keserű szaga 

megtöltötte az épület környékét. Böbék Samu rikoltozni, tombolni sze-
retett volna, mint legénykorában, a hajnalba nyúló dáridókon. Rekedten 
csillapítgatta a lovakat, mellét döngette a szíve, fejét izgalom nyomta 
s zúgott a vére. Megragadta a gyeplőt, hamar a kocsira vergődött. 

Ekkor lobbant ki a zsupptető közepén magasan és vörösen a tűz. 
Körül a szomszédoknál kiáltozások verték fel a csendet, de mindez csak 
távolról rémlett neki most, mint valami nehéz, borzalmas álom. Meg-
rántotta a gyeplőt s nyaktörő fordulattal rohant a kocsi keresztül az 
udvaron. Hová? — nem tudta. Fogai csikorogtak, szeme elborult, ahogy 
a nagy muraközi lovak bomlottan ragadták ki az ősi örökségből. Egy 
pillanatra látta a felesége alakját, amint kezét tördelve vonaglott a 
pitvarajtó mögött s nem tudott szólni, kiáltani sem, lépni sem, csak 
beteg kezét tartotta maga elé s nyitott szájjal kapkodta a levegőt. Ekkor 
még hallotta Böbék a borjúk s tehenek rémült bőgését, a csikók tombo-
lását. De mindez csak egy pillanatig tartott. Aztán eltűnt mögötte az 
udvar, minden eltűnt, kint volt az utca fehér házsorai között, melyeket 
már bevilágított a hatalmasan felkelő tűz fénye. 

Kiáltozó emberek hadonásztak a mindjobban megvaduló lovak 
előtt, karjaikat lengetve. A legelőről hazatérő állatok felemelt farokkal 
nyargalásztak a füstös utcán szanaszét. Ugattak a kutyák, rohanó asz-
szonyok tűntek el a kocsi mellett, mely hánykódva, siketítő dübörgéssel 
táncoltatta Böbék Samut. Percek alatt kiért a faluból és a sarat fecskelő 
lovak most vitték, ragadták a csendes és egyenes, sötétbenyúló úton 
előre. A bíborfény hosszú sávokat vetett a barna nyárfák szemközt ro-
hanó soraira. Böbék torkát most marokra szorította a rémület. Rekedten 
hörgött, fel akart állni, de a bőszült lovak lobogó sörénnyel, lobogó farok-
kal ragadták tovább, arcát, szemét sárral dobálták tele. 

Időtlen rohanás volt ez, a fénynyalábok egyre halványodtak az 
úton, de a kocsi csak rohant s dübörgött tovább. Már nagyon távolról 
hallatszott a harangkongás is. A nyárfasor fekete glédája megszünt, 
szanaszét alvó fák guggoltak a legelőn s a dűlőút végén finom, ezüstös 
csillogással bukkant fel a Dráva. Ott a lejárat a révhez. 

Böbék Samu elvesztette a gyeplőt. Gépiesen kapaszkodott a lőcsbe. 
Előremeredt a folyóra, a sötét partra s egyszerre visszanyerte öntudatát, 
szinte nyugodt lett s elszánt. Megtörölte sáros arcát, meztelen fejét s 
utoljára nézett vissza a vörösen lobogó égre. 

Kék szemén megcsillant a tűzfény, amint utoljára nézett vissza 
az éjtszakába zuhanó tájra. 

Kodolányi János. 


