
NAPKELET 
SZERKESZTI TORMAY CECILE 

TARTALOM: MISKOLCZY GYULA: A hor-
vát kérdés és a délszláv ál-

lam gyökerei. • NÉMETH LÁSZLÓ: Emberi színjáték. 
(Regény.) • SOLYMOSSY SÁNDOR: Bevezetés a néptu-
dományba. • SZABÓ MÁRIA: Menekülés. • FÁBIÁN 

ISTVÁN: A kritika válsága. • KODOLÁNYI JÁNOS: Délibáb. • FALU 
TAMÁS : Vers. • E lvek és m f i v e k : Futótűz. • A magyar sport ezer 
éve. • Grisa őrmester. • Az Orsz. Gárdonyi Géza Irodalmi Társa-
ság Évkönyve. • S z e m l e : Tudományos élet. • A Kisfaludy Tár-
saság 1929 októberi gyűlése. • Színházi szemle. • Színházi levél. • 

Zenei szemle, 

1 9 2 9 . É V N O V E M B E R 1. 21. S Z Á M 

VII. É V F O L Y A M Á R A 2 P E N G Ő 

A MAGYAR IRODALMI TÁRSASÁG KIADÁSA 
BUDAPEST 



N A P K E L E T 
I R O D A L M I É S K R I T I K A I F O L Y Ó I R A T . 

Havonta kétszer, 1-én és 15-én jelenik meg, számonként 80 oldal terjedelemben. 
Előfizetési ár: 

Negyedévre 10 pengő. Tisztviselőknek 7.50 pengő. Külföldre egész évre 48 pengő. 

A NAPKELET szerkesztősége és kiadóhivatala: 
B u d a p e s t , I., D ö b r e n t e i - u t c a 12. • T e l e f o n : Aut . 5 3 4 — 3 2 . 
Postatakarékpénztári számla: Magyar Irodalmi Társaság, szám: 52.901. 

Főbizományos PFEIFER FERDINÁND (Zeidler Testvérek) nemzeti könyvkereskedése 
Budapest, IV. ker., Kossuth Lajos-utca 7. sz. * Telefon: Aut. 857—30. 

TARTALOM: 
Lap 

Miskolczy Gyula: A horvát kérdés és 
a délszláv állam gyökerei 561 

Németh László: Emberi színjáték. 
(Regény) _ 570 

Solymossy Sándor: Bevezetés a nép-
tudományba 584 

Lap 
Szabó Mária : Menekülés 591 
Fábián István: A kritika válsága ... 601 
Falu Tamás: Diskosvető. (Vers) ... 608 
Kodolányi János: Délibáb ... ... 609 

ELVEK ÉS MŰVEK: 
Németh László: Kodolányi János: 

Futótűz 625 
Oroszlán Zoltán: Dr. Siklóssy László: 

A magyar sport ezer éve 628 

Szinnyei Ferenc: Arnold Zweig : Grisa 
őrmester 630 

V. M.: Az Orsz. Gárrdonyi Géza Iro-
dalmi Társaság Évkönyve 631 

SZEMLE: 
Eckhardt Sándor: Tudományos élet 632 
X.: A Kisfaludy Társaság 1929 októ-

beri gyűlése 633 

Rédey Tivadar: Színházi szemle ... 634 
Galamb Sándor: Színházi levél 638 
Prahács Margit: Zenei szemle 639 

A Napkelet t. olvasóközönsége egyben 
PFEIFER FERDINÁND 

( Z E I D L E R TESTVÉREK) 
nemzeti könyvkereskedésének 
a «Napkelet» főbizományosának 

BUDAPEST, IV., KOSSUTH LAJOS-U. 5. 
vásárlója is. 

Kéljük vásárlásainál a Napkeletre hivatkozni! 

csokoládé, 
csokoládédesszert, 

mártógyurma (tortába) 
a hölgyek legkedvesebb cikke! 

Tisztelettel k é r j ü k azokat a t. Olvasóinkat , ak ik az ú j negyedre s z ó l ó 
m e g ú j í t á s i r á n t még n e m in tézkedtek vagy h á t r a l é k b a n vannak , szívesked-
jenek az október i első s z á m u n k h o z mel léke l t befizető lap felhasználásával 
az esedékes d í j aka t mie lőbb bekü lden i . A kiadóhivatal. 



N A P K E L E T 

A HORVÁT KÉRDÉS ÉS A DÉLSZLÁV ÁLLAM 
GYÖKEREI. 

A kormány horvát politikája. 

ATIZENKILENCEDIK században alig volt a kormánynak kialakult horvát 
politikája. Mária Terézia és II. József kemény küzdelmet folytattak 
a horvát rendekkel, hogy kiirtsák a kis rendi országban elharapózott 

visszaéléseket s hogy rendes közigazgatás bevezetésével Horvátországot is 
kiadósabb hozzájárulásra kényszerítsék a monarchia szükségleteihez. Egy 
századdal előbb, a magyar felkelések korában, Horvátország még kívánatos 
szövetségesnek látszott Bécsben. Azóta azonban megszűntek a felkelések s az 
udvarból kiinduló centralizációs törekvésekkel szemben a horvátok sem mutat-
tak több rokonszenvet a magyaroknál. Magyar nemes és horvát nemes egyaránt 
ellenfél volt az abszolutizmus előharcosainak szemében, míg másfelől, a kor-
mány ellenében kialakult közös ellenzéki szellem hatása alatt a magyar és a 
horvát rendiség szorosabb viszonyra léptek egymással. 

A magyar nemzeti államért indított küzdelem ezen a téren is fontos válto-
zást idézett elő. Lipót király szívesen megállította a bátyja uralkodása alatt 
brutális kíméletlenséggel folytatott központosítás menetét, de a monarchia 
régi egységes szerveit nem áldozhatta fel ő sem. Magyarország a törvény 
betűje szerint független volt s függetlenségét megerősítette az 1790-iki törvény 
is. A magyar alkotmány azonban kiterjedt előjogokat biztosított a királyi 
hatalomnak s ezen előjogok területén az uralkodók megvalósították Magyar-
ország és egyéb országaik egyesítését. A magyar közigazgatás névleg független 
volt; felső fokon a helytartótanács és a kancellária intézték, de sok minden, 
még kevésbbé lényeges ügyet is a király elé kellett terjeszteniök, aki a centralisz-
tikus berendezésű államtanács véleménye alapján döntött. Évszázadok óta 
nem létezett már külön magyar külügy, hanem az egész monarchia külpolitiká-
jának vezetése a bécsi államkancelláriára volt bízva. A bányaügy, a pénzügy, 
a valutaügy, a vámok megállapítása, az útépítési tervek, folyószabályozások 
tervei s sok egyéb fontos ügy vagy egyenesen a bécsi udvari kamara hatás-
körébe tartozott, vagy legalább is véleményezés végett eléje terjesztetett. 
Az állandó hadsereg felszerelését, gazdasági igazgatását, taktikai kiképzését, 
elhelyezését stb. az udvari hadi tanács végezte. A magyar tanulmányügy 
szervezésére a bécsi tanulmányi bizottság aránylag nagy befolyást gyakorolt. 
Vagyis a törvények értelmében független magyar államban a külügy, a had-
ügy, a vám-, kereskedelmi és iparpolitika, a felsőbbfokú közigazgatás és a 
tanulmányügy központi vezetés vagy legalább is felügyelet alatt állott. 

Ezt a hatalmas központosítási szervezetet kezdette ki a magyar mozgalom, 
amelynek tényezői közül a jozefinista államférfiak a nemzetit, a magyar 
államnyelv elérésére irányuló törekvést tartották a legveszélyesebbnek a mon-
archia létére. Az ő szempontjukból teljes joggal. A közigazgatásnak magyar 
nyelvűvé válása egy csapásra kivonta volna a magyar közigazgatást az idegen 
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gyámkodás alól, hiszen az államtanácsnak talán még a magyar referense sem 
tudott mindenkor eléggé jól magyarul ahhoz, hogy az eléje kerülő magyar 
aktákat kifogástalanul megértse, a többi államtanácsos pedig biztosan nem. 
Hasonló volt a helyzet egyéb központi hatóságoknál is. Ekként a magyar 
államnyelv által uralt terület igazgatásában tényleg levált volna a monarchia 
testéről. Bízvást elmondhatjuk, hogy a magyar nemzeti törekvés — a Bécsben 
halálosan gyülölt «magyarizmus» — a monarchia legfontosabb, megoldhatatla-
nak látszó problémájává izmosodott. 

A kormány számított arra, hogy a magyarországi nemzetiségek összefog-
nak a magyar szellem előretörése ellen. Különösen fontos szerep jutott volna 
elgondolása szerint a közjogi léttel rendelkező horvátságnak. A jozefinisták-
nak is ez volt Bécsben a legkedvesebb álmuk. Mindamellett a horvátok egyenes 
felhasználására nem gondolhatott egyelőre a kormány, bármennyire találkozott 
is velük a magyar nemzeti kívánalmak elutasításában, mert őseink 1825-ig 
bölcsen kivették a horvátokat a nyelvi törvények rendelkezése alól. Maguk a 
horvátok képviselői is állandóan hajoltak azon megoldási mód felé, hogy a 
magyar országgyűlésen felmerült vitás kérdésekben az uralkodóhoz forduljanak 
védelemért a magyar rendekkel szemben. Viselkedésük az ősi horvát közjogi 
felfogásban nyeri magyarázatát, amely szerint a horvátok nem a magyarság-
nak, hanem csupán a szent korona viselőjének vannak alávetve; vitás kérdések-
ben a magyar országgyűlés nem majorizálhatja a horvát követeket, hanem a 
király dönt a két nemzet között. Ez a felfogás döntő befolyást biztosított a 
magyar-horvát viszony alakulására egy harmadik tényezőnek, az uralkodónak, 
illetve a mögötte álló idegen kormánynak. A magyarság — mint századok óta 
annyi ízben — nem oldhatta meg maga a saját életkérdéseit, hanem lelkétől 
idegen érdekekhez és szempontokhoz kellett alkalmazkodnia. 

A horvátok már 1802-ben megtalálták a közvetlen utat a királyhoz, 
amikor a magyar rendek adóügyi követelése ellenében hozzája fordultak véde-
lemért, de azután nehéz idők jöttek: a devalváció, az ércpénzre emelt adó 
és a törvénytelenül követelt rekrutaállítás nagy kérdéseiben újult erőre 
ébredt a magyar-horvát összetartás az uralkodóval szemben. Bármily távol 
állott azonban a kormány politikája a horvát felfogástól, a korszak legélesebb 
szemű kormányférfia, Metternich, már 1827-ben felhívta az uralkodó figyelmét 
arra, hogy a horvátok mily kitűnő szolgálatot teljesítettek a magyar nemzeti 
kívánságok elleni küzdelemben az országgyűlésen. Ettől az időtől fogva a kor-
mány már sejteni kezdette, hogy a politikai helyzet alakulása előbb-utóbb 
szövetségre kényszeríti a horvátsággal. 

A további fejlemények előidézésére jelentékeny hatással voltak a magyar 
mozgalom demokratikus elemei. A latin nyelv uralmának korában a nemesség 
köréből is csak bizonyos kiválasztottak, a műveltebbek vehettek részt a politikai 
életben. Amint azonban a közéletben diadalmasan felcsendült a magyar szó, 
egyidejüleg bevonultak a gyűlésekre a kisnemességnek szervezetlen, szélső-
ségekre hajló nagy tömegei is, akiket könnyen az anyanyelven megmagyarázott 
eszmék szolgálatába lehetett állítani s impozáns erejüket a kormány ellen fel-
használni. Magyar államnyelv, a monarchia összpontosított szervezetéből kiváló 
magyar nemzeti állam és demokratikus átalakulás eképen egy nagy egységet 
képeznek. Roppant fontosságukra a reformkorszak virágkorában, a harmincas 
években, ráeszmélt a német jellegű centralizálást képviselő, arisztokratikus 
szellemmel telített kormány is. 

Két államférfiúnak jutott döntő szerep a fejlődésnek ebben a korszakában: 
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Metternich herceg államkancellárnak és Kolowrat gróf belügyminiszternek. 
Metternich a nemzeti szellem minden megnyilatkozásával értetlenül, de egyben 
ellenszenv nélkül állott szemben. Tőle fejlődhetett, csinosodhatott volna a 
magyar nyelv, csak térfoglalása ne zavarja meg a fennálló társadalmi rendet s 
ne bolygassa meg a kormány befolyását Magyarországon. Elgondolása szerint a 
magyar mozgalomnak meg kellett volna körülbelül ott állania, ahol 1825-ben 
volt. Kolowrat cseh arisztokrata volt, aki rokonszenvet érzett a szláv mozgalmak 
iránt. Míg Metternich előtt közönyös volt, hogy a magyarság mennyit hódít 
vissza az évszázados elvérzése alatt elveszített területéből (amennyiben ez 
nyugtalanító nemzetiségi és társadalmi mozgalmak nélkül történhetik), addig 
Kolowrat úgy lépett fel, mint a magyarországi szlávok védője, a magyar nemzeti 
törekvések ellenfele, aki már az ország nyugodtabb kormányozhatósága végett 
is fenn akarta tartani a lakosság eddigi nyelvi és nemzetiségi megosztottságot. 
Metternich megelégedett a törvényes, közjogi természetű eszközök alkalmazásá-
val, vele szemben Kolowratnak jutott az a szomorú szerep, hogy a szláv 
nemzetiségek kijátszására gondoljon a magyar nemzetiség ellen. 

A két államférfiú közül — bármilyen tévesen ítélte is meg az utókor az 
akkori viszonyokat, mi már kimondhatjuk bátran — kétségtelenül Metternich 
volt az őszintébb, az ártalmatlanabb, a törvényesebb felfogású. Az ő műve volt 
a kormány és a horvát rendek szövetségének kiépítése, míg Kolowrat a felelőt-
len pánszláv elemeknek szerezte meg egyes kormánykörök jóindulatát. Az 
1832/6-i országgyűlés súlyos nyelvi harcai közepette az államkancellár meg-
üzente kéz alatt a horvátoknak, hogy forduljanak törvényes formák között 
védelemért a koronához, ott jóakarattal vizsgálják majd meg az ügyüket. A hor-
vátok belékapaszkodtak a feléjük nyujtott erős kézbe s úgy a nyelv-, mint az 
adóügyben egyenesen a királyhoz folyamodtak. Tegyük mindjárt hozzá, 
hogy sikerrel. 

Fontos dátum az 1836-ik év. Ekkor tanulták meg a horvátok, hogy 
közjogi kérdésekben számíthatnak a kormány védelmére a magyarsággal szem-
ben. Ezt a tanulságot nem feledték el a monarchia összeomlásáig. 

Metternich eljárásának mentségére hangsúlyozzuk még egyszer, hogy ő 
nem akart a magyar nemzetiség ellen cselekedni, csupán politikai tekintetben 
kívánt az ellenzéki szelleművé vált alsó táblával szemben a horvátokra támasz-
kodni, mikor azok úgyis erősen konzervatív szellemben képviselték már évek 
óta a kormány ügyét. Politikai koncepciójának az lett az eredménye, hogy a 
horvátok hazafias s egyben törvényes érzelmű tömegei ezentúl számítottak a 
kormányra s már ezért is konzervatív gondolkozású, loyalis, kormányhű elemet 
alkottak. Belőlük állott az a nagy, közjogi gondolkodású tömeg, amely eleinte 
távol maradt úgy az illirizmus, mint a magyar párt politikai küzdelmétől. 
Kevéssel 1848 előtt, amikor a nemzetiségi harc lángja fennen lobogott Horvát-
országban, e tömeg segítségével szerette volna helyreállítani a törvényes rendet 
az államkancellár. Törekvését nem kísérte siker, mert minisztertársa s egyben 
elkeseredett ellensége, Kolowrat gróf, akkorra már túlsegítette a horvát pán-
szlávokat ezen a ponton. * * * 

Nyilt titok volt úgy Magyarországon, mint Horvátországban, hogy a 
kormány a monarchia fennmaradását félti a magyar nemzeti törekvésektől, 
a «magyarizmustól». Ebbe a gondolatvilágba kapcsolódott belé ügyesen az 
illirizmus. Megszületésétől kezdve állandóan azt hangoztatta felfelé, hogy a 
magyarizmus megállítása a Drávánál képezi életcélját. 

37* 
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Gaj másik fontos ütőkártyája a határőrvidék volt. Minden gondolkodó 
fő tudta, hogy a kormány ezért a katonai tartományért remeg, amely katonai 
hatalmának legbiztosabb támaszát képezi. Ha a magyaroknak sikerül meg-
nyerniök a harcias határőröket, akkor a kormány végleg elvesztette az egyen-
súlyt a monarchia keleti felével szemben. Annál fenyegetőbbnek látszott a 
helyzet, mivel a drávántúli magyar megyék, főleg Szerém megye, ebben az 
időben erősen a magyarság felé hajoltak s iparkodtak meglazítani a Horvát-
országgal való összeköttetésüket. 

Az illirizmus igen egyszerű módszert ajánlott a fenyegető mozgalommal 
szemben : a magyar nyelv előnyomulása ellen pártolni kell az illir nyelvet, 
amely az összes déli szlávok, tehát szerbek és horvátok egyesítésére képes s a 
déli vidékeket megtartja a kormány iránti hűségükben. Az illirizmusnak 
kezdetekor legműveltebb és legtehetségesebb híve, Moyses István zágrábi 
akadémiai tanár, a későbbi besztercebányai püspök, aki mellesleg a rendőrség 
bizalmi embere volt, ezzel a gondolatmenettel meg tudta nyerni a különben a 
nevetségességig szűkkeblű Sedlnitzky gróf rendőrminisztert is. Gajnak kimon-
dottan a magyar nemzeti gondolat meggátlása végett adott a kormány újság-
engedélyt. 

A magyarság ellen Bécsben szőtt összeesküvés 1836-ban már teljes 
erővel működött. Ebben az évben Gaj nyomdára kért engedélyt. A helytartó-
tanács elutasította, mivel az volt a szabály, hogy újságszerkesztő, főleg, ha 
nem volt nyomdász-szakember, nem lehetett nyomda tulajdonosa. Erre Gaj 
felutazott Bécsbe, ott benyujtott egy hallatlan hangú felségfolyamodványt a 
magyar királyhoz, amelyben egyenesen megmondotta, hogy a magyar nemzeti 
törekvések elleni küzdelmet tekinti hivatásának s Kolowrat és Sedlnitzky segít-
ségével sikerült neki a magyar kancelláriát annyira befolyásoltatni, hogy 
tényleg megkapta a királyi engedélyt. Tanulságos eset, mikor egy huszonhétéves 
vidéki újságíró, akinek még nincsenek különös érdemei, mindenható miniszterek 
útján meg tudja valósítani az akaratát a legfőbb magyar hatóságokkal szemben. 

Nemcsak Gaj hívei tudták, hogy a kormánynak hatalmas lapjai pártolják 
az illirizmust a magyarság elleni küzdelmében. Sejtették mindezt a beavatatla-
nok is, hiszen valóban csak a legmagasabb pártfogással lehetett megmagyarázni 
Gaj sikereit. Akik még kételkedtek, azokat is meggyőzte a kormány jóindulatá-
ról Kolowrat. Gaj ugyanis 1839-ben folyóiratának első négy évfolyamát hódolata 
jeléül felajánlotta az uralkodónak. Kolowrat kitüntetésre ajánlotta a tehetséges 
fiatalembert, akinek rövid négy év alatt sikerült az egész horvát ifjúságot 
fellázítani a magyarok ellen ; bár a kancellária megírta, hogy felesleges ki-
tüntetést adni, amikor még eddig magyar író nem részesült királyi elismerésben, 
Gaj a belügyminiszter javaslatára mégis értékes gyűrűt kapott a királytól. 

Kolowrat tudatosan növelte ekképen Gai prestige-ét. Tudta, hogy a 
loyalis horvátság körében semmi sem használ annyit az illirizmus ügyének, 
mintha a kormány pártfogására hivatkozhat. A horvátság nagyobb része 
szentül meg is volt győződve arról, hogy a délszláv eszmét a korona jóváhagyá-
sával terjesztik az új tan apostolai s sokan, akik megszokták volt politikai 
elveiket a kormány rokonszenvének nyilvánításaihoz alkalmazni, Gaj táborába 
állottak. 

Igy segítette át Kolowrat az illirizmust a kezdet nehézségein s így adta 
meg annak a komoly politikai tant megillető elismerést. 

A magyarság lelkében pedig szörnyű gyanu kezdett derengeni. Épen 
ezekben az években lángolt fel ismét a keleti kérdés s remegtette meg az orosz 
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veszély az országot. A magyarság hivatott vezetői bámulva látták, hogy a 
kormány kitünteti a pánszlávizmus előharcosát, aki véres harcot prédikál a 
magyarság ellen s fel kellett lelkükben merülnie annak a gondnak, hogy a 
monarchia felelőtlen vezetői a magyar faj ellen tudatosan ki akarják játszani 
saját országa többi nemzetiségeit. 

Ilyen volt a magyar sors négyszáz évig. Gaj kitüntetést nyert, mert egy 
cseh gróf pártfogolta, Kőrösi Csoma Sándornak, a tudomány világhírű aszkétá-
jának pedig csak akkor utaltatott ki Metternich valami kis segélyt, amikor 
már útban volt a hír, hogy a martir-tudóst a kormány kegyes segélye sem tudja 
többé visszahívni az életbe. 

Gaj és hívei teli torokkal hivatkoztak a kormány pártfogására. Nem 
eredménytelenül, mert a határőrvidéknek császári érzelmű tisztikara és papsága 
mélyen magába szívta az illirizmus mérgét s az illir harci dalok (davoriák) 
éneklése közben a magyarság elleni harc véres vizióiban kéjelgett. Bécsben 
pedig sikerült Kolowratnak egy befolyásos magyar ellenes klikket kialakítania, 
amelynek egyik támasza valószinűleg Ferenc Károly főherceg trónörökös volt, 
ő mögötte és a hatalmas belügyminiszter mögött huzódott meg az a sok cseh 
származású arisztokrata-hivatalnok, akikkel az utóbbi megtöltötte a leg-
magasabb hivatalokat. 

Az illirek azzal kezdették meg aktív politikai szereplésüket, hogy 
1842-ben kiverték Zágráb megye közgyűléséről — szemmelláthatólag a főispán 
helyeslése mellett — a fegyvertelen magyarpárti turopolyai nemeseket. 

Az ügy nagy port vert fel. Megmozdult reá az egész magyarság, amely 
már úgy is eleget hallott a drávántúli pánszlávokról, de megmozdult Metternich 
is, akitől távol állott az a gondolat, hogy a pánszlávizmust kihasználja a 
magyarság ellen. A fentebb említett verekedés és a titkos rendőri jelentések 
felkeltették a figyelmét s abban a hiszemben, hogy a baj elharapózásának 
még elejét lehet venni, energikus cselekvésre szánta el magát. Kineveztette 
bizalmi emberét, Haller gróf ezredest bánnak s mikor az őszintén feltárta előtte 
a horvát viszonyokat, a feszültség, a gyűlölet és a fanatizmus fenyegető képét, 
akkor a maga módja szerint megoldotta a kérdést: egy királyi leirat 1843 elején 
eltiltotta az «illir» név használatát a politikai vonatkozásokban, de egyben 
biztosította a horvátokat arról, hogy nemzetiségük és autonómiájuk királyi 
védelem alá kerül. 

Ezt a megoldási módot régi horvát-koncepciója értelmében gondolta el 
Metternich. Az volt a célja, hogy a horvátok ne forduljanak az illirizmus 
által hirdetett önsegélyhez, ne bontsák meg az állam rendjét, hanem bízzanak 
meg a korona pártfogásában. Bármily opportunistának látszik is első pillanatra 
ez a politika, bizonyos erkölcsi emelkedettséget nem lehet elvitatni tőle, mert a 
kormányt valóban a pártok fölé emeli és döntőbírónak teszi meg a nemzetiségek 
fenyegető harcában. 

Metternich politikája egyik felet sem elégítette ki. Az illirek nem dacol-
hattak ugyan nyiltan a királyi rendelettel, de agitációs központjuk, Gaj lapja, 
megmaradván, nyugodtan folytatták a működésüket. Mert rendeletei pontos 
és következetes végrehajtására már nem volt elég ereje a kormánynak. A magyar 
párt pedig elégtételt követelt az 1842-iki sérelemért, annál inkább, mert a 
főispán akkori szereplése a kormány jóváhagyásának látszatát kölcsönözte az 
illirek fellépésének. Minden felelős tisztviselőnek az volt a véleménye, hogy nem 
lehet addig nyugalom Horvátországban, amíg a magyar párt elégtételt nem kap. 
Kolowrat mégis meg tudta akadályozni, hogy a király érdemlegesen döntsön 
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ebben a gyűlöletes ügyben, amit a magyar párt, egészen helyesen, úgy magyará-
zott, hogy a kormány védelmébe veszi az illireket még törvénytelen tevékeny-
ségükben is. Ezzel megszűnt a remény a rend helyreállítására. Egyik párt sem 
törődött a kormánnyal, hanem saját kezére dolgozott tovább. Kölcsönös fel-
jelentések, tüntetések, verekedések, késelések: ez volt a zágrábi élet képe s a 
viszonyok annyira fejlődtek, hogy egyes családok tagjai halálos ellenségként 
állottak egymással szemben politikai hitvallásuk miatt. 

Az illirek, mikor felsőbb parancsra megszűntek politikai pártot alkotni, 
beolvadtak a nagy közjogi gondolkodású horvát hazafias pártba s abban 
mozgékonyságuk folytán csakhamar vezető szerephez jutottak. Mindezt nem 
érték el áldozatok nélkül. Feladták a lármás pánszlávizmusukat, letértek na-
gyobb részükben az illir álmok talajáról s azonosították magukat a horvát köz-
jogi ideállal, amiért cserében elfogadtatták a horvát nép többségével nagy 
kulturális programmjukat, amelyben viszont úgy is benne rejlettek a pánszláv 
elemek. Ekképen sikerült bizonyos fokig rehabilitálniok magukat még a gya-
nakvó Metternich szemében is. 

Az 1843/4-i országgyűlés azután elhatározóan a horvát követelések 
javára billentette a kormány politikáját. Eddig Metternich és vele a kormány 
józanabb része a békés megoldás útját kereste, iparkodott úgy nemzeti, mint 
anyagi téren kielégíteni a magyarság jogos igényeit, hajlandó volt megadni a 
magyar nyelvnek törvényes jogait s segíteni kiemelni az ország gazdasági 
életét az ázsiai elmaradottságból. Évtizedek mulasztását azonban nem lehetett 
egy csapásra jóvátenni. A terméketlen ellenzékieskedés felé terelt rendek 
gyanakodva fogadták a valóban jóakaró királyi javaslatokat, a királyi praeroga-
tívát kikezdették a leglényegesebb pontjain s a Védegylet pártolásával olyan 
mozgalmat indítottak meg, amely az osztrák tartományok gazdasági életét 
s ezzel a monarchiát az első pillanatban halálos csapással fenyegette. Kolowrat 
már 1840-ben megjósolta egy őszinte pillanatában, hogy a kormány egyszer 
még a horvátokra, illetve a határőrvidék katonanépére fog szorulni a magyar-
sággal szemben. Ez a végzetes idő 1844-ben már oly közelinek látszott, hogy a 
kormány komolyan tárgyalt a Magyarországon szükségessé várható katonai 
intézkedésekről. 

Szerencsétlenségre ugyancsak 1843-ban az illireknek sikerült egy állam-
csínyjük. A tartománygyűléseken eddig egyenenként megjelenhetett a horvát 
nemesség s elhatározó részt vehetett a tárgyalásokon. Mivel a magyar párt 
erejét a Zágrábhoz közel eső s ezért könnyen mozgósítható turopolyai kis-
nemesség alkotta, az illirek csellel kivitték, hogy a fontos követküldő tartomány-
gyűlés előtt eltávoztak a turopolyaiak, sőt olyan határozatot is elfogadtattak a 
csonka gyűléssel, amely a kisnemességet a jövőben is kizárta volna a tárgyalá-
sokról. A jogi helyzet még csak vitásnak sem nevezhető. Egyszerű csellel 
mégsem lehet évszázados jogokat elkobozni. A kérdés politikai képe pedig az 
volt, hogy a kisnemesség kizárása a tartománygyűlést kiszolgáltatta volna a 
nagyobb részében kormányhű arisztokráciának és magasabb hivatalnokoknak, 
vagyis a kormány akaratának. A magyar párt jogorvoslást követelt s mikor 
azt a kormánytól nem kapta meg, az ellenzék karjaiba dobta magát, attól 
várva sérelmei orvoslását. 

Ezzel a horvát kérdés pártpolitikai kérdéssé vált épen abban a pillanat-
ban, amikor a kormány arra a belátásra jutott, hogy a magyar ellenzékkel 
szemben törvényes úton már aligha képes érvényesíteni az akaratát. A magyar 
párt, amikor eljegyezte magát az ellenzékkel, többé nem számíthatott a kor-
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mány jóakaratára, de még igazságérzetére sem. Az illirek viszont nem győzték 
eleget hangoztatni loyalitásukat, amiért a kormány igazán fejedelmi ajándékkal 
jutalmazta meg őket: a bizalmával. 

Az új politikai irányzat első megnyilatkozása a kormánynak egy de-
monstratív nyilatkozata volt a horvát — tulaj donképen az illir — kulturális 
célok érdekében. A viszonyok azonban hamarosan túlfejlődtek az ilyen plátói 
megnyilatkozásokon. 1845-ben a zágrábmegyei tisztújításon a magyar párt 
győzött, mire a feldühödött illirek belekötöttek a katonaságba. A véres össze-
ütközés teljessé tette Horvátországban a felfordulást. A kormány nem tudta, 
hogy mitévő legyen; a horvát földről jövő hírek már-már forradalommal 
fenyegettek, másfelől a katonaságot sem lehetett dezavuálnia. Ekkor Kolowrat 
jóhiszemű, de csekély belátású magyar politikusok segítségével azt az eszmét 
fogadtatta el a kormánnyal, hogy a horvátok vonzalmának visszanyerésére a 
megbántottaknak elégtételt kell adni, mégpedig abban az alakban, hogy a 
kisnemesség zárassék ki a tartománygyűlésről. Az 1845-iki tartománygyűlésen 
sikerült is gondos, de törvénytelen előkészítés után ezt a határozatot elérni. 
Ugyanez a tartománygyűlés rögtön meg is mutatta, hogy mit várnak egyelőre 
az illirek a kormánytól loyalitásuk jutalmául. Követeléseik semmivé tették 
volna az 1790-iki sorsdöntő év művét, mert közigazgatási, egyházpolitikai, 
tanulmányügyi s egyéb tekintetben egy csapással különválasztották volna 
Horvátországot Magyarországtól. 

Bécsben nem végeztek félmunkát. A kormány új vezetőket adott a 
megyéknek, olyan férfiakat, akiket a saját szempontjából megbízhatóknak 
tartott, azzal az utasítással, hogy törjék le az ellenzéki szellemet. S mivel akkor 
a magyar párt már hivatalosan a magyar ellenzék szövetségese volt, az utasítás 
világosan az ő letörését célozta. Csupán Zágráb megye, a legnagyobb és leg-
tekintélyesebb horvát törvényhatóság maradt meg a horvát-magyar párt 
mentsvárának. 

A magyarságnak többé sohasem sikerült olyan erős párt rokonszenvét 
megnyernie Horvátországban, mint amely 1848 előtt a kormányintézkedések 
áldozata lett. Elvesztette az ügyét, még pedig azért, mert csak névleg rendelke-
zett szabadsággal sorsa irányítására, valójában idegen érdekeket kellett szol-
gálnia. Ha azonban ítélni akarunk Kolowrat, Metternich s a többi idegen 
kormányférfiú felett, ne feledjük el, hogy a kiegyezés után is hagyomány maradt 
a pártpolitikát a nemzeti érdek fölé emelni. A hirhedt szerb-horvát koalició, 
amelyből kormányzó párt tudott alakulni a budapesti hatalmasságok jóvá-
hagyása mellett, egyenes ősét ünnepelheti abban a pánszlávizmustól átitatott 
pártban, amelyet részben szintén magyar államférfiak emeltek a nyeregbe 
1848 előtt. Fáj kimondani, de az az érzésünk, hogy a pártpolitika nem egy ízben 
színvakká tette a magyar politikusokat a nemzeti érdek nagyobb vonalai 
iránt. 

Egyébként a szabadságharcot közvetlenül megelőző években érvényre 
jutott az illirizmus külpolitikai elgondolása is. Az illirek tudvalevőleg pánszláv 
vizeken eveztek. Gaj mindig azt hirdette a kormány előtt, hogy az osztrákbarát 
pánszlávizmus szolgálatában fogja megszervezni a déli szlávokat, de ígéreté-
ben — nyugodtan elmondhatjuk — kevés volt az őszinteség, mert az illirizmus 
felett léte első éveiben inkább az oroszok iránt érzett rokonszenv uralkodott. 
A negyvenes években már érezhető volt rajta a demokratikus átalakulást 
sürgető lengyel-pánszláv propaganda hatása, míg végül 1844-ben végleg fel-
ajánlotta magát az osztrák kormánynak. Kulturális céljai pártolása fejében 
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kilátásba helyezte, hogy eszméivel átitatja az összes déli szlávokat, ellen-
súlyozni fogja az orosz propagandát s a Balkán szláv lakosságát az osztrák 
monarchia érdekkörébe vonja. Metternich lassanként megbarátkozott ezzel a 
külpolitikai tervvel. Az idők jele volt, hogy Gaj két ízben is nagy utazást tett 
Szerbiában az államkancellária jóváhagyása mellett, az ottani hangulat tanul-
mányozása végett. Az illirizmus ekkor már a kormányhű, loyalis és konzervatív 
elmélet köntösét öltötte fel s megcsillogtatta Bécs előtt a katholikus és horvát 
vezetés alatt álló, osztrák érdekek után igazodó délszláv közösség csábító képét. 

Ime, ezek a horvát kérdésnek a XIX. század második felében kihajtó 
gyökerei. A horvátság a kormány támasza lett a magyar nemzeti törekvésekkel 
szemben s egyben a monarchia balkáni politikájának előharcosa. E szerep 
betöltésére különösképen hivatva volt a horvátoknak a délszláv egység elméle-
tére támaszkodó része. 

Legalább is így tudták ezt egyes bécsi körök. 

A végkövetkeztetések. 

Az eddigi cikkekben röviden, sokszor rapszodikusan tárgyaltuk a horvát 
kérdés súlyos problémáit. Fontosságukat mutatja, hogy az élesszemű Ferenc 
Ferdinánd főherceg a délszláv kérdés megoldását tekintette a monarchia leg-
sürgősebb feladatának s végeredményben ez tette tönkre a Habsburgok biro-
dalmát.Talán nem lesz felesleges pár szóval összefoglalni az eddig elmondottakat. 

A magyar és a horvát nemzet évszázadokig békében élt egymás mellett. 
Összekötötte őket a közös nyugati műveltség, a mindkettőjük által egyaránt 
tisztelt korona és törvény, a vállvetve vívott harc és sok áldozattal szerzett 
dicsőség emléke, a vér elkeveredése, az életformák és ideálok azonossága. 
A két nemzet nemességét egyesítette még a kormánnyal szemben kiépített 
rendi szolidaritás, de a köznép hozzátartozói is testvéreknek érezték egymást, 
hiszen elválaszthatatlanul összekötötte érzésvilágukat a történelem, a minden 
emberinél hatalmasabb idő. 

A legújabb kor küszöbén azonban elválott egymástól a két nép fejlődésé-
nek vonala. A horvát szellem dermedten tovább álmodta multját, míg a 
magyarság megifjodott erővel tört nemzetisége kiépítése felé. A fejlődés külön-
böző ütemének az lett a következménye, hogy a horvátok fenyegetve látták 
állami autonomiájukat a magyar mozgalom által. A két nemzet vezető osztályá-
nak régi rendi összetartása meglazult s a horvátok új, építő gondolatok fel-
karolása helyett, a magyarságot is meg akarták állítani haladásában. Mikor a 
közjogi természetű nézeteltérések a leghevesebb izgalomban tartották a horvát 
lelkeket, akkor jelent meg az illirizmus, megváltó eszmékként hirdetve tanait a 
csüggedt nemzet előtt. 

A horvát ifjúság magába itta a pánszlávizmust, pedig az képtelen volt 
a nemzeti alapon való regenerálásra, mivel nem voltak nemzeti gyökerei, nem 
volt történelme s nem támaszkodott reális érzelmi tényezőkre. Az illirizmus 
kikezdette a horvát nép történeti tudatát s iparkodott indifferenssé tenni 
érzésvilágát a szerbségtől elválasztó vallási és társadalmi ellentétek iránt. 
Ebből magyarázható meg, hogy a délszláv eszme követőiben szükségszerűleg 
volt bizonyos radikális, a hagyományokkal szakító vonás s hogy radikális 
világnézetben nevelt nemzedék lett álmainak megvalósítója. 

A horvátok a magyar nemzeti törekvésekben nemzetiségük és állami 
létük veszélyeztetőjét látták. (Ez a horvát kérdésnek ugyancsak maradandó 
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vonása.) Szövetségre léptek tehát a kormánnyal, amely viszont a monarchia 
központosításában elért eredményeket, a birodalom érdekét féltette a magyar 
nemzeti gondolattól s a horvátokban megbízható szövetségeseket remélt 
találni a magyar szeparatisztikus törekvések ellenében. 

Külpolitikai tekintetben a monarchia a horvátok mozgalmában támaszt 
keresett, amelynek segítségével uralkodó állást biztosíthat magának a Balkánon, 
akár nagyhorvát, akár délszláv szellemben hódítja az meg a félsziget horvát 
és szerb fajú népeit. 

Úgy a kormány, mint a horvátok elszámították magukat. Az erős nemzeti 
tudattal és reális politikai érzékkel megáldott szerbek nem engedték tévútra 
vezettetni magukat a pánszláv álmodozások által, hanem nagyszerb alapon 
törtek a déli szlávok egyesítésére a saját hegemoniájuk alatt. A monarchiának 
annyi haszna lett csak az új irányzat felkarolásából, hogy a délszláv gondolat 
által fűtött törekvései összeütközésbe hozták a szerbséggel. Az illirek által 
megsejtett szláv állam megalakult, de a szerbek valósították meg azt, akiknek 
igénye a szlovén, horvát és szerb fajú népek egyesítésére épen az illirizmus 
által hirdetett pánszláv elméleten alapul. 

Ezeréves történelem és ősi nyugati kultúra azonban nem imponderabiliák, 
amelyeket költött tanok hatalmával el lehet tüntetni a világból. A jövő majd 
megmutatja, hogy a horvátok képesek lesznek-e visszatérni az egységes, nagy 
multjuk után megérdemlett fejlődés útjára. Miskolczy Gyula. 



E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

Az A KETTŐSFALU kupé, amely Hamar gazdát Pestről visszahozta, 
amilyen szűk volt, annyi szóbeszédet zudított a szegény kör-
orvosra ; a gummicső meghurcoltjának azonban nem sokat 

használt vele. Mi az érdem, ahol a politika dudál? Madár, aki túl akarja 
énekelni a förgeteget. Ne legyünk nekibúsult magyarok : az ilyen madár 
nemcsak Magyarországon nevetséges, de Hodos bizonyára méltó Magyar-
országhoz. 

Zoltán elébb ment el Kuka Márihoz s csak aztán nézte meg az öreg 
Varga dagadt fejét, pedig az már majdnem úr, régi pantallós s Pestre 
utazgat a szövetkezet ügyeiben. Lehet-e ennek a Zoltánnak Hodoson 
tartós igaza? Aki a Kuka Márihoz húz, annak az igazsága is csak Kuka 
Mári-igazság lehet s ha bizonyos látszatok melléje találnak állni, annál 
rosszabb az igazságára nézve. Egy Boda Zoltán, aki megbökte a Hamar 
István gyomrát s holnap lecsukják, ártatlan emberecske, majdnem meg-
mosolyogni való. Egy Boda Zoltán, aki mellé ólomkoporsóban érkezik 
a mentőtanu s betört ablakokban áll oldalára a cigánysori népszerűség, 
valóságos Dózsa s minden belsősoriban fölcsigázza a hajtóvadászt. 

Hetzelnek ilyenformán talán nem is kellene azt a tizenhatszázalékos 
kölcsönt felvennie, ha nem olyan agyaras-szarvas az a bíróság előtti 
kudarc. Ahhoz a kudarchoz azonban egy járás veri a visszhangot s 
Molnár Zsófika az ő másféléves menyasszonysága Nessus-ingében úgy 
lobog a falu fölött, mint a gyujtó közhangulat. A kilukadt daganat előtt 
még a belsősoriaknak is meg kell osztaniok a haragjukat és Zsófika két-
élű érdekei igen természetesen válnak a felháborodás kétélű pallosává. 
«Ilyen orvos mellett bolond, aki nem megy kuruzslóhoz», ebben summáz-
hatok azok a hosszas súgás-búgások, melyekkel Molnár Zsófika a falut 
keresztül-kasul átszántotta, elvetette s végül a vőlegénye javára learatta. 

A falu minisztertanácsa elejtette Hetzelt, de nem ejthette el ön-
magát, sőt talán épen mert egyik tagját ki kellett szolgáltatnia a Cigány-
sor igazának, csak görcsösebben fegyverkezett az áldozat-követelő 
Minotaurus ellen. Az ifjú nemzedék, amely Hodos minden posztját meg-
szállotta már, virtusa próbájának tekintette, hogy elnyomja a cigány-
sori szörnyeteget s Pákozdyék vacsoráin vagy jegyző Lajcsiék ötórai 
teáin, mint if jú daliák dárdazaja csörrent föl a Bodataurus elleni ké-
szülődés. 

Ebben a készülődésben ki-ki a maga vérének és hivatalának a gőze 
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szerint vett részt. Csanádi Gábor például a kor vallástalanságát vonta 
felelősségre Zoltánért. Boda Zoltán csak tünete az idők zavarának. 
Ő ismeri kölyök-kora óta. Nem volt ez mindennapi fiú, csak különc. Ami 
hóbort van a világban, már pedig sok van, ez fölszívta, mint a spongya. 
Már sonki kisdiák korában is ő volt az a szakadár, akit nem lehetett 
a nyájba visszaédesgetni. Ő sajnálja ; neki kellemetlen is, hogy ép a 
hajdani osztálytársa ellen kell fellépnie, de végre is az ő egyházközsé-
gébe vette be magát, i t t mételyezi az embereket. A farkas sem tehet 
róla, hogy farkas, mégis le kell durrantani. 

Jegyző Lajcsi if jú felesége is a szánalom fuvoláját fújja. Ő még 
medika-korában megjósolta, hogy Zoltánnak nincs más választása, vagy 
a pisztolycső, vagy a tébolyda. Furcsa emlékei vannak neki erről a Zol-
tánról s örül, hogy a pszichologiai szimata nem csapta be. Egyik nap 
agyonbeszélt egy társaságot, olyan volt az esze, mint a kukorica, amikor 
pattogtatják, másnap köszönés nélkül rohant el mellette, s ha nyakon 
csípte, eldugta a keze elől a kezét, mintha véres lett volna. Ő akkoriban, 
megvallja, húzott hozzá; Lajcsi még féltékenykedett is (ó, Lajcsi nem 
volt mindig ilyen közömbös), de aztán belátta, hogy Zoltán azok közé 
a lángész és őrültség oromfalán sétáló degeneráltak közé tartozik, akik 
végül mégis csak az őrültség felé szédülnek le. Különösen jól emlékszik 
egy estére. Volt nekik egy régi barátjuk, egy miniszteri titkár, igen kul-
turált ember . . . S a miniszteri t i tkár kiválóságát föltevések követték, 
miért menekült el Zoltán az ő zsúrukról s ezekben a föltevésekben Magda 
hajdani medika-fele igen szemrevalóan csillant meg a hajdani úszó-
bajnoknő alatt, aki ebben a vidéki környezetben egyre húsosabb-lompo-
sabb asszonysággá testesedett. 

Nem lehet azt állítani, hogy Pákozdy ennek a húsos-lomposságnak 
ellensége lett volna, sőt igen szívesen lopta meg egy-egy belekarolás 
erejéig jegyző Lajcsi férji közönyét. A pszichologiai vacakolásokat azon-
ban nem szerette s éles-tréfás férfiszóval torkolta le Magda humaniz-
musát. 

— Nézze, kedvesem, magukat, orvosokat arra tanítják, hogy min-
den betegség. Ha a béresem ellopja a t aka rmányt : betegség. Ha Léde-
rerné földarabolja Kodelkát: betegség. Jó, jó, hiszen ha az ember nagyon 
utána néz, persze, hogy betegség. Nem betegség-e olyat csinálni, amiért 
megpofoznak vagy felkötnek? De tessék kijelenteni, hogy a feldarabolás 
betegség s a feldaraboló betegek száma ijesztően meg fog gyarapodni. 
Szép, szép a humanitás, de az egészből az következik, hogy bizonyos 
betegségeket puskacsővel kell gyógyítani. Még megértem, ha egy-egy 
nagy országos nevű családot kell kimosni a szégyenből. Ilyenkor jöjje-
nek maguk és dugják be a magafeledt családtagot egy szanatóriumba. 
Ez még társadalmi jótett is, a tekintélyt védik vele. De mit akar a cigány-
kuruzslótól? Lelőni, mint a farkast, ahogy a tisztelendő úr is mondta ! 

A tisztelendő úr természetesen letompította a neki tulajdonított 
jelszót. Egy pap ilyen élesen még a farkasok ellen sem foglalhat állást, 



572 

bár a dolog lényegében egyet kell értenie a bérlő úrral. Magda azonban 
visszaemlékezik a hajdani zsúrviták magas szintjére s megforgatja rozs-
dás vívótőreit. De ez csak látszat-vívás, a «maguk orvosok» kitétel eleve 
lekenyerezte őt. (Hiszen az öreg jegyző halála s Lajcsi bátor leány-
kérése az utolsó szigorlattól váltotta meg.) Különben is a Pákozdy állás-
pontja tagadhatatlanul férfias. Komisz, de kemény ember ez s ha csak 
tréfából öleli is meg az embert, a kabátujj a alatt vas-szalagok feszen-
genek. 

Mások viszont még Pákozdynál is keményebb falak, ha a méltá-
nyosság borsóját kell visszahányni. Fia, Horváth Sándor (félév óta az 
egyetlen Horváth Sándor) még ma is azt a szókincset nyüvi, amellyel 
annak idején a pesti különítmény ajándékozta meg. Bodák és «vörös 
kutyák», vagy mint tőszomszédok, vagy mint szinonimák jelennek meg 
az ő nyelvhasználatában. Ki szabott a vörös kutyák fogalmának tágabb 
határokat, mint ő? Mindaz, ami alatt az ő szabad szelleme nem akart 
megrakott teve lenni, valamikép a vörös kutyák találmánya volt. Vörös 
kutyák voltak az írók, akiknek a könyveit nem olvasta, vörös kutyák 
azok az európai politikusok, akik nem hozták vissza Vilmos császárt s 
vörös kutyák a gabonakereskedők, akik negyven százalékot nyertek a 
búzán. Mindezek a vörösök az ő képzeletében egyetlen vörös kartelben 
futot tak össze s ennek a nagy vörös szabadkőművességnek volt helyi 
lerakata a Boda-kolónia. Fia, Sándor valami sejtrendszert szimatolt a 
Cigánysoron. Nagy vörös kutyák lappanganak e mögött s majd meglát-
juk, mi lesz a vége. 

Gulyás Pisti községi jegyzőnek viszont jó oka volt, hogy ezt a 
vöröskutya-kartelt ne tartsa agyrémnek. Ő már rég figyeli, honnét kap-
ják Bodáék a pénzt. A vevényen a legidősebb fiú neve áll, aki megvan 
húsz éve is, hogy Amerikába lógott. Na, majd az küldözgeti, ha ugyan 
él szegény feje, a dollárokat. Hiszen azért szökött ki, mert nem nézhette 
az apja kujon dolgait. A postamester beszéli, hogy soha még csak egy 
kártya sem jött attól. Ő neki megvan a hivatali tapasztalata, őt nem 
csapják be. Majd bolond lesz az az internacionálé oda írni a vevényre, 
hogy én küldöm ám, az internacionálé, a pénzt. Hiszen akkor mindjárt 
lefülelnék az embereit. Hanem itt van a szegény néhai Boda Jani, miért 
ne tömhetné az őket a másvilágról. 

Gulyás Pista büszke volt rá, hogy ezt így kifundálta s az emberek 
jobban haragudtak Zoltánra, semhogy ne kaptak volna a feltevésein. 
Tanakodtak, hogy lehetne az amerikai Boda-fiú neve mögül a vörösöket 
kiugrasztani s ezek a Fantomas-históriák még jegyző Lajcsi tört szemébe 
is visszacsalták a hajdani elevenséget. Bizony, jegyző Lajcsi régen nem 
volt az a párduc, akiben az apja azon a téli szánkó-úton annyira meg-
gyönyörködött, de az a szép unatkozó agár sem, aki annak idején Veres 
Magda lábainál hevert. Valahogy elvégezte a jogot, Magda apja besze-
rezte őt az egyik pesti elöljárósághoz, de a házassága végkép leverte őt 
a lábáról. Valami veszekedés ürügyén kimaradt a hivatalából s azóta az 
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apja háborús százholdján gazdálkodott, azaz anyjára hagyta a cseléde-
ket s feleségére a külügyi képviseletet. Ő maga fájdította a fe jé t ; asztal-
ról kasznira, kaszniról ablakra sétáltatta a fénytelen szemeit; iddogált, 
de nem sokat ; többnyire hallgatott, mintha a gondolataival lett volna 
elfoglalva. Az a Magda, akit ő a pesti zsúrokon annyira csodált, elveszett 
ebben a lompos-testes asszonyságban. Hiszen ennél az ő utolsó szeretője 
is különb nő volt. De sem bátorsága, sem ereje, sem kedve nem maradt 
ahhoz, hogy ezt a véleményét házaséletükben érvényesítse. Úgy nyomta 
ez a nehéz nő, mint egy véletlenül rágördült szikla, amely alatt hiába 
ficánkol, ki nem szabadul. S ő nem is ficánkolt, megadta magát a sors-
nak, az asszonynak és a legényéletére emlékeztető betegségnek. Finom 
vágású, néma ajka mintha a fatalizmus szürke pecsétje lett volna. 

Zoltán az apja irnokának a fia volt. Ennek is körmölnie illene vala-
melyik községházán. Csodálkozott, hogy az ilyen cigánysori népséget 
nem lehet a megfelelő körmöltető hivatalba visszatoloncolni. Itt lopja a 
drága napot, ahelyett, hogy dolgozna. Az a föltevés azonban, hogy Zol-
tán amerikai kommunisták pénzén urizál s a forradalom aknáit rakja le 
a Cigánysoron, megnövesztette őt Lajcsi szemében. Szerette a detektív-
történeteket, volt egy manikürös-kisasszony barátnője, az kapatta rá. 
Együtt olvasták el a Holt kezet s amióta a hivatalból kimaradt, bár az 
újságot épen csak megturkálta, de Tolnai Világlapja detektívtörténeteit 
Magda rosszalása ellenére sem mulasztotta el. Az ő esze zugából került 
elő az idea, hogy írjanak a pénzküldemények feladójának s majd kiderül, 
él-e ilyen nevű úr Amerikában. Gulyás Pisti meg is fogalmazott egy leve-
let, melyben a hősök emlékszobra javára kért tőle csekély támogatást, 
válasz azonban nem érkezett. Új bizonyíték, hogy a pénzt a vörös 
kutyák világszervezete küldi. 

Egyetlen ember volt a belső soron, aki a cigánysori Minotaurust 
más szemmel nézte, mint a többiek : Horváth Laci. Ő nem hitt a vörös 
kutyák dolláraiban, de még Veres Magda örökléselméletében sem. Az 
igaz, valahány Boda mind hóbortos, de hogy valaki úgy gubózza el 
magát a Cigánysoron, mint Zoltán, ahhoz nem elég a hóbortosság, az 
ilyesmi rendszeres világnézeti aberráció. 

Horváth Laci voltakép örült ennek a cigánysori kuruzslónak, aki 
mintegy világnézeti hátteret adott az ő belsősori körorvossága mögé. 
Szegény Laci addig emlegette az őserejű népet, amíg a nép megtette 
ősereje gondnokának. Laci ezt előbbre is így gondolta ; talán csak 
drukker-pesszimizmusból, igaz. Nem bízott, hogy a klinikák tülekedésé-
ben kitünhet s elhitette magával, hogy neki ép ez az elkerülhetetlen kör-
orvosság kell. Sajnos, ezen a télen olyan öröm érte, amely megingatta az 
ő körorvos-ideologiáját. Az egyik kiadóvállalat pályázatán egy paraszt-
tárgyú regényét megdicsérték. E dicséret után örülhetett volna a kör-
orvosságnak, amely még alaposabban belémeríti őt a népbe. Laci azon-
ban nem örült, sőt némi fanyarsággal gondolt a parasztszekerek lőcseire, 
amelyek a dialektus legszebb leleteit is túlzörgik a megszédült orvos-
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fejben. Már-már tudomásul kellett vennie, hogy ez a körorvosság vis-
major gyönyörűség, melyre őt a Nessus-ingű menyasszony kényszeríti s 
egyáltalán nem e népnek az az öle, amelyért annyit lelkesedett. Lelkének 
ebben az alattomos forradalmában a cigánysori kuruzsló voltakép a 
Nessus-ingű menyasszony oldalán harcolt s nem mint közvitéz. Mert 
hisz ép a Zoltán rendszeres világnézeti aberrációja volt az, amely az ő 
körorvoskodását is világnézeti hittevéssé fokozta. Egy világnézetes 
kuruzslóval szemben egy világnézetes körorvos : az a Hodos, amely 
ilyen antagonizmust mutathat fel, már nem is Hodos, hanem az emberi 
eszmék kicsiny, de teljes színpada. I t t nem a körül folyik a harc, hogy 
ki vágja fel az öreg Gulyás keléseit s nem is a körül, hogy a Cigánysoré 
vagy a belső soré legyen a falu. Lombik ez a Hodos, melyben a jövő 
életgesztusa készül. Egyik felől a nyomorúság vallása, másik felől az 
egészségé. Kereszténység és pogányság: Dosztojevszkij és — Szabó Dezső. 

Horváth Laci, aki immár családos ember számba ment (s mint 
ilyen ott látva maga körül azt a terebélyes, százunokás családot, amely-
lyel a «csodálatos élet» írója kárpótolta sokat és méltán hányatott hősét), 
a pátriárkák mosolyával nézte le Zoltánt, aki «vallást épített a nyomo-
rékságára». De noha lesajnálta őt, lovagiasan akart küzdeni s oda szánta 
neki a tagadásnak azt a cigánysori fáját , amelyet az Úr is megadott a 
maga világnézeti ellenzékének. Akármit mond Pákozdy, ő nem hozza 
rá a csendőrséget s nem fojtja meg külső eszközökkel belső tévelygéseit. 
A kettőjük szabad sorából kell kibontakoznia az «egész ember» igazának. 
Különben mit ér a hodosi lombik s az ő «életgesztus» kísérlete? 

Sajnos, a helybeli intelligencia máskép vélekedett, mint Laci. 
Ő szerintük, ha van egy cigánysori Minotaurus, kell lenni egy belső-
sori Theseusnak is. S ki lehet ez a Theseus, ha nem a helybeli körorvos, 
akit hivatalán kívül if jú felesége ígérete is erre rendelt? Fia Sándornak 
azonban hiába magyarázza Laci, hogy a Dosztojevszkij-szellem meg-
fertőzte Európát s az egészséges államok előbb-utóbb kitiltják őt köny-
vesboltjaikból. Fia Sándor Zoltán fejét követeli s hallani sem akar 
világnézeti duellumról. 

Mit tehet a közhangulat ilyen várakozása előtt egy körorvos, aki 
szellemi párbajt óhajt vívni, de Molnár Zsófika a négyhetes felesége? 
Nem lesz-e célszerű az ő törékeny üveglombikját a határozott külszín 
fémszekrényébe rejteni? Ha távol akarja tartani «kísérletétől» a föld-
bérlő és volt különítményes tisztek kemény kezeit, bizonyára így kell 
tennie. Horváth Laci viselkedése ebben az időpontban csakugyan ketté-
szakad s lesz társadalmi Pákozdyék s világnézeti Zoltán felé. Jegyző 
Lajcsiék teáin nem szólal fel «a vörös kutyák kartele» ellen s óvatosan, 
de azért osztozik Csanádi Gábor felfogásában is; a farkasok nem fele-
lősek azért, hogy farkasok, de mégis csak azok s az egészségnek megvan 
a maga könyörtelensége. Sőt a titokzatos pénzküldeményekkel kapcso-
latban Pier delle Vigne farkasréti kalandját is elbeszéli. Lám ez a Boda-
gyerek akkor is megmentett egy kommunista ügynököt! Ezt a zárkövet-
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keztetést már nem ő biggyeszti az exkancellár tébolydai szerepléséhez. 
Ő jól tudja, hogy noha a tény igaz, a fogalmazás rágalom. Ő egy kissé 
meg is veti Veres Magda teázóit, akik ilyen átlós irányban találják meg 
az emberi tettek indokait, de azért mégis csak kibökkenti a történetecs-
két s oly kelletlenül tiltakozik a rosszhiszemű epilógus ellen, hogy ez a 
tiltakozás szúnyogdöngés a Pákozdyék trombitái hegyén. 

Maga sem tudja, mi pottyantatta el vele ezt a történetet ép abban 
a pillanatban, amikor Gulyás Pisti Fantomas-regényének szüksége volt 
rá. Talán a hajdani jeles tanuló, aki a magyarok származását úgy is el 
tudta mondani, ahogy a történelem tanára kívánta s úgy is, ahogy a 
magyar nyelvé. Horváth Laciban érdekesen keveredett bizonyos eszmei 
hajthatatlanság s társadalmi hajlékonyság. Noha már ő maga is össze-
szedhetett egy farkincányi bajuszt a szája sarkába, a gyermeki tisztelet-
tudása tovább élt benne a bajszos férfiak iránt. Hiába került az értelme 
egy Pákozdy vagy egy Fia Sándor fölé, volt valami benne, ami több 
mint az értelem s ez a férfiasságnak szuggesztiója alá hajlította őt. 
Ez durva érv, ez méltatlan viselkedés, figyelmeztette az esze s ő mégis 
örült, ha valami óvatos formán át velük tarthatott , sőt az ilyen Pier 
delle Vigne-féle történetekkel is kiszolgálta őket az ellenállhatatlan 
gyermek-lojalitása. 

Ezek az emberek bizonyára nem a kultúra kaviár-evői, nyugtatta 
meg magát, amikor viselkedése utólag szúrni kezdte. Az élet öklös igaz-
sága viszi őket. «Egész emberek»; nem szabad entellektüel-fintorokat 
kívánni tőlük. Ha durván fogalmazzák is meg az igazukat, igazuk van 
s a szellem hadvezéreinek, amilyen Laci is, el kell nézni alattvalóik mar-
talóckodásait. Míg Magda teázói úgy forgatták Lacit, mint légycsapót, 
akinek az a hivatása, hogy Zoltánt agyoncsapja ; Laci úgy gondolt e 
teázókra s mögöttük az egész belsősorra, mint arra a kollektív rétegre, 
amely az ő «egész ember» hitének a «társadalmi rezonátora». Ó, Horváth 
Laci sokat álmodozott a parasztságból feltörő új magyar középosztály-
ról ; miért ne szolgált volna ki egy olyan népi, tőrőlmetszett jegyzőt, 
mint Gulyás Pisti, a Pier delle Vigne kaland kétértelműségével. 

Taktika nélkül nincs háború s némely taktika mögé a Zsófiák sem 
rejtőznek el túlszemérmesen. Ezeken a kis gyengeségeken túl Horváth 
Laci azonban igen gavallér Theseus volt, aki eszmei fegyverekkel eresz-
kedett a Cigánysor labirintusába. Hetzel fogorvos például alighanem 
ült-hűit volna, azt a diskurzust hallva, amely Laci körorvosi kinevez-
tetése után néhány héttel folyt le a Boda-pap első szobájában. Bizony 
ebben szó sem esett a tolnai korcsmárosról, de még a kakastollasok is 
kimaradtak belőle, ami nagy feledékenység, ha ez ember egy cigány-
sori kuruzslóval tárgyal. 

Horváth Laci valamikor együtt fúrta a Boda-fiúval a kazal olda-
lát s nem az ő békáját ropogtatta-e meg Zoltán a János-hegy meredekén ! 
Régi jóbarátok ők s mi sem természetesebb, mint hogy most, amikor ő 
is itt telepedett le Hodoson, meglátogassa. 
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Az ember lassan megüllepedik, magyarázta Bodáék viaszkos-
vászon-diványának vetve a h á t á t ; asszonyt vesz, állás után néz. Zoltán 
még szabad ; ő még könnyen fütyül, no, de eljön az ő ideje is. Behr 
Alfréd említette, hogy szép elmekórtani dolgozata jelent meg a Pana-
ceában. Bizony, ha valaki elméleten akar maradni, ne nősüljön hamar. 
Ő is azért mondott le az elméletről, mert nem akart lemaradni az életről. 
Pedig már laboratóriumot vezetett s ugyancsak marasztották. 

Zoltán azonban nem maradt elméleten és nem is nősül. 
— Mit hát? Sem tudós, sem apa? Valamit csak ki akarsz csikarni 

a világból? 
— Ki, ki. De azt i t t is megtalálom. Vannak sorsok, amelyek nem 

állítják az embert válaszútra s ilyen az enyém. Vagy tudós, vagy apa? 
Örülök, hogy az én életem nem adott fel ilyen vagy-vagyokat. Nem 
tudnám a feleségemet anélkül megsimogatni, hogy egy elmulasztott 
lombikra ne gondoljak. 

— Az ember áldozatokra rakja a házát. Azért drága, mert arra rakja. 
— Én pedig azt hiszem, hogy az igazi sors nem követel áldoza-

tokat. Nem is állít válaszút elé. Annyira bekerít, hogy csak egy út 
marad, az amelyen járni kell. Válaszút-percek csak a rossz tragédiákban, 
vannak. Gyilkos legyek vagy lovag? Az ember lesz, ami lesz. Nagyon 
sok apróság summázódik abban, hogy mi lesz. 

— S te mi leszel? 
— Valószínűleg, ami vagyok. Én legalább nem érzem szükségét, 

hogy más legyek. S ez a jó. Az ember élete ott kezdődik, ahol az élet 
céljai elhagyják. 

— S ha az életcéljaid ittfelejtenek a Cigánysoron? Bele tudsz nyu-
godni, hogy az maradj, . . . hogy i t tmaradj? 

— Minden hegy jó egy imádságra, csak az ember legyen jó. 
— Nézd, beszéljünk okosan — fakadt ki Laci. — Itt vannak 

ezek a te . . . gyógyításaid. Ne érts félre, nem a körorvos agyarkodik 
bennem. Tőlem összepacsmagolhatod az egész Cigánysort, én szemedre 
nem hányom. Elhiszem, hogy vagy olyan orvos, mint én. Én tudom, 
hogy ez a te kuruzslóskodásod afféle világnézeti tüntetés. Valamit be 
akarsz bizonyítani ezzel, de mit? Értsd meg, nem a két pengőkön 
vitatkozom veled. De mi mellett akarsz itt tüntetni? Az a gyanum, 
hogy beleszerettél ebbe a «kivetett»-pózba s magad sem tudod, mit 
akarsz. 

— Barátom, az ember nem úgy lesz kuruzsló, mint orvos vagy 
képviselő. Az egyetemen egy pillanatra sem jutott eszembe, hogy 
kuruzslóvá képeztetem ki magam. Nálam a kuruzslás nem is foglal-
kozás, inkább állapot, átmeneti állapot. Eleinte író akartam lenni, 
aztán tudós, aztán az ősi orvos, legalább is ezen a címen irigyeltem meg 
szegény Hetzel bőrkabátját . Ekkor történt, hogy a vörös vérsejtek 
elcsúsztattak. Elcsúsztam mint orvos és fölkeltem, mint kuruzsló. 
Az lettem, mert nem akartam többé orvos lenni. Sőt egyáltalán semmi se 
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akartam lenni, egy sürgető érv sem noszogatott, hogy a társadalmi 
hierarchiában elhelyezkedjem. Valami mozdult bennem s ennek a vala-
minek vagy valakinek a moccanása annyival nagyobb élmény volt 
mindannál, ami idáig történt velem, hogy megnyugodtam: legyen 
belőlem, amit ez a valaki akar. S ez a valaki egyelőre azt akarta, hogy 
elmenjek ehhez-ahhoz, aki ép hívott. Eleinte én magam is mulatságos-
nak találtam, hogy kuruzsló legyek. Hetzelt még meg is tréfáltam egy 
vakmerő kuruzsló apológiával. Sőt e különös gyógyítások alatt sem 
vettem egész komolyan, hogy kuruzsló vagyok. Az ősszel fel is utaztam 
Pestre, megmutatni, hogy másodszor nem csúszom el a vörös vér-
testeken. De amikor be kellett volna lépnem a terembe, tehetetlen szé-
gyenkezés fogott el. Mintha az a bennem lakó valaki szégyenkezett 
volna s ez megrázóbb szégyenkezés volt, mintha én pirultam volna el. 
— Jól van, uram, te nem akarod, hogy orvos legyek. Én ráérek és meg-
várom, hogy mit akarsz velem? — És hazajöttem diploma nélkül. 
S lassan ezt az én kuruzsló állapotomat is megértettem. Ha suszter-
séget tanultam volna, kijavítanám a rászorulók cipőit. Medikus voltam 
s gyógyítgatok. A lényeg azonban nem ez. Nekem már nem is lesz 
foglalkozásom. Nekem csak életem lesz. A világban annyi teknős jár 
s mindeniknek a hátán ott a teknője : a foglalkozása. Időnként azonban 
teknőtlen teknősöknek is kell születniök. Valami ősemlékezése vagy 
jövőbelátó reménysége ez a természetnek, de így van : a teknős emberek 
nemének szüksége van a teknőtlenekre. 

— S mért van? Mivel több a foglalkozástalan élet, mint a foglal-
kozásos? Mit nyer az ember, amikor a foglalkozását elveszíti? 

— Ez a kérdés a népjóléti miniszterre tartozik. Azzal, hogy elveszti, 
semmit. De kérdezd úgy : mit nyert az ember, aki el meri veszteni a 
foglalkozását? — A foglalkozás : osztozkodás az emberi munkában s 
védekezés az egyéni gond ellen. Mi történt ezzel az emberrel, hogy nem 
akar osztozkodni, hanem az egész emberi munka kell neki, ahogy a 
filozófiának az egész tudás? Ki biztosította be ezt a vakmerőt, hogy 
átnéz a gond vállán s lemond a védelemről, amely a részmunkásnak 
kijár? Amikor Hamar bácsi gyomra a törvény elé idézett, belenéztek 
a zsebembe, hogy megfizettetem-e a kuruzslásaimat. — «Nem», feleltem, 
«nem fizettetem meg, mert nincs szükségem rá. De ha szükségem lenne, 
olyanoktól is kérnék, akiket nem kuruzsoltam.» — «Ez koldulás !» fakadt 
ki a bíró. — Itt a szó ! Ott találtam rá a bírói emelvény előtt. S ha 
annyira ragaszkodol a foglalkozásokhoz, hát maradjunk ennél. Az én 
kuruzsló-állapotom átmenet a koldus-foglalkozás felé. Vannak emberek, 
akiknek koldusokká kell lenniök, mert csak mint koldusok lehetnek 
egészen bőkezűek. 

— Új fogalmazás, de nem új betegség — jegyezte meg Laci. — 
Holdkór, a láthatatlan hold szomnambulizmusa. Mindjárt gondoltam, 
hogy az Isten tapasztott ide a Cigánysorra. Hát ilyen komolyan veszed 
a te «nagy fikcióidat»? Azt hittem, csak Löbléket szoktad képeszteni 

Napkelet 38 
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a vallásosságoddal. Azt megértem, hogy valaki foglalkozást keres Isten 
nevében, de hogy lemondjon róla? 

— Bizony, az élet igazi csodái túl vannak «A csodálatos életen». 
De Lacit elhagyta a béketűrés. Ép a fonákja volt ő az 

átlag felnőtt-embernek. Az élet külső dolgaiban hajolt, simult, de volt 
néhány központi gondolata, ezekből élt s ha ezekhez nyúlt valaki, a föl-
paprikázott gyerek haragjával hadakozott. — Ha hamis is a kocsány, 
szellemi kocsány tar t ja őt is — gondolta Zoltán s szerette és szánta őt 
ezért a hamis kocsányért. 

— Csak azt a pillanatot szeretném elcsípni, — tüzeskedett Laci 
(s a dívány hátának szakadt csipkevédőjével a két halott fiú arcképét is 
lerántotta) — amikor egy ép emberi agy, amely az élet ezer dolga előtt 
helyes gondolatot terem, egyszer csak elrúgja maga alól a trambulint 
és zsupsz, bele az Istenbe. Hiszen érthető, az ember ott keresi a vigaszt, 
ahol találja. De mégis, hogy egyszerre csak elvesszen a fejed fölül a nap 
és a csillagok s minden porcikád ehhez a láthatatlan, nem levő s mégis 
az egész életedet betöltő holdhoz igazodjék, ez . . . igen, ez iszonyú ! 
Ez emberi szenvedés mértéke, hogy az Istent kellett megtenni orvosává. 
Akármilyen hazugság árán, de szabadulni a szenvedéstől s lezárni a 
magyarázatok lezárhatatlan körét. Zsongító tapasz ez az egész. De hogy 
lehet belenyugodni egy ilyen tapaszba. Inkább fájjon ! S talán nem is 
kellene fájnia. Meggyógyulhatna. Csak így könnyebb és olcsóbb. Isten 
a gyáva betegeké. 

— Aki belátta, hogy beteg, mindenesetre közel van hozzá. 
— De miért kell azt belátni? 
— Mert csak belátni lehet, vagy nem gondolni rá. A te «egész 

embered» épúgy fikció, mint az Isten, csakhogy képtelen fikció. Mi az, 
hogy egész? Vagy minden lélek egész, vagy egyik sem. A lélek mindig 
korlátozott. S mondom neked, a lélek ereje ép az ő korlátai. Aki meg-
ismeri a maga korlátait, lelke erejét ismeri meg. A legszebb emberi 
erők a csonkaság falainak az ostromában pazarlódnak el. Boldog az, 
aki ismeri a falakat s nem rohan nekik, hanem fölfelé néz s a falak 
kürtője fölött megpillantja az eget. 

— Perverz, igen perverz okoskodás. Lehet, hogy ennyire elvakulj 
ennek a gondolatmenetnek az átlátszó pszichológiája iránt? Csonka 
vagyok, tehát senki sem egész. S mert én vagyok csonka : a csonkaság 
Isten áldása. Azért élünk, hogy a csonkaságunkat fölismerjük. — Van-e 
ennél képtelenebb perverzitás? A nyomorúságod mankóját tennéd meg 
a világ tengelyévé. Mankóra szoruló vigasztalás. 

— Ha a «legegészebb ember» minden fogyatkozása külön mankót 
kapna, mankóval keríthetné be az udvarát. Miért emlegeted úgy az én 
fogyatkozásomat, mint az egyetlent, amelynek Istenre van szüksége? 
Te leleplezted az én okoskodásom pszichológiáját? De jobb-e a tiedé? 
Ezt a Boda Zoltánt a természet elütötte a szerelemtől. Én azonban 
megnősültem; ez olyan előny, amelyet beléptem pillanatában az orra 
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alá kell kenni. Hiszen ő az, aki velem szemben a csonka ember s én 
vagyok az, aki vele szemben az egész ember vagyok. Akármit hisz ő, 
az csonka hit, s akármit hiszek én, az egész hit lesz. Juttassuk eszébe 
az ő csonkaságát, rendítsük meg az ő csonka hitét és piszkáljuk ki a 
Cigánysor kátyújából az ő csonka pályáját. Csakhogy mit gondolsz, 
hány éve forgatom én ezt a kételyt, amelyet te öt perc alatt akarsz 
belém oltani? Azért ismertem meg az Istent, mert megcsonkított, vagy 
azért csonkított meg, hogy megismerjen? Fogas kérdés ; fogak közé 
szorul a mi értelmünk egész kicsinysége. De, hidd el, csak a kezdet 
kezdetén fogas, amíg az értelem beszél az értelemmel s nem a benned 
lakó Isten a rádtámadó szavakkal. Éltem, de ez a szó nem fogadja be 
mindazt, ami a lélekzéssel egyidőben történt bennem. Mindenki él, aki 
eszik, amikor enni kell s szeretkezik, amikor szeretkezni kell. Az ember 
azonban mást is tesz, mint él. Nemcsak az életet akarja betölteni, 
hanem valami mást is. Egy különös többlet munkálkodik benne, amely 
ki akarja javítani az életet. Jön, mint váratlan elakadása a kétszerkettő 
kerekeinek. Rádszakad, mint eliszonyodás, hogy ki vagyok s mért nem 
élhetek az élet szerint. Ez a többlet több, mint az élet s harcol vele. 
S olykor a többlet kopik le s olykor az élet romlik el. De bizonyos, hogy 
ez a többlet az, amely a világot Isten országává s az embert Isten fiává 
akarja tenni. Ez a többlet maga az Isten . . . Innét nézve mit jelent az, 
hogy a természet melyik pofonja tanított meg gondolkozni s vajjon 
e pofon nélkül gondolkoztam volna-e? A pofon épúgy bennem volt, 
mint az Isten s egyiket sem kerülhettem el. 

Horváth Lacit ez a nyiltság kiütötte az ő «egész ember»-sége nyergé-
ből. Ha csak vitatkozni kell, állja ő, de Zoltán egy váratlan mozdu-
lattal kitakarta magát s ez a pőreség megzavarta. Az egész látogatása 
alatt erre a sebes pőreségre célozgatott. Ő kitalálta «Zoltán titkát», s ez 
a kitalált titok adott lovat a fölénye alá. Mégis, amikor Zoltán maga 
nevezte meg, amire ő célozgatott, a vitatkozóból fölmerült az örök gyer-
mekjóság, s már sajnálta, akit megbántott. Nem hitt abban az egyszerű-
ségben, amellyel Zoltán a maga titkáról beszélt. Ez az egyszerűség a nagy 
sérelem daca. Laci a maga szíve után ítélt s már szégyelte célzásait, 
amelyek ilyen dacos egyszerűségbe hajszolták Zoltán szégyenét. Csak 
dadogni tudott , mint kisdiák korában, amikor a szomszédja lábára ejtette 
a súlygolyót. Adta, hogy nem érti, miféle csonkaságról van szó; habo-
gott valamit misztikus alkatokról s annyira belezavarodott, hogy ami-
korra elment, nagy kanyarófoltok ütöttek ki az arcán és homlokán. 

Zoltán őszintesége azonban nem volt a nagy sérelem daca. Egyre 
nyugodtabban gondolt arra a csonkaságra, amelybe Laci szerint nem 
lehetett belétörődni. Ő maga is meg-megkérdezte magá t : gyógyult heg 
ez a nyugodtság, vagy durva var az eleven seb fölött? — De lassan 
ez a kétely is megszokássá vált. Fölmerült és eltűnt, s ha utána másra 
gondolt, gondolatainak nem maradt szorongás-alja, mint régen, amikor 
egy kerülőúton járó szó is az arcába zavarta a vért. 

38* 
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Még az elmult őszön történt, hogy Zoltán meglátogatta az öngyilkos 
Halász intéző özvegyét. Az asszonynak vendégei voltak, ifjú Horváth 
Sándor, a felesége és Ilonka. A vendégek nem akartak rögtön cihelődni 
s neki sem volt oka visszahúzódni. Ilyesformán Halásznénak ugyancsak 
tömnie kellett a beszélgetés réseit, hogy rájuk ne szakadjon a csend. 
Mit tegyen? Sándor fiatal feleségét dicsérgette és Zoltánnak ajánlotta 
a nősülést: «Talán fél az asszonyoktól?» Horváth Sándor ugyanebben 
a pillanatban fölnevetett, majd, mintha nem is hallotta volna a kérdést 
(vagy talán csakugyan nem is hallotta), Halásznéhoz fordul t : «Kép-
zelje», mondta, «az éjjel azt álmodtam, hogy levágták az orromat s maga 
egy szál virágot tar tot t elém. — Szagolja csak, Sanyi, maga szereti 
a virágokat». — Zoltán nem dönthette el, mi volt ez : csakugyan ezt 
álmodta Sándor s most ötlött eszébe, vagy vaskosan akart szellemeskedni, 
megcsipkedni az asszonyok előtt a vöröst? De a tekintete ép ebben a 
pillanatban tévedt össze a Horváth Ilonka ráfordult tekintetével. Ha van 
benne egy vérhullám, mely a régi zavar szelének enged, az most felcsap 
a homlokáig. De nem, Zoltán homloka nyugodt maradt, mint egy bezárt 
kapu s Horváth Ilonka nem látott raj t mást, csak azt a szánakozó 
komolyságot, amely annyira különbözött az ő férje akaratos, ráncos 
homlokától. 

Amilyen jelentéktelen volt ez az eset, ugyanannyira bizonyító. 
Az újpesti híd s a fájdalom, amely a korlátra hajtotta, oly messze volt 
tőle, mint a gyermektől az a másik világ, amelyben még az anyja lélek-
zett helyette s izmai szűk húsbörtönbe préselve várták a megígért, 
szabad mozdulatokat. Másodszor is megszületett s a világ többet vilá-
gosodott körülötte, mint amikor első börtönéből a világra jött. 

Mintha az élete csakugyan akkor kezdődött volna el, amikor az 
életcéljai elhagyták. A mult elsúlytalanodott s a jövő nem adhatott 
mást, mint e jelen másait. «Ha szükségem lesz rá, olyanoktól is kérek, 
akiknek semmit se adtam», erősgette Laci előtt is, s ez a koldusbiztonság 
biztosabb vagyon volt, mint egy életjáradék. — Egy idő óta sokat 
olvasta az evangéliumot. Nem az írást, amely az igazság tanítója, 
hanem a testvér-könyvet, amely másnyelven mondja el az ő szíve 
könyvének a följegyzéseit. Visszaemlékezett szegény Izsák tisztelendő 
úrra, hogy meggyötörte a faggatózásaival: «Ne gondoljatok a holna-
pokkal.» — Nem léhaság ez, — szuttyongatta szegényt — nem gondolni 
a holnapokra, amikor a harmadik születésnapunkra már porcellán-
disznót kapunk s apánk-anyánk tanít ki rá, hogy a disznó hátán lévő 
rés : a polgár-erény s a jövő. S ez az első rés hány jövendő rést fiadzik, 
amelyeket polgári kötelességünk tömni és tömni, mert az ember hangya 
és nem tücsök. — A derék Izsák milyen olcsó kis kompromisszumot 
húzott ki a zsebkendőjéből, melybe a beteg orrát s a zavarát szokta 
eltemetni: Krisztus nem akarta, hogy rabjai legyünk a gondjainknak. 
Mértékletességre int a hangyaságban s tartózkodásra a disznó rése előtt. 
De ha Jézus ezt akarja mondani, ezt is mondja. — Milyen világosan 
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állt most Zoltán előtt ez a mondás. — Nem, Izsák tisztelendő úr, ez 
nem azt jelenti, hogy «a pénz még nem minden.» Ez a mondás épúgy 
nem fér össze a porcellándisznóval, ahogy Krisztus sem fér össze a 
társadalommal. Ez a mondás bizalom Istenben és magunkban. Nincs 
jövő, csak jelen, s minden jelen az Istené. Szíved kamráiban nem lakhat 
meg egymás mellett a porcellándisznó és az Úr. Sem az Isten, sem 
a disznó, sem a szív nem tűri el ezt a kompromisszumot. A vallásos 
ember élete «perc, amely tovalebben». Léhaság ez? Szent léhaság, amely 
megkönnyíti az inaidat, de a lelkedet sem nehezíti el. 

Zoltán mindig irigyelte azokat, akik a világ futó tüneményeihez 
tudtak tapadni s nem ölték meg az egyik pillanatot a másikért. A fiesolei 
dombokat, Zapatieriék szőlőjét is ennek a mindenért hálás állapotnak 
az emléke lebegtette tündérszigetként ifjúsága sötét árjai fölött. Minden 
hernyó megérdemelte a ráfordított gondolatot s ha a kecskével inger-
kedett, nem jutott eszébe a sors, amely vele ingerkedik. De Zapatieriék 
szőlője eloszlott, mint egy megálmodott paradicsom. Egy emlék jóízévé 
száradt az ajkán s homályos ígéretté ködlött a lelkében. Hogy meg-
nyomta a fiesolei napok után a szülőföld alacsony ege ! Milyen rossz-
akarón hunyorgattak rá a sötét ablakú házak ! S hogy tért vissza a 
betevőért könyörgő Boda János szeme-parazsán át a sorsa, mint dohos 
őszi reggelen az álom kedvéért félbenhagyott öngyilkos gondolat. 
A fiesolei domb meglebbent előtte, játszott vele és elszökött. A fák 
hernyói nem állíthatták meg a figyelmét. S a játékos kecskék 
nem takarhatták el a sors ingerkedését. A Hamar-pör alatt s utána 
e tavaszon azonban (befogva Csanádiék hajtógyűrűjébe, megint egy 
Csanádiéba, mint régen, Sonkon) íme, leszállt hozzá a megálmodott 
Fiesole. Nem is szállt le, belőle vetült ki erre a sötét, gyűlölködő magyar 
falura s ezt a Fiesolét már semmiféle ébredés sem vehette vissza tőle. 

Úgy járt most az emberek közt, mint ott egy-egy különösen nyu-
godt napon a fái közt. Mintha nem is az állati lét lihegése lenne az élet, 
hanem titokban sarjadó növények néma légvétele. Megtalálta a növényt, 
az emberben s az emberek Zádorát önmagában. Járt-kelt az ő kolóniája 
bajaiban, ezek közt a Kökönyeiek, Bodák, Kovácsok és Sebestyének 
közt, akik e kertész előtt egy hajdani, vagy jövendő növényélet mimi-
krijébe csendesedték s várták a kezet, amely megigazítja egy-egy levelü-
ket. Tudta ő, hogy ez a mimikri percekig tart s ha elmegy a kertész, 
visszatér Sebestyénbe a hörcsög, Boda Jánosba az erkölcsi nihil és 
Schwarz Irmába rútságának a gyötrelmei. Ki érezhette világosabban, 
mint ő, hogy minden lélek magassága más hegy, s bár mind fölé egy ég 
borul, mindre más ösvény vezet? Nem válthatta meg az ő kolóniáját. 
De nem nagy dolog-e ez is : megtanítani az embereket erre a percnyi, 
öntudatlan színváltozásra s e színváltozás varázslatába járni, mint 
bűvölő, aki a lélek vadjait bűvöli el. 

A Farkasréten csak a lelkek szerkezetét ismerte ki. Törzslapjain 
a belső vádak, önámítások és menekvések kerekeit illesztette össze. 
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Ez a fiesolei hangulata azonban a lelkek rejtett lehetőségeit idézte föl, 
azt, amit a világ az emberben elnyomott. Tehetséges, fensőbbrendű, 
erkölcsös, egészséges : hogy elvesztek belőle a hajdani ítéletek, csak 
az emberek rejtett lelkét látta ; s azokat szerette legjobban, akikben 
legtöbb volt ez a világi ítéletekre le nem fordítható semmi-tartalom. 
; A csönd lakik némelyik emberben, a titkon munkáló növények 
s az önmagában végződő végtelenség csöndje. Hajdan értetlenül ment el 
az ilyenek mellett, most ezek voltak a kedvesei. Tudta, mikor dől le 
Kökönyei Gyurka a határmesgye akácai alá s úgy intézte a sétáját, 
hogy ő is odaheverhetett mellé. Beszéltek egymásnak az életükről s 
a beszédjük céltalan volt és idővel nem törődő, mint a zab fürtjeinek 
méla lóbálkozása. 

Boda Irénke sem hajtotta már Jóska alatt a hintát, de az «egy üveg 
óma, két üveg óma» béketűrése ottragadt az ajkain. Már ő főzött s úgy 
beszélgetett a csöbreivel, mint külön kis serény nénémasszonyokkal, 
akiknek ugyancsak ki kell pirulniok és meg kell izzadniok vele együtt, 
hogy az ebéd időre kész legyen. Zoltán különösen megszerette ezt az 
igénytelen lánykát. Ősszel fordult a tizenötödikbe s csenevészsége várat-
lanul átmelegedett. A haja fehér s a karja vékony maradt, de hajon és 
karon egy belső nap csillogása ült. Zoltán boldogan látta, hogy Kökönyei 
Gyurka nem egyszer mosolygott vissza erre a csillogásra, pedig már 
nem élt Jóska s nem volt ok kötődni a macska farka miatt, amelyért 
Irénke könyörögni kényszerült. 

De aki mellett Zoltánt mégis a legtovább pihentette meg az a 
«tovalebbenő perc», amelyen úgy lebegett, mint Jézus a Genezáret-taván, 
az anyja volt, ez a hallgatag anya, aki annyi éven át élt a konyha bútorai 
közt, mint járó asztal vagy lélekző edény s most lám, milyen jelentős 
beszéd lett a hallgatása, pedig épúgy hordta a világ mögé figyelő szemét, 
mint elébb. Zoltán órákhosszat elüldögélt az övéi közt, a konyhaszéken 
s míg az apja a kuruzsló-szakmában pletykálkodott, öregesen dödögött, 
vagy ép Zoltánt pedzegette, hogy miért nem vizsgázik le m á r ; ő az 
anyját figyelte, amint a faliszekrény fonottkosarából kiemeli a tojást, 
odaveri a bögre szélére, szétfolyatja a sárgát és a fehért, vagy az emel-
kedő habú tejet húzza félre a kirepedezett ujjaival, amelyeknek nem kell 
fogóruha, megszokták a tüzet. Zoltán időnként keze alá tolta az asztalon 
heverő kanalat s eltett az útjából egy széket, de feltűnés nélkül, hogy 
meg ne zavarja őt abban a csöndességben, amely e házi szertartások 
alján lappanghatott. Azért az anya is érezte őt, mint kellemes közel-
séget, amelynek talán a természetét sem ismerjük, de tudjuk, hogy 
kellemes s mozdulataiban egy távoli, földöntúli kacérság csillant meg, 
amelynek ő már a nyugtalanságát sem érezte ; az aszott testében el-
temetett ifjúsága keletözött az örökké várt szeretet előtt. 

Zoltán sokszor végiggondolta ennek az asszonynak az életét, 
akinek a végtelenbe járó tekintete, íme, lassan az ő szemében is föl-
fakad s csöndje ő köréje is titkos párakört lehel. Az anyja iránti szere-
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tetén érezte meg, hogy már-már kész lélek ő ; az orom közel s mindegy, 
hogy az ember egy napig vagy száz évig fürdik az ég áramaiban, ő kiért 
az időszámító emberek közül s az időt nem ismerő Isten birodalmában él. 

S mintha csak az élet is (vagy inkább, aki az élet alján az élet meg-
javítása ellen tiltakozik : az «egyszerű okosság», a nehézkedés, az ördög) 
fölfigyelt volna, hogy : hohó, valaki át akarja lépni a határaimat, 
megint egy szökevény, aki a szökés lehetőségét hirdeti. Amit huszonöt-
éven át megtagadott, most mohón felkínálta, szinte visszasíránkozta 
a távozót : ne siess, barátom, i t t van mindaz, amit kértél. Hogy eddig 
tartogattam? Haja j , csak kellettem a por tékámat ; nesze, fogd s tar t -
sanak meg nekem. 

Az ördög megkísértette Zoltánt s csak ők ketten tudták, hogy 
az életnek ez a visszacsalogatója az ördög kísértése volt. Aki az ördög 
karmai közt él, sokszor bosszankodik az ő vigyori igazságtételén. A dicső-
séget akkor éred el, amikorra elkopott füledben a dicsőség csengése. 
A disznófejű-nagyúr akkor szúrja fel előtted arany szügyét, amikor az 
aranyán már csak arany mankót vehetsz. Az asszonyok akkor esnek 
utánad, amikorra elfelejted a tulajdon esengéseid. Az ördög is igazságos, 
mondják, akik az ördögnek éltek s nem tudnak mit kezdeni késő bérével. 
Aki azonban az Istennel van, nevet az ördögön, hogy kaviccsal akarja 
megvesztegetni s márccal akarja leitatni őt. 

(Folyt. köv.) Németh László. 



B E V E Z E T É S A NÉPTUDOMÁNYBA. 
(Beköszöntő előadás az újonan szervezett néptani tanszéken. Szeged, 1929. szept. 20.) 

AJ E L E N pillanat, amidőn egy újon szervezett tanszékről az első szó elhang-
zik, a magyar tudományosság történetében a személyi vonatkozást 
teljesen kikapcsolva, jelentős eseménynek tekintendő. Történelmivé 

avatja e percet az a körülmény, hogy a sokáig mellőzött, de jelentőségben 
a többi tudományággal egyenlő rangú és horderejű studium : a néptan jut 
általa érvényesüléshez a tudományok hivatalos csarnokában. Sajnos, ennek 
jelentősége, a fontos hivatás, melyet a néptan betölt, a köztudat felfogásában 
még alig bontakozott ki, alig nyert világos fogalmi képet. A nemzetnek még 
tanult rétege is, főkép az elnevezésből következtetve, csak annyit tud róla, 
hogy e studium a nép megismerésével foglalkozik. 

Ez a laikus magyarázat, mint kiinduló pont, nagyjában meg is felel 
studiumunk foglalkozáskörének ; jelzi azt, hogy tárgya a népélet ismerete, 
de nem sejteti annak tudományos oldalát, nem árulja el, mi rejlik az ismeretek 
megszerzése mögött, miféle problémák adják fel szfinx-szerű kérdéseiket a vele 
foglalkozónak, mily jelentős eredményekre tekinthet már is vissza és mik 
viszont azok a hét pecséttel lezárt rejtélyek, melyek még megoldásra várnak, — 
szóval, mi a tudományos hivatása és feladata e munkakörnek. Minderről nem 
értesülve, a nemzet intelligenciája — az ignoti nulla cupido álláspontján — 
évtizedeken át közömbösen haladt el e szakbeli kutatások eredményei mellett; 
pedig ha nem is a szigorúan vett tudományos búvárkodások, de ezek ered-
ményeinek messze kiható nemzeti jelentősége megkívánhatta volna, hogy 
nagyobb érdeklődés és részvevő figyelem forduljon feléje a köz részéről. 

Bizonyára különösnek fog tetszeni, ha beköszöntőmet mindjárt szemre-
hányással kezdem. De nem térhetek ki előle ; rávisz az én jelen helyzetem és 
az a szemszög, amelyből a viszonyokat ma néznem kell. Mérlegeljék velem együtt 
a következő szempontokat. Szabad-e elhallgatnom a szemrehányást, ha rátekin-
tek arra a sürgő munkásságra, áldozatkészségre, állandó éber érdeklődésre, 
mellyel a minket környező kisebb és elmaradtabb kultúrájú nemzetek e tárgyat 
felkarolták ; — ha eszembe jutnak azok a kötetsorozatokat kitevő publikációk, 
amelyekkel részben saját közönségüket, részben fordítások útján a külföldet 
elárasztották ; — ha rágondolok azokra a nagy, nyugateurópai monografiákra, 
amelyek az emberiség népi rétegeinek egy-egy megnyilatkozás-formáját válasz-
tották tárgyokul s azokban százával találom az adatokat a mi szomszédaink 
népéletéből s ahonnan csak a magyar anyag hiányzik (amely pedig sokkal több 
és találóbb adatot szolgáltatott volna nekik, mint a felhozottak !); — ha egy 
legújabb nagy külföldi publikációban, ahol az európai kisebb-nagyobb nemzetek 
népéletének ismertetése van egybefoglalva, azt látom, hogy az egyes népek 
leíró méltatására 80—100 oldalnyi terjedelem van szánva, a magyar nép pedig 
az egyetlen kivétel, amely összesen 3 és ½ oldalon szerepel, — azt hiszem, nem 
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alaptalan a panaszom az itthoni részvétlenség fölött, amelynek mind e szomorú 
tapasztalat egyenes folyományaként tekintendő. 

Nem hivatásom és a hely sem, az alkalom sem arra való, hogy politikai 
szempontokat vonjak be mondandóim keretébe — azt az egyet még sem hallgat-
hatom el, hogy a nálunk eddig tapasztalt nagy mulasztásoknak kell a nemzetet 
ért rettentő csapást is jórészt betudnunk : megcsonkíttatásunk tragikumának 
eredendő okát nem kereshetjük másban, mint abban, hogy magunk sem törődve 
a magyar népi réteggel: a nemzetnek létszám szerint 2/3 ával, annak sajátos 
értékeit, életének és jellemének eredeti vonásait elmulasztottuk a külfölddel meg-
ismertetni. Amit máshol, mint eredetiséget, büszkén hirdetnek, mi valami 
álszégyenkezéssel negligáltuk, sőt titkoltuk s mindenkor csak európai szín-
vonalunkkal álltunk elő. Pedig a külföldet, úgy most, mint az előző időkben, 
nem a mi általános középeurópai nívónk, ez a náluk is meglévő színtelen típus, 
érdekelte, hanem az, ami bennünk sajátosan magyar, ami nemzeti jellegünket 
alkotja s amit legtisztábban, legépebben megőrizve, a magyar néplélekben 
találunk meg. — Igy történhetett csak, hogy kint mindezt nem ismerve, a 
döntő pillanatokban ellenségeink minden szava hitelre talált s a határozó 
tényezők egyetlen ellenérvet sem tudtak mohó ráfogásaikkal szembeállítani. 

A komoly vizsgálódásnak most már az a feladata, hogy ezt a megfoghatat-
lannak látszó, szinte öngyilkos közönyt megmagyarázza ; feltárja az okokat, 
amelyek e normálistól eltérő helyzetet létrehozták. Első ilyen körülmény, amire 
ráutalhatunk, az a társadalmunkban tapasztalható mély szakadék, amely ott 
tátong a nemzetet alkotó két főréteg : a népi elem és az intelligencia közt. 
Más, organikusan kialakult államokban ezt az űrt természetszerűen áthidalja 
és a nemzetet ezáltal kompakt egységbe forrasztja az a középréteg, amelyet az 
iparososztály, a kézműves kis mesteremberek csoportja alkot. Ez a népi rétegbe 
bocsátja gyökerét, a között él, onnan szí életet, de annál magasabb képességű 
és szabadabb mozgású lévén, fölfelé tud közvetíteni. Ez az egykor fontos tár-
sadalmi rend, sajnos, ma mindenütt letűnőben van, de sehol annyira, mint 
nálunk. Odakint ez az elem sokáig a nemzet gerince volt, a független polgárok 
rendje s ott betöltötte hivatását azzal is, hogy idejekorán érdeklődést ébresztett 
a felsőrendűek közt a maga s rajta keresztül a népiréteg iránt. Nálunk erre 
nem volt mód, mert iparos elemünk nagyrésze idegenből származott be s ami 
eredeti magyar iparűző elem volt is, a külföldről hozott céhrendszer azt is 
elnémetesítette. Újabban pedig a gyáripar széjjelözönlő termékei adják meg 
ez alig tengődő rétegnek a halálos döfést. Most, ez áldatlan viszonyok közt, 
midőn a két nagy réteg között semmi lelki kapcsolat nincs s szinte idegenül 
tekintenek egymásra, a faji összetartozás érzetét, a közös nemzeti egység és 
egymásrautaltság tudatát csak egy szerény, kis méretekben jelentkező moz-
galom képes megindítani. A feladat, amelyre vállalkozik, talán most még túl-
ságos nagy, de a természet rendje szerint, kicsiny csirából is terebélyes fa válik 
idővel — ez ad reményt arra, hogy mi, a népélettel és néplélekkel foglalkozók 
(mert más e feladatra nem vállalkozhatik), vállaljuk az előkészítő munkát, 
elsősorban a felsőréteg megnyerését az eszme számára. A néptannal való intenzív 
foglalkozás, a népi értékek megismerése és megbecsülése, képesít bennünket 
a nagy cél felé törekvésre. Nemzeti jelentőségre természetesen a vállalkozás 
csak akkor fog emelkedhetni, ha a fölkeltett érdeklődés a felső rétegben álta-
lánossá tud válni. Ezért minél több munkatársra van szükségünk és ha 
kecsegtethetem valamivel az illetőket, biztosíthatom őket, hogy e studiumnak 
végzetes varázsereje van ; aki egyszer neki szentelte magát, nem tud tőle 
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többé szabadulni. Az ilyen szellemi munkás azután mind egy-egy hídépítője 
lesz a jövendő — reméljük — szebb és egészségesebb kialakulásnak, a szükséges 
belső regenerációnak. 

Egy másik, már mélyebb lelki ok, amely a két nemzetalkotó elemet el-
választja egymástól, a gondolkozásmódnak, a világszemléletnek különböző 
volta ; ezt megszűntetni nem lehet, de nem is kell, sőt eltérő voltánál fogva 
alkalmas arra, hogy az intelligenciában érdeklődést keltsen a másfajta lelki 
habitusu néplélek iránt. Szinte szállóigévé vált már a mondás, hogy a föld 
egyszerű gyermekei egocentrikusan gondolkoznak, a tanult osztály pedig hetero-
centrikusan szemlél és ítélkezik. Amaz még nem ment át a renaissance-kor 
megteremtette objektivitáson a természet jelenségeivel szemben, a felsőrendűek 
ezt a fokot átlépték és függetlenítették magukat a környező természet szuggesz-
tív befolyása alól. A művelt ember a természet változatos képeiben tud gyönyör-
ködni, mint egy tőle különálló jelenségben : tárgyilagosan ébred fel benne a 
tetszés érzése, mint ahogy gyönyörködni tud egy művészi festményben, vagy 
szoboralkotásban, amely tőle függetlenül, külön tárgyként áll előtte. Az ego-
centrikus szemléletű egyén viszont, nem ismervén a természeti változások 
tudományos okait, az abban megfigyelt jelenségeket normatívumoknak tekinti. 
A világ az ő szemében egy nagy egész, amelybe ő is beletartozik s minthogy 
ő a szemlélő, a kapcsolatok középpontjának érzi magát. Ő maga a természettel 
szoros kontaktusban van, minden jelenségét magára vonatkoztatja, annak meg-
nyilvánulásaiból következtet magára : ha csillag hull le az égboltról, valaki 
ugyanakkor meghalt; csörög a szarka a közelben, vagy az ajtó magától kinyílik: 
vendég jön ; kuvikol a bagoly, vagy vonít a kutya : baj éri a házat; — 
(Jegenyefa tetejében két holló ül feketében, Gyászruhájuk engem illet»... — 
mondja népdalában, vagy : «Aláfoly a Tisza, nem folyik az vissza, Elment az én 
rózsám, nem jön többet vissza» . . . stb. Míg az intelligens ember tehát elválasztja 
magát a természeti környezettől, a nép azzal egybeforrtnak tudja magát. Innen 
fakadnak ezernyi babonái, képzeletének rémlátásai, titokzatos erők, amiket 
beleolvas tárgyakba, emberekbe ; ebből sarjad ki hite a boszorkányokban és 
táltosokban és í. t. Szóval primitív és naiv egész praelogikus gondolkozás módja. 
Ezt megérteni, ebbe belehelyezkedni csak az a művelt ember képes, aki a nép-
élettel hosszasan és behatóan foglalkozik. A laikus kaputos elem vele szemben 
mindig idegenkedéssel fog viseltetni s hajlik arra, hogy miatta lenézze, meg-
mosolyogja a nép elmaradt gyermekét. 

Ám a helyzet sajátságos módon mégsem olyan vigasztalan, mint ahogyan 
e szétválasztottság magával hozná. Mutatkoznak újabban korjelenségek, amelyek 
arra engednek következtetni, hogy a művelt elemben ma is él valami nosztal-
gikus, tudatalatti vonzódás a népi világ iránt. A mult század romantikus kor-
szakában ez a vonzalom rajongásig fokozódott, amit később hűvösebb, ki-
ábrándultabb idők váltottak fel s ma ismét mintha fokozódó érdeklődés jelei 
nyilvánulnának meg. Figyeljük meg szépirodalmi tárcanovelláinkat, majd fele, 
vagy ennél is több a népélet köréből van merítve, a mulató úri világ népdalokat 
húzat a cigánnyal és maga is előszeretettel énekel hozzá. A népi díszek, kézi-
munkák, hímzések szalónasztalokra kerültek s a színdarabok mesteremberei 
egy-egy régi népdal köré garnirozzák darabjaikat, mint aki a gombhoz varr 
kabátot. A rádiónak, ennek a hihetetlen elterjedtségű és országos hatású új 
intézménynek legkedveltebb műsorszámai a népi zene és az ily jellegű ének-
előadások. 

De komolyabb téren is mutatkoznak kedvező jelek. A népi zenének, 
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éneknek búvárai akadtak ; nagy muzsikusok (Bartók, Kodály) kiszállnak a 
tanyákra, fonogrammban felveszik az eredeti melódiákat s azok típusairól 
mélyreható tanulmányokat tesznek közzé. Nem hagyhatom említés nélkül a 
folkloristák működését, akik újabban kettőzött buzgalommal látnak neki a 
népszellem egyéb termékeinek, aminők a mondák, szokások, babonák, nép-
mesék, balladák, népi dalszövegek ; az anyagot szisztematizált összefoglalá-
sokba tömörítik s belőlük ősrégi, honfoglalás előtti mithikus elemeket, majd 
régi kereszténykori emlékhagyományokat emelnek ki. Eredményeik legújabban 
arra indították a Magyar Tudományos Akadémiát, hogy kebelében külön nép-
tani bizottságot szervezett, amelynek hivatása lesz az ezirányú kutatások elő-
segítése, a népre vonatkozó ismeretanyag gyüjtésének előmozdítása, a szakkörbe 
vágó mindennemű kiadványok közzététele ; mindannak hathatós támogatása 
tehát, ami a néptudomány kifejlődésének szárnyat adhat. 

Ezt az örvendetesen megindult új szellemi áramlatot honorálta a mi 
éles meglátású kultuszminiszterünk, midőn mind e részletmunka összefoglaló 
ismertetésére s azok tudományos rendszerbe foglalására, valamint a megfelelő 
szukrencencia kioktatására egyetemi kathedrát szervezett. Széles köröknek fel-
tűnt Klebelsberg miniszterünknek az a rendelkezése, hogy a tanszéket nem a 
fővárosban, nem a hazai legnagyobb egyetem kebelében állította fel, hanem 
Szegeden, az itteni Ferenc József Tudományegyetemen. A távolból szemlélők 
ez intézkedés lényegét meg nem értve, kárhoztató véleményeket is nyilvání-
tottak miatta. Pedig a viszonyok helyes mérlegelése miniszterünknek ad igazat. 
Az ilyen speciális studiumú kathedrának ott van legalkalmasabb helye, ahol 
az iránta való érzéknek és érdeklődésnek már előzetes jelei mutatkoztak. Szeged-
nek e tekintetben félreismerhetetlen tradiciói vannak. Az újabb korszak leg-
kiválóbb népies magyar írói, Gárdonyit sem véve ki, itt működtek. Mikszáth 
Kálmán innen indult diadalmas útjára ; Dankó Pista és Pósa Lajos itt termelték 
a népies dallamok és szövegek százait, melyek innen váltak a nemzet köz-
kincseivé ; Tömörkény István őstehetsége itt örökítette meg a népi alakok 
és életviszonyok legmesteribb hűségű rajzait s e nemes hagyomány állandósá-
gáról a köztünk élő Móra Ferenc gazdag termőereje gondoskodik mindmáig. 
Ilyen jól előkészített talajjal egyetlen más város sem dicsekedhetik. Az sem 
utolsó előny, hogy a gazdag változatosságú tanyavilág, amely Szegedet koszorú-
ként övezi, mindmegannyi kész instruktiv múzeális gyüjtemény az oktatónak 
és a hallgatóságnak. Mindez együttvéve teljesen igazolja a belátó kultúrpolitikus 
helyes intézkedését. 

* * * 

Ez általános érdekű aktualitások után áttérhetünk sajátos tárgykörünk 
rövid jellemzésére. Minden tudomány munkaterülete három részre oszlik : 
van egy anyaggyüjtő, egy rendszerező és egy feldolgozó része. Munkánkban 
már az anyaggyüjtés megkíván némi szakbeli jártasságot, bár végezhetik 
sikerrel érdeklődő laikusok is, ha ahhoz alkalmas elhelyezkedésben vannak. 
A nép élete és lelki megnyilatkozás módjai állandóan buzogó források, melyek 
óriási anyagmennyiséget bocsátanak rendelkezésünkre. Mindent felgyüjteni 
fizikai lehetetlenség, de nem is szükséges. Az e téren kiérett tapasztalatok 
arra tanítanak, hogy az ily tömegtermelésben sok a selejtes, sok a töredékes 
roncs, az ügyetlen ismétlés. A nép között, akárcsak az úri rendnél, vegyesen 
akad rátermett kiválóság és kontár elem. A tehetség nem a tanult emberek 
kiváltsága ; ösztönös adomány az, amit a Gondviselés plántál az intelligencia 
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és a nép egyes tagjaiba egyaránt; talán csak egy eltéréssel: a nép közt a 
rátermett egyén többnyire magára hagyatva, észrevétlen marad. De hogy 
mennyi a tehetség a népi rétegben, amely vagy abban kiváló, hogy kitűnő 
emlékezettel megtart minden átvett hagyományt, vagy abban, hogy újat 
teremt rögtönözve, önkénytelen kedélynyilvánulásból, vagy mint forma-
művész színekben és alakban, ötletes elrendezésben juttatja kifejezésre lelke 
tartalmát, annak mi, szakbeliek vagyunk élő tanui. Ezeket a született művész-
érzékűeket, e nótafákat, mesemondókat, emlékhagyományok letéteményeseit 
kell a gyüjtőnek felkeresnie, sokszor felfedeznie s az ilyet ki kell vallatnia, belőle 
lehetően mindent kiszedni, mert tőlük kapjuk a legépebb vagy legújabb anyag-
dokumentumokat. Ezek a népi tehetségek, mint környezetük legfogékonyabb 
egyénei, különösen manapság annak vannak kitéve, hogy külső kultúrhatá-
sokat, nem magyar, hanem idegen elemeket naivul felszednek, azokat szinte 
öntudatlanul belevegyítik a maguk ősanyagába. Ezért nem a városi vagy 
forgalmasabb falusi helyeken élők alkalmasak médiumul a gyüjtő számára, 
hanem félreeső tanyáknak, magányos majoroknak, telepeknek érintetlen 
maradt lakói. Vannak ugyan e részben is kivételek, mint volt az a sopron-
városi utcaseprő, akitől Bünker Rajnáid adott ki egy nagy kötetet megtöltő 
közlést s általa a legklasszikusabb folklorkötetek egyikével ajándékozta meg 
a világot. 

A gyüjtést is szervezni kell; ma már nem elégedhetünk meg esetenkint 
jelentkező amateurök véletlen zsákmányaival. E tekintetben elég arra utal-
nom, hogy jól felgyüjtött területeink mellett, aminők a palócság, székelység, 
a Balaton vidéke és a mi felejthetetlen Kálmány Lajosunk érdeméből Szeged 
környéke, — számos nagyobb földdarabja van az országnak, ahonnan eddig 
semmi anyagunk nincs, azt se tudjuk a mi munkakörünkben, hogy ott magya-
rok laknak-e vagy sem? Az egész Csallóköz, a Kis-Alföld fel Nyitráig, a Bodrog-
köze, a Duna mente Csepel-szigettől le a Bácska aljáig, a Körösök vidéke, az 
erdélyi mezőség térképünkön mindmegannyi ismeretlen fehér foltok. — E nagy 
hiány pótlását s a gyüjtés rendszeres megszervezését, tudtommal, az Akadémia 
néprajzi bizottsága vette fel munkaprogrammjába. Módot adunk majd a rá 
vállalkozó ifjúságnak, hogy előzetes instrukciók után e nemzeti munkából 
kivegye a maga részét. 

A második teendő a gyüjtött anyag rendezése, műfajok és típusok szerint 
való csoportokba foglalása. Ezt az archivális munkát képzett szakemberek-
nek kell végezniök. Az erre szolgáló kioktatás, a máig ismert anyag áttekintő 
ismeretének nyujtása a kathedra feladata. Itt specialistákat kell kinevelnünk, 
akik tárgykörükben otthonossá válva, magukat művelik tovább. Egyik a 
népművészet ornamentikáját, másik a faragásformákat, harmadik a ház-
típusokat, ismét más-más az időszaki szokásokat, a háztűzhely és családi élet 
motívumait, hiedelmeket és babonás eljárásmódokat, a táncok formáit, nótá-
kat dallam és szöveg szerint, történeti és helyi mondákat, okkult miszticiz-
must, meséket, gyermekjátékokat, közmondástípusokat, mint a nép bölcse-
ségének aforizmáit és í. t. kiki a maga hajlama és kedvtelése szerint vállal-
hatja belőle. — A rendezett anyaggyüjteményekből a legtanulságosabbak, 
a típusképviselők, a legjellemzőbb változatok, mint egy mintakollekció, 
kiadásra is kerülnek kellő jegyzetutalásokkal a kéziratban maradt rokon-
anyagra. — Ha ebben külföldi, bevált minták után indulunk, azt senki rossz 
néven nem veheti: a skandináv szkanzenek, a finn folklorarchivum, az észt 
Eisen- és a mecklenburgi Wossidlo-féle kéziratkollekciók, a sziciliai Pitré 
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eljárásmódja úgy állnak előttünk, hogy mindegyikből a legjobbat és viszo-
nyainknak legmegfelelőbbet átvehetjük tőlük. 

Aki azután e munkatársak közül a maga speciális anyagának kellőkép 
urává lett, önmagától válhatik idővel tárgyának tudósává. Ez a harmadik 
s tulajdonkép a legfőbb lépés. A néptan igazi kutatócélját csak a tudományos 
feldolgozással éri el. A tudomány nem elégedhetik meg a tényleges állapottal, 
adatok s az egész tárgykör megismerésével, neki ezek létrejöttének okait is 
ki kell derítenie; magyarázatát adni, miért alakult ki egy bizonyos jelenség 
ép ebben a formában és nem máskép ; mi volt a ma jórészt érthetetlen s a 
néptől magától sem tudott hagyományformáknak eredeti értelmük és rendel-
tetésük? — Talán sehol nem mered annyi rejtély és homály a tudós elé, mint 
a mi területünkön, de annyi szép megfejtés, érdekes magyarázat sem akad 
talán sehol máshol, mint e téren. A megfejtést kereső utánjárás a tárgykört 
rendkívül kiszélesíti. A nyomozó önkéntelenül rácsábul arra, hogy kereső 
útján kitérjen a szomszédos, majd a távolabbi európai népek hasonló jelen-
ségeire ; ha ezekben sem talál megfejtést, még tovább kell nyomozása körét 
kiterjeszteni. Az eddigi tapasztalatok arra vezettek, hogy helyi hagyomány-
és szokástöredékeinkhez a legtöbb és legmeglepőbb magyarázatokat a primi-
tív népek ethnológiája rejti magában. Ez első pillanatra nem látszik való-
színűnek, pedig a valóság emellett tanuskodik. A köznép u. i. mindenütt 
szivósan ragaszkodik az apáiktól örökölt életformákhoz ; szokásai, hitvilága, 
szórakozó-módjai azoktól eltanult átvételek. Ezek generációkon át adódva 
kézről-kézre, szinte módosulás nélkül, többnyire rendkívül régiségűek, nem-
csak évszázados, de akárhányszor évezredesek ; abból az időből valók, mikor 
még a mi népünk is primitív fokon élt, hasonlóan a mai ősállapotú törzsek-
hez. Míg mi, később belekerülve a kultúra európai légkörébe, a primitív szokás-
módok és hagyományformák eredeti teljességét, reális kapcsolatait a fejlet-
tebb életberendezés folytán elvesztettük, náluk az ú. n. vadembereknél mindez 
épen megmaradt. — Ezekkel a ma szétszórtan élő, a föld legszélsőbb pontjain 
található törzsekkel egy nagy tudomány : az általános ethnologia foglalkozik. 
Bámulatos eredményeket tárt fel már eddig is az emberiség kultúrágainak 
eredetéről, fokozatos kialakulásáról. Voltakép ez a studium magyarázza meg, 
miért vette az emberiség fejlődése ezt az irányt és nem másfélét. Megvilágítja 
az emberiségnek a történelmi idők előtti életét; fénycsóvákat vet az őskornak 
olyan sötét területeire, ahonnan híradást sosem reméltünk. Mindennemű 
kultúrvívmányaink fejlődésfokait csak ezóta látjuk kezdő jelentkezésüktől 
összefüggő sorozatban napjainkig. — A néptannal foglalkozónak ez az álta-
lános ethnologia úgyszólván előiskolája. A népélet bármily jelenségével fog-
lalkozik, ez a studium nyujt neki róla evoluciós képet, általa tudja, hova 
helyezze el a fejlődés folyamatába a kérdéses jelenséget; ez árulja el, régi-e, 
ősi-e, vagy későbbi kultúralakulattal van dolga. 

Igy aztán a néptan tanulmányozójának három studiumban kell otthonos-
nak lennie. Egyik az általános ethnologia, amely az egész emberiségnek a népi-
nél is régibb és egyszerűbb életét tárja fel előtte, másik a mai népi réteg isme-
rete és pedig kettős ágazatban : egyik ág a tárgyi néprajz (szoros értelemben 
vett ethnographia), amely a nép készítette és használta eszközöknek, ruházat-
nak, hajlékberendezésnek, külső és házi foglalkozásnak módjait és formáit 
öleli fel; másik ága : a folklore: mindaz, amit a nép szellemileg termel és annak 
lelkivilágát alkotja ; — e két főstudium mellett a harmadik az általános kultúr-
történetem, amely megmutatja, mi szüremlett alá felső társas rétegekből a nép 
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közé. — Mostanában egy felkapott elmélet azt hangoztatja, hogy minden, 
amit a népnél találunk, felülről került le hozzá s tulaj donképen a nép sok 
különféle korszak műveltségének hozzá leszivárgott elemeit tartja magában. 
Ezt a tetszetős theoriát a szellemtudományok képviselői majdnem egyhangúan 
magukévá tették s ma lépten-nyomon halljuk, hogy a néptan hivatása nem 
is lehet egyéb, mint e lekerült kultúrjavak régiségét, egykori divatának idejét 
meghatározni s ezzel munkája kimerültnek is tekintendő. Nem kell sok bizo-
nyítás ahhoz, hogy a teoriát csak olyan valaki vethette fel, aki néptani problé-
mákkal szakszerűen sosem foglalkozott. A népnek főkép szellemvilágában 
annyi a primitív, őskorbeli eleme, amely felülről, fejlettebb rétegből sosem 
származhatott, hogy ezt az egyoldalú elméletet emiatt nem ugyan elvetni, 
de a maga szűk határai közé szorítani jogunk és kötelességünk. 

Igen tisztelt Hallgatóim! A nagy anyagról és feldolgozás módjairól 
csak vázlatos, rapszodikus képet vethettem önök elé. Fogalmat törekedtem 
nyujtani a néptan studiumának fontosságáról úgy tudományos, mint nemzeti 
szempontból. Sejtetni óhajtottam a problémák horderejét, mellyel foglalkozik, 
a tárgykörnek szinte kimeríthetlen gazdagságát, a studiumnak vonzó, 
szuggesztív erejű természetét. Mindehhez most még a következőket kell hozzá-
fűznöm : Európában tárgyunknak ma 51 egyetemen van tanszéke, Ameriká-
ban nincs egyetem vagy magasabb kollégium, ahol teljes jogú tantárgyként 
ne szerepelne; — van ezeken kívül világszövetsége : a Folklore-Fellowsok 
szervezetében, amely feladatául tűzte ki a kutatóknak a külföldi odatartozó 
anyag szállítását kölcsönös kicserélés útján — s ami legfontosabb : már nem 
egy európai ország, belátva a tárgynak nemzetnevelő, sőt politikai súlyát, 
felvette középiskoláiba a kötelező tantárgyak közé. Ez újításban Anglia volt 
a kezdeményező, követték a skandináv államok, majd Finnország s most 
legújabban Poroszország. Azt hiszem, nem lesz messze az idő, különösen 
Akadémiánk várható agitációjának hatása alatt, hogy a néptan nálunk is 
bevonul a középiskolai oktatásba, amivel hathatósan közre fog segíteni a két 
elkülönült nagy nemzetrétegnek egybeforrasztásában. Ehhez majdan tanerők 
kellenek s én boldog leszek és a Mindenható áldásos megsegítésével tisztemet 
betöltöttnek fogom érezni, ha e tanerők között az elsőket én bocsáthatom 
nemzetem rendelkezésére, 

Solymossy Sándor. 



M E N E K Ü L É S . 

ANAGY házak között megszorult a köd. Fuldokolva törtettek át 
rajta a haza igyekezők. Mellükre ráült ez a nyirkos testetlen-
ség. Fojtogatta a torkukat és felivódott a kedélyükbe is. 

Olyan reménytelenséget lehelt, mintha az életet cáfolta volna halállá. 
A sűrű gomolygáson egyszerre csak áthatolt egy váratlan és való-

színűtlen ragyogás. A nap kiküzdötte átmeneti győzelmét. Átszínesítette 
a szürke fátyolt és megszépítette a nyomort burkoló köveket. S ez a 
ragyogás titokzatos mélységekből felcsalt egy mosolygást a szomorúan 
bandukoló Bán István arcára is. Úgy küzdött, imbolygott rajta a jókedv-
nek ez a sugara, mint a nap a köddel. Sok keserűséget és sok fásultságot 
kellett elűznie, míg diadalmaskodhatott. 

De akkor azután egészen szétterült. Fantasztikus szivárványokat 
sorakoztatott kedélye horizontjára. Most jobbról ívelték át az életét, 
most balról. Új megvilágítást kapott a multja és ezer lehetőséggel hivo-
gatta a jövő. 

Hiszen még nem fejeződött be írói élete. Lelkének legfinomabb 
megnyilvánulásait egy idő óta ugyan visszautasítják a szerkesztőségek, 
de nagysikerű első regényének erkölcsi tőkéje még most is kamatozik. 
Ha egy időre kivonná magát a mindennapok karjából, belevethetné 
energiáját az írás gyönyörűséges és megváltó csodájába. Hátha megírná 
a regényt? Az új regényt, a nagy regényt, melyben ott lüktetne életének 
minden megismerése, ott vonaglana minden csalódása és felvirulna benne 
minden reménysége. Igen, meg kell írnia a vívódó lelkek regényét. Bele 
kell vinnie minden átélését, oda kell mutatnia minden hitét, hogy meg-
könnyebbüljenek azok, kikhez a sors el juttat ja. 

Talán érezte, hogy az alkotás titokzatos munkája befejeződött. Az 
átélések ideje lejárt. Tudata alatt már elrendeződött az anyag. A szen-
vedések új megismerésekké alakultak át és most már csak egyetlen ala-
kot kell megindítania, hogy a többiek is hozzászegődjenek és belevigyék 
írásába az élet színeit. A következő percben feléje nevetett az alak is . . . 
Egy leány . . . Egészséges, fiatal gyermek, ki nem is sejti, hogy az élet 
nevetésen kívül mást is jelent. De, mert egészséges lelkű, bátran magára 
vesz minden terhet, amit az évek reáhalmoztak. Szülőkért, emberekért, 
nemzetéért harcol. Nem roskad le alattuk, hanem hozzájuk edződik. 
Távoltartja lelkétől a szennyet s így a tisztaság tudatalatti fölénye váll-
vetve harcol mellette. Győz. Győznie kell. Nem szabad disszonáns 
akkorddal befejeződnie a verejték és hit könyvének. 
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Másoknak dolgozva, nyomorgóknak is, meg kell mutatnia a magá-
nyos élet szépséglehetőségeit. Úgy kell elvezetnie a kiegyensúlyozott 
öregségig ezt a leányt, hogy ezer más nő, társ nélkül szenvedő nő meg-
érezze raj ta keresztül: Az élet így is lehet egész, szép és hasznos ! 

Előre lódította az elképzelés. Már ott szeretett volna ülni kis író-
gépe előtt, hogy fehér billentyűinek segítségét kérje. Keze remegett a 
türelmetlenségtől. A leány-alak mellé felsorakoztak az új emberek is. 
Öregek, fiatalok jöttek. Örültek és szenvedtek, hittek és tagadtak, dol-
goztak vagy tehetetlenül futot ták tovább a napokat. De éltek ! Mind 
éltek ! . . . S az író érezte, hogy ez a sok élet már követeli tőle a meg-
születését is. 

A lakáshoz vezető lépcsőkön egy iramban futot t fel. Csak a har-
madik emeleten fulladt ki egy kicsit. De reszkető keze már a kulcsot for-
dította. S a benyiló ajtó beengedett egy parányi fényt a komor előszo-
bába is, mintha előtte akarna járni az alkotás kiválasztottjának. 

Dobogó szívvel nyitott be szobájába. A gép ott várakozott reá. 
Nem ugyan erre a munkájára, hanem a hivatalból hazahordott restan-
ciákra, melyek most is duzzasztották kopott aktatáskáját . De most úgy 
dobta félre a táskát, mintha minden nyügöt ledobna vele együtt. Belső 
ujjongások énekeltek benne, mikor lázas ujjaival fogalmazópapír után 
turkált . De négyhónapos szünet volt az írásában. Legutóbbi sikertelen-
ségei ellankasztották. Most csak vegetált és mivel fizetését ezer más 
dologra kellett odaadnia, a papírvevés bizony napról-napra halasztódott. 
Most azt hitte : ha papírja lett volna, már régen hozzáfogott volna egy 
hosszabb lélekzetű íráshoz. Mert van abban valami csábító, ha a sima 
ívek frissen hivogatják az alkotót. Aztán egy felkacagással ezt is elin-
tézte. Nem igaz ! . . . Hazugság minden kifogás ! Aki írásra kiválasz-
tatot t , az ír, mikor az idő elérkezett. Ha nappal nincs ideje, írnia kell 
éjjel, ha éhes, ír azért, hogy ne érezze az éhséget s ha álmatlan, ír, hogy 
ébren álmodhasson. S ha papír nincs a háznál, firkál az asztal üveglap-
jára, vagy . . . 

Újra felkacagott. Gondolataitól független keze már beletúrt író-
asztala legdrágább fiókjába. Kiemelt egy meggyűrött csomagot. Első 
regényének gondosan őrzött kézirata volt ez, — rejtegette, mint egy 
ereklyét. Sietve tolta be a fiókot, ha véletlenül kihúzta idéges keze. Mert 
agyában titkos tervek lappangtak ezzel a kézirattal kapcsolatban. Vala-
mikor talán mindenki megérzi, hogy Bán István lelkét adta az írásaiba ! 
Hogy mindig valakiknek szánta érzéseinek megmutatását, hogy mindig 
jótettre vágyás hajtotta, mikor magának mesélt álmait közprédára 
dobta . . . Talán akkor odaajándékozza ezt a kéziratot olyan intézmény-
nek, hol mindenki láthatja és megérezheti kuszált betűiből a lázas 
vágyat, hogy minél tökéletesebben és gyorsabban szolgálhassa azokat, 
akiket olyan mérhetetlenül szeretett : a kicsiket, elnyomottakat és szen-
vedőket. 

Gépiesen húzta be az első oldalt az írógépbe. A régi álmokkal telt 
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ívek túlsó oldalára fel lehet festeni az új álmokat is. A henger forgatása 
közben már a környezetet is látta. Sok, sok levegő kell eleinte, hogy 
annál inkább megpróbáltatás legyen a városi élet, a hivatal és a piszkos 
tülekedés. Levegő, jólét, s z e r e t e t . . . Jó szülők, hűség, virágok és örö-
mök . . . 

Ujjai már röpködtek a gépen. Gondolkozó homloka megvilágoso-
dott, mintha belülről jövő sugarak derítenék. A billentyűk fekete betűi 
pontosan megismétlődtek a fehér papiroson, de Bán István nem ellen-
őrizte őket. Türelmetlenül rágta az ajkát és gyűlölettel nézte ideges 
kezét. Milyen lassúk és tökéletlenek gondolatai szárnyalásához képest! 
Mennyivel előbb jár már ez a kis élet elképzelésében, mint itt a papiron ! 
Száz kéz kellene most, hogy az első lázat kielégítve, igazán az első elgon-
dolás egységes zavartalansága kerüljön ki agyából, amit még nem ron-
tottak meg idegen behatások . . . 

Most már teljesen elsüllyedt körülötte a valóság. Nem érezte magát 
és nem érezte a dolgozószoba komorságát. Kint járt a nevető tavaszban 
és mosolyogva kísérgette az elinduló gyermeket. Nem bántották gépe 
kopottságának zavaró jelenségei. Csak a gyorsaság elégtelenségét érezte 
folyton, mert a történés vitte előre. Lelkén előre tudott izgalmak remeg-
tek át és eljövendő szenvedések megérzése mélyített ajka körül keserű 
ráncokat. 

Az ebédlőben négy óraütés ébresztgette a csendet. Lármásan nyi-
lott az előszoba aj ta ja . 

Pillanatok teltek el, míg Bán István visszatért az ujonnan alkotott 
életek közül a maga életébe. Most tudatára ébredt környezetének is : 
felesége jöhetett haza . . . Négy órakor . . . S még nem is ebédeltek . . . 

Az alkotás annyira felülkerekedett minden más enberi érzésen, 
hogy most még egy elfojtott sóhajtás is kiszabadult szívéből. Most 
jön . . . Ki tudja : honnan? De ha már így elkésett, miért nem késett el 
még jobban, hogy tovább száguldhatott volna a lelke ! Hogy ne is tudott 
volna többé visszatérni ebbe az átkozott valóságba ! Ilyen hamar ! . . . 
Ilyen nagyon hamar ! 

A másik szobában a terítés hangjai árulkodtak az asszonya jövésé-
vel kötelességére ébredt leány hanyagságáról. Az edény kellemetlen zör-
gésébe belevegyült az Olga éles kiáltozása : 

— Persze, ha a lábam kihúzom, megáll minden ! . . . Minden megáll 
nélkülem ! 

Bán István a becsukott ajtón keresztül is látta, hogy most a fejé-
hez kap s szája görcsösen húzódik jobbra-balra. Újra bűnbakot keres az 
elkésése miatt, — ha ő akadt volna az útjába, most reá zuhognának 
hasonló szavak. 

Válla közé húzódott a feje, mintha így akart volna menekülni a 
veszedelem elől. De a hangok vijjogva hatoltak át a vékony ajtón s be-
töltötték a szobát. Panasz, elégedetlenség, dac és harag kavargott már 
a falak között, hogy majd szétvetette őket. Szinte láthatókká váltak 

Napkelet 39 
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házaséletüknek előreküldött démonai. S a leányra ontott átkok közül 
kikígyózott az is, ami közvetve neki szólt. Nőtt és egyre közeledett. Jég-
hideg gyűrűi közé szorította vergődő szívét. 

— Igy jár az, aki nem várja meg a szerencséjét! Aki eldobálja 
fiatal életét az első jöttmentnek, mint én ! . . . Hol lehetnék én ma, ha 
bele nem tévedek ebbe a szerencsétlen házasságba . . . 

Újra i t t volt a folyton ismétlődő panasz . . . De Bán István most 
mégsem mondta rá magában azt, amit pár hónappal ezelőtt mindig 
kikényszerítettek belőle ezek a jelenetek. Még a szíve sem formálta a 
keserűségből kibugyogó szavakat : 

— Szabadítsd meg magad tőlem . . . Nem tartalak vissza . . . 
Nem. István most ragaszkodott az asszonyához és akarta, hogy 

maradjon. Igy, pokollá változtatva az életét is. Igy, örökös elégedetlen-
séget hintve maga körül is. Igy, két kézzel tékozolva mindazt is, amit ő 
görnyedő háttal megkeres. Igy, újra és újra megfojtogatva a lelkéből 
kinövő életeket is . . . 

S arcán átragyogott ugyanaz a mosolygás is, mint kint, a ködben. 
Ez a mosolygás rávetődött lelke legdrágább és legféltettebb alakjára. Az 
egyetlenre, kit nem tudott megteremteni sem a fantáziája, sem az át-
élései mélysége. Az egyetlenre, kinek megszületéséhez nem elég az ő 
akarása, tehetsége, vágya, — de akit már szíve alatt hordoz az asszony. 
S az idő betelésével eljön, itt lesz és valósággá válik a régen vágyott bol-
dogság: szívére szoríthatja a gyermekét. 

Széjjelrebbentek regényének emberei. Most csak a puha pelyhekből 
emberré felnövő kicsi teremtést kísérte sebes gondolatlábakkal az életen 
át. Naggyá, széppé, jóvá nevelte és megkereste számára a boldogságot 
is. Csak az volt a különös, hogy sehol nem látta már mellette az anyját, 
ki a világra hozza majd . . . 

Hogy a hálószoba aj ta jának becsapása vakolatontó dübörgésével 
mégis ráeszméltette az asszonyra, felkapta a fejét Bán István. Kilépett 
az újabb álmok közül is. A téli délután homályában most csak egyetlen 
embert látott már : önmagát. 

Elszorult szívvel kezdte vizsgálni ezt, a mindenek között legtitok-
zatosabb összetevőjű lelket. Úgy nézte magát, messziről, mint egy ide-
gent. Próbált rendet teremteni az összekuszált érzések és gondolatok 
között. Kereste a megindító szálat, hogy nyomon követhesse a lelke 
labirintusába. 

Ennyire elnőiesedett volna, hogy anyák epedő vágyával várja a 
gyermekét? Hogy eltűri érte ennek, a legjobb esetben is beteg asszony-
nak, minden szeszélyét? Vagy más magyarázata van ennek a mélysé-
ges sóvárgásnak? 

Tenyerébe süppedő fejjel járta át az élete út ját . Az a kis kékinges 
parasztfiú bizony nem volt nőies ! Ni, milyen egészségesen feszül birkó-
zásra két kis barna karja ! . . . És nem elpuhult az a se nem úri, se nem 
parasztruhás legényke sem, aki tanulva és tanítva, lenézve és mégis 
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diadalmasan verekszi fel magát az egyetemi évekig. Az egyetem, hó-
hányásig lezüllő nyomorúság, de szenvedésein már csillogó lehetőségek 
vezetik át. Fiókjában már ott élnek és a jövőbe vágynak elképzelésének 
teremtettjei. Első regényének körvonalai már egyre széjjelebb feszülnek, 
egyre nagyobb lehetőségeket ígérnek. Férfiasan koplalja ki a vizsga-
díjakat is. És felujjongva lép ki az életbe. Első regénye vajudás nélkül 
születik meg, mint a nagyon egészséges parasztasszonyok ötödik 
gyermeke. 

Parasztasszony? . . . 
Igen . . . Ez mindent megmagyaráz ! Ősi parasztvére áhitozza any-

nyira a folytatását, hogy eltaszította magától az elébe kínálkozó szerel-
meskedéseket. Csak a gyermek, a vér és lélek folytatása lehetett a cél. 
Minden nőben azt kereste, aki megajándékozza ezzel a boldogsággal. 
Ezért kellett neki épen ez a leány, mert egyedül ez értette meg egészen 
a vágyát. Mikor a maga elképzelése szerinti boldogságra célozgatott, 
a többiek gúnyos mosolygással hallgatták. De ez a leány megértő volt. 
Felderülő arca valósággal közös vágyról árulkodott. Feje meghajlásában 
ott volt az asszonyi megadás. És István belevette a maga életébe, ezzel 
a néma ígérettel együtt. Belevette és várta az álmok megvalósulását. 

Hiába várta. Minden jött, csak ez nem. Az egyszerű gépíróleányból 
kibontakozott a nagyravágyó asszony. Olcsó selymek, csipkerongyok, 
hamis ékszerek nyelték el a lassan növekedő fizetést. Gondtalanság és 
rendetlenség vonult be vele a részletre berendezett lakásba. S az első 
regény honoráriumát magányosan élvezett abbáziai hat hét sodorta el. 
Innen hozta az első két udvarlót is, akik annyi keserűséget okoztak 
az írónak. 

De most mindennek vége. A negyedik év végre meghozta a re-
ménységet. S Bán István hónapok óta hősiesen leküzdi az asszony fel-
fokozott szeszélyeskedésével támadó rossz érzéseket. Most hajlandó 
átmeneti időnek tekinteni a keserves napokat. Az anyaság majd meg-
szüntet minden mást. A tetszésvágy belefullad az anyai büszkeségbe. 
A pazarlást megfogja a gondoskodásra késztető kötelesség. Az élvezet-
hajhászást otthonüléssé változtatja az a pihegő kis élet s talán szülők 
szerető ölelésévé szelídül majd az a sok, titokzatos mozdulat, mely néha 
a verekedés örvényéből szédítette őket szerelmes ölelésbe. 

Az író most olyan élénken látott egy képet, hogy megtárult akar ja , 
mintha ő maga mozogna o t t . . . Felszántott földön halad egy paraszt . . . 
Szélesre táruló ujjai közül hull a mag a megnyiló barázdákba. Fagy jön. 
Viharok tépázzák a zsendülő vetést. A gond könnye s a fáradtság verej-
téke öntözi. De diadalmasan szárbaszökken az élet. S boldogan nézi az 
ősi munka áldását, kis gyermekét kézen vezetve egy paraszt . . . 

Mosolyogva ismételte magában : 
— P a r a s z t . . . Az örök p a r a s z t . . . Hiszen az vagyok. 
Ez a megenyhült mosolygás ment a sebesen benyitó asszony elébe. 

Illathullám csapott feléje, — István undorodott az orosz kölnivíztől. 

39* 
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Olga hideg szemmel sürgette az u r á t : 
— Azt akarod, hogy jéggé fagyjon az étel? 
A Bán István mosolygása visszahúzódott volna, de a reménykedése 

nem engedte. Most már nem szabad türelmetlenkednie . . . Ennek az 
asszonynak most már joga van a türelmetlenkedéshez. Hiszen élete 
koronáját hordozza a szíve alatt. 

Mintha az előbb álmodott tiszta ölelés máris szépíteni akarná 
kettőjük napja i t : a felálló férfi karja ráfonódott az asszony vállára. Mele-
gen s mégis szinte testetlenül karolta és ment vele az ebédlő felé. 

Olga oldalról nézett fel reá. Gúnyosan villant hideg, kék szeme. 
Kajánság húzta meg az orrát. De nem szólt. 

Az asztal közepén barna bebőrözés vonta be a sűrű krumplilevest. 
Az asszony undorodva tolta el magától. István mégis belemerítette a 
kanalát, mint valami tettre elszánt hős. Pedig egy pillanatig maga is 
érezte torkában az undor fojtogatását, de mégis lenyelte. 

— Hát igazán parasztgyomrod van. 
Az előbb még maga állapította meg, hogy a paraszt túlélte benne 

a kultúrát, s a paraszt ta r t ja meg a természet egyensúlyában. Az asz-
szony ajkáról mégis ütésnek számított ez a szó. Összerezzent, mintha 
ott maradt volna a lealázó helye. De nem szólt. Nem akarta veszeke-
désig engedni a beszédet. Nagyon is ünnepelt még a lelke s próbálta 
kizárni a profán érzéseket. 

Szótlansága nem csillapította az asszony kötekedő kedvét. Inkább 
új ingerültséget gyüjtött fel benne. Ha ura szót te t t volna a késői 
ebédért, most már hánytorgathatná ezernyi sérelmét, így meg kell 
találnia a bevezetést, hogy szerencsétlen sorsát elébe zúdíthassa. Talá-
lomra dobott oda valamit, elszántan arra, hogyha ez sem sebez, keres 
ú j a t : 

— Talán kapáltál mostanáig, hogy úgy falod azt a rongy ételt. 
Csodálkozásra kényszerült: ura arca most sem borult el. Átragyo-

gott raj ta valami sejtelmes sugár. Valami, amiért irigyelni kezdte az 
asszony. 

— Nem, nem kapáltam . . . S nem is a munka éheztetett meg. De 
azért eszem, hogy bírjam a munká t ! 

— Furcsa, hogy a restanciáid kedvéért ilyen áldozatot hozol! 
Felhúzott szemöldöke alól gonosz pillantás szurkálta volna a férfit, 

de azt már elragadta nagy örömének ereje. Belekerült a sodrába s 
ujjongva ujságolta nagy boldogságát: 

— Nem a restancia . . . Regényt kezdtem írni, Olga ! 
A gúny tovasuhant az asszony vonásaiból. Agyán átrohant egy 

új regény megjelenésének ezerféle beteljesülést ígérő lehetősége. Körbe 
kerengett előtte mindaz, amire vágyott s amit szerencsésebb asszonyok-
nak megadott a sors. Forrósodó keze az ura kezére tapadt. Előrehajolt. 
Ajkán szinte izzott lihegő kérdése : 

— Új regényt írsz? Mikor lesz készen? Ki adja ki? 
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István tovább mosolygott. Mindig éber figyelmét elkábította ez az 
érdeklődés. Most hitte, hogy életének annyiszor tehernek érzett társa 
igaz résztvevéssel hajol feléje. Elvesztette a józanságát és áradt ajká-
ról a szó : 

— Nem fontos, hogy ki adja ki. De, ha így dolgozhatom, ilyen 
lávásan, ilyen robbanó erővel, hat hét alatt megírhatom. És akkor . . . 

— Akkor . . . 
Az asszony leste a szót és anyagi eredményekre gondolt. A férfi 

pedig tartogatta a gondolatokat, hogy minden szót kiélvezve hallja, 
elsősorban ő maga hallja egész elképzelését: 

— Akkor több lesz egy könyvvel, mely bibliája lehet a szomorú 
szívűeknek. Minden lapján vigasztalást találhatnak az életküzdelembe 
belefáradok. Elbékült lélekkel tehetik le a szenvedők és ott tar that ják 
maguknál, hogy bármikor megkereshessék benne a vigasztalás szavait. . . 

Álmodozó szeme túlnézett a falakon. Látta a nehéz bánatokat 
hordozókat, a gonddal élőket. Szíve feléjük dobbant s arcán kigyulladt 
a megszállottság megdicsőült ragyogása. 

Az asszony forró keze kapocsként fonódott a kezére. Szeméből lán-
gok csaptak. Keble megduzzadtan remegett a szenvedélytől. Szabad 
kezével önkívületes erővel ragadta vállon az urát. Megrázta, mintha 
érezné, hogy másokhoz fordult tőle a lelke: 

— Megőrültél, István? 
A férfit visszatérítette a durva hang. Valósággal kínlódva szakadt 

el elképzelésétől. Megrettenve látta felesége eltorzult arcát. Elsimított a 
homlokán : 

— Mi t . . . Miért . . . 
— Szerencsétlen! Gondolod, hogy ilyen regényre akad kiadó?! 
Bán István visszazuhant a valóságba. A kiadásra eddig még nem 

gondolt. A megírás és a kiadás közötti kálváriát átrepülte. Csak a kéz-
iratot és a kész könyvet látta, nem, nem is a könyvet, hanem a csillogó 
szemű, hálás lelkű olvasókat, kik megenyhülő szívvel hálálkodnak az 
ismeretlen írónak, a legigazibb barátnak. 

Az asszony szavai most megmutatták a közbeeső idő t : Lépcsők 
sötét kanyarulatain viszi felfelé a reménység, elszorult szívvel haj t ja le 
az eredménytelenség . . . Újabb lépcsők, újabb reménykedést jelente-
nek, de legnagyobb részüket már előre megöli a keserves várakozás. 
Aztán ismert, vagy ismeretlen arcok, udvarias kifogások, dicséretek 
és sajnálkozások, a vége mindig csak a kárhozatos lefelé menetel. . . 
Mint a novel lákkal . . . Ki tudja, válhatnak-e valaha nyomtatott betűkké 
kis gépének hibás betűi? 

A csüggedés megölte a mosolygását. Élve élő alakjai a haldoklás 
színében sáppadoztak. Munkakedve elfásult bénultsággá változott. 
De akkor újra feléje incselkedett az előbb látott kép : a bevetett föld 
nem gondolkozik azon : éri-e fagy, veri-e jég, szikkasztja-e aszály a 
kisarjazó növényt . . . Minden erejét beleadja a termés áldozatos mun-
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kájába. Terem, mert az eljövendő élet megköveteli tőle képességeinek 
teljes felhasználását. Igen . . . Ilyen a föld . . . A természet. . . 

Újra megtalálta magát. Megerősítette az a szó, amit maga épen 
olyan szívesen használt támaszul, mint amennyire elgyengítette, ha 
mások gúnyja repítette feléje : 

— Paraszt vagyok . . . Paraszt, és . . . És engedelmeskednem kell 
a természet parancsának . . . 

Úgy robbant belőle a felismerés, mint egy hitvallás : 
— Ha nem akad kiadó, akkor is meg kell írnom ! Kell! 
Ökölbeszorult markában feszült az erő. Felugrott, hogy gépéhez 

induljon. 
Hiszterikus kacagással vetette elébe magát az asszony. Gondosan 

hullámosított haja kimeredt, mintha az indulatok akarnának kivonag-
lani raj ta. Nyakán és keblén vörös foltokat vert a harag. Begörbülő ujjai 
karmolásrakészen mozogtak, mint az erejét próbálgató tigris körmei. 
Hangja rikácsolóvá torzult, mintha fúriák lelke költözött volna belé: 

— Örült! Te őrül t ! . . . Most, a francia regények divatjában 
akarsz te erkölcsnemesítő könyveket írni? Most, mikor az írók végre 
megmutatják az igazi életet, amit elzárt előlünk a sok, hazug «jó könyv !» 
Most, mikor tudjuk, hogy jogunk van a szerelemhez, a felfokozott 
igényekhez és mindezt megkereshetjük annál, aki a legtöbbet adja 
nekünk ! Nézd meg, olvasd el az új könyveket! Hol találsz bennük 
erkölcsöt, hol vigasztalást? ! Hol találod meg a szegénységet? Fény és 
pompa, Nizza és Monte-Carlo, Párizs és m u l a t ó i . . . És mindenütt ott 
liheg az, amit ti, ósdiak, bűnnek neveztek, de amiről más már régen 
tudja, hogy az az élet! Az igazi é l e t ! . . . 

Fuldokolva nyögött, mintha véget ért volna szóbősége. De új 
erőt gyüjtött . Hátrahanyatló feje felegyenesedett. Még egyszer megrázta 
a férfi vállát, hogy észretérítse. De már simogatásra egyenesedtek az 
ujjai és a hangja mélyült, búgott, mint szerelmes órákban ! 

— István, én nem beszéllek le az í r á s r ó l . . . Irj ! Hiszen én is 
tudom, hogy tehetséges vagy, különben . . . 

Habozott egy pillanatig, de gátatszakított a szenvedélye. Újra az 
előbbi vadság szikrázott ki belőle : 

— Különben nem kábított volna el az a nyomorúságos élet, amit 
csak kiinduló pontnak hittem. A te munkabírásoddal hozzánk özönlene 
a pénz ! Irj István ! S ha nem kell a magad buta, magyar neve, írj idegen 
néven ! Válassz egy jóhangzású francia nevet és hazudd fordításnak a 
magad írásait! De az erkölcsöt felejtsd ki a könyveidből! Buja színek 
kellenek és rohanó történések, mámor és idegborzongató dráma, de nem 
erkölcs . . . Izgalom kell most, István, és lehetőleg beteges vágyak, ki 
kíváncsi ma a tisztességes lelkek unalmas válságaira? . . . 

A férfi még most sem bírt szólni. Lehorgasztott fejét lenyomta az 
iszonyat. S az asszony megadásnak hitte a hallgatást. Most hozzásimult 
és az idegeibe akarta bevésni az utolsó szavait : 
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— Igy írj, különben én nem kínlódom tovább melletted ! Nem 
élhetek örökké reménységből! 

István felkapta a fejét. Úgy nézett az asszonyra, mintha először 
látná. Az, amit most mondott, olyan volt, mintha idegen hang beszélne 
az ő szájával. 

Elkapta az asszony hadonázó kezét és megpróbálta megfogni 
réveteg nézését: 

— Ki mondta ezt neked? 
Olga álomból ébredő szemmel kérdezte : 
— Mit? 
— Ezt, amit most ilyen összefüggően elmondtál. Ezt, a borzalmas 

elméletet az erkölcs ha l á l á ró l . . . Ki beszélt neked erről? 
Az asszony elforduló feje csak az árulkodó szemét buj ta t ta el. 

Nyakától arcáig szökkent a pirosság. Ujjai vonaglottak az ura szorí-
tásában. 

— Ki? . . . Hát mindenki! És . . . És, ha épen tudni akarod . . . 
Igen. Gonda is mondta ! 

— Mi közöd neked Gondához? Mi közöd más férfihoz? Most, épen 
most, mikor . . . Olga . . . 

Ellágyult a hangja. A készülő regény alakjai elé odafurakodott a 
legdrágább kép. A pelyhek közül kinövő kis élet integetett feléje és nem 
engedte, hogy kitorlódjék szívéből a felgyülemlett sok keserűség. Meg-
simogatta a dacos asszony fejét. Átölelte a vonakodó vállát és bevezette 
a maga szobájába. Szelíd erőszakkal lekényszerítette a kényelmes székbe. 
Eléje állott. Becéző mozdulattal felemelte az állát. Lelkéig akart nézni. 
De az asszony behúnyta a szemét, mintha menekülni akarna előle. 

Bán Istvánban a gyermek várása újra leküzdötte az ellenérzése-
ket. Csitítgatva simogatta az asszony fe jé t : 

— Olgám, ne törődj te most másokkal! Ne engedd, hogy idegen 
hatások alá kerüljön az, akit várunk. Ne rontsd meg előre másoktól 
kölcsönvett frázisokkal. Hiszen nemcsak a testéért, de a lelkéért is 
felelős vagy ! És, ha megérkezik, meglátod, megváltozik a mi életünk 
is. Talán elmúlik ez az örökös súrlódás és eljön az áldott béke . . . Az 
áldott, termő béke . . . Meglátod, ezt is meghozza a gyermekünk . . . 

Az asszony pirossága még mélyebbre színeződött. Ajka körül meg-
rettenő és gúnyoros rángások kergetőztek. Bán István erőszakosan for-
dította meg a fejét. S egyszerre átvonaglott rajta egy dermesztő sejtés : 

— Olga ! . . . A gyermek ! . . . Csak nem ártottál a gyermekünk-
nek? ! 

Menekülő feszülésre lendült az asszony karja. De István most már 
bilincsként fogta : 

— Olga ! Várhatom még a gyermeket? 
Az asszony látta, hogy nincs menekvés. Daccal emelődött a feje. 

Hideg szemében lidércfényt vetett a gyűlölködés: 
— Hát nem ! . . . Nem várhatod ! . . . Te nem váltottad pénzzé az 
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én reménységemet, miért váltsam én életté a tiedet? Miért szenvedjek 
embertelen kínokat éretted, a világért, a ti erkölcsötökért, mikor én 
magam nem kívánom ezt az örökös nyügöt! Értsd meg h á t : Nem kí-vá-
nom a te gye-re-ke-det! 

— Az enyémet? . . . 
Révetegen nézett széjjel a férfi, mintha tébolydába került volna. 

Kérdések viharzottak benne, de rendre elkergette őket. Hiszen mindegy 
már, a hogyan és hol és mikor . . . Hiába . . . Ez az asszony nem érezte 
az anyaság várakozó örömét, ennek igazán csak az «ő» gyermeke volt 
a kicsi halálraítélt. . . 

Olga megérezte elkerengő gondolatait. A macska óvatosságával 
emelkedett fel. Elsuhant a férfi mellett. 

Az ajtóban megállt. Kicsit kihívóan, kicsit kíváncsian nézte az 
összeroskadt embert. De legerősebben mégis a beteges önzés, a mániává 
kiépített énkultusz kiabált a szeméből. 

Bán István nem látta. Azt a pici halottat temetgette, kit gondolat-
ban már emberré nevelt. Meggörnyedt vállal tántorgott az íróasztal felé. 
Menésközben hozzáért az írógéphez. Kezét meghűsítette a hideg vas. 

Ez kijózanította. Meglátta a feketesorokban mozgó alakokat: 
az ő g y e r m e k e i t . . . . A megmaradottakat . . . Egyik a homlokán simí-
tot t végig, másik ütésre kívánkozó öklét simogatta k i . . . 

Enyhítő sírás patakzott fel a szívéből. De nem formálódott köny-
nyekké. Akarássá változott. Becéző mozdulattal tokjába tet te kis gépjét. 
Hirtelen összegöngyölte a kéziratot. Egyik kezével már kabátjába bújt , 
míg a másikkal a kettős alkotásra felszentelt íveket dugta zsebre. Aztán 
egészen felvette a felöltőjét. Állig begombolta. Fogta a gépet és kilépett 
az előszobába. 

Az asszony perelő hangja a konyha felől hallatszott. 
Habozás nélkül nyomta le a kilincset. Lerohant a három emeletről 

és nem vette észre, milyen csodálkozva köszön neki a házmester. Úgy 
lépett ki az utcára, mint aki mindent maga mögött akar hagyni. 

A nagyvárosi éjtszakát színes reklámok és titokzatos fényfüzérek 
díszítették titokzatossá. Zúgott körülötte az élet és siető emberek igye-
keztek leszakítani a ködben is nyíló lélektelen virágokat. Bán István 
most már tanácstalanul nézett széjjel. 

S akkor, a hosszú út végén felcsillant egy vörös fényreklám. Mire 
újra kialudt, már tudta, hogy merre induljon. 

A legelső villamos a pályaudvarig rohant vele. A legelső induló 
vonat faluját is érintette. Pénzéből is kitelt egy harmadosztályú jegy . . . 
S a fedett perron füstjén is áthatott az ébredező föld szaga Bán Istvánig. 
Hívta. Egészséges munkára, lelke szerinti alkotásra bíztatta. 

S a férfi megkönnyebbült szívvel ugrott a mozduló vonatra. Men-
tette megmaradt gyermekeit. . . Szabó Mária. 



A K R I T I K A V Á L S Á G A . 

MA SZOKÁS válságról beszélni, sőt korunkat sokan az általános válság 
korának szeretik feltüntetni. Az irodalmi és művészeti kritika válsá-
gáról azonban nemcsak mint az általános krízis egyik tünetéről beszél-

hetünk, hanem mint a kritika különleges betegségéről is. A megfizetett reklám-
kritika a parazita-életből lassankint önálló életre terebélyesedett. Látszólag a 
kritika jobban virágzik, mint akármikor. Külön kritikai folyóiratokat alapí-
tanak, de ezekben a folyóiratokban egy sor sincs, amelyet meg ne fizetnének. 
Valódi céljuk, hogy a reklámot kritika formájába öltöztessék. A reklám-
kritikának ez a virágzása a betegség legbiztosabb jele. 

A kritikának kettős célja és ennek következtében kettős tevékenysége 
van : a magyarázó és az ítélkező funkció. Az ítélkező kritika meg akarja álla-
pítani a műalkotás értékét a többi műalkotással szemben. Ez a funkció a mű-
vészt és olvasót egyformán érdekli. A magyarázó tevékenység inkább csak az 
olvasó számára érdekes. A kritikus megmagyarázza, hogy az, ami szép a műalko-
tásban, miért szép, miért tetszik, vagy nem tetszik, azaz öntudatosítja a tet-
szést. A kritika betegsége abban áll, hogy az egyik funkciója — az ítélkezés — 
szinte teljesen elsorvadt, a másik — a magyarázás — betegesen nagyra nőtt. 
A magyarázó kritika teljesen elfajult, egészen egyoldalú formája a reklám-
kritika, amely csak magyarázza s dicsőíti a műalkotás szépségeit. A kritika 
válsága tehát egyik funkciójának, az értékelésnek, visszafejlődéséből ered. 
Ha a kritikát ki akarjuk gyógyítani válságos helyzetéből, először azzal kell 
tisztába jönnünk, hogy honnan ered az értékelésnek ez a hiánya és csak, miután 
megtaláltuk a betegség okát, gondolhatunk megszüntetésére. 

A mai válságot legtöbbször úgy szokták felfogni, hogy régebben szabá-
lyok közé lehetett szorítani a művészetet, de a fejlődés folyamán a művészet 
felszabadította magát, szétroppantotta a szabályok korlátait és most fejlődése 
előtt nincs akadály. Eszerint a művészetek semmisítették meg az értékelő 
kritikát, a művészt korlátozó szabályokkal együtt. Ez azonban tévedés. Amikor 
Kant Az ítélőerő kritikájában kimondta, hogy fogalmilag nem lehet bebizo-
nyítani, hogy a műalkotás szép-e vagy sem, más szóval, hogy semmiféle törvény 
nem érvényes a művészetekre, mert minden törvény fogalmakból áll, egy költő, 
Schiller, akarta megvédeni a törvényeket a szép objektív jegyeinek felsorolásával. 

A kritika válságát tehát nem a költők támadásai okozták, hanem a 
Kanttal felvirágzó modern filozófia, amelynek két leglényegesebb vonását 
Jacques Maritain az immanentizmiisban és a transcendentalizmusban lá t ja .1 Az 
immanentizmus azt jelenti, hogy «igazságot és életet csak az emberi alany ben-
sőjében kell keresnünk, mert minden cselekedet, minden segítség, minden 
szabály, minden tanítás, amely a másiktól (a tárgytól, az emberi tekintélytől, 

1 A transcendentalizmus szót Maritain nem Kant, hanem Dilthey értelmezésében 
használja. 
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isteni tekintélytől) származik, támadás a szellem ellen. A transcendentalista 
elv ez : Az előbbiek következtében nincs külső adottság, amely minket mértékbe 
szorítana és vezérelne, hanem a mi bensőnk hódít meg és vezérel minden adott-
ságot. Természet és törvény, meghatározások, dogmák, kötelességek, mivel 
nem a másik által keletkeznek, a mi bensőnk és a bennünk levő teremtő szellem 
tevékenységének egyszerű kifejezései». (Antimoderne, p. 25.) Vagyis minden 
értékelés az értékelő alanytól függ. A művészetekre alkalmazva ezt a tételt : 
nem azért szép valamilyen műalkotás, mert valóban, önmagában szép, hanem 
mert a műélvező szépnek találja. Pauler Ákos azt mondja a «Bevezetés a filo-
zófiába» című művében, hogy «a tárgy akkor is szép, ha senkisem szemléli, vagy 
ha esztétikai értékét valamely kor nem is ismeri még fel. A szépség örökkévaló, 
mint az igazság és a jóság.» Pauler szerint tehát a szépség magában a műalkotás-
ban van. Ezt a felfogást esztétikai objektivizmusnak nevezhetjük. A «modern» 
filozófia felfogása homlokegyenest ellenkezik Pauleréval : e szerint a szépség 
a műélvező alanytól függ. E nézetet esztétikai szubjektivizmusnak mond-
hatjuk. 

A mult század második felének és napjainknak esztétikájában a szubjek-
tivizmus uralkodik. E felfogás alapelve nemsokára érvényesül végső következ-
ményeiben is. Ha a szépség a műélvező alanytól függ, ahány műélvező van, 
annyiféle lesz a szépség is. Csak az egyéni tetszés dönti el, hogy mi szép és mi 
nem : minden embernek különböző lehet az ízlése. Az esztétika és a kritika 
semilyen irányelvet sem nyujthat, mert mindenki csak önmagára vonatkoz-
tatva állapíthatja meg, hogy mi tetszik neki. Ennek a következménye, hogy 
amikor pozitív, exakt alapokra támaszkodó esztétikát akarnak alapítani, a 
lélektanhoz fordulnak segítségért. Fechner és Lipps, hogy csak két határjelző 
nevet említsünk, a kritika, az értékelés problémáját kikapcsolják az esztétiká-
ból és csak a műélvezés, illetve műalkotás lélektanát akarják megírni. Termé-
szetesen akadtak a pozitivizmus korában is tudósok, akik nem mondtak le az 
esztétika normatív, értékrendszert megállapító, feladatáról. Ilyen a német 
Volkelt, aki az emberi jelentőséget ajánlja mértékegységnek, vagy a francia 
Brunetière, aki a kritikai dogmatizmus elvét védi meg Anatole France és 
Lemaître impresszionizmusa ellen. Ezek a kisérletek azonban nem tudtak 
gyökeret verni, a szubjektivizmus tovább folytathatta hódító útját, sőt a 
XIX. és XX. század fordulója hozta meg a szubjektivizmus igazi diadalát. 
Az irodalomban és művészetben megindulnak és hamarosan elterjednek a mai 
értelemben vett «modern» irányok. A francia irodalomban ebben az időben lép-
nek fel azok az írók, akik ma a Nouvelle Revue Française törzsgárdáját alkot-
ják, a német irodalomban Stefan George és Thomas Mann kortársai jelentkeznek 
ebben az időben. Nálunk is a századforduló hozza meg a szakítást az Arany— 
Gyulai-féle klasszicizmussal. A képzőművészetben is ebben az időben lépnek 
fel vagy más országokban virágzanak (Franciaország) azok az irányok, amelye-
ket a németek szecesszió néven foglalnak össze. A zenében is a századforduló 
napja süt rá a programmuzsikára és a többi modern törekvésre. 

Ezeknek az irányoknak csak az a közös tulajdonsága fontos a mi szem-
pontunkból, hogy úgyszólván minden kritikus ellenük küzdött, ezért későbbi 
diadaluk a kritika amúgy is megtépázott tekintélyét tette tönkre. A XIX. szá-
zad még minden nemzetben kitermelte a maga nagy kritikusát : a franciáknál 
Sainte-Beuve-öt, a németeknél a Schlegel-fivéreket, nálunk Gyulai Pált, azóta 
azonban a nagy kritikusok eltüntek. A kiválóbb tehetségű írókat, akik az iro-
dalmat akarták megfigyelni, elvonta a kifejlődő és ezért sok problémát és 
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munkalehetőséget nyujtó irodalomtörténet és esztétika az agonizáló, csak 
kilátástalan harcokat kináló kritika elől. 

A háború óta eltelt évek a német szellemtudományokban új lendületet 
jelentenek. Ez a kor a mi problémánk szempontjából is adott újat. A pszicholó-
giától az esztétika itt sem tud elválni, sőt épen ennek a tudománynak egy újabb 
formáját, a differenciális pszichológiát, alkalmazzák az esztétikára is. Itt első-
sorban Müller-Freienfels működésével kell foglalkoznunk. A régebbi általános 
pszichológia az új differenciális lélektan szerint vagy csak túlságosan elvont, 
színtelen, vagy pedig vakmerő, az egyedeknek csak kis töredékében érvényes 
általánosításokat tud kimutatni. A differenciális lélektan, amelynek Müller-
Freienfels egyik követője, lemond az általános emberi lélek tanulmányozásáról, 
különböző típusokat állít fel és ezeknek a lélektanát akarja kikutatni. 

A műélvezőket Müller-Freienfels a Psgchologie der Kunst című művében 
két főtípusba osztja : «Elsősorban két típust kell megkülönböztetnünk a műél-
vezés szempontjából, amelyek számára az «együttjátszó» (Mitspieler) és a 
«szemlélő» (Zuschauer) elnevezéseket vezetem be. Az előbbi minden művészet-
tel szemben «beleérző» (einfühlend), az utóbbi «kontemplatív» . . . A mindennapi 
életben mint a szubjektív és objektív ember típusait szoktuk őket szembeállí-
tani. Az előbbi belekeveri én-képzetét mindenbe, az utóbbi a dolgokat inkább 
énjétől függetlenül szereti szemlélni.» A műalkotásban is megtalálja Müller-
Freienfels a két főtípust. Az objektív műélvezésnek az alakítása (Gestaltung), 
a szubjektívnek pedig a kifejezés (Ausdruck) felel meg. Az ilyenfajta műalkotás 
előnyeit a kritika számára Walzel is kiemeli legutóbb megjelent nagy művében 
a «Gehalt und Gestalt»-ban. Emlékeztet a nagy irodalmi harcokra, mint a 
naturalizmus és idealizmus harcára, amelyek elkerülhetők lettek volna, ha az 
írók és olvasók elfogadták volna a két vagy több ellentétes, de ugyanabban az 
időben létező embertípus lehetőségét. Valóban az ember azt hihetné, hogy a 
kritikusnak csak át kell tanulmányoznia az ilyen irányú pszichológiai irodalmat, 
meg kell állapítania az egyes típusok ízlését, azután már alkothat magának 
ideált, amelyhez csak hozzá kell mérnie a megfelelő típusu műalkotást. Ha 
például szubjektív műalkotással kerül szembe, összehasonlítja azzal az ideállal, 
amelyet kutatásai alapján az «együttjátszó» műélvező a magáénak mondhat 
és ez az összehasonlítás lesz az értékelés alapja. 

A dolog azonban nem ilyen egyszerű. Müller-Freienfels terjedelmesen 
foglalkozik a kritika problémájával is. Elszámlálja az összes lehetséges módokat, 
ahogyan biztos értékítéletre lehetne szert tenni. Elsősorban megállapítja, hogy 
esztétikai objektivitás nem létezik, mert minden értékítélet szubjektív elemeket 
foglal magában. Tehát a kritika csak szubjektív lehet. Ebben az esetben pedig 
csak akkor lesz biztos az esztétikai ítélet, ha felállítjuk az ítélkező alanyok 
ranglétráját. Ez megint lehetetlen. Ezért Müller-Freienfelsnek az a konkluziója, 
hogy az esztétikai értékítéletek nem biztosak, csak praktikus értékük van, való-
színűek. Ezek a valószínű kritikák, amelyekbe nem esztétikai (vallási, erkölcsi, 
politikai) elemek is vegyülnek, küzdenek egymással és hol az egyiket fogadják 
el igaznak, hol a másikat. Az értékítéleteknek ez a küzdelme más szóval azt 
jelenti, hogy soha senki nem tudhatja, hogy bármely kritika igaz-e vagy sem, 
ezért legjobb, ha az ember nem is áll egyik mellé sem. Ha e felfogás elterjedne, 
akkor ez a kritika csődjét jelentené. Végeredményben tehát a legújabb eszté-
tikai irány sem tudja megmenteni a válságban levő kritikát, mert nem tud 
szabadulni a szubjektivizmustól. 

A kritika története tehát az esztétikai objektivizmus és szubjektivizmus 
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története. Az esztétikai objektivizmus lényege az, hogy a kritikus szilárd elvek 
alapján ítél és a műalkotást részletesen kidolgozott ideálhoz hasonlítja. Ez a 
kritika irányította a XVII. és XVIII. századi francia irodalmat és külföldi 
kihatásait. Amikor azonban a modern filozófia ezt az elvrendszert megdöntötte, 
az objektív kritikának is át kellett engednie helyét a szubjektívnak. A válságot 
ma az okozza, hogy a szubjektivizmus nem tudja biztossá tenni a kritikát, mert a 
kritikus egyénisége az egyetlen mértékegység. Ma már ott állunk, hogy arról 
kell beszélnünk, hogy kritika egyáltalában lehetséges-e. 

* * * 

Hasonlítsuk össze az objektív es szubjektív kritikát, hogy ebből a vál-
ságból valamilyen kivezető utat találjunk. Mi adott tekintélyt az objektív 
kritikusnak és a szubjektivizmus mért sodorta válságba a kritikát? Az objektív 
kritikus, a klasszikus irodalom bírálója, nem a maga nevében beszélt, hanem az 
általánosan elismert esztétikai törvények alapján hozta meg ítéletét. Tehát 
bírói funkciót végzett. ítélt és ítéletét meg is okolta, ezért ha hivatásához tehet-
sége is volt, meg lelkiismeretesen is gyakorolta, ítélete joggal végérvényesnek 
számított. Viszont a szubjektív, a modern kritikus csak a maga nevében beszél, 
csak véleményt nyilvánít, nem ítél. Bármelyik olvasó és az ő véleménye között 
csak az a különbség, hogy a kritikusnak szakismeretei vannak. Jobban ismeri 
az irodalomtörténetet és a mai irodalmat, mint az átlagolvasó. Ez az ismeret-
többlet adja meg neki a jogot arra, hogy véleményt nyilváníthasson, de nem 
teszi véleményét ítéletté. A szubjektív kritikának két szélsősége van. Az egyik 
örül neki, hogy minden törvénytől mentesen, felelőtlenül nyilatkozhatik és ezt 
a kétes értékű szabadságot arra használja fel, hogy legegyénibb, sokszor merész 
és képtelen nézeteit előadhassa. Az ilyenfajta kritikával különösen a művészek 
szoktak élni és a vadzsenik, akiknek sokszor sikerült bebizonyítaniok, hogy 
még szakismeretek sem szükségesek a kritikához. Igen sok példát lehetne fel-
hozni arra, hogy az írók és művészek milyen rossz kritikusok. Hogy az aktuális 
eseteknél maradjunk, itt van Kosztolányi legújabb Ady kritikája, amely nem 
okokkal s érvekkel akar meggyőzni, hanem Adyra vonatkozó érzelmeit adja 
elő. Ugyanez áll Szabó Dezső kritikai munkásságára is, amely néha találó, leg-
többször azonban elfogult s inkább mulattatásra, mint meggyőzésre törekszik. 
A tudományos hajlamú réteg ezzel szemben lemondott a véleménynyilvánítás 
jogáról és ismertetést ír. Leírja és elemzi az eléje kerülő műalkotást és legfeljebb 
sorok közt kritizál. 

A mai kritika tehát vagy szubjektív : a bíráló egyéni véleményét adja 
elő — vagy ismertetés : lemond a véleménynyilvánítás jogáról s a műalkotást 
elemzi. Az objektív kritikus ezzel szemben nem a maga nevében beszélt, szavai-
nak az általánosan elismert törvények adtak súlyt, amelyeknek a kritikus csak 
képviselője volt. A klasszikus, az objektív kritikának azért is volt tekintélye, 
mert a háta mögött álltak ezek a törvények. Azóta a kritika nem képvisel 
senkit és semmit, csak önmagát és annyiba is veszik, amennyit ér : egyéni véle-
ménynek. De van egy másik különbség is : a két irány szempontja is eltérő. 

Az objektív kritikus feladata az volt, hogy ellenőrizze, vajjon a költő 
betartja-e az előírt szabályokat. Ezzel a műalkotás folyamatát szabályozta. 
A kritikus ideális és hibátlan alkotó művészt képviselt, mert a törvények is 
ilyen ideális költőt írtak körül. A tökéletes művész maszkjában jelent meg a 
közönség előtt. Célja nem az volt, hogy az olvasót tájékoztassa, hanem hogy 
rábirja a művészt az esztétikai törvények követésére. Azt akarta előírni, hogy 
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milyen tárgyat válasszon ki a költő és hogyan dolgozza fel anyagát. A mai 
kritika ezzel szemben legtöbbször a műélvező szempontjából nézi a műalkotást. 
Nem szól bele az alkotás mikéntjébe, nem írja elő, hogy a költő mit és hogyan 
írjon, hanem megállapítja, hogy amit a költő írt, tetszik-e neki vagy sem és 
megokolja véleményét. 

Ez a szempontváltozás lassú fejlődés eredménye. Eleinte még a régi tör-
vények megdőlte után is igyekeztek a kritikusok beleszólni abba, hogy mit és 
hogyan alkossanak a művészek. Ez azonban semmiképen sem tetszett a meg-
bíráltaknak és. rövidesen hol lanyhább, hol hevesebb harc keletkezett a két 
tábor között. A kritikusok több okból követték a régi módszert, de a művészek 
támadásai nemsokára az új szempont elfogadására kényszerítették őket. 
Ekkoriban hangzottak el azok a kijelentések, hogy «írjon a kritikus jobbat, ha 
nem tetszik neki.» A végleges fordulatot azonban az hozta meg, hogy felül-
kerekedtek azok az irányok, amelyeket a kritikusok nagy része kifogásolt. 
A XIX. és XX. század fordulójával lesz csak végleges ez a szempontváltozás. 

Mint láttuk a szubjektivizmus tette tönkre a kritikát, ezért a kritika 
megmentésének alapfeltétele, hogy a szubjektivizmustól szabadítsuk meg. 
Az objektív, a klasszikus kritikának az adott erőt, hogy valami külső, a kritikus 
egyéniségén kívül álló hatalomra támaszkodott. A kritika válságából kivezető 
út eszerint az, hogy ilyen külső erőforrást keressünk. A legközelebb fekvő gon-
dolat az lenne, hogy állítsunk fel mi is a modern művészetek számára egy elv-
rendszert. Meg is próbálták többen ; a legismertebb Volkelt már említett 
kisérlete. 

Az ilyen elvrendszereknek vagy az volt a hibájuk, hogy túlságosan álta-
lánosak s ezért semmitmondók voltak, vagy pedig az, hogy túl részletes elő-
irásokat adtak, ezáltal merevekké lettek s az újabb időben állandóan változó 
művészetet nem birták követni. Ezért nem lehet ma újból feltámasztani az 
objektív kritikát sem. A kritika hiába lenne dogmatikus, amikor körülötte az 
egész modern kultúra az ellenkező irányban halad. Mihelyt megváltozna 
korunk világképe és valamilyen állandó és egyedül uralkodó világnézet terjedne 
el, a kritika válsága is megszünnék. Azonban addig is, amíg ez a változás bekö-
vetkezik — sok jelből lehetne erre következtetni — gondoskodnunk kell vala-
milyen megoldásról. 

Semmi esetre sem lehet a megoldás valamilyen elvrendszer. A kritika 
külső támasztékát olyasmiben kell megtalálnunk, ami nem általánosság, azaz 
vannak határozott kívánságai, amelyek a művészek számára törvény számba 
mennek. De viszont olyan valaminek kell lennie, amely nem túl merev s a 
művészetet meg tudja termékenyíteni. Ilyesmi lehet az irodalom és művészetek 
közönsége. 

A közönség fontosságát csak legújabban kezdik észrevenni. Nálunk 
Horváth János emelte ki először szerepét és állította az őt megillető helyre. Az 
általa felállított irodalmi alapviszony részesei: a mű és olvasója. A legjobb és 
legteljesebb könyvtár sem irodalom — szerinte — csak halott anyag, amely 
csak akkor kap életet, amikor olvassák. Többször felmerül az irodalomtörténet 
folyamán a közönségnek fittyet hányó művész alakja. Ez azonban csak póz, 
mert ha valaki igazán csak azért ír, hogy magát kifejezze, a közönséggel pedig 
nem törődik, akkor miután megírta írásművét, bátran szét is tépheti, mert 
egyéniségét már kifejezte. A közönség azonban nemcsak passzív, nem merül 
ki ténykedése abban, hogy beledobálják a különböző művészeti termékeket 
és azokat türelmesen beveszi, hanem válogat is. Ehhez a válogatáshoz a művé-
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szek is alkalmazkodnak, akár tudatosan, akár tudattalanul. Az író és a művész 
azt termeli, amiről észreveszi, hogy kelendő. Tehát a közönség aktív is, irá-
nyítja az irodalmat. S így a közönség általában megfelel azoknak a követel-
ményeknek, amiket a kritika külső támasztékában kerestünk. 

A közönség kritikája ellen fel lehet hozni azokat az írókat, — minden 
nemzet irodalmában van egy-kettő, — akiket koruk közönsége nem vett észre. 
Az ilyen esetek azt bizonyítanák, hogy a közönség tévedhet. Ez a következtetés 
azonban ilyen formában nem helyes. A közönség nem téved, legfeljebb nem vesz 
észre. Azonban az ilyen észre nem vevésnek is megvannak a maga okai. A mi 
irodalmunk későbbi felfedezettjének, Katona Józsefnek esetében Horváth János 
mutatta ki épen folyóiratunk lapjain, hogy mi volt az oka a «tévedés»-nek. 
(1926. IX. szám.) 

A közönség tévedései közé sorozzák azokat az esztétikai szempontból 
kétségbevonhatatlanul rossz műveket is, amelyek egy bizonyos időben diva-
tosak voltak. Ilyenek a mi irodalmunkban például Dugonics történelmi regé-
nyei. A közönség ítélete azonban itt sem tévedés, mert nem esztétikai, hanem 
valamilyen más szempontból ítélt. Dugonics esetében például nem törődött a 
közönség azzal, hogy esztétikai szempontból tökéletes-e a regény, vagy sem, 
csak azt várta tőle, hogy ébredező nemzeti öntudatát erősítse, önbizalmat 
öntsön beléje. És ezt meg is kapta. 

Ugyanilyen tévedéseket, amelyek a szempont különböző voltából ered-
nek, találhatunk az «irodalmi elite», a «hivatalos irodalom» ítéletei között is. 
1928-ban jelent meg Friedrich Schürr könyve (Barock, Klassizismus und 
Rokoko in der französischen Literatur), amely a klasszicizmussal szemben álló 
szentimentális regényben és preciőz irodalomban találja meg a Rabelais-t és 
a rokokó-ízlést összekötő szálakat. Hangsúlyozza, hogy amíg a hivatalos iro-
dalom Racine-t dicséri, a közönség Quinault-ért lelkesedik és a sorok között 
Schürr is a közönségnek ad igazat. A magyar irodalomban még szembetűnőbb 
példát találunk ilyen tévedésre. A XVI. századi prédikátor, a deákos művelt-
ségű hivatalos irodalom, nem győzte üldözni a virágénekeket. Ma mit nem 
adnánk érte, ha az üldözés helyett feljegyezték volna őket! 

E tévedéseket azonban nem szabad hibáknak ítélni, ahogy nem szabad 
az órást sem szidni azért, mert nem tud csizmát csinálni. Nem lehet megköve-
telni az olvasóktól, hogy mindegyiknek ugyanaz a könyv tessék s ugyanabból 
a szempontból nézze az irodalmat, márcsak azért sem, mert a közönség nem 
képletekkel és törvényekkel kormányozható gép, amely a művész vagy kritikus 
gombnyomására sír vagy nevet, ujjong vagy megvet, hanem élő emberek 
tömege, akiket különböző műveltség, környezet, vágyak, célok irányítanak. 

Azonban a másik túlzástól is óvakodnunk kell. A közönség egyénekből 
áll ugyan, de van valami, ami egységbe foglalja, sőt irányítja is bizonyos mér-
tékben, ahogy a tömegszellem általában befolyásolja az egyéneket. Ezt a közös 
valamit nevezhetjük kollektív öntudatnak, mint a francia szociológusok, vagy 
korszellemnek, mint a német szellemtörténészek, a fő az, hogy van ilyen össze-
tartó, egyének fölött álló valami, ami egységbe, közönségbe foglalja a műélvező 
egyedeket. Ezt a kollektív öntudatot, ezt a korszellemet kell képviselnie a 
kritikusnak ; ez az a külső hatalom, amely nem túl általános, nem is túl merev 
és így tekintélyt kölcsönöz a kritikusnak. 

A közönség azonban köztudomás szerint nem egységes, több részre oszlik. 
Ha csak felületesen vesszük is szemügyre a művészetek közönségét: három 
fontosabb réteget különböztethetünk meg. Az egyik ilyen réteget az különbőz-
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teti meg a többitől, hogy műveltsége kisebb. Ez az irodalomban a Courts-
Mahlerok, Crokerok és detektívregények, a képzőművészetekben az úgynevezett 
«giccseknek», a zenében a kupléknak és a könnyű táncmuzsikának a pártfogója. 
A műveltebb közönség egyik rétege konzervatív. Az irodalomban Jókait, 
Mikszáthot, Herczeg Ferencet olvassa, a festők közül Munkácsy és Feszty repro-
dukciókat vásárol, a zenében néhány Liszt-rapszódiáért lelkesül. A műveltebb 
közönség másik rétege az újítókat kedveli. 

Ezek a rétegek állandóan hullámzanak. Hol kisebb, hol nagyobb távolság 
választja el őket egymástól, hol az egyik nagyobb, hol a másik, sőt néha egyesül-
nek is a valóban nagy és szép alkotások élvezetében. Homéros époszaitól kezdve 
Dante «Divina Commediá»-ján át egészen Victor Hugo-ig a valóban nagy alkotá-
sok minden rétegnek egyformán tetszenek. A magyar irodalomban is Balassi 
Bálint-tól kezdve Petőfin és Aranyon át egészen Szabó Dezső «Elsodort falu»-
jáig, ha valóban nagy alkotások jönnek létre, a különböző rétegek összeolvad-
nak és a közönség egységes lesz. Ezt az egységes, csak ritka pillanatokban létező, 
ideális közönséget kell a kritikusnak képviselnie. 

Amikor egy-egy nagy alkotás keletkezik, az irodalomnak és a művésze-
teknek ünnepnapjuk van. Ezt az ünnepi hangulatot kell a kritikusnak meg-
őriznie magában és kritikáiban állandóan éreztetnie. A műalkotókat serkenteni 
kell, hogy elérjék ezeket a ritkán adódó magaslatokat. Ez a kritikai működés 
első funkciója. A második az, hogy közvetít a közönség és a művész között. 
Közli a művész szándékait, rámutat a mű szépségeire, szóval neveli is a közön-
séget. Viszont közvetíti a közönség véleményét az alkotó művész számára. 
A közönség néma, nem tudja megmondani, tetszik-e neki a műalkotás vagy 
sem. Legfeljebb igent vagy nemet mond azzal, hogy vásárol-e vagy sem. A kri-
tikusnak kell öntudatosítania a közönség véleményét, megmondani neki is, 
meg a művésznek is, miért tetszik, vagy nem tetszik a műalkotás. A kritikus 
a közönség öntudata. 

A kritikus véleményének súlyt ad, hogy a közönség véleményét fejezi ki. 
Ezért az előnyért azonban meg kell fizetnie szabadságával. Nem írhat le akármit, 
nem írhatja le a saját véleményét sem. Állandóan tudnia kell, hogy nemcsak 
a maga nevében beszél, hanem a közönség nevében is. Ez a tudat menti meg a 
kritikust a szubjektivizmus túlzásaitól, de ez ad bátorságot neki, hogy kimondja 
véleményét. Viszont nem dogmákhoz köti magát, hanem az állandóan mozgás-
ban levő, élő közönséghez és ezáltal megszabadul a régi dogmatikus kritika leg-
nagyobb hibájától, a merevségtől. Ez a kritikus nem a maga nevében beszél, 
de nem is az idealizált írót képviseli, hanem az idealizált közönséget. Nem szól 
bele az írói műhely belső dolgaiba, nem akarja megírni az író helyett a verset, 
vagy regényt, hanem elfogadja a műalkotást olyannak, amilyen és megmondja 
miért tetszik vagy nem tetszik neki. Ezáltal megszabadul az objektív kritika 
sokszor külsőségeken és jelentéktelen apróságokon nyargaló bogarászásaitól. 
Az olvasás közben szerzett benyomásból indul ki. Nem azt nézi, hogy hol talál-
hat hibát, hanem az olvasó által szerzett benyomást elemzi és igyekszik rámu-
tatni azokra az okokra, amelyek ezt a benyomást kedvezően vagy kedvezőt-
lenül szinezték. 

Most még csak azt a kérdést kell tisztáznunk, hogy milyen viszonyban 
van a kritikus és a közönség, melyet képvisel, más szóval: hogyan ismerheti 
meg a kritikus a közönség véleményét? Ezt a viszonyt ugyanúgy jellemezhet-
jük, mint a művész, államférfi, filozófus és a többi a tömegből kiemelkedő 
egyéniség viszonyát a tömeghez. A tömegnek csak homályos vágyai vannak, 
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szeretne valamit, de nem tudja megmondani mit. Ezek a vágyak sokszor kollek-
tívvé lesznek, azaz minden ember egyformán érzi őket. E kollektív vágyakat 
veszi észre és fejezi ki a zseni. Ahogyan észreveszi és ahogyan kifejezi: szavakba 
nem foglalható — intuiciónak szokták hívni ezt a folyamatot — mert épen 
ebben rejlik a zsenialitás. A jó kritikusban is meg kell lennie egy bizonyos fajta 
zsenialitásnak. Észre kell vennie, hogy mik ezek a kollektív vágyak és ezek 
kielégítését, kifejezését kell kívánnia a művészektől, mert ez utóbbit csak 
kritikusi képességekkel nem lehet megvalósítani. A művész is esztétikai jelentő-
ségű kollektív vágyakat keres. Ha rájuk talál — esetleg a kritikus segítségével 
is — és maradéktalanul ki is fejezi őket, akkor ünnepnapja van a művészeteknek. 

A dogmatikus kritika túlmerev, a szubjektív kritika túl szabad. Az ideali-
zált közönség ítéletét kifejező kritika egyesíti a kettő előnyeit, de megszabadul 
a hátrányoktól. Állandóságot ad neki a nagy műalkotások emléke. Ez teszi lehe-
tővé, hogy a művészeket mindig e magas színvonalra emlékeztesse. Ezen a szín-
vonalon azonban szabadságot ad a művészeknek, illetve kezükre jár a közönség 
kívánságainak kifejezésével. E színvonalon a kritikát és a művészetet csak egy 
törvény köti: kifejezése annak, amit emberileg jelentősnek, korléleknek, nem-
zeti szellemnek vagy kollektív tudatnak nevezhetnek. 

Fábián István. 

DISKOSVETŐ. 

Ahogy a régi diskosvetőt 
Ó szobor örökíti meg 

É s él a mű és él a kő, 
Míg elporladnak lágy szivek, 

Mért nem faragtok szobrot rólam, 
Hogy éljek túl éven, koron, 
Aki a sötét éjtszakában 
E szót legmesszebbre dobom : 
Jaj ! 

Falu Tamás. 



D É L I B Á B . 

A M I K O R világosodik, megunom a kényelmetlen fekvést a hajó tár-
salgójában s kiegyenesítve elgémberedett tagjaimat, elindulok 
a fedélzetre. Egész testemben didergek, i t t a Dunán kegyetlenül 

hideg a nyári éjtszaka. 
Elsétálok a második osztály előtt. Még halványan dereng odabent 

a lámpa, az ablakok el vannak függönyözve, de egy kis résen belesek : 
ott ül még a pap az asztal előtt s mereven nézi üres söröspoharát, most 
már nem beszél, inkább mintha ébren aludna. Pedig milyen választéko-
sak voltak a gesztusai, amikor elmondta, hogy Pádua a legszebb városa 
a földnek . . . Vele szemközt ott horkol az állítólagos gyógyszerész is, 
aki most akar kivándorolni Olaszországba, mert azt mondják : Mussolini-
nek szüksége van vegyészekre . . . Éjjel háromféle nyelven is magya-
rázta ezt a papnak, most azonban hátravetett fejjel horkol, szája tátva 
mered a mennyezetre s a halvány lámpa olyan halotti színűre festi, 
mintha a Duna dermesztő fenekéről húzták volna ki. S a többiek is 
szanaszéjjel henteregnek kis hajószékeken, padokon, a legképtelenebb 
helyzetben, kitört nyakkal, kicsavart kézzel-lábbal, megnyaklott derék-
kal, tátogva, sárgán és zölden, hörgéshez hasonlóan hortyogva, mintha 
megcsúfolta és legázolta volna őket valamely ezeréves szellem. Csak 
ott, ahol a bejárat a gépházhoz vezetett, áll rendületlenül a vaskorlátnak 
dőlve és a sistergő vizet bámulva a szerelmespár, melyet éjtszaka több-
ször figyeltem unalmamban, amikor nem tudván beszélni senkivel s 
megkótyagosodva az olvasástól, elténferegtem a hajón. Most csak a 
leány harisnyája fénylik a homályban, alakjuk összefolyik a szürkületben. 

A gépek is unottan s fáradatlanul dolgoznak, a hatalmas acélrudak 
előre-hátra kapkodnak és dohog a hajó teste. 

Felmegyek egy keskeny lépcsőn. Didergek. Leülök a korlát mellé. 
Alattam a hajó orrában egymáshoz bújik egy csapat diák s halkan 
beszélget, dudolgat. Ott a kémény tövében, a kazán felett meleg van, 
ideáramlik hozzám és körülfoly, szelíden, mint a simogatás. Milyen 
egyedül vagyok . . . Köröskörül a Csallóköz végtelen erdőségei. Évszá-
zados fák burkolóznak a hajnal derengő ködébe, szinte kékek. A Duna 
szélesen terül el, két vége a hideg, ólomszínű látóhatárba vész. Az erdőket 
néha áradásos öblök szakítják meg, ahol pedig valami mellékfolyó ömlik 
a folyamba, ott sistereg a víz, habzik és áramlik és széles, titokzatos 
deltákat alkot. Keleten fényes csík húzódik az ég alján. Most sirályok 
kerekednek fel, lebegnek a víz felett, mint tovasodort fehér rongy-
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darabok. Magányos madarak ezek, érzi az ember, hogy semmi szeretet 
nem tar t ja őket össze, vadak és szilaj ok, rátelepszenek a hajótól felvert 
dagadó hullámokra es ringattatják magukat. Egyikük pláne a vízből 
kiálló száraz ágra ül s ott tollászkodik, a víz sodra ütemesen ringatja az 
ágat és fel-felcsap a madárig, de ő oda sem hederít. Nem úgy, mint a 
vadkacsák amott, a füzek és sásbokrok felett. Azok nagy csapatba 
verődve repülnek, rémült hápogással, nyakukat előrenyujtva és nehéz 
szárnyukkal szaporán s lomhán csapkodva, míg el nem tűnnek a vad 
áradások között. 

Afrikai t á j . . . Elhagyott, most is olyan, mint amilyen ezelőtt ezer 
esztendővel volt. Víz és erdő, sás és bokor, vadkacsa, gém, sirály, sehol 
egy csónak, sehol emberi hang, mozgás. De nem. Messze, jobbról, lassan 
előhúz egy csónak, két vége mereven felágaskodik a vízről, valaki ül 
benne s tempósan, igyekezet nélkül húzza az evezőket. Halász. Benn-
szülött. Ősöm, aki ezer évvel ezelőtt jött ide lóháton, leszállt, a lovat 
kicsapta legelni, ő maga csónakot váj t egy fatörzsből, halászkészséget 
font marha- és juhbélből s még most is itt él, egyedül, csendesen s halá-
szik. A lova azóta felfordult, csontvázát fehérre mosta a zápor, kiszik-
kasztotta a fagy, ott hever valahol bent, az erdő mélyén egy tisztáson, 
vicsorgó s örökké vidám koponyával. Maga a halász örökéletű. Meghalt 
Szvatopluk, jöttek és mentek a tatárok, lovaikat i tat ták a fekete sereg 
katonái, jódliztak a labancok, multak évszázadok után évszázadok, ő 
itt van most is, ősöm, a halász. 

A hajó egyenletesen törtet felfelé, sustorog a víz, egyre jobban 
kékül és egyre kékebb és szelídebb az égboltozat. Felkerekednek a vad-
ludak, a gém figyelmesen méregeti a víz sekélyesét a partok mellett, 
elhagyott, korhadt, rokkant vizimalom feketél amott, lapátjai meg-
álltak, csak a játékos kis szélkerék forog rajta vidáman, hajdani molná-
rok gyermekes mulatsága és őröli a szelet télen-nyáron, éjjel-nappal. 
S megint némaság, elhagyatottság a kerek világon. Felkel a nap. 

* * * 

Az Ősi Város kikötőjében zajongás, tolongás, mindenki elkészíti 
csomagjait, a hajóslegények kibontják a vastag drótköteleket, a hajó 
farol, orra feltúrja a vizet, már dübörög a deszkapalló, a vaskorláttól 
rebbenve menekül a leány és a férfi. Ragyog a napfény. Ragyognak a 
vadonatúj paloták a parton és lelkendeznek az évszázados kis házak is 
a nyári napfényben. Lám, senkit sem ismerek itt, soha senkit sem láttam 
még, aki itt él. Milyen nevük van itt az utcáknak? Milyen színűek a villa-
mosok? A hajón becsaptak a pénzváltásnál, most zsebembe dugom a 
kezem és félve szorongatom kis pénzeimet: hátha ebédre sem lesz ele-
gendő? Hátha még kocsira is kevés? Az a hatalmas termetű, hirtelen-
szőke, tejbőrű német asszonyka azt mondta a reggelinél, hogy itt iszonyú 
drága a kocsi. Pedig gyalog nem mehetek a bőröndömmel. Fent, az Ősi 
Város dombon elterülő utcájában lakik az az író barátom, akit életem-
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ben soha nem láttam — sőt, az igazat megvallva : akit soha nem is 
olvastam — s akihez most be fogok állítani. Gerincemen izgalom futkos. 
Felfedezem, hogy ez ugyanaz az izgalom, amellyel diákkoromban kiszáll-
tam egy-egy ismeretlen városban vagy faluban, barangolásaim közben. 
Hát mégsem vagyok még annyira kiábrándult, elkeseredett, elfáradt 
ember ! Maradt még bennem valami a régi gyerekből, aki mindenre 
kíváncsi volt s mindennek örül t ! Valósággal fellelkesülök ezen, nem 
érzem már fáradtnak magam, csak a pénzemet szorongatom, hátha 
nagyon kevés? A kocsis ki fog nevetni . . . Nem tudom azt sem, mennyi 
borravalót adnak itt a kocsisnak és adnak-e egyáltalában? Talán ki sem 
nevet, hanem összeszid, botrányt csap, nem adja oda a bőröndömet, 
káromkodik, rendőrt hív . . . Talán meg sem fogom érteni, szlávul na-
gyon keveset tudok. Körülvesz a tömeg. Röhögnek rajtam. Ujjal muto-
gatnak rám : ez az a magyarországi csavargó, aki nem fizeti ki a kocsit . . . 
A rendőr bekísér. Értetlenül beszélek magyarul, németül, franciául, 
megpróbálok visszaemlékezni néhány orosz mondatra, amit még hadi-
foglyoktól tanultam a háború a l a t t . . . Hiába, gyanus vagyok, idegen, 
bezárnak, kihallgatnak, megvernek, elveszik az útlevelemet. Idegen 
világ ez, idegen emberek, mégsem vagyok én már olyan bátor, lelkes és 
őszinte gyerek, mint valamikor . . . 

De semmi sem történik. Ülök az ócska konflisban, tapogatom a 
pénzemet. Arany felírások szikráznak a palotákon, idegen nyelvű cég-
táblák. Modern épületek fehér falain ragyog a napfény, kis rozzant 
házak húzódnak meg a tövükben. Rendőr, kék ruhában, gummibottal. 
Nem néz rám, oda se hederít, sétál és bámészkodik, játszik a gummi-
bottal. Milyen rettegést, milyen gyávaságot neveltek belém tíz esztendő 
a la t t ! Csak ülne itt mellettem valaki a kocsiban, akit megkérdezhetnék, 
hogy micsoda bank ez itt, micsoda hivatal az amott, miféle templom ez, 
milyen szobor . . . A villamos szép zöld, mint a fű. Csodálatos színfolt 
a szürkék és fehérek síkjai között, kiragyog a lila árnyékokból. Békés 
asszonyok ballagnak szatyorral a karjukon. Biciklik siklanak, autók. 
Most már sokkal bátorságosabb minden. Emberekezek, mindenütt egy-
formák. Talán a kocsis sem fog káromkodni, ha kevés lesz a pénzem. 
Szépen megmondom neki : Nézze, bocsásson meg, nincs több, de fel-
írom a címét és még ma elküldöm a több i t . . . Mosolyog, megemeli a 
sapkáját, barátságos ember, nem is fiatal már, vörös bajusza van s úgy 
gubbaszt a bakon, mint valaha az öreg pesti kocsisok. Néha suhint az 
ostorral, de nem üti a gebét, jószívű ember . . . 

Szép, szép az élet, drága jó emberek, mind valamennyien, meg-
ölellek benneteket, ha nem értek is a nyelveteken, igen, téged is, te 
rokkant vénasszony, pedig az ábrázatod olyan, mint a birkáé, te erről 
nem tehetsz, téged is szeretlek ! Jó emberek vagytok valamennyien ! 
Szépek a dombok, a régi vár fent a hegyen olyan, mint a nagyapám, 
szigorú, rideg, de azért szeretem . . . Csak ülne itt mellettem egy szép 
kis leány, piros kalappal, kék ruhában, megfognám a kezét s elmonda-
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nám neki, hogy nagyon szeretem ezt a várost, amelyet először láttam 
életemben és ezeket a házakat, a moderneket épen úgy, mint a régieket 
a dombokat és a villákat a dombokon, a rendőrt, a konfliskocsist és a 
lovát. Megfognám a kezét s ő azonnal érezné, hogy a testvére vagyok s 
mindenkinek a testvére . . . Lám, a gyalogjárón az a kékruhás leány hogy 
rámnézett, még meg is fordult utánam, én is megfordulok, intek neki, 
csodálkozik és mosolyog, aztán íves lábaival továbbsiet. Bizonyosan 
töri a fejét, hogy ki lehetek s miért mosolygok, otthon is nevetni fog, 
sőt egy hét mulva is, ha eszébe jut ez az intés. No, öreg mama, neked 
is intek, ne nézz olyan mérgesen . . . De ő bosszusan csóválja a fejét, 
megsértődött, azt hiszi, hogy gúnyolódom. 

A pénz elég. Sok is ! Alig fogyott a készletem. A kocsis leszáll a 
bakról, leveszi a táskámat, köszön s csettint a nyelvével. Most már 
tudom, miért vagyok olyan boldog ! Ez a város épen olyan, mint az, 
amelyben diákoskodtam. Ugyanolyan keskeny, tiszta, kedves kis utcák. 
Hátha valami délibáb ez és én most megint a vidéki kisvárosban vagyok? 
Vagy az is megtörténhetett talán, hogy mindent álmodtam s most ébred-
tem fel? Hogy álom volt közben a háború, a felfordulás, a vizsgák és 
szekundák, a szerelmek, kétségbeesések, virrasztások, könyvek, írás, 
éhezés, hónapos szobák, család, gyerekek, adók, perek, újságcikkek, 
betegség, vándorlás . . . mindez álom volt? Hátha ez a konflis ugyanaz, 
amelyben apámmal mentem az állomásra, mint kis diák s épen haza 
akartam utazni vakációra, amikor valami furcsa rontás esett rám, el-
aludtam és félóra alatt, tíz perc alatt végigálmodtam tizennyolc esz-
tendő történetét? Most aztán felébredtem és ugyanabban a városban 
vagyok, ugyanaz a test és lélek? 

Ja j , nem, ez a kapu idegen, magam is idegen vagyok i t t és ez az 
álom, ez, amikor ugyanannak érzem magamat, aki voltam . . . 

* * * 

Most, ahogy visszagondolok az egészre, csodálkozom : hát csak 
ennyi kell ahhoz, hogy az emberből kibontakozzék a jól elfojtott, elteme-
tet t , eltagadott gyermekkor. Mindent olyan egynek látok, nem tudom 
megállapítani, hol van hát a határvonal, ahol megszűntem az lenni, aki 
ma vagyok s az lettem, aki valaha voltam. A hajón alakultam át? 
A kocsiban? Hol, hogyan? S milyen csodálatosan és különösen szövődik 
össze az emberben a régi énje és a mai. 

Mert amikor ott ültem állítólagos barátom szobájában az ablaknál 
s vártam őt, megesküdtem volna rá, hogy saját régi diákszobámban 
ülök, az asztalon az én irataim hevernek szanaszét, az utcán pedig el fog 
libegni az a kis leány, akit Cukorbaba néven az egész iskola ismert. 
Nagyon boldog vagyok itt, ebben a kis szobában ! Harmonikus, csodá-
latosan harmonikus vagyok. 

Csak amikor belép egy magas, kissé hajlott, borotváltképű, szürke-
ruhás úr az ajtón, akkor zökkenek vissza abba az énembe, amelyet olyan 
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könnyen s olyan vidáman el-elveszítek, mint a kígyó a bőrét. Csak hát 
ez fordítva van : én az újat veszítem el minduntalan s a régit öltöm fel 
újra. A szürkeruhás úr összecsípi a szemét s kényelmetlenül néz rám. 
Látom rajta, hogy nem szereti az idegeneket. Valamiért állandóan bűnös-
nek érezheti magát, hogy annyira fé l ! Én szigoruan nézem, megfigyelem 
a mozdulatait. Ötvenéves, de többnek látszik. Valamikor szép szál ember 
volt, most pipogya, rokkant, keserű. Úgy áll a küszöbön, mintha táma-
dást várna, de egészen bizonyos, hogy nem védekezne, ha rátámadnék, 
hanem elfutna. Szolgalélek. Az arca gyűrött, olyan, mintha kifacsarták 
volna, de a szemében sok naivság van és a szája körül jóság. Puhaság. 

Szándékosan nem szólok semmit, hogy kényelmetlenebbé tegyem 
számára a dolgot. Végre észbekap s elmosolyodik. A nevemet mondja. 

— Az vagyok — mondom nevetve s felállok. 
— Mindjárt gondoltam, hogy ön az ! — kiált fel. Önnek szólít, 

pedig leveleinkben tegeztük egymást. — Hozta Isten. Szerencséje, hogy 
itthon talál, délután akartam elutazni Bécsbe. 

Leülünk, egy csomagból körtét, barackot, zsemlyét szed elő, meg-
kínál. 

— Ma valószínűleg ez lesz az ebédünk — mondja — mert egy 
fillérem sincsen. Feleségem szanatóriumban van, a gyerekeimért is tar-
tást kell fizetnem. De hát ön hogy áll pénz dolgában? Ejnye, most jut 
eszembe, hogy mi már összetegeződtünk ! Szervusz, kedves barátom. 

Engem a lap érdekel, amelynek a szerkesztőjéül felkértek. De ő 
csak beszél, beszél s észreveszem, hogy a szavak végét elnyujtja és le-
ereszti, mintha rétest nyujtana belőlük. Ez rossz jel, gondolom, az ilyen 
emberek kétszínűek, ravaszok, álaskodók. Lágynak s engedékenynek 
akarja mutatni magát, pedig makacs és önző. Igy figyelgetem. Ő faragja 
a körtét és sebesen eszik, mint a nyúl. Mohó, nehezen lakik jól. Ez nem 
fizikai éhség nála, hanem elnyomott belső életét akarja kielégíteni így. 
Megfontolandó. Lám, már nem is vagyok, aki voltam az imént : lelkes, 
kíváncsi, jóindulatú diák, már figyelem ezt az embert és könyörtelen 
vagyok vele szemben. Mintha az apám lenne . . . 

Kiderül, hogy barátom, nevezzük Tapolczainak, rengeteget futkos, 
hogy soha rá nem ér, hogy nem olvas, nem ír, csak szerkeszt, levelez és 
adminisztrál, hogy délutánra randevuja van egy kávéházban egy hirde-
tési ügynökkel, de nem tudja melyik kávéházban, hogy egyszerre hét 
felé kell tépnie magát s az ő vállán nyugszik az Ősi Város legnagyobb 
lapjának s kiadóvállalatának minden gondja. Rossz jel, gondolom, az 
ilyen ember nagy hűhót csinál semmiért. De azért annyira bánt a ma-
gam lustasága, léha semmittevése, lézengése, hogy még rágyujtani is 
alig merek s szégyenlem magam, amért én kevesebbet levelezek, ad-
minisztrálok, futkosok és csak épen, hogy írok. 

— Nem nagyon érünk rá, kedves barátom — mondja Tapolczai 
és ide-oda futkos a szobában, kapkod az asztalán — rendet kéne már 
teremteni, de soha nem érek rá. Délután itt lesz a kisasszony és diktál-
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nom ke-e-e-ell. Borzasztó. Még az a kritika sincs meg arról a könyvről, 
pedig fontos. Lennél szíves te diktálni majd egy kritikát, tudod, amilyet 
gondolsz, hiszen ismered a könyvet. Addig én elintézem az ügynököt. 
Helyes? 

— Borzalmasan nyakamra érnek a dolgok — kezdi újra — min-
dent magam csinálok. Szét vagyok darabolva. Most elmegyünk ebédelni. 
Van pénzed? 

Önkénytelenül zsebembe dugom a kezemet és védem a pénzt. 
— Nincs — mondom — de hiszen most ettünk körtét, barackot, 

minek az ebéd? Én nem vagyok éhes. 
— Borzalmasan éhes vagyok. Mi az a kis körte-e-e? Gyerünk 

barátom, ne légy stupid ember. Ezzel nekem nem imponálsz. 
De maradok. Megnézi az óráját, fejéhez kap : Na, már megint nem 

érek rá ebédelni! Rémes ! Magam végezek mindent. Most szaladok a 
kávéházba, csak azt nem tudom biztosan: melyik kávéház. Na, mind-
egy. Szervusz. Egy óra mulva itt leszek. 

Elrohan. A folyosóról visszajön s azt mondja : Most jut eszembe, 
nekem még sürgős leveleket kéne elintéznem, igazán rémes, mennyire 
egyedül állok a dolgokka-a-al! Lecsapja az irattáskáját, kapkod az 
asztalon : Nem lehet itt megtalálni semmit, igazán itt az ideje, hogy 
segítsen valaki, mert egyedül nem győzö-ö-öm. Na, i t t kéne már lenni 
a kisasszonynak is, nem tudom, hol késik, megint nem intézünk el 
semmit. Pénzt is kéne keríteni. Rémes ! 

De az ajtó felett megszólalt a csengő s Tapolczai kiszalad. Biztosan 
a kisasszony. Csakugyan ő, a gépírólány. Alacsony, szinte kislány. 
Egyszerű világoskék ruha van rajta, fején piros kalap. Mennyire egy-
formán öltöznek a nők s mégis mennyire más mindegyik. Ez nem szép, 
de kedves, valóságos gyermek. Szép magas homloka van, haja egészen 
rövidre nyírva, ami csak fokozza arcának gyermekességét. Kékszemű. 
A szája kicsiny és ártatlanul fodros. Keze, mint a babáé. Ahogy bemutat-
kozik : Vilma vagyok, apró pukkedlit vág. 

— Maga német? — kérdezem. 
— Hogy találhatta ki? — mondja csodálkozva, mintha varázsló 

lennék s a szeme tágra nyílik. 
— Ördöngös ember ez, kedves kisasszony, mindent kitalá-á-ál! — 

nevet Tapolczai és sürög-forog a szobában, látszik raj ta : a kislánynak 
is imponálni akar a rengeteg dolgával. 

— Ezt csak könnyű volt kitalálni — mondom én. — Rá van írva 
az arcára. Igazi kisvárosi, bennszülött német arc. Valami olyan, mint 
Werther Laurájának az arca. Vagy, mint ahogy a schilleri nőt elképzeli 
az ember. 

— Német vagyok — mondja szégyenkezve. — Igen, mi nagyon 
régen élünk itt , talán minden ősünk itt lakott. Odahaza nem is beszé-
lünk másként, csak németül. Mikor az iskolába beiratkoztam, még egy 
szót sem tudtam magyarú l . . . 
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Kis csend támad a szobában. 
— No, most nekem el kell menne-e-em, tudod, vár a kávéházban 

a hirdetési ügynök. Rohanok. Kedves barátom, hát te addig, amíg 
visszajövök, leszel szíves lediktálni a kisasszonynak azt a kritikát. Ked-
ves kisasszony, ha lenne még ideje, írja meg azokat a leveleket, amiket 
mondtam. Most rohanok — beszél sebesen Tapolczai s ide-oda futkos 
a szobában, megáll, a homlokához kap : Mit is felejtek itthon? Kihúzza 
az óráját, száját összecsücsöríti: Ejnye, már ott is kellene lenne-e-e-em ! 
Rémes ! Kiszalad és elmegy. 

* * * 

Most hát én itt ülök a díványon és az írógép mellé letelepszik Vilma. 
Várakozón néz rám. Nekem pedig diktálnom kellene. Kényelmetlenül 
érzem magamat. Nézem a lányt. Milyen komoly, egész lényében van 
valami erőszakolt szerénység, valami félénk mozdulni-nemtudás. Kezét 
az ölébe ereszti. 

— Nézze, Vilmácska — mondom — nekem igen kényelmetlen 
volt világéletemben a diktálás. Szívesebben írok magam. Üljön ide a 
diványra és olvasson valamit, én majd megpróbálok írni. 

Csodálkozva nyitja rám a szemét: 
— De hát miért? 
— Minden munkáltatás között a diktálás a legmegalázóbb — 

folytatom én. — Mert ha diktálok, akkor maga nemcsak a fizikai mun-
káját bocsátja rendelkezésemre, hanem a szellemét is alárendeli nekem. 
Nem gondolhat egyébre, csak arra, amit én mondok. Akár bántja Valami, 
akár örül valaminek, akár álmos, akár éhes, akár fáradt, akár friss, csak 
arra gondolhat, amit diktálok. Ez a legnagyobb rabszolgaság. Nem 
gondolja? 

Vállat von: — Én már úgy megszoktam és azért kapok f ize tés t . . . 
Mégis megpróbálok írni. Tudom, hogy mit akarok s hogyan aka-

rom, de a géppel nem boldogulok. Egészen más típus, mint amin én 
szoktam írni és a betűk között vannak olyanok, amelyeket csak szláv 
szövegben használnak : ipszilonok ékezettel, cék kis háztetővel s egye-
bek. Minduntalan rosszat ütök és gyakran nem találok olyan betűt, 
amire szükségem lenne. Nagynehezen leírom a cikk címét, azonban 
máris ideges vagyok, érzem, hogy fullasztó meleg van a szobában, 
ámbár az ablakok nyitva vannak. Igazán bosszantó, ezt a cikket nekem 
kellene megírnom s most csak úgy kapjak bele? 

— Nem megy — mondom bosszúsan és cigarettára gyujtok. 
— No látja, majd mégis inkább csak én . . . Jó? 
Olyan szolgálatkész, igazi anyatípus. Az ilyen nő csak szolgálni 

akar. Hirtelen erős vágyat érzek, hogy megsimogassam a haját ennek a 
komoly, fojtott életet élő, szerény, szelíd és áldozatkész gyermeknek, 
aki a lelkében régen nem gyermek már. De erőt veszek magamon s 
azonnal megállapítom, hogy csak ürügyet kerestem a testi közelségre. 



616 

Vilma visszaül s én elkezdek diktálni. Furcsa, bosszantóan szo-
morú és ideges vagyok. Micsoda ostobaság : két ember most látja egy-
mást először életében s máris az úr és szolga, a munkás és munkáltató 
viszonyába keveredik, ahelyett, hogy a legtermészetesebb, legősibb 
viszony állana elő közöttük : a férfinak a nőhöz való közeledése, kap-
csolódása. 

Rágom a cigarettát, fujkálom a füstöt, előveszem a ceruzámat és 
a diványra feküdve, arcokat rajzolok a padlón. Már nem is gondolok a 
cikkre, Vilmára sem, egészen elmerülök a rajzolásba, mint régen, diák-
koromban, amikor nagyon szerettem arcokat rajzolgatni. Szakállas, 
szigorú öregúr feje bontakozik ki a padlón. A szeme hideg és szúró, a 
homloka magas, redős, bajusza összefoly a szakállával és az orra úgy-
nevezett római orr. Hirtelen feleszmélek és vizsgálgatom: kihez is 
hasonlít ez a fej, amelyet én most egészen öntudatlanul, ösztönösen 
rajzoltam. Nem tudok rájönni. Végre halványan dereng bennem valami: 
ez az apám feje, az ő magas, szigorú homloka, erős orra, a szeme akkor 
szúrt így, ha beszélgetéseinkben nőről, vagy társadalomszemléletről 
esett szó. S lám a bajuszát azért rajzoltam ilyen bozontosra, azért rajzol-
tam ekkora éktelen szakállt is, (noha ő borotváltképű), hogy eszembe ne 
jusson, kit rajzolok . . . Lám, életem sötét pontja az apám, hiába nem 
láttam már majd egy évtizede, hiába felejtettem el úgyszólván teljesen, 
hiába élem a magam egészen más, különálló életét, ide is utánam jön, 
országhatárokon túl, száz és száz kilométereken túl, anélkül, hogy tud-
nám. Nagyon szomorú dolog ez . . . 

Feltekintek : Vilma nyugodtan néz rám, keze az ölében, kis szája 
körül szomorkás mosoly játszik. Diktáljak? Megpróbálom. Diktálok egy 
mondatot. Gyorsan pattognak ujjai alatt az írógép billentyűi. Milyen 
ostobaságot diktáltam ! Legjobb lesz kihúzni. Húzza csak ki, kedves 
Vilma, mondom, ez ostobaság. 

— Sőt, nagyon is értelmes — mondja furcsálkodva. 
— Csak húzza k i ! Úgy. Most már sokkal jobban érzem magam. 

Azt mondta az előbb, hogy régi bennszülött német családból származik. 
Meséljen valamit magáról. . . Nincs érdekesebb dolog, mint megismer-
kedni egy ember életével. . . 

Vállat von : — Ugyan mit beszélhetnék én magamról? Engem senki-
sem kérdezett még és senkit sem érdekelt az életem.. . — Elbiggyeszti 
a száját, hallgat, a cipője orrát nézi. — De igaz, mégis, az unokaöcsém az 
egyetlen, aki megszokott kérdezni. . . Hogy mit gondolok, mit csiná-
lok . . . De az úgyszólván a testvérem, mert én is egyedül vagyok, neki 
sincs testvére és öt évig is együtt nevelkedtünk, hát úgy tekintem, mint 
a testvéremet. . . 

— Hány éves az unokaöccse? 
Az arca kiragyog, egészen átszellemül, látszik rajta, hogy most 

arról a lényről fog beszélni, aki a legdrágább neki, aki számára az ifjú-
ságot, a szabadságot, az örömet és vidámságot jelenti. 
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— Tizenhatéves . . . De nagyon erős fiú, sokat sportol, képzelje, 
csónakon elment egészen Hamburgig két bará t jáva l ! Hamburgig csóna-
kon ! Akkor mindennap írt nekem és milyen tréfás leveleket! Össze-
gyüjtöttem a leveleit, van közöttük tizenhatoldalas is és némelyikben 
valóságos filozófus. Nagyon okos fiú . . . 

— Mi akar lenni? 
— Izé . . . — S e l p i r u l . . . — Naturwissenschaft. . . Nem tudom 

magyarul . . . 
— Természettudomány. 
— Igen, igen, természettudomány ! Az az ő eleme ! De olvas filo-

zófiát is, már Kantot is olvassa. 
Arra gondolok, hogy én is ilyen diák voltam, mint ez a tizenhat-

éves gimnázista. Elképzeltem ő t : épen, hogy pelyhedzik a szakálla, 
szeme kék, haja világosbarna és hátra van fésülve, homloka olyan nyilt 
és tiszta, mint azé a kis gépírólányé, a szája gyermekes és komoly, de ha 
kell, szívből s harsányan tud nevetni! Vállára hátizsákot kapcsol, jól 
megtömve mindenféle praktikus szerszámmal és ott van persze Kant is, 
a vaskos «Tiszta ész kritikája». . . Vállára veti az evezőt. Elbámulja a 
hegyeket, erdőket, a csillogó vizet és rövid nadrágjából kibukkan mesz-
telen, erős térde . . . 

Eh, megint ugyanazt a fejet rajzolgatom, mégiscsak diktálni 
kellene már ! Kedves Vilma, ne haragudjék, próbáljunk meg írni. Foly-
tassuk. T e h á t : «Ez a regény a háború utáni magyar irodalom egyik 
legjelentősebb alkotása . . .» Ostobaság ! Jelentős eseménynek nevezek 
egy kis szerelmi regényt! Talán mégsem egészen így áll a dolog? Most 
hazudtam. Miért hazudtam? 

— No és persze maga nagyon szereti az unokaöccsét ? — kérde-
zem hirtelen s úgy várom a feleletét, mintha nagyon fontos lenne szá-
momra. 

— Ó, nagyon ! Nagyon szeretem ! Az egyetlen ember, akit szere-
tek, az egyetlen ! Olyan ő, mint a testvérem, én legalább így képzelem 
el a testvéremet. Ha lenne, ilyen lenne. S milyen jókedvű ! Engem Árvács-
kának nevez s mikor jön, mindig megkérdezi: No, Árvácska, hát mikor 
virulsz már ki? Még mindig csak hervadozol? Mert én olyan egykedvű 
vagyok . . . 

— Nagyon ráillik az Árvácska elnevezés . . . Igaza van az unoka-
öccsének . . . 

Milyen szentimentális ! Tőrülmetszett n é m e t . . . — gondolom. 
— Aztán elkezd tréfálni és addig nem nyugszik, amíg el nem 

nevetem magam ! Sokszor kergetőzik velem, futkos, bosszant, végül 
akkora hancúrozást csap, hogy a mamám, aki beteg . . . 

No lám, i t t a beteg mama ! Milyen egyforma a világon minden ! 
— Mi baja a mamának? 
— A mama . . . Szegény, ő már régen beteg. S egyre betegebb. 

Nagyon sok orvos megvizsgálta már, átvi t tük Bécsbe is, de egyik sem 
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tudja megállapítani, hogy mi baja. Különösen azóta, hogy elmult a 
háború és i t t úgy megváltozott minden. Én akkor még kis lány voltam, 
második polgárista, de emlékszem, hogy szegény mama hirtelen meg-
betegedett és azóta nem is tud meggyógyulni. Sokszor arra gondoltam, 
hogy valami lelki bajának kell l e n n i . . . én nem értek hozzá, csak úgy 
érzem . . . 

Nagyot sóhajt. Finom balkezével elsimítja a homlokába hullott 
hajcsomót. Érdekes, a nők milyen biztosan megéreznek mindent. Világos, 
hogy a mama neurotikus, azóta beteg, mióta megváltozott körülötte a 
világ, vannak ilyen emberek. Belebetegszenek az életük megváltozásába. 

— Van házuk? Szőlőjük is talán, valahol a hegyen? 
Legyint. Ajka két csücske lebiggyed. Olyan puha és ártatlanul 

szomorú most a szája. 
— Nekünk ! Nincs nekünk semmink ! A papám is elvesztette az 

állását, nincsen semmink. Épen azért vállaltam el ezt az állást, mégis 
valami kis k e r e s e t . . . Most már csak két hétre van pénzünk, azután . . . 
azután nem tudom, mi lesz . . . 

— Ez minden jövedelmük? Ez, amit maga keres? 
— Ez. 
— És ebből akarnak maguk hárman megélni? 
Vállat von. 
— De hát ez borzasztó ! Maga egyedül akarja fenntartani az 

apját, anyját? 
Ismét vállat von. Mosolyog, látszik rajta, hogy maga sem hiszi, 

de muszáj hinnie. Mert e nélkül a hit nélkül mindnyájan öngyilkosok 
lehetnének. 

— Papa már húsz éve belső munkatársa volt itt egy nagy lapnak. 
Politikai munkatársa és ő vezette a gazdasági rovatot is. Faktor volt, 
nem tudott magyarul. Német lapnál volt, ismeri — s egy nagy német lap 
címét mondja. — De amikor vége lett a háborúnak és kivonultak a 
magyarok, egészen más politikai irányban kellett volna dolgozni és a 
gazdasági élet is megváltozott és a papám ezt már úgysem bírta volna, 
felmondtak neki. Most már nincsen semmink. Mindent eladtunk, el-
fogyott a végkielégítés is, ó az már régen elfogyott, nincs már ékszerünk, 
porcellánunk, eladtuk az ezüst evőeszközöket is, aztán a kredencet, 
legutoljára a zongorát, amit a mamám nekem szánt, mert nagyon szere-
tek zongorázni. . . Kedves zeneszerzőm Beethoven, Bach meg Mozart. 
Most már csak nagyon ritkán zongorázok, de nem is érnék rá, mert 
reggel hatkor kelek és . . . 

Hirtelen elpirul s elhallgat. Sürgetőleg nézek rá. 
— Csak mondja, mondja, nagyon érdekel, hogy hogyan él! 

Ne szégyelje magá t ! 
— Hát jó, ha é r d e k l i . . . Hatkor kelek, kitakarítok, reggelit készí-

tek, aztán bevásárolok, megfőzöm az ebédet, elmosogatok . . . De igazán, 
ez nem érdekelheti magá t . . . 
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Mikor megnyugtatom, belemelegszik, kipirul az arca, látszik rajta, 
hogy én vagyok az első idegen, akinek beszámol az életéről. Milyen 
boldogító, édes érzés lehet neki, hogy egy idegen férfi előtt, akit most 
látott életében először, beszámolhat a hétköznapjairól! Milyen fel-
szabadulás lehet, mennyi gátlás levetkőzését jelenti számára ! Mint aki 
sokáig, sokáig gyalogolt éjjel-nappal, álmatlanul ugyanabban a ruhában 
s végre menedékházhoz ér, ott levetkőzhet és kinyujtózhat, szabad és 
természetes ember lehet, ledobálhatja magáról a nehéz bakancsokat, a 
fullasztó ruhákat és kesztyűket. Igy vetkőzik le lélekben előttem s bár 
szégyenkezik egy kicsit, mégis hálás és boldog ! 

— Délután mama is, papa is lefekszik, papám olvas, rendesen az 
ujságokat böngészi, hogy mikor változik meg már minden, mamám 
meg regényeket olvas, mindig regényeket olvas, én meg eljövök ide s 
itt dolgozom néha este nyolcig is, akkor hazarohanok, csinálok hamar 
vacsorát és aztán este van. Este van . . . — ismétli önkénytelenül. 

— És vasárnap elmegy a moziba? . . . 
— Jaj , imádom Chaplint, imádom, de nem tudok raj ta nevetni, 

ha nevetek is, könnyes a szemem ! Nagyon ritkán láthatok Chaplin-
filmet, mert a mamám nem enged moziba és igaza is van, mi nagyon 
szegények vagyunk . . . 

— Akkor bizonyosan sokat olvas. 
— Ááá, azt nem engedi a mamám, azt mondja, hogy az olvasás árt 

és nem is hasznos, azalatt, amig egy könyvet elolvas az ember, hát egész 
csomó harisnyát meg lehet stoppolni. — Nevet. Ezen is tud nevetni! — 
Csak akkor vagyok igazán boldog, ha eljön az unokaöcsém, az a drága 
gyerek, akkor jókedvem van, ő mesél mindenről, nagyon okos, most is 
mesélt nekem valami Einsteinről és a relativitásról, olyan szép volt, 
arról magának fogalma sincsen. Olyan, mint valami nagyon-nagyon szép 
regény . . . 

Ekkor a kis karkötő-órájára pillant s megrémül. Minden érzés 
olyan pontosan kifejeződik puha s ártatlan gyermekarcán, hogy olvasni 
lehet rajta. Mint a legtöbb emberén, aki szavakkal nem számolhat be 
magáról, mert esztendőkön át némaságra kényszerítik. De most látha-
tatlan korbács suhan meg a háta mögött, amiért beszélni mert és nem 
dolgozott. Szeme kerekre nyílik s rám bámul. Nevetek. 

— Mindjárt i t t lesz Tapolczai úr és mi nem dolgoztunk semmit! 
Csak beszéltünk, loptuk az idő t ! 

— No jó, Tapolczai csak hadd lármázzon. Én most megismertem 
egy embert és ez többet ér, mintha megkritizáltam volna egy másik 
embert, akit nem ismerek. 

Úgy nézünk most egymásra, mintha mindig ismertük volna 
egymást és ez boldoggá teszi Vilmát s valami könnyű, kellemes, sugaras 
érzéssel tölt el engem is. Minden ok nélkül mosolygunk egymáson, két 
összeesküvő, aki kijátszotta az egész világ jól szervezett terrorját és 
megmutatta a lelkét egymásnak. 
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— Hát akkor hamar diktálok valamit — mondom vidáman. — 
Most már látja, hogy nem akarom magát szolgálatomba hajtani és 
kihasználni a munká já t . . . Meg fogja bocsátani, ha diktálok, hiszen 
csak azért teszem, hogy a vén Tapolczai ne lármázzon magával, drága 
Vilma. Jó? 

— Jó ! — s vidáman nevet, megigazítja a ruháját, az írógéphez 
fordul és várakozón néz rám. 

S most csakugyan gyorsan diktálom a kritikát. Nem feszélyez 
immár semmi, nevetek a mondataimon, haj t a rutin, értem annyira a 
mesterségemet, hogy csupa muszájból értelmes mondatokat mondjak 
egy könyvről, amelyet elég jónak tartok amúgy is. Az írógép pattog, 
Vilma kis gyermekkezei röpködnek a billentyűk felett, látszik, hogy ő is 
megkönnyebbülve dolgozik, boldogan és felszabadult szívvel, talán 
nem is hallja, hogy mit mondok, hogyan fűzöm a szavakat egymáshoz. 
A padlóra írt fejet stilizálgatom észrevétlenül, majd áthúzom egészen, 
bemázolom, fátyol mögé rejtem, eltűnik a kemény római sasorr, a rideg 
szakáll, a rejtegető bajusz, nevetgélek magamban, mert megfoghatatlan, 
érthetetlen vidámság kergetőzik a szívemben. S az összekuszált fej 
mellé másikat rajzolgatok, miközben sem a cikken, sem a rajzon nem 
gondolkozom semmit. Raj ta kapom magam, hogy Vilma etonfrizurás 
gyermekfejét próbálom lerajzolni. Ugyan, ugyan, csóválgatom a feje-
met, milyen régen voltál már diák s milyen régen rajzolgattad egy kis-
lány finom profilját az iskolapadra, meg otthon az asztalodra, miközben 
unalmas ostobaságokon törted a fejed ! De nem szégyenlem magam. 
Mégis csak jó volt gyermeknek lenni s az a legmegtisztítóbb érzés, ha az 
eltemetett gyermek feltámad egy-egy órácskára ! 

Kulcs zörög az előszobaajtón s berohan Tapolczai. Irattáskáját 
az asztalra dobja, homloka izzadt, ő maga elnyúzott és bosszús. 

— Na, az ördög vigye el, berohantam az egész váro-o-ost ! Rémes 
ez, kedves barátom. Elmentem egy kávéházba, ott ültem egy órát, 
akkor jutot t eszembe, hogy egészen más kávéházban adtunk egymásnak 
randevut, persze a város másik végébe-e-en. Szaladok oda, azt mondják, 
épen most ment el. Nosza, utána. Végignyargaltam az egész váro-o-ost, 
de persze, nem tudtam elcsípni. Rémes, hogy mindent magamnak kell 
végeznem-e-em . . . 

Törölgeti a homlokát. 
— Naaa, kedves barátom, hát ti szorgalmasak voltatok? Dolgoz-

tatok ? 
Rámnéz, szeretnék a szemébe nevetni. Vilma épen rámkacsint, 

most egészen huncutul csillog a szeme, magában bizonyosan vén szamár-
nak nevezi Tapolczait, már rájött a lázadás ízére . . . 

Mondom, hogy mennyit dolgoztam. Megvan elégedve. Közben 
rakosgat az asztalon s arról beszél, hogy rendet kéne már csinálni, nem 
talál meg semmit. Összemosolygunk Vilmával. Tegnap még néhányszáz 
kilométerre voltunk egymástól s azt sem tudtuk, hogy ilyen eton-
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frizurás, kékszemű lány s ilyen sovány, borotváltképű férfi a világon 
van. S íme, összenevetünk ennek az öreg úrnak a háta mögött, mint két 
cinkos, akik évek óta együtt követik el a cs inyeket . . . 

Most azonban Tapolczai kezd diktálni. Száraz levelek peregnek ki 
ajkai közül, mint az őszi szélben lesodort falevelek, amelyekben már 
nincsen semmi élet, semmi frisseség. Már egész avarréteg borítja az 
íróasztalt. Én egy német folyóiratot forgatok végigheverve a dívánon, 
de a lap széle fölött állandóan Vilmát nézegetem, apróra vizsgálom az 
arcát, két ajka szögletén kicsiny gödrök vannak s a halántékán kis barna 
anyajegy, megkísérlem követni a gondolatait, érzéseit s úgy vélem, 
rám gondol ő is, mert néha a szeme sarkából felém pillant s ilyenkor 
alig észrevehetően elmosolyodik, de csak a szája csücske mozdul meg 
egy árnyalatnyira . . . Majd, amikor a levelekkel végeznek, Tapolczai 
megint az asztalhoz fut , rendez és közben szünet nélkül panaszkodik. 
Hogy itt a bűnügyi regénye is, amit pénzért csinál egy német kiadónak, 
most be akarják perelni, mert tartozik a regény végével, de a pénz is 
kéne, azért most azt kell í rni . . . Vilma nagyot sóhajt s rám néz, pillan-
tásában benne van, hogy : Ezért a regényért átkozom én el a munkámat, 
azért átkozom meg azt is, aki feltalálta az í rógépe t . . . Az én szemem 
pedig ezt üzeni neki : Gyere, menjünk innét, miért vagyunk emberek, 
ha annyi szabadságunk sincsen, hogy egy unalmas, kétségbeejtő bűnügyi 
regényt a faképnél hagyhassunk? Milyen békésen és szerelmesen moso-
lyog a délutáni napfény, lemegyünk a Dunapartra, nézzük a szorgal-
mas hajókat, a játszó gyermekeket, a parti fákat és a csillogó hullámo-
kat . . . Az ő szeme hosszan raj tam felejtődik, látom, hogy megértett, 
de felel: Beteg az anyám, összetört ember az apám, két hétre van csak 
pénzünk, mit ér nekem, hogy a huszadik században élünk, hogy van 
repülőgép és rádió, automobil és film, én rabszolga vagyok és annyi 
hatalmam sincs az életem felett, hogy elmenjek veled a Dunapartra, 
amit megtehet egy vad néger, vagy indián . . . 

Dühös vagyok. Felfedezem, hogy Tapolczai kétségbeejtően hasonlít 
egy iskolatársamhoz, akivel együtt laktam s aki állandóan megzavarta 
a munkámat. Hisz ez a Tapolczai nem is valami ötvenesztendős öreg 
író, aki nekem apám lehetne, ez egy zöld fickó, tele rosszindulattal s 
annyira ostoba, mint az öreg fejsze. Hisz nekem lakótársam ez az ember, 
azért diktál Vilmának, mert el akar készülni a holnapi leckéjével s 
egyedül nem menne semmire ! 

A ponyvaregény száraz, kimért mondatai peregnek az ajkáról. 
Nehézkesen, kínosan, izzadságszagosan. A gyilkosság már kiderült, 
három emberre gyanakszanak. Ki lesz az igazi gyilkos? Ez valóban 
idegfeszítő probléma. Lélektani magyarázatok következnek, nyilatkozik 
a kriminálpszichológus, a vizsgálóbíró, az ügyész . . . Tudat, tudat-
alatti . . . Az «én» a tudat mélységébe h u l l . . . A tudat az «én» mélységébe 
szakad . . . Borzalmas. Ezzel az emberrel akarok én lapot csinálni! 
Ezzel, aki itt diktál nyakra-főre, ahelyett hogy kimenne a Dunapartra, 
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nézegetné a szorgalmas hajókat, a csillogó víz felett úszó füstöt, a nyári 
díszben ragyogó fákat, a hancurozó gyermekeket. . . 

Nem bírom tovább. Ott kell hagynom a diákszobát, mint annyi-
szor, amikor belevették magukat a bölcseségre nem hajlamos társak. 
Veszem a kalapomat, botomat, indulok. Ezalatt Tapolczai valamit 
keres az asztalon s látom, hogy Vilma szomorúan néz rám, majd ceruzát 
vesz a kezébe s hamar ír valamit egy papírdarabra. Megnézem, ez van 
rajta : «Miért hagy i t t? Kétségbeejtően unalmas ez a munka»! Kutatón 
nézek az arcába. Lám, hát már egészen fellázadt! Milyen egyszerűen 
megy ez. Fogom a ceruzát s a mondata alá írom : «Ej, Vilmácska, hol a 
régi, nem is oly régi alázatos engedelmesség? Ez lázadás !» Elolvassa az 
írást, vállat von, összeszorítja az ajkát s mereven a földre néz. 

— Hétkor ! — mondom én önkétlenenül, a küszöbön. Látom, 
megérti. Valóságos összeesküvés. 

* * * 

Hétig sétálok az utcákon. Figyelem az idegen város életét. Idegen 
város? Hol idegen, miért idegen? Csak egyre különösebb, de nem idegen ! 
Ezt a vidám sürgést-forgást, ezt a német beszédet, ezt az elevenséget, 
nyugalmat, tisztaságot és békét ismerem én, húszesztendővel ezelőtt 
már éltem itt, csakhogy jött egy rossz álom és elfelejtettem m i n d e n t . . . 
Budapest elsüllyedt a látóhatár peremén. A fáradt, ideges, dühös embe-
rek, az enervált nők, a futkosok és lézengők . . . Minden, ami beteg 
és elkínzott: elmult előlem. A térségen álmosan sétálgat a rendőr. 
Amott két ember összeveszett, csehül kiabálnak egymásra, arcuk 
kivörösödik, csakhamar karéjban állanak körülöttük a szájtátók. 
A rendőr odaballag, de csak arra vigyáz, hogy az emberek el ne állják 
a villamossíneket. Egy darabig nézem őket, megejt az illuzió, hogy diák 
vagyok és a városban iskolautáni sétámat végzem. Ósdi templomtorony-
ban megszólal a harang, épen olyan hangja van, mint annak a harang-
nak, amely gyerekkoromban szólt a szobámmal szemben a franciskánu-
soknál. Lám, eszembe jut, hogy abban a templomban akartam én örök 
hűséget esküdni egy tízéves kis lánynak, első szerelmemnek ! Izgalom 
fog el, végigbizsereg a hátamon : azóta sem csókolt meg senki úgy, 
mint ő, a barnahajú pajkos kis l ány . .. 

Visszakerülök az utcasarokra, idegesen várom Vilmát. Múlnak a 
negyedórák. Igy vártam valamikor az utcasarkokon őt is, a legelsőt, 
így lestem, hogy mikor bukkan fel gömbölyű kis gyereklába és libegő 
piros haj szalagja a napfényben. Cigarettázom s mindössze ez a cigaretta 
különböztet meg akkori énemtől. 

Egyszercsak felbukkan a piros kalap és világoskék ruha a kapuban. 
Vilma. Megáll egy pillanatra és gyorsan körülnéz. Majd sebesen elindul 
felém s mosolyog. Úgylátszik, benne is bujkál valami reminiszcencia, 
mert ideges a járása és az arca halványpiros. 

— Hát megvárt? Jaj , nagyon unalmas volt, mondta is Tapolczai úr, 
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hogy tele van az írás hibával. Soha még ilyen nehezemre nem esett 
a munka ! 

Kezét a kezemben felejti, nem néz rám, kapkod a szeme, de kis 
puha szája boldogan s gyerekesen mosolyog. Milyen kicsi lány, a vállamig 
ér s olyan törékeny és finom, mint egy porcellánfigura. Erős vágyat 
érzek, hogy átkaroljam a derekát s így menjek vele a csendes utcán 
lefelé, de szívembe üt a tudat, hogy nem vagyok már gyerek és mégis-
csak furcsa lenne ez a bizalmaskodás, talán meg is ijeszteném ezt a 
fojtottan élő lelket. Elindulunk egymás mellett s ha nem fogjuk is 
egymás kezét, mégis érezzük, hogy összetartozunk s hogy ez az önkén-
telen összetartozás örömmel tölt el mindkettőnket. 

A Dunapart felé megyünk. Fűzöldre lakkozott villamosok futnak el 
mellettünk és piros autóbuszok. Már látszik a hajók füstje és balról 
méltóságosan emelkedik az egyetem barna épülete, aranyosan csillog 
rajta a felírás. Virágágyakban tűzpiros virágok illatoznak és a nyírott 
gyep olyan, mint a perzsaszőnyeg. Leülünk egy padra, körülöttünk 
lármáznak, labdáznak és fogócskáznak a gyerekek, lányok sétálnak 
pávásan, délceg testük ütemesen ringatózik a napsütésben. Egy öreg 
bácsi botjával ábrákat rajzol a homokba. A napfény villog a Duna 
apró hullámain, egy kis hajó fürgén iparkodik a part felé, csónakok 
libegnek a fényben. S mi ülünk a padon. 

— Meddig maradhat velem? 
Karkötőórájára pillant, vállat von. 
— Máskor haza szoktam menni már ilyenkor, a mamám nagyon 

félt, nekem nem szabad elmennem a strandra, mint más lánynak, én 
nem csónakázom, mint a barátnőim . . . Ilyenkor otthon szoktam lenni, 
ha már nincs dolgom Tapolczai úrnál, de ma este . . . . — S megint 
rámnéz, elmosolyodik. 

— Mindjárt lenyugszik a nap — mondom. Halvány ködök eresz-
kednek nyugaton a vízre s a nap aranypirosra festi a bárányfelhőket. — 
Mit fog szólni a mamája, ha valaki meglátja itt velem és elmondja 
otthon? 

— Talán nem lát meg senki . . . De azt sem bánom.. . Nem bánom ! 
— Mintha megdöbbenne önmagán, kutatva bámul kis cipője orrára, 
száját összeszorítja és homlokán apró barázdák futnak össze. Aztán 
megint vállat von. Elmosolyodik. 

— Csak az unokaöcsémmel érzem magam olyan jól, mint most 
magával. Nem is tudom, hogy lehet ez. Már amikor az ajtón beléptem 
és ott láttam magát Tapolczainál, olyan furcsa volt, mintha mindig 
ismertem volna, csak épen a nevét nem tudtam. Olyan ismerős volt az 
arca és olyan kedves . . . Nem, mit is beszélek ! — kiált fel elpirulva és 
egymásra veti a lábait. — Ne értsen félre ! Csak olyan érzés ez, mint 
amit valami kedves rokonával szemben érez az ember, mintha maga, 
mondjuk, az unokaöcsém testvére lenne, ak i t . . . 

— Szóval: mintha a maga unokabátyja lennék. 



624 

— Igen, de azért van benne valami más is. Valami idegen. És épen 
ez az, amire kíváncsi vagyok. Maga olyan unokabátyám nekem, aki 
most született meg, ebben a pillanatban szinte, de én már régen ismerem 
magát, anélkül, hogy lá t tam volna . . . Mert eddig csak egy igazi barátom 
volt, az unokaöcsém : Erik. De most i t t van maga is. Mondja — fordul 
felém hirtelen és kérőn —, úgy-e, ha elutazik, fog írni nekem, csak egy 
lapot, egy sort? Csak a n n y i t : «Kedves Vilma, most magára gondolok 
és üdvözlöm.» Jó? 

Nevetek. Annyira ismerem már ezeket a szavakat és mégis milyen 
melegséggel jár ják át a szívemet, mintha most hallanám először. Szinte 
azt is tudom, mi következik most. Milyen mondatok fognak születni. 
S amit ő most nekem mondott, tulaj donképen burkolt vallomás. Nem is 
burkolt, csak az ő szemében vannak elburkolva a dolgok s ha meg-
mondanám neki, megijedne és tiltakozna. De persze, írok majd, nem is 
levelezőlapot, hanem levelet, négy oldalasat s pontosan beszámolok 
arról, hogy mit csinálok s hogyan érzem magam. Ezek a levelek kissé 
humorosak, kissé kötekedők s ártatlanul érzelmesek lesznek, mint 
amilyeneket elvár az ilyen gyermekes, komoly, pesszimista és ábrán-
dozó leány. 

— Tudja, én csak három szót fogok írni magának — mondom 
aztán. — Anny i t : «Kedves Vilmácska, üdvözli . . .» S maga képzeletben 
tetszése szerint ki fogja tölteni a helyet, ami a három szó közé esik. 
Maga megírja a levelet úgy, ahogy szeretné, hogy meg legyen írva. 

— S mit írhatok majd a megszólítás és aláírás közé? — kérdi izga-
lommal s félszemmel rámnéz. Szaporán nyitogatja és csukja a kézitás-
káját , gyűri a kesztyűjét. Amikor észreveszi, hogy figyelem a mozdu-
latait és jól meg is jegyzem magamnak, megint elpirul s zavartan 
mosolyog. 

— Amit csak akar. Mindent, amit csak akar. 
— Mégis? — teszi fel a kérdést, a «mégis»-t. 
— Hát próbálgassa csak. Hadd lássuk. 
Ez a kis játék izgalommal tölt el bennünket. Én élesen nézem 

az arcát, ő magába mélyed, de a szeme sarkából rám-rámpillant. Kezét 
öntudatlanul a kezemre teszi. 

— No jó. — S nevetgél magában, izeg-mozog a padon. — Hát 
például e z t : «Kedves Vilma . . .» 

— Vilmácska . . . 
— «Vil. . . mácska . . . Már két hónapja, hogy találkoztunk és 

most végre eszembe jutot t maga is. Szeretettel üdvöz l i . . . » 
— «Öleli és csókolja . . .» 

(Vége köv.) Kodolányi János. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Kodolányi János: Futótűz. Bernát 
Tibor kiadása. A könyv előtt előszó 
s az előszó után aránylag kellemes 
csalódás a könyv. Ami rossz ebben a 
regényben, arra az előszó nagyszerűen 
előkészít; hogy mégis jó emlékkel 
tesszük le, Kodolányi tehetségének az 
érdeme: ez a tehetség nem értett 
egyet az előszóval. Megint egy frappáns 
bizonyíték, hogy az író bölcsebb, mint 
szándékai. 

Mindenesetre örömmel vesszük tudo-
másul, hogy «a természettudományok 
oly eredményeket értek el az emberen 
kívüli s az emberen belüli világ vizs-
gálatában, hogy revizió alá kel venni 
fogalmainkat. . . Meg kell állapíta-
nunk, hogy micsoda érdekek szőnek 
bennünket össze vagy választanak 
szét, hogy mit is jelent az állam, a 
politika, a termelés, a vallás, a szere-
lem, az egészség és betegség, a kultúra 
és civilizáció, egyszóval mind az a 
fogalom, amellyel sokáig olyan zava-
rosan, hebehurgyán s gyermekesen 
dobálóztunk, mint a gyermek a színes 
labdákkal». A regénynek le kell mér-
nie «pontosan, racionális, tehát reálista 
eszközökkel, hogy kik és mik az ember 
szabad, harmonikus életének ellenségei s 
miféle módon lehet és kell ezeket az ellen-
ségeket elpusztítani». Ezt az utóbbi 
mondatot Kodolányi szedette dőlt 
betűkkel. Nyilván azt tar t ja a regény 
legfontosabb műfaji jegyének, hogy 
dezinficiál. 

Majd kifejti, milyen lesz az ő dezin-
fektor-regénye. Mesét, viccet, trükköt 
nem ad, de meghív, «nézzünk meg egy 
falut, egy családot, egy-két parasztot, 
egy-két urat, szóval egy kicsiny magyar 
világot apróra s gondolkozzunk». «Ha 
most egy kicsit megfeszítve gondol-
kozunk, egész biztosan eljön az idő, 
hogy gyermekeink már kevesebbet 
töprenghetnek és többet nevethetnek». 
Azért ne rémüljünk meg ! A gondol-
kozás altató szerét a regény ostyájában 
kapjuk. Sőt osztott porokat fogunk 
szedni; ahelyett, hogy egyszerre vé-
tetné be, egy egész regényciklusra 
adagolja szét : a «magyar tizenöt év» 
regényét ígéri, egy új Rougeon-Ma-
quartot. Ha kicsit unatkozunk is, de 

komoly építő munkában veszünk részt, 
amelyhez ő mindenesetre szolid geren-
dákat szállít. 

Nem tudom a természettudományok 
melyik ága az, amelyik ennyire sürgeti 
a fogalmak átalakítását. Ruthefort 
elmélete az anyag szerkezetéről, a belső 
szekréciós-tan vagy épen (hogy szíven 
találjunk egyeseket) a pszihoanalizis? 
Az a gyanunk, hogy e revizió mögött 
bizonyos ismeretterjesztő könyvek 
sugallata lappang s ép az az említett 
gyermekesség, amely olyan könnyen 
labdázik a színes fogalmakkal. Flaubert 
agyoncitált patikusa, úgy látszik, el-
nyűhetetlen s az irodalomnak nincs 
olyan bebizonyosodott zsákutcája, 
amely meg ne találná a maga vállal-
kozóit. Nem szeretem úgynevezett 
irodalmi áramlatokba fullasztani az 
íróimat, de mit tegyek, ha ők maguk 
bandukolnak vissza a nyolcvanas éve-
kig, hogy fejest ugorjanak a legrosz-
szabb fajta patikus-naturalizmusba. 

Igaza van Kodolányinak : a realiz-
mus nem avult el ; bizonyítja ezt az az 
apró adat, hogy Homerostól Tolsztojig 
minden nagy író élt vele. A szerkezet 
és a koncepció közeledhetett és távo-
lodhatott az élet részletességétől, de 
az életszerű ábrázolás a legelvontabb 
látomásnak is művészi feltétele, amint 
azt a legelvontabb mű, Dante Színjá-
téka is bizonyítja. Ne rejtőzzünk azon-
ban a realizmus köpenye alá, amikor 
a «pontos, racionális» mérőrúd kontár 
rőfjével fenyegetjük meg az irodalmat. 
Micsoda író az, aki azzal csalogatja az 
olvasót : szedd be az én regényem 
piluláját s az unokáid meggyógyulnak 
tőle. Az író nem nemzeti higiénikus s 
nem regénycsináló tudós. Az író ön-
maga titkainak a virágos f á j a ; a 
százajkú természet egyik vallomása ő. 
A céljai vannak őérte s nem ő a cél-
jaiért. Remeke az emberiségnek s nem 
eszköze. Költő s nem orvos. S ha orvos 
akar lenni : legfölebb javas. 

Félek, hogy ez az előszó megint csak 
író és közönség bizonyos sajnálatos 
kongenialitására számít. A sajtón-nőtt 
író szól a sajtón-nőtt olvasóhoz. Én 
elfelejtem, hogy ti teljesen művelet-
lenek vagytok, de ti is higyjétek el 
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nekem, hogy megszületett a magyar 
Zola. Vagy inkább, hogy Zola nem is 
élt s ez az irodalom-tudomány-mis-más 
velünk kezdődik el. 

Ki kételkedik benne, hogy ez ma jó 
számítás? Az előszó különben meg is 
vallja, hogy a közönség melyik rétegé-
ből toboroz. Wallace és Dekobra ideg-
feszítő laposságait emlegeti s kér ben-
nünket, hogy ne izguljunk, «vajjon a 
tetőtől-talpig magyar úr, a gróf felesé-
gül veszi-e Melindát s a cipőpasztás 
dobozban, amelyet a nagy detektív 
kapott, ekrazit volt-e vagy praliné.» 
Mi, akik idáig kizárólag e két téma 
fokusza körül keringő műveket olvas-
tunk, úgyebár parvenű örömmel vesz-
szük tudomásul, hogy Kodolányi egy 
kultúrszinttel fölebb emel minket. 
A Dekobrát már lenéző s egy nem 
létező magyar esztétikus sosemvolt 
elveit már lemosolygó olvasókon túl 
nem számíthatunk-e azoknak a rokon-
táborára, akik a pontos racionális vád-
iratszerkesztőkkel már politikai ido-
mítottságuknál fogva is együtt éreznek. 
S ki tudja, fölfelé is meddig rezgeti meg 
a szíveket ez az előszó. Nem az iroda-
lomra szabadított patikusok korát 
éljük-e? Nincsenek-e bátor elmegyó-
gyászaink, akik Ady körül is ellejtik a 
maguk schizoid-cikloid t áncá t . . . Bi-
zony barátaim, elközelgett az idő, 
amikor az irodalmi szempontot ki-
gyomlálhatjuk az irodalomból! 

Nem foglalkoztam volna ilyen hosz-
szasan ezzel az előszóval, ha nem lenne 
nélkülözhetetlen ahhoz a pompás gri-
maszhoz, amelyet ebben a regényben 
a tehetség vág rád a bevallott szándék 
vállain át. E regény démon hősnője 
nem röhöghetett oly gúnyosat a naiv 
költő hősön, mint Kodolányi sötét 
tehetsége azon a jámbor riporteren, aki 
a regény rivaldáján ágál. 

A Futótűz tartalma röviden ez : 
Ervin, az ifjú költő, akit idáig elvált 
édesapja nevelt, az érettségi utáni 
nyarat anyja alföldi rokonainál tölti. 
A háború utolsó nyara ez. A csataterek 
hullabűze a kunsági faluig csap s ösz-
szekeveredik a dzsentri-család hulla-
bűzével. Az ifjú jár-kel, fulladozik 
ebben a környezetben, szerelmes is lesz, 
de akit szeret, az is csak festett hulla, 
haja illatával leplezi erkölcsi oszlása 
bűzeit. Konkluzió : az ifjúnak ki kell 
tépnie magát ebből a rohadt világból 
s a könyv utolsó lapjain csakugyan 
felrohan Pestre, bele a forradalomba. 

A könyv előterében hárman állanak : 
a dzsentri származású, keskenyarcú, 

entellektüelhajú szőke költő, a gimná-
ziumból kimaradt, széllesvállú barna 
parasztfiú s a gyönyörű tizenhétéves 
tündérálcás démon. Természetes, hogy 
a fiúk szerelmesek a démonba. Átjár-
nak hozzá a tanyára, egyik a fényes fo-
gait, a másik az intellektusát villog-
ta t ja a kacér szőkeség előtt. A keskeny-
arcú költő nem bízik magában s darwi-
nista alapon le akar mondani a barátja 
javára, de a kis Irén elcsípi őt, magához 
vonja a jászol szalmájába, majd meg-
sejteti vele lelke sötét mélységeit s 
ugyancsak nem ő rajta mulik, hogy ba-
rátunk ismétlődő alkalmak során be 
nem téved vágyai paradicsomába. Az 
ifjú költőben azonban felüti fejét a hi-
gienikus ; ki akarja kurálni a szőke dé-
mont egy eljövendő házasság számára. 
A regény végén persze kiderül, hogy az 
ő paraszt barátja, akinek a «reményte-
len» szerelmén ő annyit kárörvendezett, 
azt teszi ezzel a leánnyal, ami tetszik s 
nem ő volt az első csábító. Pedig ezt az 
egészséges parasztfiút is megérinti az 
ábránd: hazavinni a leányt; de az 
egészséges ormánysági apa megírja 
neki: «hadd abba fiam az ilyen mar-
haságot, mint hogy te urilányt akarsz 
az én istállómba beállítani» s a fiú tudja, 
hogy az ő apja az ősparaszt, akinek 
mindig igaza van. Gyurka úgy heveri 
ki a démont, hogy átgázol r a j t a ; a 
dzsentri-költő, hogy megfut tőle. 

Ez a vázlat is elég ahhoz, hogy hő-
seinket tisztán lássuk. A keskenyarcú 
költő, a fényesfogú paraszt s a tizen-
hétéves démon, azontúl, hogy lábra-
kapott szimbolumok, üres és hamis 
figurák is, akiknek még a nemzet hi-
giéne sem veheti sok hasznát. Az ő dol-
gaikban még vigasztaló epizód néhány 
szeretkezés leírása ; i t t legalább kora 
kamaszkorunk képzeletvilágát látjuk 
visszajárni. Annyira azonban egy regé-
nyen át se viszik ezek a hősök, hogy 
akár az ormánysági istálló, akár a pesti 
forradalom felé kedvünk szottyanj ék 
velük szökni. 

Sőt az a különös — s ez Kodolányi 
tehetségének a grimasza — hogy a re-
gény elolvasása után szívesebben ma-
radok ebben a kunsági hullabűzben, 
akár ebben az őrült dzsentri-családban 
is, mint hogy a közhelyekből össze-
varrt költővel vagy a sztereotip paraszt-
tal megfussak közülük. Kodolányi pu-
rifikálni akar. Ir egy előszót s belera-
gaszt a regényébe néhány ismert matri-
cát, akik hivatalból undorodnak a ro-
konaiktól vagy röhögnek a «szegény 
hajdemákok»-on. Kodolányi tehetsége 
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azonban ép azt a hullabűzt szomjazza, 
amelytől a hősei fintorognak. A re-
ménytelen kicsinyesség, tehetetlen nyo-
morúság ennek a tehetségnek az igazi 
eleme. Ha «a magyar tizenöt év» ciklu-
sának sikerülne eloszlatnia azt a hulla-
bűzt, amelyet ebből az országból ki 
akar szellőztetni, újból be kellene eresz-
teni, hogy Kodolányi regényt írhasson... 

Mit csinál a naturalista hős? A natu-
ralista hős sétál. Miért sétál? Hogy az 
élet minden borzalma rákenődhessék. 
A mi regényhősünk is sétál s akármi-
lyen unalmasan viselkedik e séták alatt, 
az emberek, akikkel találkozik, meg-
rendítőek. Minél nyomorultabbak, an-
nál megrendítőbbek. 

Itt van mindjárt Ilus, a költő tüdő-
bajos anyja. Sínylődik, amióta az urá-
tól elvált s züllő, eladósodott család-
jában egy tiszta karinthiai szanatórium-
ról álmodik. A fiát szereti, de tehetetlen 
előtte. A szenvedés letiltja a mosolyát; 
a beteg ember gyötrött tartózkodása 
görcsbe rántja a simogatásra nyúló ke-
zét. Giza, a huga, vén leány, aki festő-
nőnek készült, de özvegy anyja ide 
kényszerítette maga mellé. Az ő aka-
rata az abrincs ezen a széteső ganéj-
hordón ; ő fut zsidótól zsidóig, ő néz a 
birtokbérlő körmére, pöröl a munká-
sokkal, rágalmaz és pironkodik s köz-
ben majd elveszti az eszét. Mind a két 
leány az anyja áldozata. Ez az asszony 
a regény egyik legjobb alakja. Részvét-
gerjesztő siránkozásával terrorizálta a 
gyermekeit, szinte felfalta őket a tehe-
tetlenségével növő falánkságában. Van 
ennek a Pavlovichnénak egy harmadik 
leánya: Margit. Ezt hozzáerőltették 
Szabadoshoz, egy semmi emberhez, aki-
ből az apósa csinált urat. Ez a leány 
rétingben szökött haza a lakodalma éjt-
szakáján, azóta szenvedélyesen gyűlöli 
az urát, az meg az ő mély sértődést ta-
takaró cinizmusával hecceli, ugratja őt. 
Ennek a két embernek a gyűlöletéből 
született a rosszlábú, férfias, nyomo-
rékságáért az egész világot gyűlölő 
Julcsa. Ez a megható torz, női Kalibán, 
a regény igazi géniusza. Kivágott pap-
rikába szerelmeslevelet rejt s azt dobja 
be az ideálja ablakán ; nem bír az anyja 
lábára nézni, mert tőle örökölte az övét 
s a forradalom éjtszakáján, visszaemlé-
kezve unokaöccse szavaira, hogy a for-
radalom visszatérés a természeteshez, 
elmegy a főjegyzőhöz, fölkinálja neki 
magát s amikor az elküldi őt, annyi 
ereje marad, hogy hazavánszorogjon, 
ott leveti magát, vág, zúz, kitör rajta 
az elmebaj. 

Ez a Pavlovich-család nem az a 
«realitás», amelyet Kodolányi ígér. Iga-
zán nem «pontos, racionális» mérés 
ilyennek mutatni be egy familiát, amely 
egy osztályt jelent. Ezek az alakok 
mégis igazak. Megvan a garanciájuk a 
tehetségben. Valószerűtlenségük egy 
magasabb igazságot fejez ki : a világ-
képét. Ember és ember borzalmas ösz-
szekapaszkodásának a viziója ez. Gyöt-
rés és gyötröttség fogaskerekei járatják 
benne iszonyú óraművüket. A «róka 
fogta csuka, csuka fogta róka, varga 
fogta mindakettő» meséjének a vargája 
Kodolányi. Egy sötét képzelet dantei 
gyűrűjét látod. Az egyik a másik inába 
harap, a második egy harmadikat 
ütlegel s a harmadik az elsőbe akasztja 
karmait. Ez a falu nincs. Ez a család 
nincs. Nincs is értelme a purifikációnak, 
amely ilyen kritikán alapul. Mert amit 
itt láttunk : nem az élet ; ez Kodo-
lányi. Az ő lelke vetül így az életre s ez 
az őszinte rávetülés a mi kellemes csa-
lódásunk. 

Annak, aki a Futótüzet írta, kár volt 
egy országjavító zsurnalisztát fogadni 
maga mellé. Persze, úgy tanulta, hogy 
az írónak a maga társadalomkritikáját 
egy szabadabb, harmonikusabb élet 
szolgálatába kell állítania. De mit csi-
nálsz, ha lelked erői közt egy sincs, 
amely ebben a megtisztulásban hinne s 
szándékod vállalt erőszakoltság? Van-
nak nagy gyakorlati szellemek, akikben 
az élet mint a dolgok kijavítható szőt-
tese jelentkezik. Csakhogy ennek a 
gyakorlatiságnak a szemléletig nyúlik 
a gyökere. Kritikája sosem tragikus. 
Nemcsak az előszóban döng a hit, meg-
mutatkozik abban, ahogy az élet apró 
tényeit forgatja. Kodolányinál azon-
ban ennek az organikus, szemléletbe 
rögzött élethitnek a nyoma sincs meg. 
Érdemes megfigyelni, hogy kongatja 
az ő idealista hőse szájában a szót s mi-
lyen rábizonyító realizmussal beszéltet 
egy-egy rohadt mellékalakot. Mennyire 
nem bírja lelki materiával az önmeg-
váltás folyamatait s mily megdöbben-
tőn győzi megfigyeléssel az élet ellen 
írt vádiratát. Miféle szabad és harmo-
nikus életet mutatsz be te az emberek-
nek, amikor benned ennek a harmóniá-
nak a csirája sincs meg? Miféle forra-
dalomba küldöd a te hősödet, amikor 
ez a te magyar falud, függetlenül dzsen-
tritől, Alföldtől, parasztoktól, maga az 
élet, ahogy teneked megmutatkozott. 

Van ennek a regénynek egy igen szép 
jelenete. Ervin, a költő, ott ül a beteg 
anyja ágya szélén. Előző nap azt vágta 

37* 



628 

a szemébe, hogy csalódott benne s az 
asszony most odaszólítja a fiát és bo-
csánatát kéri. Igaz, hogy itt minden 
rossz ; neki fáj is, hogy a fia csalódott 
benne, de azért mégis jó, hogy itt vo l t ; 
váltott vele öt-hat komoly szót s ha 
meghal, mégis máskép fog emlé-
kezni rá, mint a többiek. A fiú szomo-
rúan és szégyenkezve nézi az anyját s 
szeretné valahogy jóvátenni, amit az 
élet vétett ellene. Meg kellene simogatni, 
ő azonban képtelen rá ; legyőzhetetlen 
gátlás tar t ja vissza az anyja érintésétől. 

Én azt hiszem, ezt a gátlást áttörni : 
ez volna Ervin igazi forradalma. Félek, 
hogy akármerre megyünk, lényegében 
ugyanezt a «magyar falut» mutat ja az 
élet. Itt nincs mentség ! Föl kell rob-
bantani a világot, vagy el kell lágyulni 
előtte. A kíméletlen látáshoz emberibb 
ellágyulás ; az erősen prózaíró tehetsé-
géhez fegyelmezettebb művészízlés : ezt 
kívánom a Futótűz írójának. 

Németh László. 

Dr. Siklóssy László : A magyar sport 
ezer éve. I. kötet : A magyar sport ős-
kora. ( A legrégibb időtől Széchemji István 
grófig.) — Az Országos Testnevelési Ta-
nács kiadása. A XX. század művelődés-
történetének egyik legérdekesebb feje-
zete kétségkívül a modern ember test-
kultúrájáról szól. Ha összevetjük a mai, 
rohamos fejlődésében mindinkább in-
tézményesen biztosított testkultúrál a 
80—100 év előtti állapotokkal, rend-
kívüli különbségeket találunk úgy el-
méleti felfogásban, mint gyakorlati ki-
vitelben. A testkultúra, melyben egy-
aránt benne van a testnevelés, a test-
gyakorlás és az egyetemes sport, ma a 
nemzetnevelés egyik főeszközeként, fő-
tényezőjeként szerepel s a nemzet jövő-
jének kialakításában igen szembetűnő 
és fontos feladatra hivatott. Mint jutott 
a testi kultúra ily fontos szerepléshez és 
honnan származik rohamos, az emberi 
kultúra egyéb ágaival alig összemérhető 
fejlődése, az egyelőre úgy általánosság-
ban, mint részleteiben még nem teljesen 
tisztázott. Az utóbbi évtizedek alatt 
tet t gyors térfoglalását azonban egy-
felől a modern ember gyorsabb és így 
kimerítőbb tempójúvá vált szellemi és 
testi munkájának természetes követ-
kezményeként jelentkező reakció, vala-
mint az emberi demokratizálódás álta-
lánosodása okozta. A modern európai 
testkultúra, ez egészen bizonyos, két 
nagy nemzet testkultúrájának lényeges 
vonásaiból alakult ki : a német torna-
rendszerből s az angol szabadtéri sport-

rendszerből. Ma a legtöbb európai ál-
lamban az utóbbi jutott túlsúlyra, de 
a német rendszer számos, hatásos és 
jelentős eszközével kibővítve. Amíg a 
német tornarendszer fejlődése ma már 
teljesen tisztázott, addig az angol ki-
fejlődése meglehetősen homályos. Töb-
ben, így Frederick Gale : «Modern 
english Sports» című művében úgy véle-
kednek, hogy a klasszikus irodalommal 
való intenzívebb foglalkozás, néhány 
kedvező körülménytől befolyásolva volt 
a legfőbb oka az angol, sok tekintetben 
csakugyan klasszikus mintákon induló 
sportéletnek. Vergilius, Horatius, Ho-
meros és Pindaros olvasása közben sok 
antik sportjelenet fogta meg az angol 
ifjak képzeletét, s ez nagyjelentőségű 
fejlődésnek vált a megindítójává a mult 
század első felében. Bizonyos ebből az, 
hogy a mai modern sportélet klasszikus 
példákon nevelkedett, klasszikus min-
ták után szerveztetett s ezt az antik 
sportélettől való derivatióját a modern 
sport szervezői azzal jut tat ták főképen 
kifejezésre, hogy 1896-ban felújították 
minden nemzetek számára az olympiai 
játékokat, melyek a görög testkultúrá-
nak ethikai hatásukban is egyik leg-
nagyszerűbb intézménye voltak. Ha 
most már azokat a gyökérszálakat ke-
resnők, melyek a Kr. u. 396-ban be-
szüntetett olympiai játékokat, mint az 
antik sportélet legjellegzetesebb meg-
nyilvánulásait a XIX. és XX. század 
sportéletéhez fűzik, azt hiszem, minden 
sporttörténettudós meglehetős zavarba 
jönne. A középkoron át semmi nyomát 
sem találjuk az antik sportszellemnek, 
s csak akkor vált a klasszikus sportélet 
bizonyos mértékben tökéletes berende-
zettsége ismeretessé, midőn a renais-
sance a figyelmet az antik irodalom és 
művészet iránt felkeltette. Innen 
kezdve azután, főleg elméleti művek-
ben, mind gyakrabban jelentkezik az 
antik testkultúra értékeinek megértő 
méltánylása és megbecsülő méltatása, 
mely tehát a renaissance korát az iro-
dalmi művek szálain keresztül a mai 
modern felfogású testkultúrához kap-
csolhatja. A sporttörténetben a közép-
koron át jelentkező hiatust azonban 
még az ezután meginduló sporttörté-
neti kutatásoknak kell a történeti ada-
tok és régészeti, meg műtörténeti emlé-
kek szorgos felkutatásával és magyará-
zásával áthidalni. 

E nehézségekre gondoltunk, midőn 
az Országos Testnevelési Tanács kiadá-
sában megjelent s «A magyar sport ezer 
éve» címet viselő háromkötetes, nagy-
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szerű kiállítású munka első kötetét ke-
zünkbe vettük. A mű szerzője, Siklóssy 
László e kötetben «a magyar sport ős-
korának» (a legrégibb időtől Széchenyi 
István grófig) a megírását tűzte ki 
célul. A szerző, úgylátszik, érezte — a 
kellő előmunkálatok : részlettanulmá-
nyok, valamint a sporttörténeti ok-
mánytár és adatgyüjtés elégtelensége 
folytán — e feladat megoldásában rejlő 
nehézségeket, mert hosszú előszóban 
igyekszik a sporttörténetről vallott fel-
fogását s a sporttörténetírásról való vé-
leményét elfogadtatni. S az első lapok 
olvasásakor néhány oly gondolatra 
akadtunk, melyek a jó sporttörténet 
megirásának vezérlő gondolatai lehet-
nek. «Aki a sport multját akarja ismerni, 
élje bele magát az elmult korok embe-
rének testi-lelki állapotába.» «A sport-
történelem a sportról alkotott külön-
böző fogalmak összehasonlító története 
(fejlődéstana).» Ha valóban ezek a gon-
dolatok jutnának érvényre Siklóssy ter-
jedelemre nézve is jelentős (4461.) össze-
foglaló művében, akkor ma itt nagy 
sikerről, a magyar történetírás terén 
új ösvényt vágó kitűnő alkotásról kel-
lene, örömünkre, beszámolni. Sajnos, 
nem e jó gondolatok szellemében fogant 
Siklóssy munkája, hanem egész műve 
a következő tétel igazolásaként iratott: 
«A sporttörténelem csak akkor érdekes, 
ha a mai fejlett formáknak a primitívek-
ből való fejlődését ki tudja mutatni». 
«Ez pedig csak úgy lehetséges, ha a 
sporttörténész nem ijed vissza azoktól 
a látszólagos anachronizmusoktól, ame-
lyeket megkonstruálni igen olcsó mu-
latság.» S e tétel értelmében néhány 
igen feltűnő «látszólagos anachroniz-
must» konstruál, mely teljesen ellent-
mond a ma kialakult történeti tudat-
nak. Igy szerinte az ősember is sportolt 
már akkor, amikor nem éhségáltalűzve, 
hanem kényszer nélkül, kedvtelésből 
indult vadászni, vagy kavicsot haji-
gált a folyó partján. A honfoglalás ma-
gyar harcosai allround atléták, akik 
folyton szabad levegőn éltek s folyto-
nosan sporttal foglalkoztak szabadide-
jükben. A kalandozásokat bravúros 
sportteljesítményekként kell elismer-
nünk. Botond mondájában magyar 
akrobatáknak konstantinápolyi diadal-
mas vendégszereplését keresi s Kézai 
Simon tudósítása «leírás egy magyar 
embernek a X. században Konstanti-
nápolyban végbevitt erőmutatványai-
ról, elsősorban egy szabályos birkózásá-
ról», tehát sporttudósítás, s Botond a 
magyar birkózás első bajnoka. Szent 

László, a híres magyar lóidomítók őse, 
egyszersmind kiváló teljesítményeket 
elért magyar atléta. A lovagság első-
sorban sportintézmény volt, amely az 
udvar pártolása folytán fejlődött s a 
maga folytonos gyakorlásaival egy fej-
lett sportélet képét tükrözteti. Csupa 
erőltetett s nem csupán látszólagos, de 
valóságos anachronizmus van ez ötle-
tekben. A perdöntő párbaj szerinte 
szintén sportintézmény, mely egyszer-
smind a középkori sport-professziona-
lizmus megteremtője is volt. Mennyire 
félreismeri a perdöntő párbajok jelentő-
ségét, melyekből a középkor emberének 
az isteni igazságba vetett hite látszik, 
mert tőlük a per mindeneket megnyug-
tató s az igazat megbizonyító befeje-
zését várta a középkor népe ! A közép-
kori sportprofesszionalizmusnak, Sik-
lóssy szerint, 3 osztálya van: a bajvívók 
és kóbor lovagok ; a vadászok, soly-
márok, madarászok, halászok, pecérek 
és lovászok ; igricek és kóbor cirkuszi 
erőművészek. E felfogás szerint a mi 
erdőkerülőink, csőszeink, lóápolóink is 
mind sportemberek lennének ! Szerinte 
az 1335. évi visegrádi kongresszus nem-
zetközi sportünnepség volt. Julián ba-
rát, szerinte, sportból turisztikai útra 
ment, midőn az őshaza magyarjainak 
felkeresésére indult. A török-magyar 
bajviadalok brilliáns sportteljesítmé-
nyek voltak . . . S fűzhetnők még to-
vább is ez anachronizmusok sorozatát, 
de, úgy véljük, elég ennyi is belőlük. 
Rögtön látjuk ezekből, hogy Siklóssy 
nem azt keresi, hogy volt-e valamelyes 
sportélet a régmult időkben, nem ezek-
nek a lényegét, jelentkezési formáját 
kutatja, hanem egyszerűen a XX. szá-
zad modern sportéletének jelenségeit 
vetíti vissza hamisan mutató, torzító 
tükörrel a multba, s a mult idők jelen-
ségeit helytelenül a maiakhoz igazítja. 
Néha a régi magyar művészet emlékeit 
is erőszakolt magyarázatok kíséretében 
mutat ja be ; így pl. akkor, midőn a 
pécsi székesegyház egy, az almát tartó 
Ádámot ábrázoló reliefjében az első 
magyar súlydobó képét igyekszik bele-
magyarázni, holott Siklóssy tudhatná, 
hogy ez a típus a kora középkor ókeresz-
tyén emlékeitől kezdve egészen a kö-
zépkor végéig tar t ja magát s úgy ebben 
az esetben, mint az előbbiekben az «ana-
chronizmus megkonstruálása» az eddig 
vallott és igaznak ismert felfogással és 
nézetekkel került, semmivel sem ma-
gyarázott, semmivel sem indokolt ellen-
tétbe. Ez mindenesetre jelentékeny fo-
gyatkozása a műnek. 
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A munka további nagy hibája, hogy 
adatgyűjtése is hiányos ; főleg kiadott 
és már ismert adatokra támaszkodik, 
ellenben a bizonyára meglevő, de a 
sporttörténet szempontjából eddig nem 
méltatott céltudatos történeti adat-
gyüjtés nyomát nem igen találjuk meg 
művében. Ennek következtében elő-
adása rendkívül hézagos. A sport egyes 
ágai fejlődésének fejtegetésében sokszor 
századokat kénytelen átugrani, nyil-
vánvalóan adatok hiányában ; máskor 
viszont már említett adatokat hoz fel 
újra s ez a módszer az elbeszélés zavar-
talanságának és áttekinthetőségének 
nem kis akadálya. Munkájának értékét 
az is csökkenti, hogy «sport» elnevezés 
alatt mindent összehozott, ami e szó 
eredeti angol (mulatság, játék) jelenté-
sével megfér ; pl. tánc, gyermekjátékok 
stb. Holott a mai modern használatban 
a «sport» szó már erősen differenciáló-
dott s a könyvön végigvonuló, mindent 
modern nézőpontra beállító gondolat-
menethez nem illik a «sport» szónak ily 
elsődleges értelmezésben való felhasz-
nálása. Mi mindenesetre a «magyar vir-
tus ezer éve» címet megfelelőbbnek ítél-
nők a könyv tartalmához és feldolgozás-
módjához. 

A munkának vannak azonban eré-
nyei is. Siklóssy ötletes, szellemes, 
könnyen gördülő előadásmódja sokkal 
biztosabb, ítéletei inkább helytállóak 
akkor, midőn a régmult testi kultúrá-
jának irodalmi megnyilvánulásaival 
foglalkozi. A sportirodalom renaissance-
kori nagy alakjainak, Aeneas Silvius 
Piccolomininek, Hieronymus Mercuria-
lisnak megrajzolása és műveik ismer-
tetése, továbbá Comenius Ámos János, 
Fröhlich Dávid, Buchholz György, 
Mátyus István, Székely János, Kováts 
Mihály, Bene Ferenc, Fáy András 
munkái és cikkei, melyekben, részben 
külföldi hatások nyomán, mind erőseb-
ben csendül fel az okszerűen, rendszerrel 
űzött sportoknak szükségessége, igen 
értékes és találó megjegyzésekre és mél-
tatásokra ösztönzi szerzőnket; művé-
nek e fejezetek kétségkívül nagy ér-
tékei. Általában, amint közelebb ér a 
mához, amint több és több adat áll 
rendelkezésére, előadása is mind össze-
foglalóbb, színesebb, erőteljesebb és 
folyamatosabb lesz. 

Siklóssy művével az úttörőnek nem 
mindig hálás szerepére vállalkozott. 
Hiszen jóformán elődök és előmunká-
latok nélkül fogott e munka megírásá-
hoz, melynek érdemei elvitathatlanok, 
de amely hibáival, mint a magyar sport-

történetírás nagy és reprezentatív al-
kotása fog állítólag különböző nyel-
vekre fordítva külföldön is megjelenni. 
Ebből a szempontból azonban kétség-
telenül fontosnak tartanok, ha Siklóssy 
felfogását sok tekintetben revideálná, 
s megfelelőleg módosítaná. Ezt a saját 
maga irodalmi munkássága és kivívott 
hírneve, valamint a kiadó Országos 
Testnevelési Tanács tekintélye is meg-
követeli. 

A mű kiállításával a Stephaneum 
valóban remekelt; az illusztrációk 
szépek és jól összeválogatottak. Ha-
ranghy Jenő fejlécei stílusosak. 

Oroszlán Zoltán. 

Arnold Zweig : Grisa őrmester. (Új 
háborús regény. Pantheon-kiadás. Év 
n.) Grisa Iljics Paprotkin őrmester 
megunja a német hadifogságot 1917 ta-
vaszán és megszökik. Egy erdőben lap-
pang más szökevényekkel együtt, majd 
tovább szökik s akkor elfogják. Az el-
halt Bjusevnek mondja magát, akinek 
névtáblája nála van s hogy az orosz 
lövészárokból szökött át. Kémnek tart-
ják s halálra ítélik, de ekkor bevallja az 
igazat, hogy német hadifogoly volt. 
Erről hamarosan meg is győződnek s 
a jószívű öreg Lychov generális párt-
fogásába veszi, de most lecsap a villám. 
A mindenható Schieffenzahn vezérőr-
nagy (Ludendorff) a halálítélet végre-
hajtását követeli magasabb politikai 
érdekből, meg hogy borsot törjön 
Lychov orra alá. Barátai és pártfogói 
mindent elkövetnek, hogy megmentsék, 
de hiába. A derék, becsületes és vitéz 
Grisát annak rendje és módja szerint 
agyonlövik Mervinskben (valószínűleg 
Minszk), amely a történet legnagyobb 
részének színhelye. 

Ezt a sovány mesét két nagy kötetté 
nyujt ja a szerző, úgy hogy a szegény 
őrmester szomorú esete, amelyről olyan 
sokat beszélnek, vitatkoznak a regény 
alakjai, meglehetősen unalmassá válik. 
Nem kárpótol bennünket a keleti német 
frontmögötti életnek tömérdek intimi-
tása sem, mely a mese fonalára fűződik. 
Az óriási háborús szépirodalom ugyanis 
annyi ilyen apró részletet teregetett 
már ki előttünk, hogy igazán újat és ér-
dekeset csak kiváló írótól várhatunk 
ezen a téren s Arnold Zweig nem tarto-
zik ezek közé. 

Tagadhatatlanul ügyes tollforgató, 
akinek nem egyszer sikerül lekötni a 
figyelmünket egy-egy hangulatos le-
írással, gondosabb lélekrajzzal (pl. 
Grisa végrendelkezése, utolsó órái, ki-



631 

végzése), élénk és fordulatos dialogus-
sal (pl. Lychov és Schieffenzahn össze-
csapása), találó jellemvázlattal, genre-
jelenettel, de regénye mint egész : szét-
folyó és bágyadt. Talán ez a bágyadt-
ság és erőtlenség legjellemzőbb vonása 
munkájának. 

Pacifista regény akarna lenni s nem 
egy fejtegetést olvashatunk benne a 
«háborús őrületről». Az író főként dr. 
Posnanskit, a zsidó hadbírót és Bertint, 
a frontmögötti irodában kényelmesen 
filozofálgató zsidó írót választja há-
borúellenes nézeteinek szócsövéül. Pos-
nanski pl. «a feljebbvalókat egyáltalán 
embertelen intézménynek tar t ja s rang-
fokozat, kényszerű engedelmesség s a 
hadseregnek csak puszta létezése is, vé-
leménye szerint, az emberiség kőkor-
szakbeli érzéseinek állandó felszínen 
tartását jelenti». A bölcs hadbíró más-
kor azt fejtegeti (kissé valószínűtlenül 
épen tábornoka előtt), hogy az ember-
evés, gyermekkitétel, többnejűség, pro-
stitució, ököljog és rabszolgaság «ugyan-
azon az értékfokon állnak mint a há-
ború». 

Természetesen a szocializmussal s a 
forradalmi mozgalmakkal is erősen ro-
konszenvez az író és megvetéssel említi 
az «öreg, kivénhedt helyőrségi kuvaszo-
kat, akiknek egy szocialista láttára meg-
reccsen a mész az ereikben», de azért 
elismeri a kegyetlen Schieffenzahn zse-
nialitását, egyéniségének nagyszabású 
voltát s igen rokonszenvesnek rajzolja 
az öreg, konzervatív, ízig-vérig német 
Junkert, a jószívű von Lychov tábor-
nokot, vagy unokaöccsét, Winfried fő-
hadnagyot,aki jó viszonyban van a had-
bíróval, «a szabadgondolkozó volta el-
lenére is meggyőződéses és hithű» zsidó-
val és hitsorsosával, Bertinnel. Az író 
— úgy látszik — objektiv akar lenni, 
de objektivitása kirívóan tendenciózus, 
tendenciái pedig nem elég határozottak. 
Ez a határozatlanság egyik oka a re-
gény erőtlenségének, a másik pedig a 
szerző művészi alkotó-erejének fogya-
tékossága s cinizmussal kacérkodó, fö-
lényeskedő, fanyar, de azért megértést 
és emberszeretetet szenvelgő szati-
rája. 

A fordítás meglehetősen lompos. Lép-
ten-nyomon ilyen stílusbeli gyönyörű-
ségekre bukkanunk : az egész világgal 
el kell bírnia . . . ez legyen egy folyó . . . 
megnézheti magának azt az oroszt. . . 
Schieffenzahn sokkal jobban van elbo-
csátva (!?). . . borskalács, pénzzacskó 
stb. 

«A kiválasztottak» sorozatának e he-

lyett a száma helyett bízvást jobbat is 
választhattak volna, s ha már ezt vá-
lasztották, jobb fordítóra bízhatták 
volna. Szinnyei Ferenc. 

Az Orsz. Gárdonyi Géza Irodalmi Tár-
saság Évkönyve. (Budapest, 1929. 327 l. 
Szerkesztették Simon Lajos és Móra 
László.) Népoktatásunk érdemes mun-
kásai már annyi szép jelét adták a köz-
művelődés iránti fogékonyságuknak, 
hogy szinte természetesnek látszik kü-
lön szervezetbe tömörülésük egy magu-
kénak vallott szellemi hagyaték kul-
tusza érdekében. Ennek az önálló cél-
kitűzésű szervezetnek, az immár hete-
dik éve fennálló Országos Gárdonyi 
Géza Irodalmi Társaságnak legutóbbi 
háromévi működéséről számol be a 
címben írt ízléses kiállítású, tartalmas 
Évkönyv. A nagy gonddal szerkesztett 
vaskos kötet a Társaság érdemes kultúr-
munkájának s a tagok életrajzi adatai-
nak ismertetésén kívül számos szépiro-
dalmi és tanulmányszerű cikket közöl, 
melyeknek kellemesen ható soraiból 
rokonszenvesen bontakozik ki szerzőik 
építő hajlamú lelkisége. A közlemények 
több darabja természetesen a Gárdonyi-
kultusz szolgálatában áll s nem egy 
jellemző vonással gazdagítja a nagy író 
pályarajzát (Móra F. : A láthatatlan 
embernél; Pintér J . : Gárdonyi G. bevá-
lasztása a Magyar Tudományos Aka-
démiába; H. Kiss G. : Gárdonyi és az én 
falum; Simon L. : Répássy J. és Gár-
donyi G. stb.) De hogy a kötet további 
cikkei sem csupán játékos tollforgatás-
ból készültek, azt látni Szentimrei Márta 
dolgozatából (Egy író-tanítónő törté-
nete), mely «A boldogság ára» című 
regény szerzőjének, a Fehér Krisztin 
néven ismert Fayn Elvirának megható 
kálváriáját hozza a nyilvánosság elé 
egyszerűségében is megkapó módon. 
Az egyidőben sokat emlegetett regény-
írónő hirtelen elhallgatásának t i tkát a 
róla szóló közlemény befejezése így 
adja tudtunkra : «Az irgalmatlan tria-
noni béke, mely elszakította Erdélyt, 
letört egy csodálatos virágot: Fehér 
Krisztina nincs többé. A csiksomlyói 
zárdában bizonyára buzgón imádkozik 
hazája feltámadásáért Mária irgalmas 
nővér». E cikken kívül a Gárdonyi-
Társaság tagjainak eddigi munkásságát 
ismertető tömör kis életrajzok is számot 
tarthatnak az érdeklődésre. Kitűnik 
belőlük, hogy a magyar tanítóság nem-
csak az iskolában, hanem az irodalom-
ban is hivatása magaslatán áll. 

V. M. 
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Tudományos élet. 
Nyelvelmélet. — Csalt-e Anonymus? — 
Elhamarkodott névmagyarosítás. — A Levél-
tári Közlemények. — A mozi filozófiája. — 

Vidéki doktori értekezések. 

Bonyolultságával vonzó probléma-
kört, a leíró nyelvtan elvi kérdéseit 
tárgyalta Kaiblinger Fülöp a Magyar 
Nyelvtudományi Társaság legutóbbi 
ülésén. Erősen hangsúlyozta, hogy a 
nyelvhez három tényező szükséges : a 
beszélő, mint jeladó közeg; maga a jel, 
ami a nyelvi kifejezés puszta hangbeli 
ténye és a hallgató, melynek közre-
működésére a beszélő minden esetben 
számít. Egy-egy szó jeladó értelme 
mindig az adott helyzethez és a hall-
gató lelki tartalmához igazodik. Ily 
módon Kaiblinger a monológot stb. 
kizárja a nyelv fogalmából, amiben 
mindenesetre igaza van, ha nyelven 
csak egy-egy embercsoport átlagos 
érintkezési eszközét értjük. De a köz-
nyelvből mindenféle melléktermékek 
alakultak k i ; pl. az irodalmi, tisztán 
olvasásra szánt nyelv s más egyéb kon-
vencionális alkalmazásai a nyelvfor-
máknak ! Igy talán inkább azt mond-
hatjuk, hogy a köznyelven kívül mind-
ezen nyelvformáknak nyelvtana, sőt 
külön pszichológiája van, amelynek 
tanulmányozása a nyelvtudomány 
szempontjából nem mellőzhető. A köz-
nyelv tanulmányozásánál azonban ke-
rülnünk kellene az afféle papiros izű 
mondatot, amilyet Kaiblinger példa-
ként idézett : «Den Knaben schickte 
die Mutter gute Bücher». Nem hiszem, 
hogy ez a nyelvtanilag kifogástalan 
mondat bármiféle helyzetben haszná-
latos lenne. Kaiblinger fejtegetései 
azonban mindenképen hasznosak el-
méleti kérdésekkel aránylag keveset 
foglalkozó nyelvtudományi életünkben. 

A Zobor név magyarázatával Melich 
János megint újabb bizonyítékát adta 
annak, hogy Anonymus igen becses 
történeti kútfő, csak érteni kell a fel-
használásához. Korábban Anonymus 
szerint a magyarokkal harcoló Zobor 
cseh vezér és a Nyitra melletti Zobor-
hegy nevében a szláv sbor «convent, 
kolostor» szót keresték. Melich most 

kimutatja, hogy sbor templomot jelent-
het ugyan, de csak a délszlávban. Ellen-
ben Zbor igen gyakori cseh-morva 
személynév már a XI. században s így 
Anonymus megint nem «csalt», mikor 
egy ilynevű cseh-morva vezért szere-
peltet krónikájában. 

A Magyar Nyelvben, hol Melich 
kitűnő tanulmánya már azóta meg-
jelent, Bárczy Géza nyelvészeti alapon 
bizonyítja Karácsonyi János hipo-
tézisét, hogy a tokajvidéki Tálya 
vallon-francia alapítású és a francia 
taille «irtás, vágás» magyarított alakja. 

Mint közérdekű cikket említjük még 
meg, hogy e folyóirat egyik cikkírója 
felemeli szavát a neveknek elhamar-
kodott magyarosítása ellen. Igy tör-
tént meg például újabban, hogy egy 
Valentinyi nevű magyar ember nevét 
felsőbb hatóságai Válenti-ra «magya-
rosíttatták». A cikkíró bebizonyítja, 
hogy míg Valentinyi egy, a renaissance 
idején magyarok között is divatos 
latinosítás (Valentinus genitivusa), 
addig Válenti, az új név, oláh község-
név s így az elért eredmény épen ellen-
téte a kitűzött célnak. Jobb volna, 
hogyha a család-, utca- és helységnevek 
megváltoztatását a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia nyelvtudományi osz-
tályára bíznák, mert a nevek elemzése 
rendkívül bonyolult probléma, amihez 
a laikus egyáltalán nem ért. 

* 

A Levéltári Közlemények hatodik 
évfolyama is mutatja, milyen nagy és 
értékes munka folyik a tarka tetejű, 
sutakéményű vári palotában. Herzog 
József megkezdte a magyar kamarai 
levéltár történetének közlését. A laikus 
nem is sejti, milyen tudományos tra-
gédiák folynak le sokszor egy levéltár 
aktacsomói között; így az 1755-iki 
titkos udvari intézkedés, mely minden, 
a kincstárt és az udvart közelről érdeklő 
iratnak a bécsi házi levéltárba való 
szállítását rendelte el, alaposan meg-
bolygatta a levéltár szerves történeti 
összefüggését. Még több efféle intéz-
kedést ismertet Herzog József, az 
Országos Levéltárnak talán ma legala-
posabb ismerője, melyek pontos tudása 
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nélkül lehetetlen volna a kamarai levél-
tár roppant anyagában kiigazodnunk. 
Ugyanitt Mályusz Elemér folytatja 
XVI. századi magyar missilis-levél-
gyüjtésének kiadását (1548 tájáról), 
melyek nemcsak mint történeti doku-
mentumok, hanem mint nyelvemlékek 
is érdekesek. A külföldi irodalomban is 
hiányt pótol Fekete Lajos tanulmánya 
a berlini és drezdai gyüjtemények török 
levéltári anyagáról ; különben Fekete 
Lajos az, aki korábbi munkáiban az 
eddig hiányzó török oklevéltant meg-
teremtette. 

* 

A mozi és a rádió filozófiáját vázolta 
Paul Honigsheim kölni szociológus a 
Magyar Társadalomtudományi Társa-
ság legutóbbi ülésén. A moziban ő a 
ponyvairodalom tökéletesebb folyta-
tóját látja : a moziban éli ki magát a 
való életet nem élő s egyoldalú szak-
munkára ítélt nagyvárosi ember, ki 
a mozit váló életnek érzi s annak gyors 
változásaiban, magasabb életstandar-
dot ábrázoló képeiben kielégületlen 
vágyait éli át. A rádióban pedig a 
modern ember szókultuszának legvégső 
kifejezését látja a német filozófus : az 
az érték, melyet a régi ember a vallási 
szertartásokhoz fűzött, a demokra-
tikus modern világban a tömegekre 
ható szóhoz kapcsolódik s így érte el 
a modern világnak ez a tendenciája 
legteljesebb kifejezését a rádióban. 
(Mi ugyan azt hisszük, hogy a rádiót 
inkább a zene kedvéért hallgatják.) 

* 

A Deutschtum und Ausland, Studium 
zum Auslanddeutschtum und zur Aus-
landkultur című vállalatban jelent meg 
nemrégiben Juhász Kálmán nagy-
szentpéteri lelkész terjedelmes tanul-
mánya a csanádi egyházmegye közép-
kori (Románia) kolostorairól. Igen 
értékes anyagot hordott össze itt a 
szerző s tanulmányából az olvasó meg-
értheti, mily roppant magyar katholikus 
kultúra omlott itt össze a török pusz-
tításai folytán. Ma már csak néhány 
rom és az oklevelek őrzik ennek a száz 
meg száz, nagy műveltséget és vallást 
terjesztő monostornak emlékét Arad-, 
Torontál- és Temesmegyében. Sőt, 
mint a kiadóvállalat is mutatja, még 
ez a magyar mult is (az oklevelek 
neveiből mindenki könnyen meggyő-
ződhet, hogy itt egy elpusztult szín-
magyar és nem német világról van szó) 
ma már a XVIII. században betele-

pedett németség javára könyveltetik 
el, ami persze nem a szerző hibája, 
hanem egy kicsit a mienk is, mert úgy 
tudjuk, a szerző megkísérelte Magyar-
országon is jeles művének kiadását. 
Itt azonban nem kellett senkinek. Most 
tehát németté vált a magyar közép-
kor is. 

* 

A vidéki egyetemek doktori érteke-
zései is kezeink között vannak már s 
köztük nem egy értékes tanulmány 
köti le figyelmünket. Igy a szegedi Joó 
Tibor erős dialektikai készséget tanusít 
abban a tanulmányában, mely a még 
mindig nem eléggé méltányolt magyar 
filozófus Böhm Károly történetfilo-
zófiáját elemzi. Megtudjuk e tanul-
mányból, milyen aktuális ma is Böhm 
Károly s mily értékes tanulságok rej-
lenek a modern történetfilozófus szá-
mára is az elfeledett magyar kantiánus 
műveiben. A debreceni Vajnóczky Ist-
ván pedig Pauler Ákos rendszerében 
ismeri fel a matematikai bölcselet 
vonásait. 

Dézsi Lajosnak már eddig is elő-
nyösen ismert értekezés-sorozatában 
jelent meg Téglás J. Béla terjedelmes 
tanulmánya a magyar történeti pas-
quillusról. Ezzel az irodalmi műfajjal 
eddig senki sem foglalkozott, pedig 
régebben a fejletlen magyar irodalmi 
életnek egyik jelentős táplálói voltak 
ezek a sokszor szemérmetlen, pletyka-
szerű szatírák. Rajtuk keresztül nem-
csak a magyar irodalmi élet élénk lük-
tetését ismerjük meg, hanem egyúttal 
a különben oly nehezen hozzáférhető 
történelmi közhangulatot is. Téglás 
ugyan megelégszik a roppant anyag 
egyszerű tartalmi ismertetésével, de 
művét a történészek így is bizonnyal 
hálásan fogják fogadni, mert munkája 
a szellemi szintézis út já t elegyengette. 

Eckhardt Sándor. 

A Kisfaludy Társaság 1929 októberi 
gyűlése. 

Berzeviczy Albert elnök megnyitó be-
széde után Szabolcska Mihály titkár 
emlékezett meg a nemrég elhúnyt Bene-
dek Elek félszázéves írói működéséről. 
A «nagy mesemondó», kinek könyvein 
generációk nőttek fel, a mai Erdély 
egyik reprezentánsaként is szárnyaló 
szavakban kelt életre a költő ajkán. 
Értékét végleg megállapítani — Sza-
bolcska szerint — nem korunk feladata ; 
de annyi bizonyos, hogy Benedek Elek 



634 

művei a legtisztább szívből írt magyar 
könyvek közt sorakoznak s túl fogják 
élni korunkat. Az előadó különösen ki-
emelte az elhúnyt író legszebb alkotását, a 
Testamentumot. Berzeviczy elnök a Tár-
saság másik nagy halottjáról, Vargha 
Gyula alelnökről emlékezett meg ezután 
s üdvözölte utódját, Kozma Andort, akit 
írói pályafutása s a megboldogulthoz 
fűződő szellemi rokonsága jelölt erre a 
helyre. Kozma néhány szerény, meg-
hatott szóval foglalta el tisztségét. Két 
hosszabb felolvasás következett ezután. 
Radó Antal, a Kisfaludy Társaság rendes 
tagja, Tasso, Megszabadított Jeruzsá-
lem-éből olvasott fel egy költői szép-
ségekben gazdag részletet, saját fordítá-
sában (Olind és Szofrónia). A neves mű-
fordító ezúttal első szerelméhez tért 
vissza, akit már pályája kezdetén, 
1881-ben, Gyulai Pál ösztönzésére, fordít-
gatott. A fiatal Radó mutatkozott meg 
ezúttal is Tasson keresztül: finom, költői 
nyelv, bravúros technika jellemzik for-
dítását. Pintér Jenő két érdekes fejezetet 
mutatott be nemsokára megjelenő hat-
kötetes irodalomtörténetéből, «A ma-
gyar irodalom a kereszténység első századá-
ban» címmel. Mindkét fejezet (Kulturális 
élet a XI. században, Márk krónikája) a 
mű első kötetéből való. A tudós szerző, 
aki több, mint két évtizedes munkássága 
folyamán sok új szellemtörténeti adattal 
gazdagította irodalomtörténetünket, a 
magyar kereszténység hajnaláról, erről 
az ezerszer átkutatott korról is sok tanul-
ságosat tudott mondani. Érdekesen re-
konstruálta a fennmaradt misekönyvek-
ből az Istentisztelet rendjét. Szent István 
korában a külföldi, magyarul nem tudó 
papok latinul prédikáltak s mivel a nagy 
tömeg nem érthette a szavukat, szó-
székükkel szemben másik emelvény állt, 
melyről a tolmács szakaszonként ma-
gyarra fordította a prédikációt. Az erre 
következő újabb latin szakasz elhangzása 
közben az imént hallott magyar szövegen 
gondolkozott a közönség, mely e különös 
körülmény folytán nem annyira érzelmei-
nek engedte át magát, mint inkább el-
mélkedett. Szinte a szépíró élvezetes 
előadásában emlékezett meg Pintér a 
színleg szürke téma sok részletéről, a 
tolmácsok neveléséről, a Szent István 
korabeli hittérítők pályájáról, stb. Egy 
kis fejezet Szent Bonifác, az ördög 
cselekedeteiről szóló beszédének s a 
tizenkét pogány ifjúra tett nagy hatásá-
nak ismertetése. A XI. századbeli Dezső 
magyar prédikációi után a Márk-krónika 
ismertetésére tért át a felolvasó. Itt 
néhány ismertebb részletet közölt (Cser-

halom, Nádorfehérvár stb.), majd 
II. István és Róbert Károly korabeli 
mondákkal zárta be felolvasását. X. 

Színházi szemle. 
Június derekán Alapi Nándor Orszá-

gos Kamaraszínháza vendégjátékának 
műsorára felvette Herczeg Ferenc más-
fél évtizedes bohózatát, Az ezredes-t is ; 
ugyanezt a művet a rádió mikrofonja 
előtt is eljátszották. Annyi kiderült, 
hogy vele még most is hatással életre 
lehet kelteni az író Huszti Huszt című 
elbeszélésének tarka és könnyű kalan-
dor-világát. 

Ez a világ most pompás keretekben, 
nagyszerű együttes tolmácsolásában 
feltámadt a Nemzeti Színházban, hol 
Herczeg magánszínházi multú alkotásai 
rendre új fedelet találnak. A darab 
szövegében változás nem esett, csak 
címe bővült A nevadai ezredes-sé. 

Igazán megokolttá felújítását leg-
feljebb az teheti, hogy szerepei és hely-
zetei a színpadi játéknak egytől-egyig 
hálás anyagot nyujtanak, mert egyéb-
ként szerzőjének szatirai ereje, kon-
struáló biztossága i t t nem áll azon a 
fokon, mint könnyű múzsájának akár-
hány más termékében, teszem az esz-
tendeje felfrissített Kéz kezet mos-ban ; 
ez tíz évvel régibb műve, de szőttese 
időállóbb, mint Az ezredes-nek élén-
kebb, de hamarabb fakuló szálakból 
dolgozott, kissé «nyári» matériája. 
Újabban az a divat, hogy a rendezés a 
közelmult színpadi termésének némi 
színehagyottságain a közreműködők-
nek «korhű» öltöztetésével igyekszik 
segíteni; most is bukjel-szoknyák, 
kontyzuhatagok és malomkőméretű, 
rózsaberket hordó kalapok idézgették 
a «békebeli», «szebb» időket, melyek 
felől pedig Herczeg e békebeli műve 
épen nincs valami hízelgő véleményen. 
A csirkefogóságoknak olyan zsúfolt 
múzeumát mutatja, hogy szinte el-
hülünk belé s ráadásul még rokon-
szenvével kénytelen e népes pálya 
éhenkórász szabadportyázói mellé 
állni, kiknek boldogulása útjába a 
«becsületes gazdagok» piszkos kon-
kurrenciája egyre több akadályt gör-
dít. Keserű szatira magva húzódik meg 
e darab mélyén, csakhogy i t t Herczeg 
nem hatol a téma magváig, a férges 
gyümölccsel csak játszik, de fel nem 
boncolja. 

A játékra kell koncentrálódnia a 
színház munkájának is. A Nemzeti 
Színház most erről a végéről fogta meg 
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a dolgot és az ártatlan bohózat hang-
nemében szinte hibátlant nyujtott. 
Lüktetőbb ütemet diktált (ebben szeren-
csére nem ragaszkodott a korhűséghez) 
s a motiválás némi zökkenőin sebtében 
átrobogva, a figurák és jelenetek minél 
szabadabb kiaknázása felé igyekezett. 
Az élen — mind egyéni varázs, mind 
játéktempó tekintetében — Uray gra-
ciózusan szemtelen és fölényes «ez-
redesbe haladt, pompás a mozgása és 
beszéde, finom árnyalásban gazdag az 
arcjátéka s ami legfontosabb : teljes 
hitelű a rongyokon is átsugárzó ele-
ganciája. Csortos — a »magyarszinházi 
régi előadások «ezredes»-e — most két 
szerepet is vállalt, ő játszotta az 
amerikai Husztit is meg a hazait is, s 
így a két alaknak nem igen tiszteletre-
méltó vonásokban kiütköző vérrokon-
ságát csakugyan önmagában hordozta. 
Különösen minden hájjal megkent honi 
Husztija sikerült, ebbe valami új házias 
bájú komiszságot vegyített; «konzerv-
Huston»-ja valamivel színtelenebbül 
ütött ki. Somogyi Erzsi patagóniai 
naivságú lélekmentő-egyesületi elnök-
nője nagyon bensőséges, szeretetre-
méltó figura, ez a kedves művésznő a 
nyári szünet alatt mintha szerencsésen 
leszokott volna kéretlen grimász-rá-
adásairól, egyszerű volt a minap Csiky 
darabjában, az volt most is, e két 
kiváló alakításából nyilván megállapít-
hatja az egyenes út rövidebb voltát, a 
cikornyátlan melódia tisztább hatását. 
Sugár Károly betörő-asszisztensét is a 
művész örvendetes mérséklete tette 
valóban jeles karakter-figurává ; Mát-
ray Erzsi meg Tőkés Anna két Huszti-
lánya szép és kellőkép izgága volt, leg-
feljebb az utóbbinak gyönyörű alt-
hangja tetézte meg az alakot valami 
kelleténél drámaibb páthosszal. For-
gács Antal és Mihályfi Béla komikai 
érzékével tűnt ki, emennek csak maszk-
ban ajánlanánk némi tartózkodást: 
a tökfilkónak sem kell címét és jellegét 
a «homlokán hordania». 

* 

Goldoni Fogadosnéja az utóbbi évek-
ben egyre-másra feltámad, színrekerült 
a Nemzetiben, színre a Vígszínházban 
is, az Operában pedig Mozart-szöveg-
könyvül kelt új életre. Most a Kamara 
Színház frissítette fel. Hevesi Sándor 
Goldoninak Párisban írt s bemutatott 
Legyezőjét is egyre műsorra készült 
tűzni s talán változatosság okáért most 
inkább ennek lehetett volna sorát ej-
teni. Mindegy: a Locandiera is költő-

jének java terméséből való, stílusát 
tökéletesen mutatja, színészi tekintet-
ben pedig végtelenül hálás : a tarka 
helyzetekben nemcsak kacagtatásra 
nyílik alkalom, hanem igazibb jellem-
rajzra is. 

Igy is kell játszani : naiv, tiszta víg-
játéknak s nem rikító farce-nak ; amit 
belőle az idő megfakított, hasztalan 
igyekszünk pojácafogásokkal, színpadi 
schematizálással s akármiféle rendezői 
handabandázással «helyrehozni». Ma 
divat a régi kelmék ilyetén átfestése, 
átszabása. Reinhardt ebben a főmester. 
Láttam a bécsi Theater in der Josef-
stadtban, mire képes Goldoni ellen is : 
a Két úr szolgája az ő fogalmazásában 
egy harmadik úrnak lett csak igazában 
szolgájává : Reinhardt úrnak ; úgy 
kellett táncolnia, ahogy ez fütyült. S 
lett az olasz kedves vígjátékból elvisel-
hetetlen bécsi Hanswurstiáda. Goldoni 
a színészi toldások-foldások ellen küz-
dött, hogy visszavívja az írói szöveg 
becsületét, — Reinhardték a rendezői 
toldás-foldás szabad prédájául vetik 
oda a szöveget. Goldonit molièrei becs-
vágy sarkalta —, de hiszen Reinhardt-
nak maga Molière is Csáky szalmája. 

A Nemzeti Színház együttesét sze-
rencsére nem fogták ilyen barbár mun-
kára : embereket rajzolhattak s nem 
harsogó «színfolt»-okat ; s ezek az 
emberek — ha jobbára típusok is, 
még pedig a színpadon azóta ugyan-
csak kiaknázott és agyonvariált típu-
sok — friss és őszintén jókedvű előadás-
ban ma is életre kelnek s a koroktól 
független művészi igazságot sugároz-
zák. A Kamara Színház munkája majd-
nem hibátlan. Szó még leginkább a 
Tasnády Ilona fogadósnéjához férhet, 
nem a felfogásához, mert az helyes, a 
fantáziájához sem, mert abból bőven 
fut ja a misogyn-szelídítési haditerv 
minden apró mozzanatára. A figura 
igazi hitelének hiánya a művésznő 
egyéniségén múlik : hiányzik belőle 
némi kis rusztikus keménység és rá-
tartiság, ami nélkül itt az egész «csáb-
tánc» egy kissé túlságosan olvadó és 
édes melódiára van fogva. Mirandoli-
nában több a józan számítás s a kony-
haparancsnoki erély, mint amennyivel 
Tasnády Ilona ütközetbe viszi. Petheő 
Attila bramarbas lovagja jól, az itt 
nagyon fontos diszkrécióval érezteti 
az alak magvában rejlő komikumot, 
nem igyekszik hanyatt-homlok a ne-
vetséges felé, önmagát szörnyen komo-
lyan veszi, így azután felsülésével meg 
bírja ütni a mélyebb, tragikomikai han-
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got. A felszínen kiütközőbb komikum-
ban Pethes Sándor meg Náday Béla 
nyujtott jeleset, a legszélsőbb hang-
nemben pedig a kedves közvetlenségű 
Matány Antal ügyeskedett. Lánczy 
Margit és Ághy Erzsi megfelelő gran-
dezzával iktatta be a zajos színésznők 
epizódját s Harasztos is mulatságosan 
evickélt a vőlegényi önérzet és pincéri 
alázat nehéz dilemmájában. 

* 

A Magyar Színház három évtizedes 
multja alatt volt már a dráma otthona 
is, volt a lenge operettmúzsáé is. Most, 
az új vezetés óta, valami furcsa műfaj-
kereszteződés kapott benne lábra. Mó-
ricz Zsigmond darabjával indultak s 
Móricz a színpadon még ily mérték-
ben soha sem rúgtatott az operett 
közelébe, mint most e Fedák Sáritól 
ihletett művével. Móriczra Drégely Gá-
bor következett egy ál-vígjátékkal, 
mely a dereka táján helyzet-bohózattá 
gabalyodott, kibontakozásában pedig 
nyiltan átváltott az operettbe. Harma-
dikul most Bús Fekete László kapott 
helyet a Diktátor kisasszony-nyal. En-
nek már a címe is tisztára operettízű 
s a darab maga semmiben sem cáfol 
rá a címére, legfeljebb annyiban, hogy 
ez a diktátor kisasszony, kit a tavalyi 
Agglegény apá-bó1 átvett, rendkívül 
szellemes fordulattal időnkint itt is 
Mussolini őnagyságának nevezgetnek, 
valójában nem is diktátor kisasszony, 
hiszen az energiájából egy hermelin-
csábbunda kölcsönvételén túl többre 
nem igen fut ja , — hanem sokkal inkább 
afféle «templom egere», a külváros bá-
tor sajkása, aki a harmadik felvonás-
ban múlhatatlanul beevez a bankbol-
dogság révébe. Néhai Szomaházy Ist-
ván Lehman Vilmácskája ugyancsak 
népes családfának lett törzsévé: le-
származói évtizedek óta csinálják a 
szerencsét, már egy kicsit únni is kezd-
jük őket, mert kétségbeejtően egyfor-
mán csinálják. Nagyon bájosak és csi-
nosak, noha alkalmilag a bájtalanság 
és csúnyaság leple alá rejtőzködnek, 
nagyon eszesek is, noha az is igaz, hogy 
a jóindulatú szerzők rendszerint úgy 
intézik a sorsukat, hogy abban a minu-
tumban, amikor ez édes teremtések 
karriercsináló haditervükbe belefog-
nak, az egész környezetük menten meg-
butul. Bús Fekete Mayer-Málnay kis-
asszonya is fölöttébb imbecilis társa-
ságban éli és korrigálja meg kétlaki, nap-
pal pápaszemes könyvelői, éjjel tüllang-
lés kültelki kabaréénekesnői életét. 

Nagyobb baj, hogy a Magyar Szín-
ház — úgy tetszik — maga is egyre 
nyiltabban a közönség imbecilitására 
számítva szeretne karriert csinálni. Jó 
taktika ez? Mi alig hisszük, s talán 
még nem is volna késő egyet fordítania 
a szekere rúdján . . . 

Különbekre hivatott együttese is 
különb sorsot érdemelne. Titkos Ilona 
van olyan tehetség, hogy újabb fel-
adatokban megújuljon, — minek őt 
e megúnt sablonban lejáratni? Egy-két 
komolyabb hanggal még e tucatba 
készült figurákhoz is képes valami kis 
emberi sors-illúziót éreztetni. Hegedűs 
Gyulát szégyelnők e szereplése alkal-
mával megdicsérni. Minden tizedrangú 
operettkomikus tűrhetően eljátszhatná 
azt az idétlen banalitást, amit itt jónak 
láttak az ő művészi tekintélyével fe-
dezni. Mintha a Wesselényi-utcában 
hova-tovább megfeledkeznének róla, 
kicsoda Hegedűs Gyula. Ha ez még 
soká így folyik, Isten segítségével talán 
még ő maga is megfeledkezik róla. 
Sarkadi Aladár autóvigéce merőben 
operettalakítás, de annak tagadhatat-
lanul mulatságos, ügynöki zamata pe-
dig egyenest utolérhetetlen. Justh 
Gyula ezúttal komolyabb karakter-
rajzoló képességről tet t tanuságot, Dé-
nes György egyéni szeretetreméltóság-
gal vette élét figurája tenyérbizsergető 
«jampec»-vonásainak s a Földényi 
László «pléhpofájú» igazgatósági tit-
kára is stílusos alakítás. Várnai «echt» 
terézvárosi nagypapa, a szép megjele-
nésű Babochay Erzsi ellenben valami-
vel disztingváltabb volt a kívánalmak-
nál — már tudniillik Bús Feketének 
ez alak felől táplált véleményénél. * 

«A Tizennyolcévesek egy darab életet 
akar ábrázolni. Minden tendencia és 
irányzat nélkül, ha szabad így mon-
danom, azzal a lírai tárgyilagossággal, 
ami magában az életben is bent van. 
Szeretettel, hittel írtam és nem tudom, 
jelent-e ez valamit, — de minden 
eddigi munkám közül ez az, amin a 
legjobban csüggök.» — Ezekkel a 
szavakkal jelentette be egy ujság-
nyilatkozatban Lakatos László a Bel-
városi Színházban bemutatott új szín-
művét. Meglátszik-e a munkán szerző-
jének ez a hite és szeretete? Annyi 
bizonyos, hogy most nagy önmegtaga-
dással elhajította aforisztikus mondato-
kat faricskáló lombfürészét, kemé-
nyebb fának esett neki, mely fejszét 
kíván, erős lendülettel dolgozó, munka 
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közben alaposan áttüzesedő fejszét. 
A serdülőkor érzelmi és intellektuális 
válságai felé fordult, érezhetően őszinte 
érdeklődéssel, az ifjúság fegyvereit és 
hadállásait iparkodott rendre szem-
ügyre venni, a felnőttekkel szemben-
álló tábor iránt baráti megértéssel, de 
ugyanakkor a «felnőttség» kritikai meg-
világításában is. Vágyak, tervek, in-
spirációk s a szerelmi érzések első 
nyiladozásainak vörös ködébe fordítja 
reflektorát, fantomokat, eltorzult ará-
nyokat szeretne reális világításba he-
lyezni. Az igyekvés nyilvánvaló, az 
eredmény fogyatékos, a nagy tisztá-
zásban majd minden tisztázatlan ma-
rad : a hiba a reflektorban van. 
A szerző túlságosan rabja az irodalmi 
pubertás-divatnak. Világért sem állít-
juk, hogy a «Frühlingserwachen» moz-
zanatai jelentéktelenek vagy épen 
tárgytalanok, mihelyt nem akarjuk 
őket észrevenni s azt sem, hogy a 
mai «koedukációs» szerelmek drámai 
indítékokkal bőségesen nem szolgál-
hatnak. De ennek a témának wede-
kindi, schnitzleri «meghódítása» és na-
turalista-romantikus körülteremtetté-
zése valójában inkább a Lakatos László 
ifjúkorának irodalmi hagyománya, 
semmint a mai fiataloktól függő, 
az ő lelkiségükből szakadó új irodalom-
nak középponti problémája. 

Lakatos darabja tele van stílus-
töréssel, laza képsorozatban jut nem 
is előbbre, csak tovább, minduntalan 
be akar fejeződni s végül is befejezetlen 
marad. Tizennyolcévesei inkább csak 
mutogatják magukat kívülről, semmint 
élik belülről. Nem a sorsukkal kerül-
nek szembe, csak színpadi botlatókkal. 
Túlozzák magukat, nem a lényük 
önkéntelen túlzó voltából, hanem az 
író túlzó szándékaihoz igazodva. Ezért 
nincs igazi művészi hitelük : úgy van-
nak összeróva, agyuknak-szívüknek 
laboratórium-íze van. A berlini diák-
drámák ízléstelenségeit nem követik, 
de a kényes helyzetek mögött a kemé-
nyebb etikai alap is hiányzik. Mo-
solyuknál egyre a színpadi világosító 
sárga reflektorára, indulataiknál a sze-
repkönyvre, sőt még az öngyilkossági 
kísérletnél is az ügyelő revolverére kell 
gondolnunk. 

A Belvárosi Színház — akárcsak 
első ujdonságának bemutatóján — 
ezúttal is nagyon gondos és egybevágó 
munkával szolgálta vállalt feladatát. 
Kitűnő volt a színpadi keret, az volt 
a rendezés is. A színészi rész megoldása 
meg épen komoly figyelemre méltó. 

Ráday Imre a fő «tizennyolcéves» 
alakjában nagyon rokonszenvesen mu-
tatkozott be : lelket éreztetett, moz-
gásában, tekintetében, hangja árnyalá-
sában mélyebb rétegekig hatolt szere-
pének nem eléggé meggyőző szövegénél. 
Radó Mária «észlény»-ből «szerelmi 
lény»-nyé olvadó Licája is jól elkép-
zelt, legfeljebb a részletekben itt-ott 
kissé igen is kiszámított alakítás. 
Székely Lujza a tágszívű «úriasszony» 
kínos figuráját egyéniségének közvet-
len gráciájával enyhítette. Keleti 
László jól koncipiál, csak még vala-
melyest túlszínez. Mály Gerő és Kö-
rössy Angela az igazi kedély kedves 
melegét sugároztatja. Annál kedély-
telenebb az utolsó felvonás kezdetére 
teljesen megokolatlanul színpadra hur-
colt berlini túrista-házaspár ; ezt min-
denestül törülni kellene : menjen vissza 
oda, honnan nyilván csak véletlenül 
tévedt errefelé : a Fliegende Blätterbe. 

* 

A Majorné Papp Mariska vezetésé-
vel rendezett városi színházi ifjúsági 
előadások műsora erre az iskolai évre 
is jó érzékkel kiszemelt darabokat 
tartogat. Évadkezdőül Rákosi Viktor 
és Beöthy László Aranylakodalom című 
keretes történelmi képsorozatát ját-
szották el. Harminc esztendeje a 
szabadságharc félszázados évfordulója 
inspirálta ezt a görögtüzes részletei 
mellett is nem egy mozzanatában 
valódi írói érzékre valló művet s most, 
Világos nyolcvanadik évfordulóján, az 
előadás idősebb nézői a mai diák-
közönség lelkesedésében némi ellágyu-
lással ismerhettek rá egykori édes-
magukra. A színpadon is szép és lelkes 
munka folyt, középpontjában Majorné 
Papp Mariska és Lehotay Árpád tüzes 
és átérzett alakításával : amint ehhez 
a darabhoz illik, eszményített mese-
hősök voltak, de jó magyar ízzel. 
A sok epizódalakot jobbára most is 
a Nemzeti Színház ifjabb művészei 
keltették életre. Közülök Sugár Károly 
sok új színt lelt a darab leghálásabb 
figurájához, Gyenis Ede hűséges Miku-
lák Janója pedig újabb igéret arra 
nézve, hogy ettől a meleg kedélyű 
színésztől még a Nemzeti Színházban 
is figyelemreméltó művészi munkát 
várhatunk. Ónody Ákos nemes pátho-
szát, Harsányi Gizi komikai ízlését 
és finomságát sem volna méltányos 
említés nélkül hagynunk. 

Rédey Tivadar. 
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Színházi levél. 
Szeged, 1929. október 

A szegedi Városi Színház új évadja 
sokkal biztatóbban indul, mint ahogy 
a tavalyi végződött. Mindjárt a meg-
nyitó előadás kellemes meglepetéssel 
szolgált. Vörösmarty Mihály bájos és 
mélyértelmű mesejátéka, a Csongor és 
Tünde került szinre Németh Antalnak, 
a színház ú j rendezőjének interpretá-
lásában. A fiatal rendező e munkájával 
igen tehetséges színházi embernek mu-
tatkozott. A darab mondanivalójának 
tökéletes megértése és megéreztetése, 
finom ízlés és sok rendezői ötlet jelle-
mezték munkáját. A darabot 12 képre 
osztotta s a képeket szinte szempillan-
tás alatt tudta változtatni. A költői 
vagy filozófiai tekintetben értékes ré-
szeket megtartotta, csak a színpadilag 
bágyadtabb részeket vonta össze vagy 
törölte s az egésznek kissé epikus mene-
tét kitűnő tempóval igyekezett drá-
maibb hatásúvá tenni. 

A díszletek Jaschik Álmosnak deko-
rációtervei szerint készültek. Jaschik 
meseszerű fantáziája a színpadi képek 
megalkotásában teljes ragyogásával ér-
vényesült. Nem törekedett aprólékos 
naturalizmusra, egész elgondolása nagy-
vonalú stilizáltságot muta to t t ; motí-
vumaiban gyökeresen magyaros, külső-
ségekben takarékos, de belső kifejező 
erőben annál gazdagabb volt. — A szí-
nészek közül magasan az átlagnívó fölé 
emelkedett Peéry Piri, Mirigy ábrá-
zolója. Nagy jellemző erővel játszotta 
meg az ősgonoszt, külső megjelenésben 
Calibánszerűnek formálva. A többi sze-
replő közül mozgásának ötletességével 
legérdekesebb volt Veszely Pál Balgája. 

Csongor és Tünde négy előadásban 
gyönyörködtette Szeged publikumát. 
Mégha az operetteknek még egyszer 
ennyi házat vonzó hatásával hasonlít-
juk is össze, nem közönséges anyagi 
siker ez, tekintetbe véve azt, hogy ez 
e nagy irodalmi értékű darab a maga 
artisztikus, megjelenítésével ötöd-
annyiba sem került, mint amennyit 
egy-egy operettnek sokszor ízléstelenül 
kiabáló külsőségei emésztenek fel. 

Másik jelentős esemény volt Táray 
Ferenc bemutatkozása Herczeg Ferenc 
Bizáncának vezető szerepében. A jeles 
művészt a budapesti közönség jól 
ismeri. Illuziókeltő megjelenése, nagy 
intelligenciája, kitünő beszédtechnikája 
teljes erejével jutott érvényre e szerepé-
ben is. Kár, hogy a mélyebb átélés, a 
szívvel teljesség tehetségének határain 

kívül esik. Kvalitásai mindamellett 
olyanok, hogy okvetetlenül a színház 
protagonistája — reméljük azonban 
nem sztárja ! — lesz. — Az újonnan 
szerződött tagok közül Könyves Tóth 
Erzsit kell még kiemelni, aki azonban 
bemutatkozásául nem egészen szeren-
csésen választotta a Hotel Imperial 
szobalány szerepét. Ábrázolásának stí-
lusa ezt a kétségtelenül tehetséges 
színésznőt inkább a patetikusabb tó-
nusú szerepek felé utalja. E téren bizo-
nyosan értékeset fog alkotni. 

A szegedi színház drámai együttesé-
nek e négy felsorolt néven kívül is van 
még egypár derék és komoly tehetsége. 
Sajnos azonban, hogy csak egypár. 
Igy aztán nagyobb személyzetet igénylő 
komoly darabokban a közönség kény-
telen a kisebb, de azért igen fontos 
szerepekben olyan szereplőkkel meg-
elégedni, akik legfeljebb operettek-
ben — ott sem elsőrangú teljesítmé-
nyekre lehetnek alkalmasak. 

Egy minden tekintetben megfelelő 
drámai együttesnek megteremtése a 
szegedi színház számára még meg-
oldandó feladat. Megoldandó, de azt 
hisszük, nem megoldhatatlan ! És a 
vidéki társulatok közül egyedül Szeged 
számára nem az. Ez a színház — hála 
Szeged város nagy kultúrérzékének ! — 
biztos anyagi bázisokon nyugszik. 
Az utóbbi időben fel-felröppennek 
ugyan olyanféle hírek, mintha a város 
a házi kezelést meg akarná szüntetni, 
mi azonban közvetlen tapasztalásból 
ismerve a város nagy vendégszeretetét 
minden magasabbrendű kultúrintéz-
ménnyel szemben, nem merjük elkép-
zelni sem, hogy ez az egész magyar 
vidéki színészetre katasztrofális hatású 
változás bekövetkezhessék. 

Épen így nem hiszünk azokban a — 
reméljük felelőtlenül — feldobott lehe-
tőségben sem, hogy az opera-együttest 
a város feloszlatná. Szeged közönségé-
nek zenei igényei megkövetelik az 
állandó operaegyüttest. Aidának és 
Kacsóh Pongrác Dorottyájának tavalyi 
nagy sikere nem maradhat folytatás 
nélkül. 

Mindezek azonban nem is komoly 
veszedelmek. Szeged városának bölcs 
urai és a színház ügyes vezetősége meg 
fogják találni a módot a mutatkozó 
anyagi nehézségek olyatén elhárítá-
sára, hogy általa Szeged és vele együtt 
az egész magyar kultúra ne valljon kárt. 
Mi bizakodással nézünk a szépen induló 
évad kibontakozása felé. Reméljük, 
nem fogunk csalódni! Galamb Sándor. 
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Zenei szemle. 
Az Operaház az újonnan díszle-

tezett és betanult «Bánk bán» előadás-
sal nyitotta meg kapuit. Annyi esz-
tendő és annyi előadás után, talán még 
első bemutatása idejének forró sikerei 
közepette sem állt oly közel ez a mű 
a nemzet lelkéhez, mint napjainkban. 
Mindig új és új szépségeket fedezünk 
fel benne, olyan szépségeket, amelye-
ket csakis rokonhangulatok egymásra-
találásával foghatunk fel teljes mér-
tékükben. A magyar opera megszüle-
tésének korszaka és a mai korszak a 
magyar történelem drámájának foly-
ton vissza-visszatérő vezérmotívumai: 
a megpróbáltatások sötét periodusai. 

Az elnyomatás ideje után, mikor 
a nemzet lelkében még ott égtek a szo-
morú emlékek, akkor született meg a 
legszebb magyar opera, a «Bánk bán». 
Az egész magyar szellemi világban nagy 
volt akkor a forrongás. A zeneiro-
dalomban is, ami értéket a mult század 
felmutatni képes, az mind az 50-es, 
60-as évekre esik. De egy sem volt 
annyira megrázó, drámai kifejezője a 
nemzeti fájdalomnak, mint Erkel 
remekműve. Az ouvertürtől a hatalmas 
záró gyászindulóig, minden hangja 
visszhangot kelt a magyar lélekben. 
Bánk bán áriájában : «Amott hangzik 
kipusztított hazám rémes jajja, It t el-
gázolt becsületem haldokló sóhaja . . .», 
szinte sír a zenekar. És ki ne tudná ki-
érezni Tiborc panaszából millió és millió 
elnyomott magyar testvér zokogását, 
amely a vonósok egyre drámaibb cre-
scendojában, a fafúvók sírásában ele-
mentáris erővel tör az ég felé. És együtt 
könnyezünk, együtt ábrándozunk a 
sorstól és az emberektől üldözött sze-
rencsétlen Bánkkal és Melindával a 
régi boldog idők emlékén, midőn fel-
csendül az angolkürt, cimbalom, hárfa 
és viola d'amore gyönyörű quartettje. 
Több mint félszázad multán sokat vál-
tozott, gazdagodott a zenekari tech-
nika, de ennek a hangulatnak Erkel 
zenekara mind mai napig mesteri ki-
fejezője maradt. 

De hát hová lettek azoknak az 
istenáldotta esztendőknek többi opera-
termékei? A «Hunyadi László» volna 
csak még egyedül érdemes arra, hogy 
állandó műsordarabja legyen Opera-
házunknak? Erkel többi operáit, a 
«Báthory Máriá»-t, «Brankovics»-ot, 
«Dózsa György»-öt, «István király»-t, 
«Saroltá»-t a mai nemzedék alig ismer-
heti, legfeljebb partiturákból. 

Sajnálatos tény, hogy a mult század 
monumentális zeneköltése és az egy-
korú költészet nem találtak egymásra. 
A nagy zeneköltők ritkán olyan sze-
rencsések, hogy congeniális szövegíróra 
találjanak. Erkel Ferenc sem volt e te-
kintetben szerencsésebb s így legna-
gyobb részben ez az oka annak, hogy 
egyéb művei lekerültek a műsorról. 
Erkel korának nagy költői, nagy kri-
tikusai voltak, de nem voltak első-
rangú színköltői. Szövegírói közül Eg-
ressy Béni — maga is dalköltő és zene-
szerző — írta a legjobb szövegeket. 
Igaz, hogy ezek mind olyan tárgyakból 
íródtak, amelyek már a köztudatban 
mint kész tragikus-hagyományok éltek 
(«Hunyadi László»), vagy épen — mint 
a «Bánk bán» — hatalmas költői alko-
tásban drámailag is meg voltak for-
málva. Abban a nagy sikerben, melyet 
a «Bánk bán» mindjárt elejétől kezdve 
aratott, kétségtelenül része volt annak, 
hogy Katona József halhatatlan művét 
érezték a háttérben. A «Sarolta» — 
egyetlen vígoperája —, a «Dózsa 
György», «Brankovics» ellenben oly 
gyenge szövegírókra találtak, hogy 
inkább megkötik, mintsem megihletik 
a zeneköltő fantáziáját és részletek 
megzenésítésére indítják, amelyek csak 
a szót szaporítják, de a legkisebb köl-
tészeti élon-t sem nyujtják. Pedig de 
kár ezekért a rég elfeledett partitu-
rákért ! Zenei szempontból mennyi ér-
ték, mennyi szépség rejtőzik bennök 
meddőn, felhasználatlanul. Mindegyik 
egy-egy mérföldköve a magyar opera 
történetének. Ha Operaházunk vezető-
sége úgy találja, hogy ezeknek az ope-
ráknak az átdolgozása nem éri meg a 
fáradtságot, legalább a hangverseny-
termekben kaphatnánk belőlük ízelítőt. 
Énekpedagógusaink szinte verejtéket 
izzadnak egy magyar műsor összeállítá-
sában, de azért egyiknek sem jut eszébe, 
hogy mennyi kincset találhatnának 
csak magának Erkel Ferencnek elfele-
dett operáiban. 

Erkel mellett ott van Mosonyi Mi-
hály, a XIX. század magyar zenéjének 
másik nagy mestere, akit valósággal fel 
kellett fedezni a mai nyilvánosság szá-
mára. Mosonyi, mint zeneköltő és nagy-
műveltségű zeneíró, 1860-tól kezdve el-
határozó befolyást gyakorolt a magyar 
zeneéletre. A magyar műzene kifejlesz-
tésének vágya hevítette minden alkotá-
sában, amelyek közül ma alig ismerünk 
valamit. «Gyászhangok Széchenyi halá-
lára» c. gyönyörű zenekari műve a ma-
gyar zeneirodalom egyik gyöngye, nem-
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csak a nemzet akkori mély gyászának 
drámai visszatükrözésében, hanem 
belső becsében is. Évekkel ezelőtt 
gyönyörködhettünk benne a Nemzeti 
Zenede zenetörténeti hangversenyén. 
Azután it t van a «Szép Ilonka», Mo-
sonyi poétikus első operája. Az egy-
szerű, finom, hangulatos zenekép Vörös-
marty gyönyörű balladájának zenei 
hasonmása, még pedig tisztán magyar 
népi zenei elemekből alkotott hason-
mása. Vajjon a mai romantika-szegény 
világban, mikor még az amerikai film-
írók is előszeretettel nyúlnak régi, szen-
timentális témákhoz, olyan nagy vállal-
kozást jelentene egy opera felújítása, 
amelynek drámai hatása nem a külső 
cselekmény mozgalmasságában, a külső 
hatás keresésében, hanem a szív és a 
lélek rejtett világában gyökerezik? 
Azok a gyengeségek, amelyeket kül-
földi operákban észre sem veszünk, ma-
gyar mestereknél már elég okot adnak 
arra, hogy örök feledés homályába me-
rüljenek. Ennyi igazán magyar zamatú 
melódiagazdagság, finom költőiesség, 
ami ebben az operában van, lehetetlen, 
hogy hatását tévesztené, nem is szólva 
arról a nagyszerű művészi feladatról, 
amely egy ilyen műben a rendezőre és 
díszlettervezőre hárul : az erdei kép, 
Mátyás bevonulása, a királyi vár, Buda 
városa, Ilonka bájos alakja stb. csupa 
magyar történet, magyar levegő, ma-
gyar lélek miljőben, cselekményben, 
személyekben, érzelmekben egyaránt. 

Mosonyi még egy operát írt «Álmos» 
címen, Szigligeti Ede szövegére. Itt is 
tisztán magyar zenei elemeket hasz-
nált művészi feldolgozásra. Szeren-
csétlen külső körülmények, véletlenek 
folytán ez a műve sohasem került elő-
adásra. A szélesebb keretű együttesek 
olyan qualitású férfi- és női karokat igé-
nyeltek, amilyenekkel akkor még nem 
rendelkeztek. Mosonyi ajánlatot kapott 
a bécsi udvari dalszínház igazgató-
ságától, hogy művét ott mutassa be. 
Nagy hazafisága mellett szól, hogy ezt 
az ajánlatot ekképpen utasítja vissza: 
«Valódi magyar énekzenét lehetetlen 
más idegen nyelvre alkalmazni, anélkül, 
hogy őseredeti hangidomainak saját-
ságai el ne mosódjanak.» Tehát inkább 
vár addig, amíg művét megfelelő erők-
kel elő nem adhatja. Folytak is már 

próbák, a Nemzeti Színház pár ezer 
forintot költött a kiállítására, de a be-
mutatást mindenféle rejtett és nyilt 
áramlatok lehetetlenné tették. Liszt 
levelében, amelyet Mosonyi halála után 
Ábrányi Kornélnak írt, azon reményé-
nek ad kifejezést, hogy kiadatlan művei, 
főkép az «Álmos», mielébb napvilágra 
kerülnek, de ez azóta is csak pium desi-
derium maradt. 

Hasonló sorsban részesült Kazinczy 
Ferenc «A magyarok tisztulási ünne-
pélye az Ung vizénél» c. költeményére 
írt nagy magyar kantátája. Meg va-
gyunk róla győződve, hogy egy olyan 
gazdaglelkű zeneköltő, mint Mosonyi, 
aki tökéletes ura volt a zeneköltészet 
technikájának is s amellett annyira 
tudott lelkesülni a tárgyáért, ebben 
a kantátában is nagyobb értéket alko-
tott , mint amilyent sok budapesti 
zenekari hangversenyen prezentált kül-
földi zeneműben találhatunk. A nagy 
apparátus, amelyet ez a mű igényel, 
ma már rendelkezésünkre áll és még 
nincs olyan nagy választékunk magyar 
szimfónikus művekben, hogy egyetlen 
értékest is nélkülözhessünk. 

Ime, csak egypár példát ragadtunk 
ki a «Bánk bán» első idei előadásával 
kapcsolatban a XIX. századi magyar 
zene történetéből. Ugyanaz a nemzeti 
szellem, amely a mult század derekán 
a magyar operaszerzőket monumen-
tális, történeti tárgyú dalművek meg-
írására ösztönözte, ugyanaz a szellem 
él ma régi népdalkincsünk mindinkább 
erősödő kultuszában. Hatalmas anyag 
áll itt rendelkezésre, hogy a magyar 
szellem sajátságai az opera terén is 
teljesen kibontakozhassanak. A mult 
nagy magyar mesterei példát mutattak 
arra, hogy a szorosan történeti tárgyú 
vagy a nemzeti mondakörből merített 
dalműszöveg ad leginkább ihletet a 
magyar zene sajátságainak érvényesí-
tésére. Természetes azonban, hogy 
internacionális jellegű szövegben épen 
olyan mértékben nyilvánulhatnak meg 
ezek a sajátságok. — A modern ma-
gyar műzene fellendülése s a fiatal nem-
zedék hazafias, lelkes szelleme méltán 
táplálják bennünk a reményt, hogy az 
opera terén a kifosztott Magyarország 
még csak ezután fogja beírni nevét az 
egyetemes zenetörténelembe. 

Prahács Margit. 
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