
M E N E K Ü L É S . 

ANAGY házak között megszorult a köd. Fuldokolva törtettek át 
rajta a haza igyekezők. Mellükre ráült ez a nyirkos testetlen-
ség. Fojtogatta a torkukat és felivódott a kedélyükbe is. 

Olyan reménytelenséget lehelt, mintha az életet cáfolta volna halállá. 
A sűrű gomolygáson egyszerre csak áthatolt egy váratlan és való-

színűtlen ragyogás. A nap kiküzdötte átmeneti győzelmét. Átszínesítette 
a szürke fátyolt és megszépítette a nyomort burkoló köveket. S ez a 
ragyogás titokzatos mélységekből felcsalt egy mosolygást a szomorúan 
bandukoló Bán István arcára is. Úgy küzdött, imbolygott rajta a jókedv-
nek ez a sugara, mint a nap a köddel. Sok keserűséget és sok fásultságot 
kellett elűznie, míg diadalmaskodhatott. 

De akkor azután egészen szétterült. Fantasztikus szivárványokat 
sorakoztatott kedélye horizontjára. Most jobbról ívelték át az életét, 
most balról. Új megvilágítást kapott a multja és ezer lehetőséggel hivo-
gatta a jövő. 

Hiszen még nem fejeződött be írói élete. Lelkének legfinomabb 
megnyilvánulásait egy idő óta ugyan visszautasítják a szerkesztőségek, 
de nagysikerű első regényének erkölcsi tőkéje még most is kamatozik. 
Ha egy időre kivonná magát a mindennapok karjából, belevethetné 
energiáját az írás gyönyörűséges és megváltó csodájába. Hátha megírná 
a regényt? Az új regényt, a nagy regényt, melyben ott lüktetne életének 
minden megismerése, ott vonaglana minden csalódása és felvirulna benne 
minden reménysége. Igen, meg kell írnia a vívódó lelkek regényét. Bele 
kell vinnie minden átélését, oda kell mutatnia minden hitét, hogy meg-
könnyebbüljenek azok, kikhez a sors el juttat ja. 

Talán érezte, hogy az alkotás titokzatos munkája befejeződött. Az 
átélések ideje lejárt. Tudata alatt már elrendeződött az anyag. A szen-
vedések új megismerésekké alakultak át és most már csak egyetlen ala-
kot kell megindítania, hogy a többiek is hozzászegődjenek és belevigyék 
írásába az élet színeit. A következő percben feléje nevetett az alak is . . . 
Egy leány . . . Egészséges, fiatal gyermek, ki nem is sejti, hogy az élet 
nevetésen kívül mást is jelent. De, mert egészséges lelkű, bátran magára 
vesz minden terhet, amit az évek reáhalmoztak. Szülőkért, emberekért, 
nemzetéért harcol. Nem roskad le alattuk, hanem hozzájuk edződik. 
Távoltartja lelkétől a szennyet s így a tisztaság tudatalatti fölénye váll-
vetve harcol mellette. Győz. Győznie kell. Nem szabad disszonáns 
akkorddal befejeződnie a verejték és hit könyvének. 
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Másoknak dolgozva, nyomorgóknak is, meg kell mutatnia a magá-
nyos élet szépséglehetőségeit. Úgy kell elvezetnie a kiegyensúlyozott 
öregségig ezt a leányt, hogy ezer más nő, társ nélkül szenvedő nő meg-
érezze raj ta keresztül: Az élet így is lehet egész, szép és hasznos ! 

Előre lódította az elképzelés. Már ott szeretett volna ülni kis író-
gépe előtt, hogy fehér billentyűinek segítségét kérje. Keze remegett a 
türelmetlenségtől. A leány-alak mellé felsorakoztak az új emberek is. 
Öregek, fiatalok jöttek. Örültek és szenvedtek, hittek és tagadtak, dol-
goztak vagy tehetetlenül futot ták tovább a napokat. De éltek ! Mind 
éltek ! . . . S az író érezte, hogy ez a sok élet már követeli tőle a meg-
születését is. 

A lakáshoz vezető lépcsőkön egy iramban futot t fel. Csak a har-
madik emeleten fulladt ki egy kicsit. De reszkető keze már a kulcsot for-
dította. S a benyiló ajtó beengedett egy parányi fényt a komor előszo-
bába is, mintha előtte akarna járni az alkotás kiválasztottjának. 

Dobogó szívvel nyitott be szobájába. A gép ott várakozott reá. 
Nem ugyan erre a munkájára, hanem a hivatalból hazahordott restan-
ciákra, melyek most is duzzasztották kopott aktatáskáját . De most úgy 
dobta félre a táskát, mintha minden nyügöt ledobna vele együtt. Belső 
ujjongások énekeltek benne, mikor lázas ujjaival fogalmazópapír után 
turkált . De négyhónapos szünet volt az írásában. Legutóbbi sikertelen-
ségei ellankasztották. Most csak vegetált és mivel fizetését ezer más 
dologra kellett odaadnia, a papírvevés bizony napról-napra halasztódott. 
Most azt hitte : ha papírja lett volna, már régen hozzáfogott volna egy 
hosszabb lélekzetű íráshoz. Mert van abban valami csábító, ha a sima 
ívek frissen hivogatják az alkotót. Aztán egy felkacagással ezt is elin-
tézte. Nem igaz ! . . . Hazugság minden kifogás ! Aki írásra kiválasz-
tatot t , az ír, mikor az idő elérkezett. Ha nappal nincs ideje, írnia kell 
éjjel, ha éhes, ír azért, hogy ne érezze az éhséget s ha álmatlan, ír, hogy 
ébren álmodhasson. S ha papír nincs a háznál, firkál az asztal üveglap-
jára, vagy . . . 

Újra felkacagott. Gondolataitól független keze már beletúrt író-
asztala legdrágább fiókjába. Kiemelt egy meggyűrött csomagot. Első 
regényének gondosan őrzött kézirata volt ez, — rejtegette, mint egy 
ereklyét. Sietve tolta be a fiókot, ha véletlenül kihúzta idéges keze. Mert 
agyában titkos tervek lappangtak ezzel a kézirattal kapcsolatban. Vala-
mikor talán mindenki megérzi, hogy Bán István lelkét adta az írásaiba ! 
Hogy mindig valakiknek szánta érzéseinek megmutatását, hogy mindig 
jótettre vágyás hajtotta, mikor magának mesélt álmait közprédára 
dobta . . . Talán akkor odaajándékozza ezt a kéziratot olyan intézmény-
nek, hol mindenki láthatja és megérezheti kuszált betűiből a lázas 
vágyat, hogy minél tökéletesebben és gyorsabban szolgálhassa azokat, 
akiket olyan mérhetetlenül szeretett : a kicsiket, elnyomottakat és szen-
vedőket. 

Gépiesen húzta be az első oldalt az írógépbe. A régi álmokkal telt 
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ívek túlsó oldalára fel lehet festeni az új álmokat is. A henger forgatása 
közben már a környezetet is látta. Sok, sok levegő kell eleinte, hogy 
annál inkább megpróbáltatás legyen a városi élet, a hivatal és a piszkos 
tülekedés. Levegő, jólét, s z e r e t e t . . . Jó szülők, hűség, virágok és örö-
mök . . . 

Ujjai már röpködtek a gépen. Gondolkozó homloka megvilágoso-
dott, mintha belülről jövő sugarak derítenék. A billentyűk fekete betűi 
pontosan megismétlődtek a fehér papiroson, de Bán István nem ellen-
őrizte őket. Türelmetlenül rágta az ajkát és gyűlölettel nézte ideges 
kezét. Milyen lassúk és tökéletlenek gondolatai szárnyalásához képest! 
Mennyivel előbb jár már ez a kis élet elképzelésében, mint itt a papiron ! 
Száz kéz kellene most, hogy az első lázat kielégítve, igazán az első elgon-
dolás egységes zavartalansága kerüljön ki agyából, amit még nem ron-
tottak meg idegen behatások . . . 

Most már teljesen elsüllyedt körülötte a valóság. Nem érezte magát 
és nem érezte a dolgozószoba komorságát. Kint járt a nevető tavaszban 
és mosolyogva kísérgette az elinduló gyermeket. Nem bántották gépe 
kopottságának zavaró jelenségei. Csak a gyorsaság elégtelenségét érezte 
folyton, mert a történés vitte előre. Lelkén előre tudott izgalmak remeg-
tek át és eljövendő szenvedések megérzése mélyített ajka körül keserű 
ráncokat. 

Az ebédlőben négy óraütés ébresztgette a csendet. Lármásan nyi-
lott az előszoba aj ta ja . 

Pillanatok teltek el, míg Bán István visszatért az ujonnan alkotott 
életek közül a maga életébe. Most tudatára ébredt környezetének is : 
felesége jöhetett haza . . . Négy órakor . . . S még nem is ebédeltek . . . 

Az alkotás annyira felülkerekedett minden más enberi érzésen, 
hogy most még egy elfojtott sóhajtás is kiszabadult szívéből. Most 
jön . . . Ki tudja : honnan? De ha már így elkésett, miért nem késett el 
még jobban, hogy tovább száguldhatott volna a lelke ! Hogy ne is tudott 
volna többé visszatérni ebbe az átkozott valóságba ! Ilyen hamar ! . . . 
Ilyen nagyon hamar ! 

A másik szobában a terítés hangjai árulkodtak az asszonya jövésé-
vel kötelességére ébredt leány hanyagságáról. Az edény kellemetlen zör-
gésébe belevegyült az Olga éles kiáltozása : 

— Persze, ha a lábam kihúzom, megáll minden ! . . . Minden megáll 
nélkülem ! 

Bán István a becsukott ajtón keresztül is látta, hogy most a fejé-
hez kap s szája görcsösen húzódik jobbra-balra. Újra bűnbakot keres az 
elkésése miatt, — ha ő akadt volna az útjába, most reá zuhognának 
hasonló szavak. 

Válla közé húzódott a feje, mintha így akart volna menekülni a 
veszedelem elől. De a hangok vijjogva hatoltak át a vékony ajtón s be-
töltötték a szobát. Panasz, elégedetlenség, dac és harag kavargott már 
a falak között, hogy majd szétvetette őket. Szinte láthatókká váltak 

Napkelet 39 
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házaséletüknek előreküldött démonai. S a leányra ontott átkok közül 
kikígyózott az is, ami közvetve neki szólt. Nőtt és egyre közeledett. Jég-
hideg gyűrűi közé szorította vergődő szívét. 

— Igy jár az, aki nem várja meg a szerencséjét! Aki eldobálja 
fiatal életét az első jöttmentnek, mint én ! . . . Hol lehetnék én ma, ha 
bele nem tévedek ebbe a szerencsétlen házasságba . . . 

Újra i t t volt a folyton ismétlődő panasz . . . De Bán István most 
mégsem mondta rá magában azt, amit pár hónappal ezelőtt mindig 
kikényszerítettek belőle ezek a jelenetek. Még a szíve sem formálta a 
keserűségből kibugyogó szavakat : 

— Szabadítsd meg magad tőlem . . . Nem tartalak vissza . . . 
Nem. István most ragaszkodott az asszonyához és akarta, hogy 

maradjon. Igy, pokollá változtatva az életét is. Igy, örökös elégedetlen-
séget hintve maga körül is. Igy, két kézzel tékozolva mindazt is, amit ő 
görnyedő háttal megkeres. Igy, újra és újra megfojtogatva a lelkéből 
kinövő életeket is . . . 

S arcán átragyogott ugyanaz a mosolygás is, mint kint, a ködben. 
Ez a mosolygás rávetődött lelke legdrágább és legféltettebb alakjára. Az 
egyetlenre, kit nem tudott megteremteni sem a fantáziája, sem az át-
élései mélysége. Az egyetlenre, kinek megszületéséhez nem elég az ő 
akarása, tehetsége, vágya, — de akit már szíve alatt hordoz az asszony. 
S az idő betelésével eljön, itt lesz és valósággá válik a régen vágyott bol-
dogság: szívére szoríthatja a gyermekét. 

Széjjelrebbentek regényének emberei. Most csak a puha pelyhekből 
emberré felnövő kicsi teremtést kísérte sebes gondolatlábakkal az életen 
át. Naggyá, széppé, jóvá nevelte és megkereste számára a boldogságot 
is. Csak az volt a különös, hogy sehol nem látta már mellette az anyját, 
ki a világra hozza majd . . . 

Hogy a hálószoba aj ta jának becsapása vakolatontó dübörgésével 
mégis ráeszméltette az asszonyra, felkapta a fejét Bán István. Kilépett 
az újabb álmok közül is. A téli délután homályában most csak egyetlen 
embert látott már : önmagát. 

Elszorult szívvel kezdte vizsgálni ezt, a mindenek között legtitok-
zatosabb összetevőjű lelket. Úgy nézte magát, messziről, mint egy ide-
gent. Próbált rendet teremteni az összekuszált érzések és gondolatok 
között. Kereste a megindító szálat, hogy nyomon követhesse a lelke 
labirintusába. 

Ennyire elnőiesedett volna, hogy anyák epedő vágyával várja a 
gyermekét? Hogy eltűri érte ennek, a legjobb esetben is beteg asszony-
nak, minden szeszélyét? Vagy más magyarázata van ennek a mélysé-
ges sóvárgásnak? 

Tenyerébe süppedő fejjel járta át az élete út ját . Az a kis kékinges 
parasztfiú bizony nem volt nőies ! Ni, milyen egészségesen feszül birkó-
zásra két kis barna karja ! . . . És nem elpuhult az a se nem úri, se nem 
parasztruhás legényke sem, aki tanulva és tanítva, lenézve és mégis 
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diadalmasan verekszi fel magát az egyetemi évekig. Az egyetem, hó-
hányásig lezüllő nyomorúság, de szenvedésein már csillogó lehetőségek 
vezetik át. Fiókjában már ott élnek és a jövőbe vágynak elképzelésének 
teremtettjei. Első regényének körvonalai már egyre széjjelebb feszülnek, 
egyre nagyobb lehetőségeket ígérnek. Férfiasan koplalja ki a vizsga-
díjakat is. És felujjongva lép ki az életbe. Első regénye vajudás nélkül 
születik meg, mint a nagyon egészséges parasztasszonyok ötödik 
gyermeke. 

Parasztasszony? . . . 
Igen . . . Ez mindent megmagyaráz ! Ősi parasztvére áhitozza any-

nyira a folytatását, hogy eltaszította magától az elébe kínálkozó szerel-
meskedéseket. Csak a gyermek, a vér és lélek folytatása lehetett a cél. 
Minden nőben azt kereste, aki megajándékozza ezzel a boldogsággal. 
Ezért kellett neki épen ez a leány, mert egyedül ez értette meg egészen 
a vágyát. Mikor a maga elképzelése szerinti boldogságra célozgatott, 
a többiek gúnyos mosolygással hallgatták. De ez a leány megértő volt. 
Felderülő arca valósággal közös vágyról árulkodott. Feje meghajlásában 
ott volt az asszonyi megadás. És István belevette a maga életébe, ezzel 
a néma ígérettel együtt. Belevette és várta az álmok megvalósulását. 

Hiába várta. Minden jött, csak ez nem. Az egyszerű gépíróleányból 
kibontakozott a nagyravágyó asszony. Olcsó selymek, csipkerongyok, 
hamis ékszerek nyelték el a lassan növekedő fizetést. Gondtalanság és 
rendetlenség vonult be vele a részletre berendezett lakásba. S az első 
regény honoráriumát magányosan élvezett abbáziai hat hét sodorta el. 
Innen hozta az első két udvarlót is, akik annyi keserűséget okoztak 
az írónak. 

De most mindennek vége. A negyedik év végre meghozta a re-
ménységet. S Bán István hónapok óta hősiesen leküzdi az asszony fel-
fokozott szeszélyeskedésével támadó rossz érzéseket. Most hajlandó 
átmeneti időnek tekinteni a keserves napokat. Az anyaság majd meg-
szüntet minden mást. A tetszésvágy belefullad az anyai büszkeségbe. 
A pazarlást megfogja a gondoskodásra késztető kötelesség. Az élvezet-
hajhászást otthonüléssé változtatja az a pihegő kis élet s talán szülők 
szerető ölelésévé szelídül majd az a sok, titokzatos mozdulat, mely néha 
a verekedés örvényéből szédítette őket szerelmes ölelésbe. 

Az író most olyan élénken látott egy képet, hogy megtárult akar ja , 
mintha ő maga mozogna o t t . . . Felszántott földön halad egy paraszt . . . 
Szélesre táruló ujjai közül hull a mag a megnyiló barázdákba. Fagy jön. 
Viharok tépázzák a zsendülő vetést. A gond könnye s a fáradtság verej-
téke öntözi. De diadalmasan szárbaszökken az élet. S boldogan nézi az 
ősi munka áldását, kis gyermekét kézen vezetve egy paraszt . . . 

Mosolyogva ismételte magában : 
— P a r a s z t . . . Az örök p a r a s z t . . . Hiszen az vagyok. 
Ez a megenyhült mosolygás ment a sebesen benyitó asszony elébe. 

Illathullám csapott feléje, — István undorodott az orosz kölnivíztől. 

39* 
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Olga hideg szemmel sürgette az u r á t : 
— Azt akarod, hogy jéggé fagyjon az étel? 
A Bán István mosolygása visszahúzódott volna, de a reménykedése 

nem engedte. Most már nem szabad türelmetlenkednie . . . Ennek az 
asszonynak most már joga van a türelmetlenkedéshez. Hiszen élete 
koronáját hordozza a szíve alatt. 

Mintha az előbb álmodott tiszta ölelés máris szépíteni akarná 
kettőjük napja i t : a felálló férfi karja ráfonódott az asszony vállára. Mele-
gen s mégis szinte testetlenül karolta és ment vele az ebédlő felé. 

Olga oldalról nézett fel reá. Gúnyosan villant hideg, kék szeme. 
Kajánság húzta meg az orrát. De nem szólt. 

Az asztal közepén barna bebőrözés vonta be a sűrű krumplilevest. 
Az asszony undorodva tolta el magától. István mégis belemerítette a 
kanalát, mint valami tettre elszánt hős. Pedig egy pillanatig maga is 
érezte torkában az undor fojtogatását, de mégis lenyelte. 

— Hát igazán parasztgyomrod van. 
Az előbb még maga állapította meg, hogy a paraszt túlélte benne 

a kultúrát, s a paraszt ta r t ja meg a természet egyensúlyában. Az asz-
szony ajkáról mégis ütésnek számított ez a szó. Összerezzent, mintha 
ott maradt volna a lealázó helye. De nem szólt. Nem akarta veszeke-
désig engedni a beszédet. Nagyon is ünnepelt még a lelke s próbálta 
kizárni a profán érzéseket. 

Szótlansága nem csillapította az asszony kötekedő kedvét. Inkább 
új ingerültséget gyüjtött fel benne. Ha ura szót te t t volna a késői 
ebédért, most már hánytorgathatná ezernyi sérelmét, így meg kell 
találnia a bevezetést, hogy szerencsétlen sorsát elébe zúdíthassa. Talá-
lomra dobott oda valamit, elszántan arra, hogyha ez sem sebez, keres 
ú j a t : 

— Talán kapáltál mostanáig, hogy úgy falod azt a rongy ételt. 
Csodálkozásra kényszerült: ura arca most sem borult el. Átragyo-

gott raj ta valami sejtelmes sugár. Valami, amiért irigyelni kezdte az 
asszony. 

— Nem, nem kapáltam . . . S nem is a munka éheztetett meg. De 
azért eszem, hogy bírjam a munká t ! 

— Furcsa, hogy a restanciáid kedvéért ilyen áldozatot hozol! 
Felhúzott szemöldöke alól gonosz pillantás szurkálta volna a férfit, 

de azt már elragadta nagy örömének ereje. Belekerült a sodrába s 
ujjongva ujságolta nagy boldogságát: 

— Nem a restancia . . . Regényt kezdtem írni, Olga ! 
A gúny tovasuhant az asszony vonásaiból. Agyán átrohant egy 

új regény megjelenésének ezerféle beteljesülést ígérő lehetősége. Körbe 
kerengett előtte mindaz, amire vágyott s amit szerencsésebb asszonyok-
nak megadott a sors. Forrósodó keze az ura kezére tapadt. Előrehajolt. 
Ajkán szinte izzott lihegő kérdése : 

— Új regényt írsz? Mikor lesz készen? Ki adja ki? 
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István tovább mosolygott. Mindig éber figyelmét elkábította ez az 
érdeklődés. Most hitte, hogy életének annyiszor tehernek érzett társa 
igaz résztvevéssel hajol feléje. Elvesztette a józanságát és áradt ajká-
ról a szó : 

— Nem fontos, hogy ki adja ki. De, ha így dolgozhatom, ilyen 
lávásan, ilyen robbanó erővel, hat hét alatt megírhatom. És akkor . . . 

— Akkor . . . 
Az asszony leste a szót és anyagi eredményekre gondolt. A férfi 

pedig tartogatta a gondolatokat, hogy minden szót kiélvezve hallja, 
elsősorban ő maga hallja egész elképzelését: 

— Akkor több lesz egy könyvvel, mely bibliája lehet a szomorú 
szívűeknek. Minden lapján vigasztalást találhatnak az életküzdelembe 
belefáradok. Elbékült lélekkel tehetik le a szenvedők és ott tar that ják 
maguknál, hogy bármikor megkereshessék benne a vigasztalás szavait. . . 

Álmodozó szeme túlnézett a falakon. Látta a nehéz bánatokat 
hordozókat, a gonddal élőket. Szíve feléjük dobbant s arcán kigyulladt 
a megszállottság megdicsőült ragyogása. 

Az asszony forró keze kapocsként fonódott a kezére. Szeméből lán-
gok csaptak. Keble megduzzadtan remegett a szenvedélytől. Szabad 
kezével önkívületes erővel ragadta vállon az urát. Megrázta, mintha 
érezné, hogy másokhoz fordult tőle a lelke: 

— Megőrültél, István? 
A férfit visszatérítette a durva hang. Valósággal kínlódva szakadt 

el elképzelésétől. Megrettenve látta felesége eltorzult arcát. Elsimított a 
homlokán : 

— Mi t . . . Miért . . . 
— Szerencsétlen! Gondolod, hogy ilyen regényre akad kiadó?! 
Bán István visszazuhant a valóságba. A kiadásra eddig még nem 

gondolt. A megírás és a kiadás közötti kálváriát átrepülte. Csak a kéz-
iratot és a kész könyvet látta, nem, nem is a könyvet, hanem a csillogó 
szemű, hálás lelkű olvasókat, kik megenyhülő szívvel hálálkodnak az 
ismeretlen írónak, a legigazibb barátnak. 

Az asszony szavai most megmutatták a közbeeső idő t : Lépcsők 
sötét kanyarulatain viszi felfelé a reménység, elszorult szívvel haj t ja le 
az eredménytelenség . . . Újabb lépcsők, újabb reménykedést jelente-
nek, de legnagyobb részüket már előre megöli a keserves várakozás. 
Aztán ismert, vagy ismeretlen arcok, udvarias kifogások, dicséretek 
és sajnálkozások, a vége mindig csak a kárhozatos lefelé menetel. . . 
Mint a novel lákkal . . . Ki tudja, válhatnak-e valaha nyomtatott betűkké 
kis gépének hibás betűi? 

A csüggedés megölte a mosolygását. Élve élő alakjai a haldoklás 
színében sáppadoztak. Munkakedve elfásult bénultsággá változott. 
De akkor újra feléje incselkedett az előbb látott kép : a bevetett föld 
nem gondolkozik azon : éri-e fagy, veri-e jég, szikkasztja-e aszály a 
kisarjazó növényt . . . Minden erejét beleadja a termés áldozatos mun-
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kájába. Terem, mert az eljövendő élet megköveteli tőle képességeinek 
teljes felhasználását. Igen . . . Ilyen a föld . . . A természet. . . 

Újra megtalálta magát. Megerősítette az a szó, amit maga épen 
olyan szívesen használt támaszul, mint amennyire elgyengítette, ha 
mások gúnyja repítette feléje : 

— Paraszt vagyok . . . Paraszt, és . . . És engedelmeskednem kell 
a természet parancsának . . . 

Úgy robbant belőle a felismerés, mint egy hitvallás : 
— Ha nem akad kiadó, akkor is meg kell írnom ! Kell! 
Ökölbeszorult markában feszült az erő. Felugrott, hogy gépéhez 

induljon. 
Hiszterikus kacagással vetette elébe magát az asszony. Gondosan 

hullámosított haja kimeredt, mintha az indulatok akarnának kivonag-
lani raj ta. Nyakán és keblén vörös foltokat vert a harag. Begörbülő ujjai 
karmolásrakészen mozogtak, mint az erejét próbálgató tigris körmei. 
Hangja rikácsolóvá torzult, mintha fúriák lelke költözött volna belé: 

— Örült! Te őrül t ! . . . Most, a francia regények divatjában 
akarsz te erkölcsnemesítő könyveket írni? Most, mikor az írók végre 
megmutatják az igazi életet, amit elzárt előlünk a sok, hazug «jó könyv !» 
Most, mikor tudjuk, hogy jogunk van a szerelemhez, a felfokozott 
igényekhez és mindezt megkereshetjük annál, aki a legtöbbet adja 
nekünk ! Nézd meg, olvasd el az új könyveket! Hol találsz bennük 
erkölcsöt, hol vigasztalást? ! Hol találod meg a szegénységet? Fény és 
pompa, Nizza és Monte-Carlo, Párizs és m u l a t ó i . . . És mindenütt ott 
liheg az, amit ti, ósdiak, bűnnek neveztek, de amiről más már régen 
tudja, hogy az az élet! Az igazi é l e t ! . . . 

Fuldokolva nyögött, mintha véget ért volna szóbősége. De új 
erőt gyüjtött . Hátrahanyatló feje felegyenesedett. Még egyszer megrázta 
a férfi vállát, hogy észretérítse. De már simogatásra egyenesedtek az 
ujjai és a hangja mélyült, búgott, mint szerelmes órákban ! 

— István, én nem beszéllek le az í r á s r ó l . . . Irj ! Hiszen én is 
tudom, hogy tehetséges vagy, különben . . . 

Habozott egy pillanatig, de gátatszakított a szenvedélye. Újra az 
előbbi vadság szikrázott ki belőle : 

— Különben nem kábított volna el az a nyomorúságos élet, amit 
csak kiinduló pontnak hittem. A te munkabírásoddal hozzánk özönlene 
a pénz ! Irj István ! S ha nem kell a magad buta, magyar neve, írj idegen 
néven ! Válassz egy jóhangzású francia nevet és hazudd fordításnak a 
magad írásait! De az erkölcsöt felejtsd ki a könyveidből! Buja színek 
kellenek és rohanó történések, mámor és idegborzongató dráma, de nem 
erkölcs . . . Izgalom kell most, István, és lehetőleg beteges vágyak, ki 
kíváncsi ma a tisztességes lelkek unalmas válságaira? . . . 

A férfi még most sem bírt szólni. Lehorgasztott fejét lenyomta az 
iszonyat. S az asszony megadásnak hitte a hallgatást. Most hozzásimult 
és az idegeibe akarta bevésni az utolsó szavait : 
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— Igy írj, különben én nem kínlódom tovább melletted ! Nem 
élhetek örökké reménységből! 

István felkapta a fejét. Úgy nézett az asszonyra, mintha először 
látná. Az, amit most mondott, olyan volt, mintha idegen hang beszélne 
az ő szájával. 

Elkapta az asszony hadonázó kezét és megpróbálta megfogni 
réveteg nézését: 

— Ki mondta ezt neked? 
Olga álomból ébredő szemmel kérdezte : 
— Mit? 
— Ezt, amit most ilyen összefüggően elmondtál. Ezt, a borzalmas 

elméletet az erkölcs ha l á l á ró l . . . Ki beszélt neked erről? 
Az asszony elforduló feje csak az árulkodó szemét buj ta t ta el. 

Nyakától arcáig szökkent a pirosság. Ujjai vonaglottak az ura szorí-
tásában. 

— Ki? . . . Hát mindenki! És . . . És, ha épen tudni akarod . . . 
Igen. Gonda is mondta ! 

— Mi közöd neked Gondához? Mi közöd más férfihoz? Most, épen 
most, mikor . . . Olga . . . 

Ellágyult a hangja. A készülő regény alakjai elé odafurakodott a 
legdrágább kép. A pelyhek közül kinövő kis élet integetett feléje és nem 
engedte, hogy kitorlódjék szívéből a felgyülemlett sok keserűség. Meg-
simogatta a dacos asszony fejét. Átölelte a vonakodó vállát és bevezette 
a maga szobájába. Szelíd erőszakkal lekényszerítette a kényelmes székbe. 
Eléje állott. Becéző mozdulattal felemelte az állát. Lelkéig akart nézni. 
De az asszony behúnyta a szemét, mintha menekülni akarna előle. 

Bán Istvánban a gyermek várása újra leküzdötte az ellenérzése-
ket. Csitítgatva simogatta az asszony fe jé t : 

— Olgám, ne törődj te most másokkal! Ne engedd, hogy idegen 
hatások alá kerüljön az, akit várunk. Ne rontsd meg előre másoktól 
kölcsönvett frázisokkal. Hiszen nemcsak a testéért, de a lelkéért is 
felelős vagy ! És, ha megérkezik, meglátod, megváltozik a mi életünk 
is. Talán elmúlik ez az örökös súrlódás és eljön az áldott béke . . . Az 
áldott, termő béke . . . Meglátod, ezt is meghozza a gyermekünk . . . 

Az asszony pirossága még mélyebbre színeződött. Ajka körül meg-
rettenő és gúnyoros rángások kergetőztek. Bán István erőszakosan for-
dította meg a fejét. S egyszerre átvonaglott rajta egy dermesztő sejtés : 

— Olga ! . . . A gyermek ! . . . Csak nem ártottál a gyermekünk-
nek? ! 

Menekülő feszülésre lendült az asszony karja. De István most már 
bilincsként fogta : 

— Olga ! Várhatom még a gyermeket? 
Az asszony látta, hogy nincs menekvés. Daccal emelődött a feje. 

Hideg szemében lidércfényt vetett a gyűlölködés: 
— Hát nem ! . . . Nem várhatod ! . . . Te nem váltottad pénzzé az 
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én reménységemet, miért váltsam én életté a tiedet? Miért szenvedjek 
embertelen kínokat éretted, a világért, a ti erkölcsötökért, mikor én 
magam nem kívánom ezt az örökös nyügöt! Értsd meg h á t : Nem kí-vá-
nom a te gye-re-ke-det! 

— Az enyémet? . . . 
Révetegen nézett széjjel a férfi, mintha tébolydába került volna. 

Kérdések viharzottak benne, de rendre elkergette őket. Hiszen mindegy 
már, a hogyan és hol és mikor . . . Hiába . . . Ez az asszony nem érezte 
az anyaság várakozó örömét, ennek igazán csak az «ő» gyermeke volt 
a kicsi halálraítélt. . . 

Olga megérezte elkerengő gondolatait. A macska óvatosságával 
emelkedett fel. Elsuhant a férfi mellett. 

Az ajtóban megállt. Kicsit kihívóan, kicsit kíváncsian nézte az 
összeroskadt embert. De legerősebben mégis a beteges önzés, a mániává 
kiépített énkultusz kiabált a szeméből. 

Bán István nem látta. Azt a pici halottat temetgette, kit gondolat-
ban már emberré nevelt. Meggörnyedt vállal tántorgott az íróasztal felé. 
Menésközben hozzáért az írógéphez. Kezét meghűsítette a hideg vas. 

Ez kijózanította. Meglátta a feketesorokban mozgó alakokat: 
az ő g y e r m e k e i t . . . . A megmaradottakat . . . Egyik a homlokán simí-
tot t végig, másik ütésre kívánkozó öklét simogatta k i . . . 

Enyhítő sírás patakzott fel a szívéből. De nem formálódott köny-
nyekké. Akarássá változott. Becéző mozdulattal tokjába tet te kis gépjét. 
Hirtelen összegöngyölte a kéziratot. Egyik kezével már kabátjába bújt , 
míg a másikkal a kettős alkotásra felszentelt íveket dugta zsebre. Aztán 
egészen felvette a felöltőjét. Állig begombolta. Fogta a gépet és kilépett 
az előszobába. 

Az asszony perelő hangja a konyha felől hallatszott. 
Habozás nélkül nyomta le a kilincset. Lerohant a három emeletről 

és nem vette észre, milyen csodálkozva köszön neki a házmester. Úgy 
lépett ki az utcára, mint aki mindent maga mögött akar hagyni. 

A nagyvárosi éjtszakát színes reklámok és titokzatos fényfüzérek 
díszítették titokzatossá. Zúgott körülötte az élet és siető emberek igye-
keztek leszakítani a ködben is nyíló lélektelen virágokat. Bán István 
most már tanácstalanul nézett széjjel. 

S akkor, a hosszú út végén felcsillant egy vörös fényreklám. Mire 
újra kialudt, már tudta, hogy merre induljon. 

A legelső villamos a pályaudvarig rohant vele. A legelső induló 
vonat faluját is érintette. Pénzéből is kitelt egy harmadosztályú jegy . . . 
S a fedett perron füstjén is áthatott az ébredező föld szaga Bán Istvánig. 
Hívta. Egészséges munkára, lelke szerinti alkotásra bíztatta. 

S a férfi megkönnyebbült szívvel ugrott a mozduló vonatra. Men-
tette megmaradt gyermekeit. . . Szabó Mária. 


