L9 N L TL W Y i
Al e e T AT

MENERULES.

rajta a haza igyekez6k. Mellitkre raiilt ez a nyirkos testetlen-
ség. Fojtogatta a torkukat és felivodott a kedélyiikbe is.
Olyan reménytelenséget lehelt, mintha az életet cafolta volna halalla.

A sfirli gomolygéason egyszerre csak athatolt egy varatlan és valo-
szinfitlen ragyogés. A nap kikiizdotte atmeneti gy6zelmét. Atszinesitette
a sziirke fatyolt és megszépitette a nyomort burkolé koveket. S ez a
ragyogas titokzatos mélységekbol felcsalt egy mosolygast a szomortan
bandukol6 Ban Istvan arcéra is. Ugy kiizdétt, imbolygott rajta a jokedv-
nek ez a sugara, mint a nap a koddel. Sok keser{iséget és sok fasultsagot
kellett eliiznie, mig diadalmaskodhatott.

De akkor azut4an egészen szétteriilt. Fantasztikus szivarvanyokat
sorakoztatott kedélye horizontjara. Most jobbroél ivelték at az életét,
most balrél. Uj megvilagitast kapott a multja és ezer lehetdséggel hivo-
gatta a jovo.

Hiszen még nem fejez6dott be irdi élete. Lelkének legfinomabb
megnyilvanulasait egy id6 6ta ugyan visszautasitjak a szerkesztoségek,
de nagysikerii els6 regényének erkolesi tokéje még most is kamatozik.
Ha egy id6re kivonna magat a mindennapok karjabol, belevethetné
energiajat az iras gyonyoriiséges és megvalté csoddjaba. Hatha megirna
a regényt? Az uj regényt, a nagy regényt, melyben ott liiktetne életének
minden megismerése, ott vonaglana minden csal6dasa és felvirulna benne
minden reménysége. Igen, meg kell irnia a vivodo lelkek regényét. Bele
kell vinnie minden 4télését, oda kell mutatnia minden hitét, hogy meg-

q NAGY hézak kozott megszorult a kod. Fuldokolva tortettek at

- kénnyebbiiljenek azok, kikhez a sors eljuttatja.

Talan érezte, hogy az alkotas titokzatos munkaja befejez6dott. Az
atélések ideje lejart. Tudata alatt mar elrendez6dott az anyag. A szen-
vedések 1ij megismerésekké alakultak 4t és most mar csak egyetlen ala-
kot kell meginditania, hogy a tobbiek is hozzaszegodjenek és belevigyék
irésaba az élet szineit. A kovetkezo percben feléje nevetett az alak is . . .
Egy leany . .. Egészséges, fiatal gyermek, ki nem is sejti, hogy az élet
nevetésen kiviil mast is jelent. De, mert egészséges lelkii, batran magéra
Vesz minden terhet, amit az évek reahalmoztak. Sziil6kért, emberekért,
nemzetéért harcol. Nem roskad le alattuk, hanem hozzajuk edzédik.
Tavoltartja lelkétol a szennyet s igy a tisztasag tudatalatti félénye vall-
Vetve harcol mellette. Gy6z. Gyodznie kell. Nem szabad disszonans
akkorddal befejezodnie a verejték és hit konyvének.
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Masoknak dolgozva, nyomorgéknak is, meg kell mutatnia a maga-

nyos élet szépséglehetoségeit. Ugy kell elvezetnie a kiegyenstlyozott

oregségig ezt a leanyt, hogy ezer més né, tars nélkiil szenved6 né meg-
érezze rajta keresztiil : Az élet igy is lehet egész, szép és hasznos !
Elére loditotta az elképzelés. Mar ott szeretett volna iilni kis iré-

gépe elott, hogy fehér billentyiiinek segitségét kérje. Keze remegett a :
tiirelmetlenségtol. A leadny-alak mellé felsorakoztak az uj emberek is.

Oregek, fiatalok jottek. Oriiltek és szenvedtek, hittek és tagadtak, dol-
goztak vagy tehetetleniil futottdk tovabb a napokat. De éltek | Mind

éltek | ... S az ir¢ érezte, hogy ez a sok élet mar kiveteli tole a meg-

sziiletését is.

A lakéashoz vezet6 lépes6kon egy iramban futott fel. Csak a har-
madik emeleten fulladt ki egy kicsit. De reszket6 keze mar a kulcsot for-
ditotta. S a benyil6 ajté beengedett egy paranyi fényt a komor el6szo-
béba is, mintha el6tte akarna jarni az alkotéas kivalasztottjanak.

Dobogé szivvel nyitott be szobajaba. A gép ott varakozott rea.
Nem ugyan erre a munkéjara, hanem a hivatalbol hazahordott restan-
ciakra, melyek most is duzzasztottak kopott aktataskajat. De most ugy
dobta félre a taskat, mintha minden nyiigét ledobna vele egyiitt. Belsd
ujjongasok énekeltek benne, mikor lazas ujjaival fogalmazoépapir utan
turkalt. De négyhonapos sziinet volt az irasaban. Legutobbi sikertelen-

ségei ellankasztottak. Most csak vegetalt és mivel fizetését ezer més

dologra kellett odaadnia, a papirvevés bizony naproél-napra halasztédott.
Most azt hitte : ha papirja lett volna, mar régen hozzafogott volna egy
hosszabb lélekzetii irashoz. Mert van abban valami csabité, ha a sima
ivek frissen hivogatjak az alkotot. Aztan egy felkacagassal ezt is elin-
tézte. Nem igaz!... Hazugsdg minden Kkifogas! Aki irasra kivélasz-
tatott, az ir, mikor az id6 elérkezett. Ha nappal nincs ideje, irnia kell
éjjel, ha éhes, ir azért, hogy ne érezze az éhséget s ha almatlan, ir, hogy
ébren almodhasson. S ha papir nincs a haznal, firkal az asztal iiveglap-
jara, vagy ...

Ujra felkacagott. Gondolataitél fiiggetlen keze mar beleturt iré-

asztala legdragabb fiokjaba. Kiemelt egy meggyiirott csomagot. Els6

regényének gondosan 6rzott kézirata volt ez, — rejtegette, mint egy
ereklyét. Sietve tolta be a fiokot, ha véletleniil kihuizta idéges keze. Mert
agyéaban titkos tervek lappangtak ezzel a kézirattal kapcsolatban. Vala-
mikor talan mindenki megérzi, hogy Ban Istvén lelkét adta az irasaiba !
Hogy mindig valakiknek szanta érzéseinek megmutatésat, hogy mindig
jotettre vagyas hajtotta, mikor maginak mesélt almait kozprédara
dobta . . . Talan akkor odaajandékozza ezt a kéziratot olyan intézmény-
nek, hol mindenki lathatja és megérezheti kuszalt betiiib6l a lazas
vagyat, hogy minél tokéletesebben és gyorsabban szolgélhassa azokat,
akiket olyan mérhetetleniil szeretett : a kicsiket, elnyomottakat és szen-
vedoket.

Gépiesen hiizta be az els6 oldalt az ir6gépbe. A régi almokkal telt
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~ fvek tilsé oldalara fel lehet festeni az ij almokat is. A henger forgatasa
kozben mar a kornyezetet is latta. Sok, sok levegd kell eleinte, hogy
- annal inkdbb megprobaltatas legyen a varosi élet, a hivatal és a piszkos
~ tiilekedés. Levegd, jolét, szeretet ... Jo sziilok, hiiség, viragok és oro-
mok . . .

y Ujjai mar ropkodtek a gépen. Gondolkozé homloka megvilagoso-
- dott, mintha beliilr6l jov6 sugarak deritenék. A billentyiik fekete betiii
pontosan megismétlodtek a fehér papiroson, de Ban Istvan nem ellen-
orizte Oket. Tiirelmetleniil ragta az ajkat és gyfilolettel nézte ideges
kezét. Milyen lassuk és tokeletlenek gondolatai szarnyalasdhoz képest !
Mennyivel el6bb jar mar ez a kis élet elképzelésében, mint itt a papiron !
Szaz kéz kellene most, hogy az els6 lazat kielégitve, igazan az els6 elgon-
dolas egységes zavartalansaga keriiljon ki agyabol, amit még nem ron-
tottak meg idegen behatéasok . ..

Most mar teljesen elsiillyedt koriilotte a valésag. Nem érezte magat
€s nem érezte a dolgozészoba komorsagat. Kint jart a nevet6 tavaszban
- €s mosolyogva kisérgette az elindulé gyermeket. Nem béantottak gépe
.~ kopottsaganak zavaré jelenségei. Csak a gyorsasag elégtelenségét érezte

folyton, mert a torténés vitte elore. Lelkén el6re tudott izgalmak remeg-
tek at és eljovendd szenvedések megérzése meélyitett ajka koriil keserti
. Tancokat.
E Az ebédlében négy oéraiités ébresztgette a csendet. Larmésan nyi-
.~ lott az elészoba ajtaja.

Pillanatok teltek el, mig Ban Istvan visszatért az ujonnan alkotott
életek koziil a maga életébe. Most tudatara ébredt kornyezetének is :
felesége johetett haza ... Négy orakor... S még nem is ebédeltek . . .

Az alkotas annyira feliilkerekedett minden méas enberi érzésen,
hogy most még egy elfojtott séhajtas is kiszabadult szivéb6l. Most
jon . .. Ki tudja : honnan? De ha mar igy elkésett, miért nem késett el
még jobban, hogy tovabb szaguldhatott volna a lelke | Hogy ne is tudott
volna t6bbé visszatérni ebbe az atkozott valésagba ! Ilyen hamar!. ..
Ilyen nagyon hamar !

A masik szobaban a terités hangjai arulkodtak az asszonya jovésé-
vel kotelességére ébredt leany hanyagsagarol. Az edény kellemetlen zor-
gésébe belevegyiilt az Olga éles kialtozasa :

— Persze, ha a labam kihtizom, megéall minden ! . . . Minden megall
nélkiilem !

Ban Istvan a becsukott ajtén keresztiil is latta, hogy most a fejé-
hez kap s szaja goresésen hizédik jobbra-balra. Ujra biinbakot keres az
elkésése miatt, — ha 6 akadt volna az utjaba, most rea zuhognanak
hasonlé szavak.

Valla kozé hiuzodott a feje, mintha igy akart volna menekiilni a
veszedelem el6l. De a hangok vijjogva hatoltak at a vékony ajtén s be-
toltotték a szobat. Panasz, elégedetlenség, dac és harag kavargott mar
a falak kozott, hogy majd szétvetette Gket. Szinte lathatokka valtak
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héazaséletiiknek el6rekiildott démonai. S a lednyra ontott atkok kéziil
kikigyozott az is, ami kozvetve neki szolt. N6tt és egyre kozeledett. Jég-
hideg gyfiriii kozé szoritotta verg6dé szivét. .

— Igy jar az, aki nem varja meg a szerencséjét ! Aki eldobalja
fiatal életét az els6 jottmentnek, mint én!... Hol lehetnék én ma, ha
bele nem tévedek ebbe a szerencsétlen hazassagba . . .

Ujra itt volt a folyton ismétl6dé panasz ... De Béan Istvan most
mégsem mondta r4 magaban azt, amit par hénappal ezel6tt mindig
kikényszeritettek beléle ezek a jelenetek. Még a szive sem formalta a
keseriiségh6l kibugyogé szavakat :

— Szabaditsd meg magad télem ... Nem tartalak vissza . ..

Nem. Istvan most ragaszkodott az asszonyéhoz és akarta, hogy
maradjon. Igy, pokolla valtoztatva az életét is. Igy, orokos elégedetlen-
séget hintve maga koriil is. Igy, két kézzel tékozolva mindazt is, amit 6
gornyed6 hattal megkeres. Igy, ujra és ujra megfojtogatva a lelkébdl
kinovo életeket is . . .

S arcan atragyogott ugyanaz a mosolygéas is, mint kint, a kodben.
Ez a mosolygéas ravet6dott lelke legdragabb és legféltettebb alakjara. Az
egyetlenre, kit nem tudott megteremteni sem a fantaziaja, sem az at-
élései meélysége. Az egyetlenre, kinek megsziiletéséhez nem elég az 6
akarasa, tehetsége, vagya, — de akit mar szive alatt hordoz az asszony.
S az id6 betelésével eljon, itt lesz és valésagga valik a régen vagyott bol-
dogsag : szivére szorithatja a gyermekeét. '

Széjjelrebbentek regényének emberei. Most csak a puha pelyhekbél
emberré felnové kicsi teremtést kisérte sebes gondolatlabakkal az életen
at. Naggy4, széppé, jova nevelte és megkereste szamara a boldogsagot
is. Csak az volt a kiilénos, hogy sehol nem latta mar mellette az anyjat,
ki a vilagra hozza majd. ..

Hogy a haloszoba ajtajanak becsapasa vakolatonté diibérgésével
mégis raeszméltette az asszonyra, felkapta a fejét Ban Istvan. Kilépett
az ujabb almok koziil is. A téli délutan homalyaban most csak egyetlen
embert latott mar: 6nmagat.

Elszorult szivvel kezdte vizsgalni ezt, a mindenek kozott legtitok- -
zatosabb sszetevdjii lelket. Ugy nézte magat, messzirsl, mint egy ide-
gent. Probalt rendet teremteni az osszekuszalt érzések és gondolatok
kozott. Kereste a megindité szalat, hogy nyomon kovethesse a lelke
labirintusaba.

Ennyire elnéiesedett volna, hogy anyak eped6 vagyaval varja a
gyermekét? Hogy eltiiri érte ennek, a legjobb esetben is beteg asszony=
nak, minden szeszélyét? Vagy més magyarazata van ennek a mélysé~
ges sovargasnak?

Tenyerébe siippedé fejjel jarta at az élete utjat. Az a kis kékinges
parasztfiti bizony nem volt néies ! Ni, milyen egészségesen fesziil birko=
zasra két kis barna karja ! . .. Es nem elpuhult az a se nem tri, se nem
parasztruhés legényke sem, aki tanulva és tanitva, lenézve és mégis




== = ==

b

o
i3
]

595

diadalmasan verekszi fel magat az egyetemi évekig. Az egyetem, ho-
héanyasig leziillo nyomorusag, de szenvedésein mar csillogé lehetdségek
- vezetik at. Fiokjaban mar ott élnek és a jov6be vagynak elképzelésének
teremtettjei. Els6 regényének korvonalai mar egyre széjjelebb fesziilnek,
egyre nagyobb lehet6ségeket igérnek. Férfiasan koplalja ki a vizsga-
dijakat is. Es felujjongva 1ép ki az életbe. Els6 regénye vajudas nélkiil
sziilletik meg, mint a nagyon egészséges parasztasszonyok o6todik
gyermeke.

Parasztasszony?. ..

Igen . . . Ez mindent megmagyaréaz ! Osi parasztvére ahitozza any-
~_nyira a folytatasat, hogy eltaszitotta magatél az elébe kinéalkozé szerel-
meskedéseket. Csak a gyermek, a vér és lélek folytatasa lehetett a cél.
Minden nében azt kereste, aki megajandékozza ezzel a boldogsaggal.

- Ezért kellett neki épen ez a leany, mert egyediil ez értette meg egészen

a vagyat. Mikor a maga elképzelése szerinti boldogsagra célozgatott,
a tobbiek gunyos mosolygassal hallgattak. De ez a leany megért6 volt.
Felderiil6 arca valésaggal kozos vagyrol arulkodott. Feje meghajlasaban
ott volt az asszonyi megadés. Es Istvan belevette a maga életébe, ezzel
a néma igérettel egyiitt. Belevette és varta az almok megvaldsulasat.

Hi4ba varta. Minden jott, csak ez nem. Az egyszerii gépiréleanybol
kibontakozott a nagyravagyé asszony. Oles6 selymek, csipkerongyok,
hamis ékszerek nyelték el a lassan novekedé fizetést. Gondtalansag és
rendetlenség vonult be vele a részletre berendezett lakéasba. S az els6
regény honorariumat maganyosan élvezett abbaziai hat hét sodorta el.
Innen hozta az els6 két udvarlot is, akik annyi keserfiséget okoztak
az irénak.

De most mindennek vége. A negyedik év végre meghozta a re-
ménységet. S Ban Istvan honapok ota hésiesen lekiizdi az asszony fel-
fokozott szeszélyeskedésével tamadé rossz érzéseket. Most hajlando

- atmeneti idének tekinteni a keserves napokat. Az anyasidg majd meg-
sziintet minden mast. A tetszésvagy belefullad az anyai biiszkeségbe.

A pazarlast megfogja a gondoskodasra készteté kotelesség. Az élvezet-

hajhészéast otthoniiléssé véltoztatja az a pihegé kis élet s talan sziilok
szereto olelésévé szelidiil majd az a sok, titokzatos mozdulat, mely néha
a verekedés orvényébdl széditette Gket szerelmes dlelésbe.

Az ir6 most olyan élénken latott egy képet, hogy megtarult a karja,
mintha 6 maga mozogna ott . . . Felszantott f6ldon halad egy paraszt . . .
Szélesre tarulé ujjai koziil hull a mag a megnyilé barazdakba. Fagy jon.
Viharok tépéazzak a zsendiil6 vetést. A gond konnye s a faradtsag verej-
téke ontozi. De diadalmasan szarbaszokken az élet. S boldogan nézi az
Osi munka aldasat, kis gyermekét kézen vezetve egy paraszt . . .

Mosolyogva ismételte magéaban :

— Paraszt . . . Az 6rok paraszt... Hiszen az vagyok.

Ez a megenyhiilt mosolygas ment a sebesen benyité asszony elébe.
Iathullim csapott feléje, — Istvan undorodott az orosz kélniviztol.

39*
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Olga hideg szemmel siirgette az urat :

— Azt akarod, hogy jéggé fagyjon az étel? :

A Ban Istvan mosolygasa visszahuzodott volna, de a remenykedégen
nem engedte. Most mar nem szabad tiirelmetlenkednie ... Ennek az
asszonynak most mar ]oga van a tiirelmetlenkedéshez. Hlszen élete
koronajat hordozza a szive alatt. k

Mintha az elébb almodott tiszta olelés maris szépiteni akarna
kett6jiik napjait : a felallé férfi karja rafonodott az asszony vallara. Mele~ k
gen s mégis szinte testetleniil karolta és ment vele az ebédlo6 felé.

Olga oldalrol nézett fel red. Gunyosan villant hideg, kék szeme,
Kajansag huzta meg az orrat. De nem szélt. )

Az asztal kozepén barna beb6rozés vonta be a siirti krumplilevest.
Az asszony undorodva tolta el magatél. Istvin mégis belemeritette a
kanalat, mint valami tettre elszant hés. Pedig egy pillanatig maga is
érezte torkaban az undor fojtogatasat, de mégis lenyelte. '

— Hat igazan parasztgyomrod van.

Az el6bb még maga allapitotta meg, hogy a paraszt tulélte benne |
a kulturat, s a paraszt tartja meg a természet egyensulyaban Az asz-
szony ajkarél mégis iitésnek szamitott ez a sz6. Osszerezzent, mintha
ott maradt volna a lealazé helye. De nem sz6lt. Nem akarta veszeke-
désig engedni a beszédet. Nagyon is iinnepelt még a lelke s prébalta
kizarni a profan érzéseket. S

Szotlansaga nem csillapitotta az asszony koteked6 kedvét. Inkéabb
uj ingeriiltséget gyiijtott fel benne. Ha ura szot tett volna a késoi
ebédért, most mar hanytorgathatna ezernyi sérelmét, igy meg kell
talalnia a bevezetést, hogy szerencsétlen sorsat elébe zudithassa. Tala-
lomra dobott oda valamit, elszintan arra, hogyha ez sem sebez, keres
ujat :

— Talan kapaltal mostanaig, hogy ugy falod azt a ro ételt.

Csodalkozasra kényszeriilt : ura arca most sem borult el. Eyragyo- i
gott rajta valami sejtelmes sugar. Valami, amiért irigyelni kezdte az
asszony. ; b
— Nem, nem kapéltam ... S nem is a munka éheztetett meg. De
azért eszem, hogy birjam a munkat ! '

— Furcsa, hogy a restanciaid kedvéért ilyen aldozatot hozol !

Felhuzott szemoldoke alol gonosz pillantas szurkélta volna a férfit,
de azt mar elragadta nagy oromének ereje. Belekeriilt a sodraba §
ujjongva ujsagolta nagy boldogsagat :

— Nem a restancia ... Regényt kezdtem irni, Olga ! k

A giny tovasuhant az asszony vonasaib6l. Agyan atrohant egy
ij regény megjelenésének ezerféle beteljesiilést igérd lehetésége. Korbe
kerengett el6tte mindaz, amire vagyott s amit szerencsésebb asszonyok=
nak megadott a sors. Forrésod6 keze az ura kezére tapadt. Elorehajolt.
Ajkan szinte izzott liheg6é kérdése :

— Uj regényt irsz? Mikor lesz készen? Ki adja ki?
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Istvan tovabb mosolygott. Mindig éber figyelmét elkabitotta ez az

érdekl6dés. Most hitte, hogy életének annyiszor tehernek érzett tarsa
‘igaz résztvevéssel hajol feléje. Elvesztette a jozansagat és aradt ajka-
10l a 520 :

— Nem fontos, hogy ki adja ki. De, ha igy dolgozhatom, ilyen

] lavasan, ilyen robbané erével, hat hét alatt megirhatom. Es akkor. ..

— Akkor. ..
Az asszony leste a sz6t és anyagi eredményekre gondolt. A férfi

v' pedig tartogatta a gondolatokat, hogy minden szét kiélvezve hallja,
- els6sorban 6 maga hallja egész elképzelését :

— AKkkor tobb lesz egy konyvvel, mely biblidja lehet a szomoru

~ sziviieknek. Minden lapjan vigasztalast talalhatnak az életkiizdelembe

belefaradék. Elbékiilt lélekkel tehetik le a szenveddk és ott tarthatjak
maguknal, hogy barmikor megkereshessék benne a vigasztalas szavait. . .
Almodozé szeme tilnézett a falakon. Latta a nehéz banatokat

- hordozokat, a gonddal éloket. Szive feléjiikk dobbant s arcan kigyulladt

a megszallottsag megdicséiilt ragyogésa.
Az asszony forré keze kapocsként fonddott a kezére. Szemébdl 1an-
gok csaptak. Keble megduzzadtan remegett a szenvedélyt6l. Szabad

- kezével oOnkiviiletes erével ragadta vallon az urat. Megrazta, mintha

érezné, hogy masokhoz fordult téle a lelke :

— Megoriiltél, Istvan? )
A férfit visszatéritette a durva hang. Val6saggal kinlodva szakadt
el elképzelésétol. Megrettenve latta felesége eltorzult arcat. Elsimitott a

~ homlokan :

— Mit... Miért...

— Szerencsétlen ! Gondolod, hogy ilyen regényre akad kiad6?!

Béan Istvan visszazuhant a valésagba. A kiadasra eddig még nem
gondolt. A megiras és a kiadas kozotti kalvariat atrepiilte. Csak a kéz-
iratot és a kész konyvet latta, nem, nem is a konyvet, hanem a csillog6

- szemii, halas lelkii olvasokat, kik megenyhiilé szivvel halalkodnak az
- ismeretlen irénak, a legigazibb baratnak.

Az asszony szavai most megmutattak a kozbeesé id6t : Lépesok

- S0tét kanyarulatain viszi felfelé a reménység, elszorult szivvel hajtja le

az eredménytelenség . .. Ujabb lépesok, ujabb reménykedést jelente-
nek, de legnagyobb résziiket mar elére megoli a keserves vérakozas.
Aztan ismert, vagy ismeretlen arcok, udvarias kifogasok, dicséretek
és sajnalkozasok, a vége mindig csak a karhozatos lefelé menetel . ..
Mint a novellakkal . . . Ki tudja, valhatnak-e valaha nyomtatott betiikké
kis gépének hibas betiii?

A csiiggedés megolte a mosolygasat. Elve é16 alakjai a haldoklés
Szinében sappadoztak. Munkakedve elfasult bénultsagga valtozott.
De akkor ujra feléje incselkedett az el6bb latott kép : a bevetett fold
nem gondolkozik azon: éri-e fagy, veri-e jég, szikkasztja-e aszély a
kisarjazo novényt . .. Minden erejét beleadja a termés aldozatos mun-
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kajaba. Terem, mert az eljévendd élet megkdveteli téle képességeinek
teljes felhasznalasat. Igen ... Ilyen a fold ... A természet. .. a4
Ujra megtalalta magat. Megerésitette az a sz6, amit maga épen
olyan szivesen hasznéalt tdmaszul, mint amennyire elgyengitette, ha
masok gunyja repitette feléje :
— Paraszt vagyok ... Paraszt, és... Es engedelmeskednem kell
a természet parancsinak. .. "
Ugy robbant beléle a felismerés, mint egy hitvallas :
— Ha nem akad kiadd, akkor is meg kell irnom ! Kell ! y
Okélbeszorult markaban fesziilt az eré. Felugrott, hogy gépéhez
induljon. '
Hiszterikus kacagéssal vetette elébe magat az asszony. Gondosan
hullamositott haja kimeredt, mintha az indulatok akarnénak kivonag-
lani rajta. Nyakan és keblén voros foltokat vert a harag. Begorbiil6 ujjai
karmolasrakészen mozogtak, mint az erejét probalgato tigris kormei.
Hangja rikéacsolova torzult, mintha furiak lelke koltozott volna belé:
— Oriilt ! Te 6riillt!... Most, a francia regények divatjaban
akarsz te erkolesnemesité konyveket irni? Most, mikor az irék végre
megmutatjak az igazi életet, amit elzart el6liink a sok, hazug «j6 konyv b
Most, mikor tudjuk, hogy jogunk van a szerelemhez, a felfokozott
.igényekhez és mindezt megkereshetjiik annal, aki a legtobbet adja
nekiink ! Nézd meg, olvasd el az j konyveket! Hol talalsz bennik
erkdlesot, hol vigasztalast? ! Hol taldlod meg a szegénységet? Fény és =
pompa, Nizza és Monte-Carlo, Parizs és mulatéi... Es mindeniitt ott )
liheg az, amit ti, 6sdiak, biinnek neveztek, de amir6l mas mar régen
tudja, hogy az az élet | Az igazi élet!... ;
Fuldokolva nydgétt, mintha véget ért volna szobésége. De 1)
er6t gyiijtott. Hatrahanyatlé feje felegyenesedett. Még egyszer megrazta
a férfi véllat, hogy észretéritse. De mér simogatasra egyenesedtek az
ujjai és a hangja mélyiilt, bugott, mint szerelmes é6rakban ! -9
— Istvan, én nem beszéllek le az irasrél... Irj! Hiszen én is
tudom, hogy tehetséges vagy, kiilonben. ..
Habozott egy pillanatig, de gatatszakitott a szenvedélye. Ujra az
elobbi vadsag szikrazott ki beléle :
— Kiilonben nem kébitott volna el az a nyomorisagos élet, amit
csak kiindulé pontnak hittem. A te munkabirasoddal hozzank oézénlene
a pénz ! Irj Istvan ! S ha nem kell a magad buta, magyar neve, irj idegen
néven | Valassz egy johangzasu francia nevet és hazudd forditasnak a
magad irasait | De az erkélesot felejtsd ki a konyveidbol ! Buja szinek
kellenek és rohané torténések, mamor és idegborzongat6é drama, de nem
erkolcs . . . Izgalom kell most, Istvan, és lehetéleg beteges vagyak, kI
kivancsi ma a tisztességes lelkek unalmas valsagaira? ...
A férfi még most sem birt szélni. Lehorgasztott fejét lenyomta az
iszonyat. S az asszony megadésnak hitte a hallgatast. Most hozzéasimult
¢és az idegeibe akarta bevésni az utolsé szavait :
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— Igy irj, kiillonben én nem kinlédom tovabb melletted ! Nem
~ ¢lhetek orokké reménységbol !

Istvan felkapta a fejét. Ugy nézett az asszonyra, mintha el6szor
Jatna. Az, amit most mondott, olyan volt, mintha idegen hang beszélne
. az 6 szajaval.

Elkapta az asszony hadonéz6 kezét és megprobalta megfogni
réveteg nézését :

— Ki mondta ezt neked?

Olga alombol ébredé szemmel kérdezte :

— Mit?

— Ezt, amit most ilyen osszefiiggéen elmondtal. Ezt, a borzalmas
elméletet az erkoles halalarol . .. Ki beszélt neked err6l?

Az asszony elfordulé feje csak az arulkodé szemét bujtatta el.
Nyakatol arcaig szokkent a pirossadg. Ujjai vonaglottak az ura szori-
tasaban.

— Ki?... Hat mindenki! Es... Es, ha épen tudni akarod...
Igen. Gonda is mondta !

— Mi ko6zod neked Gondahoz? Mi ko6zod maés férfihoz? Most, épen
most, mikor ... Olga...

Ellagyult a hangja. A késziil6 regény alakjai elé odafurakodott a
legdragabb kép. A pelyhek koziil kinovo kis élet integetett feléje és nem
engedte, hogy kitorlédjék szivébél a felgyiillemlett sok keseriiség. Meg-
simogatta a dacos asszony fejét. Atolelte a vonakodo6 vallat és bevezette
a maga szobajaba. Szelid er6szakkal lekényszeritette a kényelmes székbe.
Eléje allott. Becéz6 mozdulattal felemelte az allat. Lelkéig akart nézni.
De az asszony behunyta a szemét, mintha menekiilni akarna eléle.

Ban Istvanban a gyermek varisa tujra lekiizdotte az ellenérzése-
ket. Csititgatva simogatta az asszony fejét :

— Olgam, ne torédj te most masokkal | Ne engedd, hogy idegen
hatasok ala keriiljon az, akit varunk. Ne rontsd meg elére méasoktol
kolesonvett frazisokkal. Hiszen nemcsak a testéért, de a lelkéért is
felelés vagy ! Es, ha megérkezik, meglatod, megvaltozik a mi életiink
is. Talan elmulik ez az orokos surlodas és eljon az aldott béke ... Az
aldott, term6 béke . .. Meglatod, ezt is meghozza a gyermekiink. . .

Az asszony pirossaga még mélyebbre szinez6dott. Ajka koriil meg-
rettend és gunyoros rangasok kergetéztek. Ban Istvan erdszakosan for-
ditotta meg a fejét. S egyszerre atvonaglott rajta egy dermeszté sejtés :

— Olga!... A gyermek!... Csak nem artottal a gyermekiink-
nek? |

Menekiil6 fesziilésre lendiilt az asszony karja. De Istvan most méar
bilinesként fogta :

7 — Olga | Varhatom még a gyermeket?

Az asszony latta, hogy nincs menekvés. Daccal emel6dott a feje.
Hideg szemében lidércfényt vetett a gytilolkodés :

— Héat nem!... Nem varhatod ! ... Te nem véaltottad pénzzé az
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—

én reménységemet, miért valtsam én életté a tiedet? Miért szenvedjek
embertelen kinokat éretted, a vilagért, a ti erkolesotokért, mikor én
magam nem kivanom ezt az 6rokos nyiigot | Ertsd meg hat : Nem ki-va-
nom a te gye-re-ke-det ! '

— Az enyémet?... ,

Révetegen nézett széjjel a férfi, mintha tébolydéaba keriilt volna,
Kérdések viharzottak benne, de rendre elkergette 6ket. Hiszen mindegy 3
mér, a hogyan és hol és mikor ... Hidba ... Ez az asszony nem érezte
az anyasag varakoz6 oromeét, ennek igazan csak az «6» gyermeke volt
a kicsi halalraitélt . . .

Olga megérezte elkereng6é gondolatait. A macska évatossagaval
emelkedett fel. Elsuhant a férfi mellett.

Az ajtéban megallt. Kicsit kihivéan, kicsit kivancsian nézte az
osszeroskadt embert. De leger6sebben mégis a beteges onzés, a maniava
kiépitett énkultusz kiabalt a szemébol.

Ban Istvan nem latta. Azt a pici halottat temetgette, kit gondolat-
ban mar emberré nevelt. Meggornyedt véallal tantorgott az iréasztal felé.
Menéskozben hozzaért az ir6géphez. Kezét meghiisitette a hideg vas.

Ez kijozanitotta. Meglatta a feketesorokban mozgé alakokat :
az 6 gyermekeit .... A megmaradottakat ... Egyik a homlokéan simi-
tott végig, masik iitésre kivankozé oklét simogatta ki. ..

Enyhité siras patakzott fel a szivébol. De nem formalédott kony-
nyekké. Akarassa valtozott. Becéz6 mozdulattal tokjaba tette kis gépjét.
Hirtelen 6sszegongyolte a kéziratot. Egyik kezével mar kabatjaba bujt,
mig a masikkal a kett6s alkotésra felszentelt iveket dugta zsebre. Aztan
egészen felvette a felolt6jét. Allig begombolta. Fogta a gépet és kilépett
az el6szobéba.

Az asszony perelé hangja a konyha fel6l hallatszott.

Habozas nélkiil nyomta le a kilincset. Lerohant a harom emeletrl
és nem vette észre, milyen csodalkozva koszon neki a hazmester. Ugy‘
lépett ki az utcara, mint aki mindent maga mogott akar hagyni.

A nagyvérosi éjtszakat szines reklamok és titokzatos fényfiizérek
diszitettek titokzatossa. Zugott koriilotte az élet és siet6 emberek igye-
keztek leszakitani a kodben is nyilo lélektelen viragokat. Ban Istvan
most mar tanédcstalanul nézett széjjel.

S akkor, a hosszu ut végén felcsillant egy voros fényreklam. Mire
ujra kialudt, mar tudta, hogy merre induljon.

A legels6 villamos a palyaudvarig rohant vele. A legelsé indul6
vonat falujat is érintette. Pénzébdl is kitelt egy harmadosztalyu jegy . - «
S a fedett perron fiistjén is athatott az ébredez6 fold szaga Ban Istvanig.
Hivta. Egészséges munkara, lelke szerinti alkotasra biztatta.

S a férfi megkénnyebbiilt szivvel ugrott a mozdulé vonatra. Men=
tette megmaradt gyermekeit. .. Szabé Madria.




