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N A P K E L E T 

E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

ZO L T Á N a kuruzsló-pört követő augusztusban Pestre utazott. 
Bálint ismételten hívta, de mindig akadt baj a kolóniában, 
amely otthon tapasztotta. Egyik nyári este azonban Boda 

János pincéje előtt, egy futó csillag villanása olyan elevenen nyilalta 
belé a farkasréti alorvos-szoba erkélyét s a rokon csillagokat, amelyek 
a kétféle bánatfoltról szóló beszélgetés éjtszakáján szaladtak a svábhegyi 
apácazárda mögé, hogy hazamenet sem tudott a barátja vonásaitól 
szabadulni. Meg kell látogatnom őt, tökélte el magát, amíg az előttük 
széthajló s mögöttük összecsapó nádon át a bátyja csapásán haza 
ballagott. 

Amióta Zoltán a Cigánysoron élt, állandóan leveleztek s úgy hitték 
a legtitkosabb gondolataikat is rája bízták a levélviták ide-odajáró 
takács-székére. S mégis, e meghitt levelek előtt Zoltánt sohasem borí-
totta el az az unszoló baráti nosztalgia, amelyet a sok száz közül épen 
ez az egy hulló csillag hagyott a millió szemmel hunyorgó ég alatt. A leve-
lek betűiben barátja mint a gondolatok ismerős kristályosodási módja, 
rokonszenves, de elvont rendszer mutatkozott, ez a véletlen csillag 
azonban baráti kitárulása percét idézte fel az idő rohanó avarából. 
Különös elevenen látta kissé előreesett vállai fölött a fáradt, hosszú 
arcot, a száj meggyötört, okos vonalát s a segélykönyörgésükben is 
szégyenkezőn csillogó szemeket. Akkor sem láthatta ilyen elevenen, 
amikor szemben ült vele s a tücsök szóval aládudolt s örültek ordításá-
val megszaggatott élettörténetét hallgatta. Csak a nagyon kedves, 
soká aluvó, roppant erővel ébredő emlékeink jelennek meg ilyen ele-
venen, szinte művészileg megszűrten és megvilágítottan. Ez az erkélyen 
ülő barát, ez a kissé előreesett váll az emberi szomorúság egyik meg-
ismert faja volt s Zoltán nem állhatott ellent e szomorúság hívásának. 
Oda kellett sietnie ehhez az élethez, amely egy hirtelen fölmerült em-
léken át ilyen sürgős idézést küldött neki. Másnap megsürgönyözte, 
hogy megy s harmadnap délre Bálintnál volt. 

Bálint ezen a tavaszon ott hagyta a svábhegyi szanatóriumot s 
egy kültelki tömeg-megfigyelő vezetését vette át. A szanatóriumban 
nem tudott megszokni. Ebbe a szanatóriumba csak könnyebb betegeket 
vettek föl. Ezek az orvost a hisztériájuk fizetett cselédjének tekintették 
s ez a hisztéria sokszor alig volt több, mint neveletlenség. Előkelő vagy 
kivételes helyzetű emberek lebzseltek itt, akik megengedhették, hogy 
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egy-két hónapra ellazítsák az önfegyelmező gépezetüket. Akadtak 
olyanok, akiket az élet kényszerített állandó, fokozott önuralomra s itt 
kerestek felfrissülést az önuralom-vesztés orgiáiban. A legtöbben azon-
ban nem tudtak mit kezdeni magukkal s ez a kibírhatatlan céltalanság 
fakadt ki a türelmetlen rosszalkodásaikban. Az orvostól megkívánták, 
hogy a betegségüket komolyan vegye s bizonyos hókusz-pókuszokkal 
szolgálja ki, de visszautasítottak minden komoly átnevelő beavatko-
zást. Meggyógyulnak ők maguktól is, ha nagyon muszáj. 

De az emberanyag e silányságánál is jobban bosszantotta Bálintot, 
hogy ez a szanatóriumi főorvosság végleg odadobta őt azoknak a föl-
felé hajtó rokoni és faji erőknek, amelyek eltökélték, hogy ő «nagy 
lumen», sőt «zseni» s mindenáron a fényes karrier sivár magasságába 
akarták tolni. Nem mehetett úgy társaságba, hogy öten-hatan agyon 
ne áradozzák s az ujságok becsent reklámcikkeket hoztak az ő meg-
döbbentő eredményű módszeréről. A mögötte álló társadalmi rétegnek 
ez a vak sodrása sértette és megfélemlítette. Az áradozás nem neki szólt, 
hanem a «közülünk valónak», a karrierrel nem őt akarták felemelni, 
hanem magukat. Megpróbálta kihívni a támogatóit, gúnyolódott a 
f a j án ; ezek a csipkelődések azonban a «zseni» fintorainak számítottak 
s új áradozásokat fiadzottak. Senki sem kételkedett benne, hogy Bálint 
az ő emberük s ha csipkelődik, annál inkább. Néha gyötrő félelem sza-
kadt rá ezzel a kollektív sodrással szemben, amelyet talán észre sem 
vesz, vagy a maga érdemének könyvel el, ha egyéni fejlődése szembe 
nem állítja vele. Igy azonban az örvénybe került úszó kétségbeesését 
váltotta ki belőle. Kapóra jött neki ez a siralmasan berendezett kül-
telki megfigyelőtelep. Most kiszabadulok ebből a megsemmisítő nép-
szerűségből gondolta s elfogadta a telep vezetését. 

Zoltán, akit a szőlőhegyi este mélyéből fölidézett Bálint gyötört mo-
solyú ajka szólított fel Pestre, majdnem csalódottan állt meg a friss 
mészszagú, sötét, kórház-folyosó mélyéből elésiető férfi előtt. Bálint 
mögött vidoran úszott a szétgombolt fehér kabát s amint jött, a moz-
dulatait egy árnyalattal túlhajtotta. Olyan ember mozog így, aki hosszú 
lelki gátlás alól hirtelen szabadul föl. Az izmai sokalják a belülről kapott 
szabadságot s elkajláskodják az erőfölösleget. Örült, hogy megszaba-
dult a nagybácsik hausse-hullámából, örült, hogy megint a maga elemé-
ben él s örült, hogy az ő cigánysori prófétáját megölelhette. Végig-
vezette Zoltánt a kaszárnyából átalakított szükség-kórház alacsony, 
haj tot t ablakboltú termein s egy szuszra akarta minden betege dolgát 
kitálalni. Valami diákos, kérész-boldogság szabadult fel az ő tartózkodó, 
szomorkás modora alól. Mintha ő lett volna az öccse s Zoltán az ő messze-
járt bátyja, akit most mindjárt elkápráztat a maga játékaival. 

— Ez az én Cigánysorom — magyarázta vidoran. «Mert a Cigány-
sor nem egy adott hely, Hódos szegény negyede, hanem az erkölcsi 
beállítottságú ember térbe objektivált lelkiismerete.» Szép kis mondat ; 
azt hiszem, jól idéztem. Ez a térben objektivált lelkiismeret maga is 



643 

megérdemelné az egyetemi ka tedrá t . . . Hogyan, te nem ismersz rá 
erre a mondatra? . . . Nem olvastad a mi Alfréd barátunk tanulmányát? 
Lehetetlen. Én meg azt hittem, téged épen ez az «Új középkor felé» 
csábított fel hozzám. Még morogtam is, no lám, az én hívásom nulla, 
de megteszik szenzációnak s i t t terem. Komolyan nem olvastad? Mind-
egy ; most már benne vagy, mint Pilátus a crédóban. Behr Alfréd a teg-
napi sürgönyöd óta odaszögez a telefonhoz. Minden negyedórában 
csöngetnek : főorvos úr a telefonhoz. Persze, megint Alfréd. Megígér-
tette, hogy ma délután elviszlek hozzá. Az a gyanúm, hogy fél Buda-
pestet odacsődíti a tiszteletedre. Mennyire örülök, hogy nem tudsz 
erről a cikkről. Egy kicsit megszeppentem, amikor a sürgönyödet kibon-
tottam. Abban a pillanatban tettem le Alfréd dolgozatát. Mondhatom, 
helyre kis Neumann Terézt faragott belőled. Hoho, gondoltam, a sür-
göny szerint, te kötélnek állsz az Alfréd «neoközépkor»-ához. Milyen 
képet vágjak akkor én tehozzád? It t van egy Boda Zoltán, aki az Alfréd 
irkáján át lép be hozzám s a ruháján s a hajában még ott fityeg néhány 
pedánsan finom mondatfoszlány. Komoly maradjak előtte vagy a sze-
mébe kacagjak?. . . Szóval, te semmit se tudsz róla, hogy huszonnégy 
óra óta te rád van föltéve Bors Alfréd tudós tekintélye. Vagy ő avatja 
ezentúl szentté az embereket vagy őt avatja hamis pápává a közhumor. 
S ez mind attól függ, hogy te ma este milyen Rasputinnak bizonyulsz. 
Olvasd csak el. Lásd te is, miféle tünete vagy a kor misztikus túlfűtött-
ségének. I t t az irodám, itt a Pallas szeptember elsejei száma. Én csak 
végigvizitelek a Cigánysoromon s jövök. Nagyon örülök, hogy értem 
jöttél fel s nem a neoközépkorért. 

Zoltán egyedül maradt a rozoga íróasztal előtt, melynek a tele-
csepegtetett zöld posztója legalább három különféle árnyalatú tinta-
nemzedékre árulkodott. Előtte a Pallas vaskos füzete; mindjárt az első 
oldalon az «Új középkor felé» című tanulmány. Legalább negyven oldal, 
minden második, harmadik oldalon egy-egy alcím, ilyesfélék mint 
Korstílus és elnyomott alkati komponensek, A magyar Rasputin, 
A cigánysor mint térben objektivált lelkiismeret, Boda Zoltán szimbo-
likus élete. 

Zoltán Bálint gúnyos ajánlása ellenére sem tagadhatta le, hogy 
amíg ezt a vaskos negyven oldalt a két ujja közt összefogta, különös, 
hiú szédülés fordította meg körülötte a világot. Egész kis könyv, tak-
sálta akaratlanul is az ujja s ez a negyven oldal róla vélekedik. Aki elol-
vassa, új találgatásokba bocsátkozik : vajjon ki ez a Boda Zoltán. S ha 
holnap előadást hirdet a Vigadóban, talán megtelnek a padok s egy 
nagy város színe fordítja felé «emberi várakozásait». De amint itt-ott 
bele-belekapott a dolgozatba, aztán egyhuzamban végigsöpörte a szeme, 
leszállt fejéből ez a hiú zsibbadás s hatalmas megnyugtató biztonság 
maradt utána. Nemcsak a szoba, de az ablakon beintő város is össze-
töpörödött. Olyan játékváros lett belőle, mintha egy Bors Alfréd rakta 
volna az esőszivárgásnyi Duna partjára. 

45* 
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A tanulmány gondolatmenete körülbelül ez vo l t : Minden kor 
kiemel bizonyos emberi hajlandóságokat s ezeknek az aláhúzásával 
teremti meg a maga stílusát. Más általános emberi hajlamok ugyan-
ekkor leszorulnak s tudatalatti ellenzékévé válanak a kor stílusának. 
Bizonyos idő multán az uralkodó stílus kiéli magát s nem bír megküz-
deni ellenzékével. Az ellenzéki stílus rokonhangolású embereket talál, 
akik végrehajtják a kor stílus-forradalmát. Igy a mi korunk, amelynek 
az életre való ember volt az ideálja, egyre jobban megduzzasztja az élet-
tagadás lappangó szintjét. Miután a szabadverseny-demokráciában 
végkép szentesítettük az életrevalóság uralmát, kezdjük belátni, hogy 
ez az életrevalóság-kultusz erkölcsi anarchia. Az idő ingája á t jutot t a 
holtponton s meglódult az élettagadás felé. Az emberiség új középkor 
felé halad. Ennek a stílváltásnak rendkívül érdekes tünete az a fiatal 
magyar szigorló orvos, akinek nemrég tárgyalta kuruzsló-pörét az egyik 
dunántúli járásbíróság. (I t t a Boda-család és Boda Zoltán lelki képe s 
színes életrajza következett a kuruzsló-pörig.) Alfréd ebben a Boda 
Zoltánban különösen három olyan tulajdonságot talált, amely őt 
középkori emberré stigmatizálja : a) transzponált ambiciók; b) sze-
mélytelenség; c) aszociabilitás. A transzponált ambició azt jelenti, 
hogy Zoltán is törekvő, de törekvéseinek a mértéke nem az élet, hanem 
az Isten, azaz nem sikerekre, hanem tökéletességre törekszik. A személy-
telenség azt jelenti, hogy nem akarja magát mint egyént dokumentálni. 
Kitűnő verseket írt, de belátta, hogy az irás hiúság. Az író be akarja 
bizonyítani, hogy ki ő, holott az Isten úgyis tudja, kicsoda. Ugyanezért 
húzódott vissza a tudományos pálya elől. Egyetlen kinyomtatott dol-
gozata tudomány-romboló mű. Az irgalmasság nevében pellengérezi 
ki a kutatás hiúságát. Boda Zoltán nem véletlenül vonul vissza a Cigány-
sor homályába, hanem mert csak így kerülheti el a személyi dokumen-
tálódást. Harmadik stigmája az aszociabilitás, azt jelenti, hogy Zoltán 
közönyös a szabad versenyre épített társadalommal szemben s mint 
Dosztojevszkij, ő is az egyház államára mutat a társadalmi osztályok 
állama előtt. Ő a kitűnő orvos, azért lett kuruzsló, mert nem akarta a 
társadalom kinevezését elfogadni. Neki csak az a megbizatás kell, ame-
lyet a nép szíve, a láthatatlan egyház, adott neki. Kiemelte Alfréd, hogy 
Zoltán eszméi más agyban is megteremhettek volna, az ő eszméinek azon-
ban az ad súlyt, hogy zsenije eltékozlásával állt értük jót. Erre az áldo-
zatra őt csak az életrevaló ember eszményeitől teljesen elütő, élettagadó, 
középkori alkata tette képessé. A dolgozat frappáns fordulattal zárult. 
Alfréd az egyház nagy felfrissülését jósolta meg benne. A Boda Zoltánok 
lelke megduzzasztj a az egyház életerejét s Alfréd lelki szemei már lát-
ják az új III. Incét, aki Zoltán láthatatlan egyházával tölti meg a lát-
hatót s palástja alá vonva a királyságokat és köztársaságokat, meg-
valósítja az egy egyház és egy emberiség halhatatlan álmát. 

Ezt az aránylag könnyen áttekinthető gondolatmenetet Alfréd 
igen finom, de már nehezebben kiverhető gondolatékítményekkel díszí-
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tette ki, ahogy az összehasonlító barokk tanárától el is várta az ember. 
Tagadhatatlan, hogy Zoltán gondolatainak egy részét igen ügyesen 
csípte el, úgy hogy a hősnek itt is, ott is rá kellett ismernie a tulajdon 
mondataira. Néhol ő maga bámulta volna Alfréd finom, bogozó művé-
szetét, ha az egész nem durva hamisítás. Igy azonban, amikorra a dol-
gozat vége felé ért, az egész «Új középkor felé» egy problémává zsugo-
rodott : Hol itt a szemfényvesztés? Hogy áll ki a hű részletekből ez a 
teljesen hamis egész? Nyilvánvaló volt, hogy ez a cikk az élettagadó 
alkatról nagyon is életrevaló írás; ha más nem, a befejezés fölösleges 
kacsintása világosan elárulta ezt. Hiszen ez a megígért Ince pápa már 
eleve szocializálta az aszociabilis Boda Zoltánt s a magyar Rasputin és 
szűz Rasputin-féle kifejezésekkel teletűzdelt dolgozat voltakép egyet 
akart mondani: zavarosfejű emberek szaladgálnak a világban, jó idők 
várnak az egyházra. De hogy sikerült ennek a stréber célnak a szolgála-
tába csenni az ő gondolatait? Miféle szellemi hűtlenség ragasztotta őket 
össze ilyen durva csalássá? Hogy lakhat meg egy emberben ilyen méretű 
megértés mellett ilyen méretű erkölcstelenség? 

A legjobban az a borravaló háborította fel, amellyel Alfréd őt 
akarta megkenni. Az egyház megkapja az új, III. Incéről szóló jóslatot, 
Zoltán megkapja a «modern szent» titulusát s Alfréd ebből az alkalom-
ból is nő egy fél fejet. De ahogy Zoltánnak a maga porcióját kimérte, 
majdnem mulatságosan szemtelen volt. «Boda Zoltán eldobta a tollat, 
a szellemi kozmetikának ezt az ajakírját, mellyel az intellektuális hiúság 
tükre előtt ékítette magát s hívő Narcissus, lelkiismerete vizeiben szem-
léli magát. Ketten maradtak ő és az Isten folyója. De amint a középkor 
szentjei sem maguk jegyezték fel élettörténetüket s legendájuk mégis 
ránk maradt, Boda Zoltán kivételes életét is föl kell emelnünk a Cigány-
sor homályából. Ha ő lemondott is az emberi emlékezetről, az emberi 
emlékezet nem mondhat le őróla.» 

— Ennyin akarnak megvenni!—fakadt ki Zoltánból a méltatlankodó 
kacagás. Eszébe jutott ujjainak az előbbi taksáló mozdulata s az édes 
szédület, amellyel a maradék hiúsága pörgette meg körülötte a szobát. 
— Hát csak ennyid van — mormogta gúnyosan az ördög felé, aki az ablak-
nál állt s Behr Alfréd kiszolgáló mosolyával mutatta a várost, amely-
nek, ha akarja, ő lesz a Rasputinja. Ez volt az a pillanat, amelyben Buda-
pest olyan kicsiny rakás játékház lett az esőfolyásnyi Duna partján, 
hogy Zoltán azt hitte, átlépheti. 

— No, Rasputin barátom — szólt rá a belépő Bálint — mit keresel 
azon a koronás halmon odaát? Örömmel látom, hogy nem a legjobb 
kedvben vagy. Ki mint él, úgy í tél ; ennyit erre az egész neoközépkorra. 
Hanem most már cserbe ne hagyj. Megígértem, hogy oda toloncollak. 

— Mért ne? Negyven oldal ajánlat megérdemel három betű 
«nem»-et... 

Bálint azonban tévedett, Alfréd nem csődítette össze fél Buda-
pestet. Kicsiny, de rendkívül kényesen összeválogatott társaság fogadta 
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őket. Ez a társaság inkább azokhoz a különböző szakmákból össze-
szedett bizottságokhoz hasonlított, amelyek egy-egy fizikai, vagy épen 
spiritiszta tüneményt szoktak ellenőrizni, mint egy fogadónap vendégei-
hez. A fogadószoba helyett az erőltetett komolyságú férfidolgozóban 
szolgálták fel a teát, ahol a fekete mammut bútor, mintha csak a vékony-
pénzű Behr Alfréd szellemi súlyosságát képviselte volna. Még az ifjú 
Borsné mandulaszemei is száműzettek erre az estére, nehogy ferde és 
kacér vágásuk megossza Alfrédet szíve féltékeny szorongása s az ex-
perimentumra irányított figyelme közt. 

Amikor Zoltán és barátja beléptek, először ő sietett elébük, aztán 
a többi óriás bőrkarosszék is sorra fölbukta a belésüllyedt intellektuális 
tekintélyeket, mint csömörlött száj a falatot. Persze ennek a felállásnak 
is megvolt a hierarchikus menete. A két fiatal író előbb állt fel, mint 
a pap s a jobboldali szerkesztő fürgébb volt, mint a híres egyetemi tanár. 

Végre azonban az egyetemi tanár is kezet fogott Boda Zoltánnal, 
oly jóindulatúan, ahogy csak egy nyilvános tanár pisloghat az ő docense 
«esetére», aki a szellemi feudalizmus törvénye szerint az ő esete is, 
hacsak másodízen is. A szerkesztő a kézfogás után viszont rögtön 
visszazökkent a székbe s minden tartózkodás nélkül fürkészte a be-
mutatot tat . Úgy ült ott, mint egy vizsgálóbíró ; a szemüvege ravasz-
kásan csillogott, mint külön emberi szem. A fiatal pap (ugyanaz, aki 
a hódosi házszentelőn Claudelt védte), melegen és biztatón nézett 
Zoltán szemébe : úgy-úgy testvérem, tégy tanuságot a megigért III. Ince 
mellett. 

A két fiatal író közül az egyik a francia iskolát képviselte, nem 
a régi, csillogón-szellemeset, hanem az új, ortodox-zárkózottat. Ez úgy 
állt a széke mögött, mint befalazott torony, őrizte a hangját. Rendkívül 
képzett zsidó-keresztény fiatalember volt, épúgy mint Bálint, örökös 
harcban a zsidóságával. De míg Bálintnál ez a harc a lélek hajlamai 
ellen irányult, ő a szellemi megnyilatkozás zsidós formáit nyeste le 
magában. Olyan hevesen szisszent fel minden zsidós fintor, gúny, 
könnyűség ellen, ahogy az ember csak a maga leszokott hibái ellen 
tiltakozhat. Minden erkölcsi ereje természetadta modorának a féken-
tartásában őrlődött föl. Zoltán bemutatását az irodalom vénei előtt, 
akik közé ő is tartozott, tipikusan «zsidó trükk»-nek tartot ta, Majd 
megmutatja ő, milyen fanyaron kell az ilyen kultúrcsalással szemben 
viselkedni. 

A bemutatandó fenomén annyira a levegőben lógott, hogy senki 
sem merte a kísérletet megindítani. Alfréd a vendégek jogának tekintette 
ezt, mint valami alapkő-letételt, a vének viszont nem tudtak hozzá-
kezdeni. A támadt csönd jó rést nyujtot t a másik fiatal író profán 
hajlandóságának, aki a népies magyaros iskolát képviselte s azzal 
ült ide, hogy nevetségessé teszi Behr Alfréd pápáskodását. Ennek a szép 
szál népies írónak nagyon műszékelyesen állt a fogai közt a nyelve 
s a bütykös ujjai is ismerősek voltak Zoltánnak valahonnét. 
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— Hát mégis csak te vagy az? — árasztotta Zoltánra a jókedvét. 
Olvasom a Bors Alfréd irkáját. Boda Zoltán? Hó, ismertem én Livornó-
ban ilyen legényecskét, azzal megeshetett, hogy szent vált belőle. 
Mondom Alfrédnak, te miféle szent ez a tiéd? Olyan-e, hogy a bolondnak 
ad igazat? Olvashattad, mondja. No, akkor az én Bodám az. Benn volt 
ebben már akkor is ez a szimpátia. Ott csetlett-botlott köztünk egy kis 
tanár, aki addig ette az ápluszbét, amíg matematikává változott. Akit 
meg akart sérteni, annak azt mondta, maga áltört. Ennek minden 
esetlegesség volt, még a cipő is, amiből kilógott a lába. Az én Zoltán 
barátom, már akkor összekapott velem ezért a bolondért. Igaz, mi lett 
a kicsiny Frőlichből? 

— Az meghalt az őszön — felelte Zoltán —, de mi lett belőled? 
Azt hittem, a Concordeon kerülgeted az autókat. 

— Az autók még hagyján, hanem az a sok cipő, amit kisubickol-
tam. Egy szállodára való cipő, minden hajnalban. Némelyik fölkunko-
rítja az orrát, a másik lereszeli. Van, aki a talpa közepét lyukasztja 
ki, a másik a sarkát köszörüli félre. Szegény Finta Dénes, még bele 
találsz zavarodni a lábtyűtanba ! Ennyi erővel akár magyar író is 
lehetsz, gondolom. Fogom magam s cipőpucolás közben teleírok két 
pakli cigarettapapirt. Lemásolom, elküldöm Pestre. Kettő annyit se ír 
rá, hogy eb vagy kutya, de a harmadiknak ép ilyen székely, cipőpucoló 
novellákra van szüksége. A Saint Michelen van egy ujságos bódé, annál 
veszem meg a tulajdon firkám. Itthon meg még cikket is iratnak rólam, 
azt mondja : a székely Knut Hamsun. Már minthogy azt se a kamarása 
öltöztette, meg engem sem. Igy faragják Pesten a Knut Hamsunokat. 
De hallom, hogy szentet is tudnak csinálni. 

A szerkesztő szemüvege megütközve csillogott. A többiek arcán is 
elakadt a mosoly, nem sok érzékük volt a berecki humorhoz. De Finta 
Dénes épen ezt kereste, ő a székely eredetiség vol t ; egyik helyen le 
kellett ejtenie az emberek állát, hogy a másik helyütt elmondhassa, 
milyen eredetien ejtette le. Alfréd már bánta, hogy a népies iskolát is 
képviseltette s kínos mosollyal figyelmeztette a társaságot, hogy Dénes-
nek ez az eredetisége, őt így kell venni, ő ezt tudja. 

— Én nem ismerem azt a livornoi esetet — magyarázta —, de 
természetes, hogy Boda Zoltán a bolond pártjára állt. Ki a bolond? 
Bolond, aki az élet helyett a fikciót választja. Az elmebeteg is élet-
tagadó, szerencsétlen élettagadó, aki nem jutott el a vallás élettaga-
dásáig. Azt is lehetne mondani, hogy az elmebaj a vallásra képtelenek 
vallása. Az eredmény szédületesen más, de a kiindulási pont ugyanaz. 

Az egyetemi tanár rábólintott. — Nem rossz, mondta azzal az 
elismeréssel, amellyel még a középiskolában jutalmazta meg a nebulók 
sikerültebb ötleteit .— Azt ne higyjük azonban, hogy ez az élettagadás, 
ahogy Alfréd barátunk nevezi, valami új dolog. Most foglalkozom a 
pásztor-költészettel. Mi az árkádikus élet? Költött világ, amelyben ott 
lappang az egyelőre ildomos, életelleni forradalom. Még nem ment át eléggé 
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a köztudatba, hogy Rousseau ebben a pásztorköltészetben gyökeredzik. 
S ki volt Tolsztoj és Dosztojevszkij? Orosz Rousseauk, akik faji adott-
ságuknál fogva nem a természetességre, hanem a vallásra appeláltak. 
Igen, a folyamat a legújabb mozgalmakig nyomon követhető s ép ezért 
hiba az árkádikus költészet jelentőségét lebecsülni. 

— Rousseau és Dosztojevszkij az a két betegség, amelyet Európá-
nak ki kell hevernie — jegyezte meg az ortodox-francia író s örült, 
hogy ilyen tömören olvashatta rá Alfrédre a maga ítéletét. Ezt jól 
megmondta s nincs oka rá, hogy az este még egyszer kinyissa a száját. 

A fiatal papot azonban Alfréd dolgozatának a befejezése bökte. 
— Rám — jegyezte meg —, Bors Alfréd dolgozatának az a része 

hatott revelációszerűen, ahol a vallásos érzés föllendüléséről szól. 
Magam is azt hiszem, hogy elközelgett az új III. Ince s nemsokára 
megint az egyház lesz az emberiség legerősebb közössége. A mély 
vallásosság olyan helyekről sarjad fel, ahonnét nem is vártuk. I t t van 
például Boda Zoltán, aki protestáns származása és természettudomá-
nyos képzettsége ellenére is a mi emberünk. A mult század természet-
tudósai közt hiába kerestünk volna hasonló jelenséget. 

— Ez az, amit én az alkatok forradalmának neveztem el — tért 
vissza Alfréd a maga tételéhez. — Az emberiségben új igények mutat-
koznak s Boda Zoltánra ép mint ilyen új, keresztény igényre kell fel-
figyelni. 

— Ez mind nagyon szép — vágott közbe a jobboldali szerkesztő. — 
Én ugyan csak futólag nézhettem át Bors Alfréd barátom cikkét, de 
körülbelül tudom, miről van szó. Hajlandó is volnék iratni róla, esetleg 
riportereket is küldenék le — hogy is hívják azt a falut? — oda Hodosra. 
Azt hiszem a közönséget érdekelné a dolog, különösen a gyógyítások. 
Talán emlékeznek arra a csodára tavaly Somogyban, egy hónapig 
írtunk róla. Szűz Mária jelent meg a kútban, vagy valami ilyesmi. 
Akkor megfigyeltem a villanyoson az embereket, minden ujság azon 
az oldalon volt kifordítva. Én nagyon érdekesnek tartom Boda úr 
esetét, de nézzük egy kicsit gyakorlati szemmel a dolgot. Mi nemcsak 
a keresztény álláspontot védjük, hanem ugyebár a társadalmi rendet is. 
Már most mit szólnak ahhoz az emberek, ha mi egy . . . nos nevezzük 
nevén, kuruzslót kezdünk reklámozni. Pardon, én tudom, hogy ez a 
kuruzslóság elvi jelentőségű. De helyezkedjünk a tekintélyek állás-
pontjára. Az Orvosszövetség nyilt levélben fog megtámadni minket 
s mit szól a Tudományegyetem egy ilyen diploma-mellőző mozgalomhoz? 

— Mond valamit — jegyezte meg az egyetemi tanár s barátjára, 
az orvoskari dékánra gondolt. 

— De végre is itt nem arról van szó — mentegetőzött Alfréd —, 
hogy egy bedugult medikus elment falura kuruzsolni. Amit a társadalom, 
mint állami rend veszít, azt mint keresztény közösség busásan visszakapja. 

— Jó, jó, nekem ne magyarázd barátom, én értem ezt. De a lapot 
végre is nem az tar t ja el, amit mi ketten megértünk, hanem amit min-
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denki megért. Nem tehetné le ön mégis csak azt a szigorlatot? — fordult 
Zoltán felé. — Higyje el, még az igazi nagy vallásalapítók is tettek 
engedményeket a társadalomnak. 

Zoltán hagyta, hadd kunkorodjék csattanóig a beszélgetés ostor-
szíja. Nem szállt szembe az óvatosabb megjegyzésekkel, hadd bátorod-
janak neki, ugorjék csak elő a társaság valódi géniusza. Ezt a csillogó 
szemű szerkesztőt az Isten is arra szánta, hogy a társaság géniusza 
legyen ! Alfréd dolgozata s a szerkesztő naiv gyakorlatisága közt úgyis 
csak kifejezésbeli a különbség. Azt nehezebb megérteni, erre könnyebb 
válaszolni. 

— Felénk az akácot használják szerszámfának — jegyezte meg 
mosolyogva. Az akác jó kocsirúdnak, járomnak s jó vendégoldalnak. 
Mit szólna szerkesztő úr gyakorlati érzéke ahhoz, ha valaki odaállna 
a határ egy szál vadkörtefája elé s oktatgatni kezdené, barátom, igazán 
másként csavarhatnád a rostjaidat s más göböket növeszthetnél a 
derekadban. Nem is sokat kellene változnod s milyen jó járom lennél 
az ökreink nyakán s milyen vidáman kurjongatnánk a kocsin, amelynek 
te lennél a rúdja. Nem gyermeki dolog-e így szólni a vadkörtefához, 
amikor az egész határ teli van akáccal s minden tönkrement gégéjű 
vásári kikiáltó elszegődik kirakat-karthauzinak. 

A szerkesztő szemüvege szélén megállt a ravaszkásan hunyorgó 
fény s kivörösödött arca közepén elnyílt a szája. 

— Mit akar ezzel mondani? 
— Semmit, uram. Mért vonjuk el a figyelmünket ezekről a szend-

vicsekről. Nincs komoly okunk rá. Én nem tudom, sürgős igénye-e 
a társadalomnak egy zavaros fejű szent, akiből új III. Incékre lehet 
következtetni, de ha igen, sokkal engedelmesebb lelkek futkároznak 
a világban, mint én. Maradjunk meg a régi módszer mellett. Szent az 
legyen, aki nem felelhet vissza a szenttéavatónak. Vagy ha már élő 
szentre van szükség, legyen gólem-szent, akibe mi tesszük a szót. 

Az a hét arc úgy állt ott, mint hét kútfeje a kínosságnak s ugyan-
csak bő kútfők lehettek, mert a kínosság elöntötte a szobát, egy ige 
sem buggyant fel a nagy csendességből. Ezért a gróbiánért kellett ide-
jönnöm, gondolta az egyetemi tanár s a gimnazista lánya ping-pong 
asztala csillant meg előtte. Milyen kár volt a ma esti ping-pongot el-
mulasztani. Alfréd mentette a menthetetlent. 

— Boda Zoltán nem lenne Boda Zoltán, ha nem így beszélne. 
Ez az ő koncepciója. 

— Pardon — méltatlankodott a szerkesztő. Vagy van valami dol-
gom az emberekkel s akkor tisztelem a sajtót, vagy nincs s akkor nem 
kacérkodom a nyilvánossággal. Nagyon szép dáma legyen az, aki le meri 
köpni azt, akivel kacérkodik. 

A jóérzésű pap minden átmenet nélkül Francis Jammes verseiről 
kezdett beszélni s Alfréd is izzadt, hogy a helyzet kínosságát enyhítse. 
Mindenkiről volt egy törzslapja s mindeniken ott sorakoztak a megkenhető 



650 

gyöngeségeik. Félóra alatt az egyetemi tanár, a szerkesztő, de még a 
fiatalabbak is úgy ültek ott, mintha egy kenőasszony hüvelykje sétálta 
volna végig a bordáik közét. A társalgás felélénkült, csak Zoltán karos-
széke került vesztegzár alá, mint pestises gálya, amely felé még tekin-
teni sem szabad. 

— Te sem tudod, mi az az erdélyi politika, — fakadt ki Finta 
Dénesből a nevetés, amikor az előkelő Bajza-utcai bérház vörösréztől 
csillogó kapualja alól az esti eső felsikálta járdára léptek. — Bálintot 
már elébb haza hívták telefonon, búcsúzatlan lépett meg s a két 
hajdani fogolytárs maga ballagott a csillogó Andrássy-úton, melynek 
nedves asztfaltja mohón szívta az ívlámpák fényességét s elmosódó 
tükröt tar tot t a nesztelen gumikon sikló autók alá. Dénes boldog volt, 
hogy megszabadult párizsi hotelszolga multjától, de azért a kiállt mult-
nak is örült, mert micsoda író az, aki nem volt hotelszolga. Még Zoltán-
nal is kibékült, amiért olyan derekasan felültette a kis Borsot. Ő ugyan 
jobb hasonlatot vágott volna ki, mint az az akácfáról szóló, de egy 
Királyhágón innenitől ennyi is elég. Van hajlama ennek a szentnek a 
góbéságra, csak nem tudja szegény feje, mit kezdjen magával. Ő min-
denesetre nem sajnálja tőle a szép, mókás beszédjét, amely mögé az 
emberek iránti legteljesebb közönyét rejtette el. 

— Mi voltakép ellenapostolok vagyunk — magyarázta vidáman. — 
Én legalább tudok egy árvát, akiből te prófétáltál ki engemet. Véko-
nyabb szerszámmal keresi a kenyerét, mint az ökörszem s nem léphet 
úgy, hogy a jobb fele meg ne irigyelje a balt. Hát persze, hogy a Balázs 
szabó az. Vagy két éve kimentem én Budáról nyugat felé, hogy majd 
keletről jövök vissza. El is értem Augsburgig s ott rám akadt ez a hibás. 
Úgy hozzám tapadt, hogy amikor a francia határon leválasztották 
rólam, mintha magamat gyógyítottak volna ki a sántaságból. Szegény 
hajdemák, nagyon ragaszkodott hozzám, azt remélte, én világosítom 
meg őt, hogy a húslé rontja-e meg az embert vagy a tökkáposzta. 
Párizsba ívszámra küldte utánam a vallomásokat. Hanem, amikor 
hazaértem, első este kijelentette, hogy csalódott bennem. Olyan vagyok, 
mint a női ruhán a flitt, csak csillogok s nincs bennem semmi emberi 
szolidaritás. Volt neki egy lakója, egy medikus, valami Boda Zoltán, 
abban volt. Gondoltam, pénz kell neki s kínáltam a regényem előlegé-
ből. De neki csak a szolidaritás kellett, meg te. Hát apám, hol vegyem 
én azt a szolidaritást? A köldökömmel együtt azt is lecsípték. Nézze el, 
engem csak aféle tanulatlan asszony segített a világra, mivel az anyám 
volt a bába. 

— S most mit csinál Balázs? 
— It t él Pesten, a Bethlen-utcában gyüjti a ruhakelmét. Minap 

egy adótiszt szememláttára vette vissza tőle az anyagot. Két hete feküdt 
nála s még csak bele sem szabott. 

Zoltán elkísérte Dénest az Oktogonig, ott elbúcsúzott s vissza-
rohant a Bethlen-utcába. Akkor zárták a kapukat, Zoltánnak szeren-
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cséje volt, csak három házmestert kellett megkérdeznie, a harmadik 
rábólintott, igen a sánta szabó i t t albérlő a harmadik emeleten. Zoltán 
fölment. Szutykos lányka nyitott neki aj tót s oda mutatot t a szoba-
ajtóra : Csak tessék bemenni, Balázs úr még fent van. 

Zoltán benyitott. A kis kézilámpa ernyője alól sovány, borostás 
arc emelte felé kérdő megdöbbenését. Zoltánt Alfréd egész ötórai teájáért 
kárpótolta az örömnek az a gyors felsziporkázása, amely az idegennek 
szóló csodálkozás alól a felismert Boda Zoltán felé csapott. Balázs föl-
felé fordította az arcát s azzal a vonító nevetéssel üdvözölte őt, amely 
Zoltánt a farkasordításra emlékeztette. A következő pillanatban a dere-
sedő ember ott volt a karjai közt. Zoltán az egész éjtszakát vele töltötte 
s azzal az ígérettel vált el tőle, hogy utána néz, kell-e Schvartz Irmának 
segéd. Tavaly halt meg az apja, elkél mellé a segítség. 

Zoltán csak néhány napig maradt Pesten. Nem találta itt a helyét, 
hiányzott neki a gyarmata s csak annyit időzött, hogy Bálintot meg ne 
sértse. Olyan vagyok, mint a falusi öregek, mondta mosolyogva, riaszt 
ez a sok élet, amelyhez semmi közöm. Megijedek, hogy újra kell eresz-
tenem a gyökereimet. Az embert nemcsak az évei öregítik meg, hanem 
a barátai is. 

Bálint megígérte, hogy a nyári szabadságát Hódoson tölti s Zoltán 
hazautazott a maga gyarmatára. Háta t fordított Bors Alfrédnak s a 
sajtónak, amely a Cigánysorból is kegyhelyet csinál, ha kedve tar t ja . 
Nem, ez a Cigánysor, ahová Zoltán visszatért, nem az emberi ideák 
színpada volt többé, mint Laci gondolta, hanem egy egyszerű Cigánysor, 
amilyen minden faluban van. Zoltán elhárította magától a nyilvános-
ságot, amelyet az ördög tar tot t elé rontó tükörül. De vajjon a sajtó-e 
az ördög utolsó csábítása? 

December elején Zoltán levelet kapott Amerikából. Az anyja 
dugta oda neki, ő vette át a vén postakihordónétól s ki tudja mért, 
elrejtette az ura elől. Nem kérte Zoltánt, hogy mutassa meg neki, nem 
figyelmeztette, hogy rejtse el az apja elől, még azt sem mondta meg, 
kitől jött. Csak a szemébe tért vissza egy különös izgatott csillogás s az 
elmosott tányérokat rakta szokatlan csörömpöléssel egymás hegyére. 
Zoltán meglepetten nézte a boríték türelmetlen szálas betűit, aztán az 
anyja reszkető babrálását s csak erről értette meg, hogy a bátyja írt. 
Jani, az ismeretlen testvér, aki huszonöt év után átnyúlt a tengeren s 
visszaidézte anyja tompa szemeibe a fényt, amelyet sem ő, sem az apja 
nem látott évek óta. 

A levél hosszú volt, a mondatok egymásba öltöttek, a mondanivaló 
furcsán kuszált, az írás is ideges, helyenként alig lehetett az összesza-
ladt, dacos vonalak közül az értelmet kikaparni. 

«Kedves Öcsém», írta az ismeretlen testvér, «bizonyára csodálko-
zol, hogy amikor huszonöt év után egyszer nincs erőm elnyesni a haza-
húzó gondolataimat, ép hozzád fordulok, aki nem is ismersz. Amikor 
utolszor láttalak, ugyanabban a fonottkosarú gyerekkocsiban kapálódz-
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tál, amelyet én hagytam az öcséimre s az öcséim rád, de mi az a kocsi, 
amikor egyetlen vonásomra sem emlékezel. Értelmetlen kis teremtés vol-
tál akkor. Amilyen közel éltél hozzám, olyan távol a gyötrelemtől, 
amely a szülői házból elzavart. De talán épen, mert te vagy az egyetlen 
megmaradt rokonom, aki azokban a napokban nem gondolkoztál s nem 
ítélkeztél s így hozzám tartozol, anélkül, hogy véleményed lenne rólam, 
ezért fordulok hozzád. 

Bizonyára nem nagy dolog a testvériség, ha ekkora táv, idő és 
ismeretlenség van a testvérek közt. Annyi mintha meghaltam volna. 
Vagy ez talán mégis csak kemény ! Meghalni több, mint túlesni az 
Óperencián. Hiszen valamiféle érzésed mégis csak lehet irántam. Ha a 
négy világtáj felé nézel, mégsem lehetsz egész bizonyos, hogy ez a negye-
dik, ahol én vagyok, nem tartogat-e számodra valamit. Lehet, hogy 
magam után ítélek s engem a magány rászoktatott az ilyen képzelgésre. 
Nekem mindig különös gondolat volt az, hogy valahol a világ másik 
felében nő, cseperedik valaki, akiről semmit sem tudok s mégis egy vér 
velem. A szüleimre kevesebbet gondoltam e huszonöt év alatt, mint 
tirátok, öccséimre, különösen Ferire és rád. Gyula már kamaszodott 
akkor s látszott, hogy miféle ember válik belőle. Ő már majdnem azok 
közé tartozott, akiket ott hagytam. De ti, Feri és te, rólatok nem tudtam 
semmi biztosat. Vesztettem-e valamit, amikor hátat fordítottam nek-
tek? Amikor Feri halála hírét vettem, sírtam, mint a gyerek. Különös 
az ilyen magányos ember szíve s akkor már belényugodtam, hogy ide-
kint nem szerzek új családot a régi helyett. 

Azt kérdezed, hogyha ennyire vágytam utánatok, mért nem írtam 
előbb. De hát azért jöttem én át a tengeren, hogy veletek levelezzek? Ha 
az ember elgurdította valamerre magát, ne siránkozzék, hogy mért erre 
gurdította. Valahogy azt ne hidd rólam, hogy amióta idekint élek, csak 
felétek vágyakozom. Ezt a vágyakozást, ha volt is, én igen jól elkevertem 
más, életre való ösztönök közé. Örülök, hogy hátat fordítottam a szü-
leimnek s a szennynek, amelyben olyan ostobán evickéltem. Jó, hiszen 
igaz, abban, amit akkor a büszkeségem súgott, talán nem is volt igazam. 
Az ember esendő s vajjon rosszabb volt-e az én apám, mint a más apja. 
A vádban talán nem volt igazam, de a büszkeségben igen. Tehet-e az 
ember okosabbat a világ előtt, minthogy felveti a nyakát, így vagy úgy, 
de megköti magát és dacoskodik. Én csak egy amerikai szatócs vagyok, 
aki még azzal sem dicsekedhetem, hogy szegény maradtam. De azért 
hidd el, ehhez az oktalan büszkeséghez, ha valaki, én értek s nem az én 
hibám, hogy az élet, noha huszonöt éven át köpdöstem felé, néhány 
ezer dollárt hagyott a markomban. A dacosságom dobott át a tengeren 
s ideát sokszor sajnáltam, hogy nincs egy még nagyobb tenger, amelyen 
még egyszer átdobhatna. Persze megtanultam azóta egy s más praktikus 
humanitást, többek közt, hogy az ember esendő. De mondd, nem bor-
zasztó-e mégis, hogy az én apám is esendő mert lenni s hogy én is esendő 
életre születtem? 
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Mindezt csak azért írom, hogy félre ne érts s nehogy valami nosz-
talgiát magyarázz belém. Én nagyon örülök, hogy így éltem, ahogy 
éltem. Ha Ferit megsirattam s a kelleténél többet gondoltam arra a fo-
nott kosarú kocsira, amelyben te égnek meresztett lábbal sivalkodtál, 
ez nem megbánás volt, csak a magány, amelyet tudatosan vállalunk, de 
néha mégis csak észreveszünk, hogy van. Ki tudja, talán sohasem kerül 
rá a sor, hogy ezt megírjam neked, ha a véletlen nem segít. Kitehettem-e 
magam annak, hogy levelet kapjak tőled? Egy levél s téged is úgy lát-
lak, mint az apámat vagy Gyulát. Te vagy az utolsó rokonom s még 
mindig jobb egy ismeretlen öccsre gondolni, mint egy nagyon is meg-
ismertre. Hiszen láthatod, az egész semmi más, mint az öregedő ember 
szívfájdalma. Valakin át mégis csak oda akar tartozni, ahol fiatal volt. 
Semmiesetre sem írtam volna neked, ha a véletlen nem segít. Néhány 
hónap előtt azonban történt valami, ami nógat, bizgat: mégis csak meg 
kell ismernem az utolsó embert, akit szerethetek. 

Tudnod kell, hogy én a cukrász-szakmában dolgozom. Cukrász-
különlegességeket gyártok s adok át kisebb üzemeknek. Egy ilyen külön-
legességem, az Ovolin közismert a keleti államokban s a fagylaltkészí-
tők közt is több készítményem forog. (Jegyezd meg : igen büszke len-
nék, ha az Ovolint én találtam volna fel. De nem az én találmányom, 
egy kivándorolt bécsi cukrásztól kaptam, aki azóta meghalt. Én elébb a 
könyvelője, majd a társa voltam s halála után a szabadalma is rászállt.) 
Nos, egyik üzleti utamon egy magyar fiatalemberrel utaztam együtt. 
Az illető emigráns volt s az amerikai magyarok közt gyüjtött a bécsi 
magyar kommunisták javára. Valami titkos küldetése is lehetett, de 
ezt nem firtattam. Bámulatosan jólértesült ember volt, én szívesen 
hallgattam, noha a gyűlöletét nem egészen tudtam megérteni. Egyszer 
csak rátért, hogy ő majdnem a pesti rendőrség kezébe került s micsoda 
furfanggal vágta ki magát. Beutaltatta magát a tébolydóba s amíg a 
rendőrök kint keresték, ő mint szimuláns bent töltötte a legmelegebb 
huszonnégy órát. A részletekre nem emlékszem, én csak akkor kezdtem 
igazán odafigyelni, amikor a te neved csúszott az ajkára. Nem valami 
hizelgőn írt le, de még a tulajdon elbeszélése is inkább ellene vallott, 
mint ellened. Mért mondjam el, miről volt szó? Te jobban ismered az 
esetet, mint én, csak a fiatalember nevét kell megemlítenem. Szirmai-
nak hívták, állítólag együtt katonáskodtatok. Én nem láttam egész 
tisztán azt a dolgot s nem is akartam faggatózni. Épen csak azt tisztáz-
tam, te vagy-e az a Boda Zoltán, még a nevemet sem mondtam meg 
neki. De akárhogy volt is, bizonyos, hogy te akkor különc módon visel-
kedtél, ahogy mondani szokás : nemesen. Az a kommunista-ügynök, 
polgár-szentimentalizmusról fecsegett. Mi azonban, kint Amerikában 
tudjuk, mi a polgár-szentimentalizmus s ez nem volt az. Mindenesetre 
különc cselekedet volt s én örülök, hogy te különc vagy, bár nem látom 
egész tisztán akkori nagylelkűséged indokait. Mért örülök? Nálunk 
Magyarországon az emberek egy része époly menthetetlenül lesz különc, 
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mint a másik csirkefogó. S akármilyen ostoba dolog különcnek lenni, 
mégis örülök, hogy az vagy, így talán megérted az én szökésemet is. 
Igen, a mi Szirmai barátunk elbeszélése óta nem úgy gondolok rád, mint 
ismeretlen öcsémre. Arcod van, kissé homályos arc, mint a cselekedet, 
amelyen át megismertelek, de mégis úgy gondolok rád, mint személyre s 
nem mint reménységre. Ez a homályos, félig értett nagylelkűség föl-
tár ta benned a testvért. Sokszor elgondolkozom, ha te is így vagy az én 
szökésemmel! Talán te is megérezted e szökésen át a testvért. Ez persze 
merő képzelgés s a közeledő öregkor szívfogása. De mondd, olyan ember 
vagy-e, akit a kétségbeesés sohasem akart átlódítani a tengeren? 

S ha igen, mért ne jönnél át, öcsém? Hiszen nem mondom, itt is 
emberek laknak s az élet i t t is élet. Mégis ez világosabb világ. Keve-
sebb nyomás, kevesebb zavar, kevesebb akna. Én persze elnyüvődtem, 
amíg ember lett belőlem idekint. De ha valaki kijön ide s nem kell 
nyűvődnie, az mégis csak más. It t megőrizheti magá t ; nem lesz belőle 
sem dervis, sem melankóliás. Sokszor tünődöm, mivel narkotizálhatod 
te magad, ott a ti bozótmelletti világotokban? Forradalmár, iszákos, 
hívő? Minden jó szívnek meg kell rothadni ebben a világban, de odaát 
gyorsabb a rothadás. Hallom, orvos vagy. Mit akarsz? A legelőkelőbb 
tudományos intézetben biztosítok a számodra helyet. Buvárkodj s ne 
jusson eszedbe, hogy mások a levegőt pénzen veszik. Nézz magadba 
öcsém, gondolkozz, hogy amiben hiszel (mert bizonyosan hiszel valami-
ben) való, szabad emberi értékek, vagy olcsó kábítószer. Énnekem 
lásd, már nincs erőm ahhoz az illuziótlan, derült szellemi élethez, amely 
it t kínálkozik. Nekem kell a régi dac, hogy nem állok szóba a szüleimmel. 
Nekem hangsúlyoznom kell, hogy boldog lennék, ha én találtam volna 
fel az Ovolint. Nekem fecsegnem kell távoli zugokról, ahol ismeretlen 
testvéreim cseperednek. De mindez különcség. Különcség, amelyet még 
odaátról hoztam. S az is különcség, hogy belőled valami mást csinálok. 
Holott nem is hiszek benne, hogy más lehetsz, mint én. De te ne törődj 
ezzel. Használd ki a különcségemet, jöjj ide, tedd boldoggá magad 
(s egy kicsit engem is). Ha én annyi idős lehetnék, mint te ! J a j neked, 
ha nem értesz meg engem. Ölel szerető bátyád : Jani.» 

Zoltán arra lett figyelmes, hogy anyja keze alatt megáll az elmosott 
evőeszközök csörgése. Ugyanazt a kést dörgölte már vagy öt perce 
s míg szeme a Zoltán ujjai közt morzsolódó papirra veszett, lelke azt 
kereste, ami a papiron túl volt. Nem mert szólni, de amikor a fiú fel-
vetette a levélből a szemét s a két zavart tekintet összetévedt, az anya 
félreérthette Zoltán zavarát, hirtelen elsápadt s a kés reszketett a 
kezében, mint a cimbalomütő. 

— Jani ráunt Amerikára, nyugtatta meg Zoltán. Még hánykolódik 
benne a dacosság, de ha hívjuk, hazajön. 

— Egészséges? — lélekzett fel az anya. 
— Hogyne, gazdag és egészséges — felelte Zoltán —, de azért 

nem adta oda a levelet. Gyöngédségből-e, mivel egy fiaszó sem állt 
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benne az anyjukról? Gyöngeségből-e, mert maga is birkózott még a 
tartalmával? Aznap este későn feküdt s még keményebbre taposta azt 
a kis mesgyét a ház mögött, ahol hajdan a napraforgók álltak. Másnap 
a következő levelet adta postára. 

«Kedves Bátyám ! Nagyon megörültem annak, hogy írtál. Kis 
diákkorom óta nem egyszer gondolkoztam az én tengerentúli bátyámon, 
akit a büszkesége haj tot t el közülünk, de egészen elszakadni mégsem 
tudott, szüksége volt rá, hogy a tengerentúlról is segítsen és megalázzon 
minket. Ne vedd ezt szemrehányásnak ! Hiszen a segítésnek és meg-
alázásnak ez az összeszőtt szüksége, a dac hiúságának s a szív hajlan-
dóságainak ez a bizarr keveredése árulta el, hogy te is Boda vagy, sors 
és fájdalomszerinti testvér, akit táv és ismeretlenség sem tehet idegenné. 
Leveled ellentmondó, dacoló és mégis ellágyuló mondatai ismerősek 
nekem. Mintha egy másik, ki tudja hol s mikor élt életemre emlékez-
nék bennük. 

Igazad van, bátyám : az élet különcséggé formálja azt a kis jót, 
amit az Isten belénk csöppentett. De vigyázzunk a szavakkal! Különc-
ség-e minden, ami az élettől elkülönít? S ha az, rossz dolog-e különcnek 
lenni? Vannak haszontalan különcségek, amelyek nem mentik és nem 
dokumentálják az embert. Mások: a belénkszorult nemesség csigaházai. 
Ki vagy te és ki vagyok én, ha az élet felől nézzük magunkat. Te át-
szöktél a tengeren, hogy huszonöt éven át idegen maradj ott kint 
s idegen légy itthon. Miért? Hogy megmutass valamit, amit sem ott, 
sem itt nem értenek s talán te magad sem értesz egészen. De te legalább 
Ovolint gyártottál és meggazdagodtál. Én azonban bevágtam az érvé-
nyesülés kapuit és kis ajtóit s i t t élek a szüleim nyakán, mint kuruzsló. 
Van húsz-harminc barátom és tízszer annyi ellenségem s nehéz a szívem, 
mert húsz emberben több a nyomorúság, semhogy egy huszonegyedik 
megenyhíthetné. Az élet felől mi bizonyára különcök vagyunk. De 
nincsen-e valami, ami több mint az élet? Ki állítja, hogy a te büszke 
mozdulatod, amellyel első környezetedet, a megmutatkozó életet vissza-
utasítottad, ha oktalan volt is, nem abból a lázadásból kapta a szikrát, 
amely az emberiség legigazabb forradalma. Huszonöt éven át melen-
getted a te oktalan dacodat. Bizonyára volt valami gyönyörűség ebben 
az oktalanságban, amely képessé te t t rá. 

Nem helyeslem én a te életedet. De vajjon ki helyeselheti az 
enyémet? Csak az a belső elégtétel, amely az Isten hangja bennünk. 

Ne hívj engem magadhoz bátyám, mert csak a boldogtalan ember 
kezdheti újra az életét. Igaz, kissé megremegtetett az ajánlatod. Nem 
azért, mert nagyon szerencsétlen vagyok itthon, hanem épen a túlnagy 
szerencsém miatt. Amikor az ember előtt nagyon kitisztul az élet, 
nagyon közel van hozzá a halál. Sokszor mondogattam, az életünk 
akkor kezdődik, amikor az életcéljaink elhagynak. De ha elhagytak, 
mért éljünk tovább? Érzem én, hogy minden élet a megtisztulásnak 
egy teljes és szabad pillanata felé tör, amelyen túl nincs oka foly-
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tatódnia. Milyen kevesen érik el ezt a pillanatot! De nem fájdalmas-e 
túlkorán érni el? Tisztul és szűkül az életem, mintha egy piramison 
kúsznék egyre magasabbra. Maholnap it t a piramis csúcsa s nincs 
tovább. Talán jó volna elszökni innét, ahol oly rohamosan keresi végét 
az életem. Jó volna elkerülni a halált. De tehetem-e? Átplántálhatja-e 
az ember egy más sorsba magát? Húzódozás ez a keserű pohártól és 
sóhaj az utolsó kenet előtt. A sors eleinte széles lapály, amelyen tétova 
vízként szaladsz. De azután meredek meder, amelybe magad vágtad be 
magad. 

Ne várj te engemet bátyám, hanem én várlak téged. Nem lenne 
teljes a sorsod, ha öregedő belátásod vissza nem hajtana azokhoz, 
akiktől i f jú dacod elzavart. I t t vannak a mi agg szüleink. Gyere vissza 
s fogd szívedre bennük a gyámoltalan emberiséget, amely ellen fel-
lázadtál. Ölel szerető öcséd : Zoltán.» 

Igy utasította vissza Boda Zoltán az ördög második ajánlatát . 
Ugyanezen a télen, egy vasárnap délután átszalad az öreg Kovácsné 

unokája Zoltánért, hogy a nénje, a Juli rosszul van, egyre visítoz s nem 
tudni, mi baja. Ez volt az a vénlány, akinek a derekából Hetzel doktor 
szerint Zoltán szép szeme állatta ki a szaggatást. No, alighanem igaza 
lesz a pesti fogorvosnak, elunta magát a Juli s újból elővette a hisztéria. 

Ahogy azonban a lehajtott fejét a Kovácsék konyhájába dugja, 
ki hámozza a krumplit a zsámolyon, ha nem Juli. 

— Abban se halnak, amitől ilyen kényelmesen lehet krumplit 
hámozni, tréfálkozik Zoltán. 

A férfihangra az öreg Kovácsné is kisurran a szobából, kirekeszti 
a legénykét, aki Zoltánért ment, még a konyha-függönyt is leereszti, 
hogy annál titokzatosabb legyen. 

— Nem a Julinak van ám baja — suttogta rejtélyeskedőn. — 
Tetszik tudni, hogy én vasalni járok. Persze mindenütt elbeszélem, 
mikép épült fel az én lányom s magasztalom az ifiurat. Ez a Pákozdyné, 
mert azoknál is vasalok, különösen sokszor elkérdi, mondja csak Ko-
vácsné, hogy is volt a Julival. Neki is van egy kis fia, talán tetszett 
hallani: a tavaszon lett meg, abba mióta csak él, úgy kell a lelket 
visszacsalogatni. Én biztatom, mutassa meg a kicsit a Boda Zoltánnak ; 
ez segít rajta, ha lehet. De nem ő, mit szólna a férje. Mert tetszik tudni, 
hogy vannak ezek az urak, mind magát rágja. Mondom én, annyi baj, 
tolja ki ide egyszer a kisfiút, mintha csak sétálna s én átszalajtok a 
doktor úrért. Ha megkérdik, mit keresett itt, hát a lányomnak hozott 
madeirázni valót, mert igen szépen kézimunkázik a Juli. Ő azt sem 
mondja, hogy igen s azt se, hogy nem. De ma csak it t terem. Indítom 
én az unokámat, szaladj Pali, a nénéd annyira van, majd megbolondul. 
Már ne is haragudjon rám, hogy hazudtam, de nem akartam, hogy 
hiába járjon szegény asszony. 

— Hol van? It t? — kérdezte Zoltán s mintha elfolyott volna 
a testéből a vér. — Zsibbadozva meredt az ajtóra, amely mögül egy 
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gyerek nyöszörgése hallatszott. A tavaszon beszélt utoljára Horváth 
Ilonkával, közvetlenül a lebetegedése előtt. Hova lett a hajdani féktelen 
mozgású lány? Mint boci, akibe már mélyesztik a kést s mégegyszer 
fölveti rád a könyörgő szemét. Zoltán nem tudo t t szánandóbbat el-
képzelni, mint ez a vadóc Horváth Ilonka, akiből ilyen kókadt Pákozdyné 
lett. S most a fia is beteg ! 

A kis, földszagú szobában, az ágyra kibontva, ott feküdt a hét-
nyolchónapos csecsemő. Még mindig pólyás, hiszen alig valamicske 
szegény. Kék, mint a szilva, elég ránézni: súlyos szívbaj. Az asszony 
zavarában a pólyát babrálja, csak amikor az első pirulás rohamát 
legyőzte, fordul Zoltán felé. 

— Nézze meg maga is, Zoltán. Laci letett róla, azt mondja jobb, 
ha most veszítem e l ; sosem lesz belőle ember. 

Zoltán az ágy fölé hajolt s óvatos kézzel forgatta az Ilonka gyerekét. 
Valami sok vizsgálnivaló nem volt rajta, de ő azért elvégezte a szer-
tartást, kérdéseket is vetett Ilonka felé. Arra lett figyelmes, hogy a 
válaszok egyre halkulnak s aztán egészen elakadnak. Hátrafordult. 
Ilonka egyik könyökével a szekrénynek dőlve állt ott, a pillái nagy 
könnytócsában vergődtek s arcán is megindult a szív hóolvadása. 

— Ilonka, fordult feléje Zoltán a végtelen részvét szemrehányá-
sával. 

Ilonka azonban nem bír magával s Zoltán mellére borul. 
— Zoltán, én olyan boldogtalan vagyok. 
Néhány percig csak Ilonka szipogása s a gyerek nyöszörgése 

hallik. Zoltán ott érzi a mellén ezt a meghalványodott, szenvedésben 
átfinomult arcot. A kezét, amellyel föl akarja emelni, forró könnyek 
bénítják meg. S csodálatos : amit sem a Hermannék színielőadásán 
elcsattant csók, sem a népligeti éjtszaka, sem a józsefvárosi örömtanya 
nem lobbanthatott föl benne, e hozzá menekedett asszonyfej fölött, 
nyugodt férfi biztonságot érez. Ezt az asszonyt boldoggá tudná tenni. 
A tekintet, amelyet Pákozdy György menyasszonya azon a szilveszteri 
délutánon Zoltán és a maga jobbik élete felé küldött, a szenvedésben 
szerelemmé edződött s ez a vergődő, segélyt könyörgő szerelem volt az, 
amely Zoltán ifjúsága zavarát megtörte. Mégsem a szerelemtől ütötte 
el őt az élet, csak azoktól a szerelmektől, amelyek idáig elébe jöttek. 
Nem az életből kivetett ő, csak az élettől megőrizett. Nem csonka, 
csak tartóztatott . 

Egy pillanatig úgy állt e drága asszony felett, hogy most mindjárt 
ölbe kapja, kitépi őt a családjából, magával viszi, ki tudja hová, 
talán a bátyja szabad Amerikájába. Elfogadja az új sorsot s lesz 
férj és apa. 

Mindez azonban csak egy pillanatig tartott . Aztán visszatért belé 
az igazi sorsa s fölmeredt körülötte a meder, amelybe maga vágta bele 
magát. Megcsókolta Ilonka haját s lebocsájtotta karjáról a kezét. 
Ez a csók az időtlen testvériség csókja volt. Egyszerre fegyverezte le 
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a követelő szerelmet s a bénaságnak azt az önvádját, amely Zoltán 
lelke legalján még megmaradt. 

Ilonka csalódottan s mégis megkönnyebbülten vitte haza halálra 
ítélt gyermekét. Zoltán pedig ott ült a zsellér-konyha zsámolyán s míg 
a két asszonnyal beszélgetett, a maga nehéz és mégis végkép föl-
szabadult szívét szorongatta. Immár kitéríthetetlen ez a szív. 

Az ördög utolsó kísértése is csődöt vallott s Zoltán a találkát 
követő tavaszon kiköltözött az emberek közül. A szőlőhegyen, Boda 
János pincéjében töltötte utolsó hónapjait. 

(Vége a második résznek. Folyt. köv.) Németh László. 

ROMÁNC. 

Más azt hitte: gőgös király — 
s úgy állt meg a lábainál. 

De én láttam, ó én láttam, 
hogy csóktalan koldus-társam. 

És rám ismert szemmel ő is: 
Van hát koldus-királynő is! 

Sugár indult, sugár villant — 
királyságunk összecsillant. 

Szó nem kellett, szó nem mondta, 
nőtt a csendünk, nőtt naponta. 

Növő csendünk egyre szebb lett — 
kék vizében rózsa lengett. 

Feljebb menni nem lehetett — 
értük már a fellegeket. . . 

Mozdulatba, görcsös szókba: 
lezuhantunk csillagmódra. 

Hullott csillag csillagfényt veszt: 
kihült fényünk hideg érc lett. 

Bús hercegnő, bukott király, 
Isten hűvös lábainál. . . Nagy Emma. 



E G Y O S Z T R Á K F Ő H E R C E G N Ő K Á L V Á R I Á J A . 

I. 

BELLA gerant alii. . ., szokták csúfolni a Habsburgokat, mint a nagy 
haszonnal járó házasságkötések művészeit. Ebben a művészetben méltó 
vetélytársra akadtak a Jagellók dinasztiájában. Épen a gyámoltalannak 

kikiáltott II. Ulászló volt az, aki nem is házassággal, csak házassági ígérettel 
szerezte meg Csehországot Podjebrádtól. Aztán megint nem házassággal, csak 
színlelt szertartással szerezte meg Magyarországot Mátyás király halála után. 
Vetélytársak szövetkeztek az 1515-iki Habsburg-Jagelló-házasságok alkalmá-
val, melyek következtében II. Lajos halála után Ulászló szerzeményeit a 
Habsburg-dinasztia nyerte el: Ferdinánd lett magyar és cseh királlyá. A Jagelló-
család feje, Zsigmond lengyel király, tétlenül nézte Ferdinánd sikereit, tétlenül 
nézte a magyarországi kettős királyválasztást is. Trónkövetelés helyett az új 
hatalmasokkal jó viszonyban akart élni. Második házasságából született első 
leányát, Izabellát, feleségül Ferdinánd ellenfeléhez, János királyhoz adta, egyet-
len fiának házastársul Habsburg-hercegkisasszonyt szemelt ki, Erzsébetet, aki-
nek élete a házasságkötés órájától kezdve szakadatlan kálváriajárássá változott. 

A kettős házasság nagy ellentéteket volt hivatva áthidalni és hivatva volt 
arra is, hogy három uralkodót hozva közelebb egymáshoz, mind a hármat bizto-
sítsa a félelmes török ellen. II. Ulászló korában erre a célra a lengyel-magyar-
velencei szövetség tett kitünő szolgálatot, most a lengyel-magyar-osztrák 
szövetség lett volna erre hivatva. 

Kívánatos volt az összeköttetés Ferdinándra, mert főleg ő ellene irányult 
a török támadás, kívánatos volt a lengyel Zsigmondra, mert ez biztosíthatta őt 
Habsburg-intrikák ellen a német lovagrenddel és a muszkákkal szemben ; kívá-
natos volt a gyönge Zápolyai Jánosra, legkívánatosabb a két viszálykodó király 
közt nevető harmadiknak prédájául dobott magyar nemzetre nézve. 

De bármilyen kívánatos volt is a két házasság, lassan érlelődött mind a 
kettő. Sok papirost teleírtak, sok pennát elrágtak a királyi irnokok, sokat nyar-
galtak a posták egyik udvarból a másikba, amíg a célt félig elérték — t. i. amíg 
a házasságok megtörténtek —; a cél második fele, ami pedig még fontosabb lett 
volna, a jó egyetértés megvalósítása célnak maradt továbbra is . . . 

II. 
Ferdinánd és Zsigmond levelezése Bécsben természetesen a levéltár «len-

gyel» (Polonica) osztályába került, de mivel Ferdinándnak sokáig a magyar 
királyi korona volt legfőbb ékessége, a lengyelekkel folytatott levelezés egy része 
a magyar (Hungarica) osztályba jutott, sőt idejutott még a családi levelezés 
egy része is. Itt vannak azok a levelek, amelyekben a gyermekek állapotáról érte-
síti a királyt Riccius Jeromos, később ennek fia, Pál. Innsbruckban keltek ezek 
a levelek, ott nevelkedtek a királyi gyermekek a havas bércek közé ékelt Inns-
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bruckban, ahol olyan gyönyörű síremléke van nagyatyjuknak, Miksának, «az 
utolsó lovagnak». 

Tizenegy leány- és négy fiúgyermek gondját viselték a nevelők. 
Korán gondot akasztottak atyjuk nyakába a gyermekek. Már 1526 végén 

panaszol Zsigmond lengyel királynak Ferdinánd : Micsoda tűrhetetlen állapot, 
hogy alattvalók törekednek királyságra, amint Zápolya teszi: mi lesz a kirá-
lyokból, különösen azokból, akiknek gyermekeik vannak? 

Jöttek más irányú gondok is. «Lázasak voltak a gyermekek, a sok gyertya 
füstje elvette tőlük a levegőt. Most a két szomszédos szobában égnek a gyer-
tyák, este csak egynek szabad égnie ; jobban is lettek már», írja Innsbruckból 
Riccius Jeromos 1530 telén. 

Aztán a kiházasításra is kellett gondolni. Ezen a téren előrelátás hiányá-
val nem lehet vádolni Ferdinándot. A népes gyermekszoba első csillagát, Erzsé-
bet hercegnőt, négyéves korában 1530-ban jegyezte el, ugyanabban az évben, 
amelyikben Riccius azt a füstös levelet írta. A kiszemelt vőlegény lengyel 
királyfi, az ifjabbik Zsigmond volt, akit atyja ekkor már meg is koronáztatott. 
Korra egymáshoz találtak a jegyesek és a házasságot nagyon ajánlották a politi-
kai viszonyok : a török egyformán fenyegette Ferdinánd és Zsigmond birtokait. 

A férjhezmenetelig azonban a kis menyasszonynak a gyermekszobában 
kellett maradnia. Nagy elragadtatással ír erről a gyermekszobáról a pápai 
legátus : mintha az angyalok karát látná, olyan bájosak ezek a gyermekek. 
Sokat ír róluk egy bécsi lovagjáték alkalmából. 

«Kánonok szerint tilos volna egyháziaknak lovagjátékon (hastiludium) 
megjelenniök, de a ker. köztársaságnak érdeke, hogy figyelemmel legyünk a 
jóakaratú fejedelmekre, ezért megizentem, hogy elmegyek, de csak azért, hogy 
őfelségét láthassam. Kértem, gondoskodjék őfelsége, hogy ne kelljen szabad ég 
alatt ülnöm. Február 18-án, húshagyó kedden d. u. 1-re Salm gróf házába men-
tem, oda ment a nuncius is. Egy szoba a király és királyné részére volt fönn-
tartva, egy a két királyfi és két királyleány részére, — ezek közül egyik a lengyel 
királyfi jegyese. Ez a kicsike olyan kedves, hogy majmocskájának hívja őt a 
király és királyné is. 

A két királyfi nem jött el, mert olaszdivatú táncot tanultak ebédutánra. 
Egy szomszédos szobát rendeztek be nekem a nunciussal, a velencei követ-

tel és a lovagjáték négy bírájával közösen. Az ablakból két nagyszerű szőnyeg 
lógott, egyik karmazsin-, másik violaszín selyem, mindkettő aranyvirágokkal. 
Ahol én ültem, odáig ért az a karmazsin, amelyik a király ablakánál kezdődött. 
A király hazulról idehozta és átadta nekem azt az utasítást, amely a lundi érsek 
részére készült a frankfurti diétára s játék közben négyszer-ötször is átjött hoz-
zám beszélgetni. 

A játék nagyon szép volt, pedig, két ifjú kivételével, gyakorlatlanok vettek 
részt benne. Két főjátékos (tenentes ludi) közül egyik spanyol volt, don Fran-
cisco de Lasso, a királyi istállómesternek, Lasso Péternek testvére. A másik 
valami magyar nemes ifjú, Warcus nevű, a király azt mondta róla, hogy gazdag 
és erős, bátor katona. Ez nemrég jött az udvarba, a spanyol és burgundi divat 
szerint öltöztetik. 

Egy eltört lándzsa vasa egy tisztes özvegy homlokát érte, az aludvar-
mesternéét, aki a királykisasszonyok szobájában ült. A szeme és orra közt 
sérült meg, de nem veszélyesen. A király és a királyné maguk mentek segíteni 
rajta. 

Mintaszerű a király házasélete, valami igazi germán egyszerűség van a 
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kísérő leányok közt. Ha a király a királynéval ki akar lovagolni, egy óra alatt 
készen vannak valamennyien. 

Az egyes lándzsatörések után jött a csapatos küzdelem. Ez látványnak 
szép, de veszélyes. Két párt rohan egymásra, ha egy lándzsa eltört, szilánkjai 
könnyen behatolnak a vért résein. Egyik játékosnak kétszer tört el a lándzsája. 

A játék után ebédre mentünk a Salm palotájához közel eső királyi palo-
tába. A királynét két leánya kísérte az ebédhez, onnan azonban illő köszönés 
után elmentek. 

Az udvari táncmulatságon az első táncot a király járta a királynéval, a 
másodikat Warcus, aki rása karmazsinruhát, piros csizmát viselt, igen tisztessé-
gesen. A király táncolt nagyobbik leányával és még egy szép nővel, de tisztessé-
gesen. A zenéjük dobbal-síppal (fistula) ment, német módra, katonás zene volt: 
ezek még lakodalomra is harci dobbal kísérik a leányt. 

Ezután jött az olasz sípok zenéje. Egy milánói táncmester vezetésével 
bejött három fiú arany- és selyemruhában : a két királyfi volt és Lasso Péter 
fia. Velencei módra táncoltak.» 

A táncmulatság nagy teremben volt, a terem egyik sarkában arany sző-
nyegen, arany hátszőnyeg előtt, arany szőnyegből készült mennyezet alatt 
heverőszék állott, szintén arany szőnyeggel beterítve, a király és királyné részére. 

Ez a táncmulatság 1539-ben történt, Erzsébetünk ekkor már 14. évéhez 
közelgett, házassága határidejét is kitűzték nemsokára. 

III. 

A házasság ügyében már 1534 végén komoly lépés történt. Burgo András1 

megszerezte a fölmentvényt III. Pál pápától már évekkel azelőtt; 1534 dec. 
14-én másolatot kért erről III. Pál pápától Sanchez, V. Károly császár római 
követe. A bulla szerint megengedi a pápa, hogy a jegyesek törvényes házasságra 
lépjenek a köztük levő harmadízű rokonság és gyermekkoruk (Zsigmond 12 éves, 
Erzsébet négy évvel fiatalabb volt) dacára. 

Hogy így a házasság ügye kezdett komolyodni, Ferdinánd király neki-
melegedett a kéréseknek. Le akarta beszélni Zsigmondot a moldvai vajda meg-
fenyítéséről, pedig ez nyiltan szövetkezett Zsigmond ellen a törökkel, de Fer-
dinánd számított reá Zápolyai elleni küzdelmeiben. Kassa elfoglalásának évében 
(1536) engedélyt kér Zsigmondtól arra, hogy Lengyelországból vásárolhasson 
élelmiszereket hadserege részére, miután Felsőmagyarországon a gabona kevés, 
sőt 1537 elején arra kért engedélyt, hogy Lasky Jeromos katonákat toboroz-
hasson Lengyelországban János ellen. Zsigmond ezzel szemben arra hivatkozott, 
hogy háborúja van a muszkákkal, épen fegyverbe szólította népét. Azt meg-
engedte, hogy toborozzanak az országban, de nem a hadkötelesek közül, tehát 
nem a birtokos nemesek közül. Bona királyné később, férje távollétében, azt is 

1 Burgo András (nem tévesztendő össze báró Burgio Antal pápai követtel, kinek 
jelentéseit a mohácsi vész előzményeiről Bartoniek Emma adta ki a Napkelet könyvtárá-
ban) volt Károly császár követe Magyarországon a mohácsi vész előtt. Életrajzát röviden meg-
írta a korán elhúnyt Petres Kálmán, marosvásárhelyi igazgató, aki ezt az életrajzot 
alaposabban is ki akarta dolgozni s e végből éveken át folytatott levéltári kutatásokat 
Párizsban. Szép anyagot gyüjtött össze, remélem, hogy ennek fölhasználásával a család 
kivánságának megfelelően kidolgozhatom Burgo életrajzát, befejezve így a derék Petres 
munkáját. 
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megengedte, hogy Lasky 300 mázsa lőport vigyen ki az országból Ferdinánd 
serege részére. 

Zsigmondnak is voltak kérései. Pekri Lajos szabadonbocsátása érdekében 
több ízben is írt Ferdinándnak Pekri lengyel feleségének kérésére. Legsúlyosabb 
kérései Bari várost illették. Ez az olasz kikötő Bona öröksége volt a Sforzák bir-
tokából, ezt a várost mindig fenyegették a nápolyi királyságban elhelyezett 
spanyol csapatok, megszállására kiváló ürügyet adott a török kalózoktól való 
félelem. Bona nem győzte írni a leveleket Ferdinándhoz, állandóan kérte közben-
járását a császárnál. Károly császár meg is vigasztalta ismételten Bonát, hogy 
a nápolyi alkirály rendeletet kapott: bánjon úgy Barival, mintha a császár 
kérése volna a Bona kívánsága. 

A rokon uralkodók kölcsönös szívességeit még kedvesebbé tették a gyer-
mekek levelei. 1538 július 18-áról, de más dátumokról is maradtak fönn levelek, 
amelyekben a gyermek Miksa és Erzsébet sajátkezű irombaírású levelekben jó 
egészséget kívánnak a lengyel királyi családnak. Bizonyára jóleső érzéssel olvas-
gatták mindkét családban ezeket a leveleket, de a kölcsönös szívességkérések 
közben fölmerült komoly ellentétek felhőit ezek a levélkék el nem oszlathatták. 

A szívességkérések közben Ferdinánd kívánságai nőttek nagyobbra. Fer-
dinánd álma az egész Magyarország megszerzése volt, aminek pedig egyetlen 
módja a török háború lett volna. Erre nagy reménye nyílt 1538-ban, mikor test-
vére, V. Károly császár békét kötött Ferenc francia királlyal. A békekötés hírét 
Ferdinánd sietve közölte Zsigmonddal, aki szerencsét kívánt hozzá. Vérmes 
reményeket ébreszthetett a szultánnak az a hibája, hogy megtámadta a béke-
szerető, de hatalmas Velencét. A signoriával szövetkezett V. Károly és a pápa; 
Ferdinánd remélhette, hogy nagy európai koalició keletkezik a törökök ellen : 
Ferenc kibékülésének hírére Zápolyai is kibékült Nagyváradon Ferdinánddal, 
sőt kötelezte magát a török elleni háborúra. Zápolyai ezután feleségül vette 
Zsigmond leányát, Izabellát s így még közelebbi rokonságba került Ferdinánd-
dal, aki a lengyel királytól is segélyt remélt. 

Csakhogy Zsigmond óvatos volt a szövetséghírekkel szemben. Hiába hivat-
kozott Ferdinánd a császárra, hiába a német rendek részéről fölajánlott segélyre, 
Zsigmond értesült arról, hogy Velence követet küldött a szultánhoz, mert 
V. Károly hajóhada késlekedett: ez békére vallott. 

Zsigmondnak lett igaza, a liga békét kötött Szolimánnal. Háborús segítség 
küldése helyett arról adhatott értesítést az év végén Zsigmond, hogy hozzá a 
szultántól követ érkezett, aki jelenté, hogy a szultán leánya férjhez megy, két 
fiát fölveszik a mohamedán egyház felnőtt tagjai közé és a szultán erre az alka-
lomra meghívja a lengyel királyt. 

Ilyen körülmények között találta a két udvart János király halálhíre. Fer-
dinánd még János halála előtt ugyanazt a Lasky Jeromost küldte Konstantiná-
polyba, aki 14 évvel azelőtt János szolgálatában járt ott avégből, hogy a szultánt 
Magyarországra hozza Ferdinánd ellen. Laskynak ez a követjárása hozta az 
első bonyodalmat a kis Erzsébet férjhezmenetelének útjába. 

IV. 
Ferdinánd krakkói követe részletes jelentést küldött haza Bona királyné 

ijedelméről. (1540 febr. 24.) «A királyné annyira aggódik Lasky törökországi 
útja miatt, hogy semmi nyugta sincs. Mióta itt vagyok, egyik postát a másik 
után küldi János királyhoz Magyarországba. Nekem a királyné egyik párthíve 
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azt mondta, hogy a királyné Felséged részére kedvező utasítást adott marsalljá-
nak, egy szavahihető személytől azonban azt hallottam, hogy az utasítás vala-
mennyi pontja Felséged ellen szól, kivéve azt az egyet, amelyik Izabella vagyo-
nát illeti.» 

«Mert itt mindenki azt mondja, hogy Felséged Laskyt csak azért küldte 
nagy összeg pénzzel a szultánhoz, hogy Jánost megrontsa. Ezt Bona királyné 
semmikép sem bírja el, mert ez a leánya, a vajda (ez János címe Ferdinánd 
hiveinek leveleiben) felesége a világon a legkedvesebbik gyermeke és amint 
mindenki beszéli, azt mondja : tévedett a természet, ez kellett volna fiú legyen, 
a fiú pedig leány.» 

«Mikor a napokban megtudta, hogy Lasky megjött Törökországból, harag, 
sírás, átkozódás és bosszúkiáltás járta, sőt megesküdött, hogy addig nem hajtja 
nyugalomra fejét, amíg igen kemény bosszút nem áll azon, aki ilyen intrikát 
csinált az ő vére és húsa ellen. Ne vonja meg Felséged kegyelmét tőlem, amiért 
kötelességemhez híven mindezt megírom erről a haragos, csodálatos királyné-
ról. Annyit hallottunk és értettünk, hogy ha csak tudná és bírná, nagyon szí-
vesen elrontaná Felséged leányának házassági szerződését.» 

«Mióta Izabellát Jánoshoz adta, azóta itt Felséged híveinek, sem semmi-
féle németnek helye nincs. Nemrégiben néhány rothadt narancsát tartóztatták 
föl az osztrák vámnál, erre ő nyilvánosan esküdözött, hogy többé németet nem 
tűr udvarában, hanem bosszút áll rajtuk. Nevezetes személytől hallottam, 
hogy ha Felséged valamit kezd János ellen, Bona nem fogja kímélni sem magát, 
sem jószágát, hegy vérét megvédelmezze. Most igyekszik férjét rábeszélni, hogy 
halasztassa el a házasságot.» 

Hosszú levelének végén mint újabb értesülést jelenti a krakói követ, hogy 
a lengyel marsall Fráter György megbuktatására ment Magyarországra, mivel 
Bona azt szeretné, hogy leánya legyen régens János halála esetén. Bona meg-
fékezésére azt ajánlja a követ, hogy Bariban kellemetlenkedjenek neki. 

A házasság elhalasztásának ügyében a követ, Logschan, jól értesült. Már 
1540 június 6-án azt írja Zsigmond Ferdinándnak Vilnából, hogy a litvánok 
kérésére az oroszok miatt Litvániában kell maradnia két évig, ezért javasolja, 
halasszák el a gyermekek esküvőjét 1541 július 1-ről 1542 július l-re. 

Mire Ferdinánd beleegyező válasza Lengyelországba érkezett, előrevetette 
árnyékát az, amitől Bona rettegett: János király már nem volt az élők sorában 
és Ferdinánd haddal készült Bona bálványozott leánya ellen. Zsigmond termé-
szetesen igyekezett ezt kéréseivel elfordítani leányától, Ferdinánd azonban 
csak annyit ígért, hogy meg fogja tartani a Jánossal kötött szerződésben Izabella 
javára szóló pontokat. (1540 szept. 12) Ez a válasz nem kedvezett Erzsébet 
házasságának, amelynek nemsokára újabb ellenzője is jelentkezett. A szultán 
küldött követet Zsigmondhoz azzal az üzenettel, hogy nem helyesli a Ferdi-
nánddal tervezett rokoni összeköttetést ! (Loboczky Mátyás jelentése Krakó-
ból 1542 jan. 25-éről.) 

Az esküvő késett, de Zsigmond nem állott el tőle még akkor sem, mikor 
nyilt háborúra került a sor Ferdinánd és Izabella közt. A törökök gúnyolódtak a 
lengyelek fölött: az ő királyuk leányát nem a szomszédban lakó apa védelmezi, 
hanem a távolból kell azért Magyarországba jönnie a szultánnak. Zsigmond 
mégsem pártolta a törököt, sőt barátságosan viselkedett Ferdinánddal szem-
ben ; megengedte Lengyelországban az élelmiszervásárlást a nagy német biro-
dalmi haderő részére. 

Közben egyre halogatták az esküvő határidejét. Zsigmond július 1-ről 
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szent Bertalan napjára kívánta a halasztást. 1542-ben válaszul Ferdinánd 1543 
vízkeresztjét ajánlotta a nagy háború miatt. Zsigmond ebbe is belenyugodott, 
majd mivel azt szerette volna, hogy Ferdinánd feleségével együtt jelen legyen 
az esküvőn, újabb halasztást ajánlott, most határidő nélkül. «Nem baj — írja — 
hiszen fiatalok még a gyermekek.» Az ifjabb Zsigmond akkor 20, menyasszonya 
16 éves volt. 

1543 febr. 1-én Krakkóból Lobotzky Mátyás írt a házasságról Ferdi-
nándnak. 

«Ötödnapja érkezett a szultán követe. Ez lengyel renegát, nekem jó 
barátom. Ez az, aki sok jó szolgálatot tett néhai Lasky úrnak Konstantinápoly-
ban (az időközben elhalt Lasky rokona volt Lobotzkynak), ez adta szolgáit 
Laskynak avégből, hogy titkos leveleket küldhessen Felségedhez. Elmondta, 
hogy csak kémkedni jött, nincs semmi fontos mondanivalója, csak a szultán 
feleségétől van titkos izenete Bonához : a házasságot akarja megakadályozni. 
Láthatja Felséged, hogy a szultán már semmit sem mulaszt el Felséged ügyeinek 
megrontására és már török szokás és erkölcs ellenére feleségének segítségét 
használja föl mint asszonyi üzenetet asszonyhoz. Izabellához is küldött köve-
tet a szultán felesége. Lányának és rokonának nevezte Izabellát, mert orosz 
nő gyermeke ez a szultána, mint zsákmány a szultán rabja lett, aztán felesége. 
Izente, hogy többé ne a pasák útján, hanem általa intézze ügyeit Törökország-
ban, mert ő többet tehet, mint a pasák. Izabella ajándékot küldött volt a pasák-
nak Török Bálint és Majlát kiszabadítása végett, a szultán felesége maga elé 
hivatta a követeket, számon kérte, miért küld Izabella ajándékot ezeknek a 
kapzsi pasáknak, mikor ezek semmit sem tehetnek. Elvétette a pasáktól az 
ajándékokat saját részére, szinte fejüket vétette.» 

«A török követ kíséretében lengyel és német renegátok vannak, akik 
szabadon járnak a városban és gyüjtik a híreket. A királyi tanácsban Bona 
hívei amellett vannak, hogy Izabella Erdélyben maradjon, Bona annyira 
gyűlöli Ferdinándot, hogy nem bánná Izabella vesztét sem, csak Ferdinándé 
ne legyen Magyarország.» 

A levélben említett szultána a nagy Szolimán titokzatos szerelme, a híres 
Roxelána. A lengyel udvarral szőtt intrikáiról szólnak konstantinápolyi jelenté-
sek is, de ezek szerint a szultán nem tudott felesége izenetéről s a válaszvivő 
lengyel követ bajbajutott, mikor a nagy vezérnek ártatlanul beszámolt a szultána 
részére hozott izenettel. . . 

Február 2-áról Ferdinánd új lengyelországi követe, Maltzan, is beszámol 
a török követről. Öt tevével jött, ezek meg voltak rakva. A tevéket a követ 
Zsigmond királynak ajándékozta, de rakomány nélkül. A török követ ajánlotta, 
hogy az ifjabb Zsigmond vegye el a francia király lányát. Maltzan ezzel szem-
ben megtette az ellenvetést: ez nem lehet, hiszen Ferenc lánya menyasszonya 
Fülöp infánsnak. 

Ebben az évben (1543) mégis megtörtént az esküvő. Ennek külsőségeiről 
sokat ír Erzsébet egyik kísérője, Herberstein Zsigmond báró önéletrajzában. 

V. 
Bécsből 1543 április 21-én indult a menyasszony, Herberstein mint udvar-

mester kísérte. Korneuburgban «nehéz sírás közt» búcsúzott a fiatal meny-
asszonytól édesanyja, Anna, a mi II. Ulászlónk lánya. Ötödnapra Olmützben 
találkoztak a lengyel király követségével. Balitzban, Bonar Severin szép fakasté-
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lyában, találkoztak össze a császár követével, György brandenburgi őrgróf, 
olmützi és boroszlói püspökkel. Május 5-én értek Krakkóba, másnap megtörtént 
a koronázás, 7-én vezette haza ifjú feleségét Zsigmond. 

A lakodalmi ünnepek nem terelték el Herberstein figyelmét az ajándé-
kokról. Szép tömeg volt az, amit hazulról hozott magával a királykisasszony. 
Nyolc női kabát (Schaube) van a leltárban, egy aranyos szövetből készült ezüst 
rózsákkal, cobollyal bélelve, egy ezüst szövetből, egy karmazsin-damaszt, egy 
karmazsin-bársony, egy fekete atlasz nyestbéléssel, egy éjjelre való fekete 
damasztból. Tizenhárom darab «Jängkher» (rövid felsőruha ; ha valaki két 
felsőruhát visel — «ami különösen nőknél fordul elő» — annál a belsőt hívják 
így) épen olyan gazdag anyagból, mint a női kabátok, legtöbbje karmazsin-
bársony, de ezeknél már a csipke és hímzés is megjelenik, különösen a szegélye-
ken. Van fekete és májszín bársonyszegély, háromszoros szegély is. 

A többi ruháknál előfordul gyöngyszegély hímzéssel, a szegély arany 
zsinórral körülcsavart arany zsinórral díszítve, arany gombok, ezüst gombok. 
Gazdag változatosság van a színekben is : hamuszín, máj szín, barna, vörös, 
fehér, a szegély természetesen legtöbbször eltérő színű az alaptól. A felsőruhák 
uralkodó színe a fekete és a máj szín. 

Kalapot (pireth) kapott a kisasszony tíz darabot. Kettő ezüst, kettő vörös 
karmazsin-bársony, kettő májszín bársony arany tűkkel (stefften), kettő fekete 
bársony, egy máj szín és egy hamuszín. 

Ezüstneműt kapott kápolnája, konyhája és pincéje részére. Az ezüst-
neműnél leltárba vették az egyes darabok súlyát is. Legsúlyosabb egyenként 
az a hat tál, amelyik összesen 58 márkát (mintegy 13 kg) nyomott. Tekintélyes 
érték a kápolna fölszerelése is. Külön van fölsorolva a függönykészlet, közte 
az egyik németalföldi — Németalföld kormányzója a menyasszony édes nagy-
nénje, Mária, a mi II. Lajosunk özvegye volt — munkán Romulus és Remus, 
egy másikon Nabukodonozor története. 

A vászonruhák, asztalterítők, konyhai rézedények hosszú sora után jön 
a szekerek fölsorolása. Kóberes kocsit vitt a királykisasszony, a kocsi belseje 
aranyos szövettel, külseje bőrrel behúzva, hozzátartozik nyolc fehér ló, nyolc 
drb. vörös bársony vert és aranyozott hám, nyereg; van hozzá nyolc drb. 
vert bőrhám is. A kísérő kisasszonyok részére is van egy kóberes kocsi, 
ehhez hat fehér ló tartozik; kumethám, nyereg, szíj szerszám, minden sárga-
rézverettel. 

Herberstein gondosan fölszámlálja mindazt, amit a fiatal asszony apósá-
tól, anyósától, rokonaitól kapott. Minket legközelebbről a magyar vonatkozású 
ajándékok érdekelnek. 

János király özvegyének, Izabellának, ajándékai közt négy aranyozott 
kupa szerepel első helyen, a nagyobbikon János király címere, a többin öntött 
(geschmelzte) vörös eper. Fráter György és Petrovics Péter két-két kupát 
küldött; ezek épúgy, mint Izabella ajándékai, erdélyi művek (sibenburgisch 
arbeit) voltak. 

A nászéjtszaka után kapta meg Erzsébet az ifjú férj ajándékait. Három 
nyaklánc szerepel ezek közt, egyik hét rózsából, mindegyik rózsa közepén egy 
smaragd és három gyémánttábla ; kívül körül mindenik rózsán három rubin-
szem ; Herberstein kiszámítja: összesen hét smaragd, 21 gyémánttábla, 21 rubin-
szem, 69 gyöngy ; — ezen a nyakláncon egy drágakő függ, alul egy smaragd, 
fölül egy gyémánt, egy nagy függő körtegyönggyel (Piernperl). 
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VI. 
A lakodalom tehát nagy pompával lezajlott, Herberstein hazamehetett, 

mint aki jól végezte dolgát. Meg is írja emlékezéseiben, hogy június 16-án ő 
Krakkóból «verruckht», de dolga nem volt jól elvégezve. Mindenki tudta, hogy 
Bona nem szereti menyét, sőt nem engedi hozzá fiát, az ujdonsült férjet. Ferdinánd 
még Herbersteinék elindulása előtt küldött egy megbízható embert lánya mellé 
«tolmácsul». Ez, Marsupinus, már június 26-án Krakkóból jelenti, hogy őt 
szívesen fogadták, csak Bona királyné ellenséges indulatú vele szemben : azon-
nal vissza akarta őt küldeni. Néhány nap mulva bizonyára Bona rábeszélésére 
levelet írt Zsigmond király Ferdinándnak, hogy Marsupinus ottléte fölösleges, 
a fiatal királyné (az öreg Zsigmond már régebben megkoronáztatta fiát) tud 
beszélni férjével tolmács nélkül is, kíséretének létszámáról régebben volt már 
megállapodás, ez a létszám betelt. 

De Marsupinust nem lehetett olyan könnyen eltávolítani. Hivatalában 
igen önérzetes volt, szembe mert szállni még Bona királynéval is. Sűrűn írta 
Bécsbe jelentéseit. Ezekből megtudjuk, hogy Erzsébetet Isabettának kényez-
tették otthon. Ez a név adott alkalmat egyik nevezetes aktakiadványban arra, 
hogy Erzsébetünket összetévesszék Izabellával, Zápolyai özvegyével. Egyik 
levelében Marsupinus pártfogásába veszi Isabetta szakácsát: itt egy konyhán 
főznek az összes felségeknek s a Bécsből hozott szakács nem mutathatja meg 
tudományát és hűségét. Mivel a szakácsnak semmi dolga sincs, kéri az ő nevében 
Marsupinus, méltóztassék Ferdinánd ideküldeni a szakács egyik barátját is, ha az 
is itt lesz, akkor ez talán könnyebben kitart. 

Bonával Marsupinus veszekedett és igyekezett borsot törni az orra alá. 
Bonának egyik fő híve volt a gneznai érsek. Ez évenként haladékot kapott 

a krakkói püspökség betöltésére Bómából, közben a jövedelmet ő húzta. Bona 
1543 júliusában is kérte Rómából a halasztást egy évre, de most Marsupinus 
sietve értesítette Ferdinándot, hogy meg lehetne bosszantani Bonát a halasztás 
megakadályozásával, Bona küldöttje szekerekkel megy, Ferdinánd postán 
küldhetne valakit s embere így megelőzheti Bona küldöttjét. 

Közben pestis tört ki Krakkóban, naponta 30 ember halt meg. Bona 
Litvániába küldte fiát, az ifjú Zsigmondot, de Erzsébet nélkül. Képzelhetjük 
Marsupinus mérgét a nem nagyon előzékeny anyós újabb fogása fölött. Hiába 
kérte Bonát, végül mást nem tehetett, minthogy vigasztalni próbálta Isabettát, 
és adta sűrűn a tanácsot Ferdinándnak : foglalja el V. Károly Barit, most a 
török miatt úgyis meg kell szállni, tartsa megszállva, hadd legyen Bonának 
könyörögnivalója. Annál fontosabbnak írja Bari megszállását, mert Bona 
képes a várat a töröknek adatni. 

Ilyen politikai viszonyok közt érte Krakkót a sajtháború. 
Marsupinus úgy látszik szerette a sajtot. Hihető, hogy Isabetta is szerette 

a sajtot, sőt az eseményektől ítélve, valószínű, hogy az a Bonar Szeverin is sze-
rette, aki annyira tudta méltányolni Isabetta kérését. De mindehhez hozzá 
kell tennem, hogy bizonyára Bona is szerette a sajtot. 

Isabetta ugyanis sajtot kért, sőt kapott is egy szép napon az étekosztó-
tól (dispensator). Meghallotta ezt Bona és elrendelte, hogy többé az ő tudta 
nélkül sajtot ne adjanak ki. 

Több se kellett Marsupinusnak, nyomban elpanaszolta az esetet Bonar 
Szeverinnek, aki azonnal küldött nyolcvan fontot! Ez a parmesansajt Isabetta 
szobájába került és amennyire Marsupinus hűségét ismerjük jelentéseiből, 
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föltehetjük, hogy ezután ő sem maradt sajt nélkül. Hanem Isabetta udvar-
mestere elmondta az esetet az ifjú király udvarmesterének, Opalinszkynak, 
ez pedig nem hiába férfi, elég pletykafészek volt és tovább adta Bonának. 

Bona erre nagy jelenetet rendezett. Magához hivatta a gneznai érseket, 
a plocki püspököt, a kameneci püspököt és Opalinszkyt. Mikor együtt voltak 
az urak, maga elé idézte Marsupinust és az ő jelenlétében elmondta, hogy 
rágalmazók állítása szerint ő, a királyné, nem adatott sajtot szeretett menyének. 
Követelte, hogy Marsupinus mondja meg, kitől hallotta róla ezt a rágalmat. 
A gneznai érsek is közbeszólt, hogy sokat pletykálnak az udvarban és ennek 
végét kell szakítani. Marsupinus megkérdezte, szabad-e egész őszinteséggel 
szólnia. A jelenlevők érthető izgalommal mondták, hogy csak szóljon (dicas, 
dicas, dicas). Erre ékes orációba kezdett a sajtügyben Marsupinus : «A nemzet-
közi jog szerint szokás, hogy a követek mindenről tudjanak. Felséged legjobban 
teszi, ha megbünteti azokat, akiktől a gneznai érsek úr hallotta a Felségedről 
szóló rágalmakat». Különben kereken megtagadta, hogy kiadja informátorait. 

Bona természetesen föl volt háborodva. Tanuságul hívta az urakat, hogy 
Marsupinus nem békét szerez és ő emiatt tiltja meg Marsupinusnak, hogy ezután 
előtte mutatkozzék. 

Marsupinus attól tartott, hogy Lengyelországból csúfosan kikergetik, 
kért utasítást, mit tegyen, minthogy őt nem szívesen tűrik. Ferdinánd termé-
szetesen aggódott leányáért és maradást parancsolt, rendelte, hogy minél szor-
galmasabban szerezzen híreket a kis királynéról. Megbotránkozását fejezi ki 
Ferdinánd afölött, hogy Litvániába küldik az ifjú férjet felesége nélkül, mintha 
nem szeretnék egymást, «ez embertelen dolog», különösen a pestis miatt, mely 
főleg a fiatalokat ragadja el. 

Nem segített Ferdinánd levele semmit, az ifjú Zsigmond július 30-án 
elutazott és amint a későbbiekből gyanítani lehet, ha felesége nélkül is ment, 
nem maradt nőtársaság nélkül. 

Marsupinus egyelőre folytatta jelentéseit. Az öreg Zsigmond, felesége és a 
fiatal királyné Masoviába utazik a pestis elől, amelyben július 31 táján már 
naponta 60 ember halt el. Erzsébet mellett négy lány és két igen tisztes lengyel 
asszony marad. Még vasárnap (július 29) meglátogatta Isabettát férje, de csak 
két szót váltott vele és elment. Éjjel mindig külön vannak, ez már az egész 
városban beszéd tárgya. Marsupinus helyzete kétessé vált az udvar utazása 
miatt: a pestis miatt Krakkóban nem maradhatott, az udvarral Bona hívása 
nélkül nem mehetett. Bosszúságában most azt ajánlotta Marsupinus, hogy 
Ferdinánd bírja rá bátyját, a császárt, Bona megsértésére. Bona követeket küld 
hozzá, a leghitványabb embereket egész országából, két kislányt küld velük 
ajándékba a császárnak, gondoskodjék Ferdinánd, hogy Károly úgy fogadja 
ezeket, amint Marsupinust fogadták Lengyelországban. 

Mivel látja Marsupinus, hogy nem maradhat Erzsébet mellett, igyekszik 
őt előkészíteni az elhagyatottságra : legyen türelmes, kacagjon mindent. 
Isabetta ezt meg is ígérte. «Nehéz a helyzete, mert Bona dühös reá. A multkor 
a plocki püspök Isabettához küldte zenészeit és énekeseit, Bona dühös lett, 
őt már az is kihozza a sodrából, ha valaki egy szál rózsát küld a fiatal királyné-
nak. De mennél több rosszat mesél róla Bona, annál jobban szereti a nép 
Isabettát. Tehetetlen dühében az őrült, esztelen, dühöngő Bona mindent a 
józan ész ellen mond és tesz, nincs mód a lecsillapítására, meg fogja ölni jámbor, 
bölcs, kegyes és jó öreg férjét. «Szégyen megírni, hogy miket művel.» 
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VII. 
1543 augusztus végéről Isabetta betegségét jelenti Marsupinus. A talpán 

keletkezett kelés, térdig megdagadt a lába, már attól féltek, hogy a járványos 
betegség ragadt reá, de jobban lett. 

Végre Ferdinánd hazarendelte Marsupinust, aki maga is kérezett. Zsig-
mond, az öreg lengyel király, kísérőlevelében megírta, hogy Marsupinus is 
elmondhatja, hogy Isabettának semmiben sincs hiánya, — tehát Marsupinusra 
vagy utódjára szükség nincsen. 

Megtoldotta Zsigmond állításait Bona levele, melyet december 7-én írt 
Herbersteinnek, a házasság egyik szerzőjének és tanujának. «Mikor Erzsébet 
idejött, sápadt, szomorú, gyönge volt, szinte félholt, most vidámabb, arca 
piros, ő maga testesebb», Marsupinus pedig rágalmazó. 

Erre aztán ugyancsak megadta a választ Herberstein. Isabetta sápadt 
és szomorú lehetett érkezésekor az út fáradalmai miatt, de ő egyébként nagyon 
egészséges színű szokott lenni. Megírta Herberstein nyiltan mindazt, amit 
Marsupinus szerint Lengyelországban erről a házasságról beszéltek és kereken 
követelte, hogy az ifjú Zsigmond legyen feleségével házastársi együttélésben, 
«amint az keresztény és dicséretreméltó uralkodókhoz illik». 

Herberstein vádjait természetesen nem hagyta szó nélkül Bona, megfelelt 
azokra a vádakra is, amelyek nem a házassággal kapcsolatban merültek föl. 
Nem igaz, hogy ők örömtüzeket gyujtattak volna Esztergom, Székesfehérvár 
és a többi magyar várak elestének hírére, ellenkezőleg, ő nagyon búsult, hogy 
ezek pogány török kezére jutottak. Az igaz, hogy máglyák égtek Nizsepolo-
micében, mert Zsigmond nagy betegsége miatt — még mozdulni sem bírt — 
az orvosok elrendelték, hogy naponta a várban és a váron kívül köröskörül 
a levegő javítása végett tölgy- és ürömlevélrakásokat égessenek. Ez a levegőjavítás 
egy hónapig tartott. Isabettát a lengyel udvarban szeretik, csak rosszakarók 
beszélnek egyebet. 

1544 tavaszán új fordulat jött. Könnyű dolog egy férfit befonni fiatal 
nőnek, még ha saját férje is az a férfi. 

Isabetta magától jött-e reá, vagy más tanácsára, kedves leveleket kezdett 
irogatni távollevő férjének. Az pedig mit tehetett volna, válaszolt, köszönte a 
boldog új év kívánságot és írt egyebeket is. Zsigmond február 2-i levele így szólt: 
«Üdvözletemet és legteljesebb szerelmemnek állandó növekvését. Fenséges 
hercegnő, igen kedves feleségem, megkaptam felséges levelét, melyben szerel-
mével, igyekezetével és tiszteletével megkeresett és boldog új évet kívánt. 
Ezt nagyon köszönöm és viszont szívből kívánom, hogy az új év fenségednek 
boldogan kezdődjék, boldogabban végződjék és jöjjön a következő és még sok 
más igen boldog esztendő. Ennél kedvesebb és kívánatosabb semmi sem tör-
ténhetik velem, hiszen sorsom és jövendőm fenségeddel közös». Isabetta folytatta 
a levélírást. «Kegyelmes és tisztelendő felséges király úr és férjem uram, aláza-
tosan ajánlom királyi Felségednek igyekezetemet és hűséges szolgálatomat. 
Kegyelmes király és lelkemnek igen kedves férje, eddig is láttam Felségednek 
hozzám való házastársi szerelmét (ennek ugyan az ellenkezőjéről épen eleget 
írt Marsupinus), mégis nagyon kedves volt Felséged leveléből olvasnom, hogy 
sorsomat és jövendőmet velem együtt viseli. De mivel Felségedet annyira 
kívánja és keresi a szívem, hogy Felséged nélkül semmiképen sem tud meg-
nyugodni, ne vegye vétkemül Felséged, ha ismét és ismét a legengedelmesebben 
könyörgöm Felségedhez, hogy megsajnálva hűséges cselédjét, méltóztassék 
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hozzá visszatérni. Ezzel a jótéteménnyel engem Felséged örökre lekötelez, 
miután már úgyis önként lekötöttem magamat, így követni fogja Isten paran-
csát és legjobban gondoskodik saját üdvösségéről. Krakkóban, úgy mondják, 
megszünt a pestis, Litvániában erre az évre félnek tőle.» (1544. febr. 22.) 

V I I L 
Ilyen levélváltogatással telt el az 1544. év tavasza. Nyárára komolyabb 

levelezés indult meg a lengyel királyi család és Ferdinánd között. Szokás 
szerint egyszerre írt az öreg és az ifjú király ugyanabban az ügyben : már 
egy éve eltelt az esküvőnek és Felséged mégsem küldi a hozománynak rég 
esedékes második részletét. 

Szeptemberben az ifjabbik Zsigmond rokoni szeretettel írja Ferdinánd 
királynak, hogy a házassági szerződés értelmében, aki meg nem tartja a szerződés 
föltételeit (Ferdinánd nem tarthatta meg, mert a nehéz török háború miatt 
minden halasztás után újabb haladékokat kellett kérnie), 200.000 aranyat 
tartozik fizetni a másik félnek, amelynek joga van a követelés biztosítására 
a szerződést szegő fél birtokait lefoglalni! 

Ferdinánd újabb haladékot kért és kapott, míg végre 1545 március 7-én 
megegyezhetett ugyanannak a Herbersteinnek közvetítésével, aki annyiszor 
szerepelt ebben a házassági ügyben. 

A megegyezés szerint Erzsébet a hozomány kifizetésekor lemond örö-
kösödési jogáról, jegyajándék címén rá fogják írni Bona volt birtokait. A hozo-
mányt az ifjabbik Zsigmond emberei fogják átvenni. Kikötötték, hogy hamis 
vagy nem elég jó arany, vagy tallér ne legyen a pénz közt, különösen a liegnitzi 
Frigyes arany- vagy ezüstpénze ne legyen benne. Herbersteinék szerették 
volna, ha ausztriai becslés szerint vették volna el a pénzt a lengyel biztosok, 
eszerint 3 tallér lett volna két jó magyar arany, de aztán belenyugodtak a 
lengyel becslésbe : ezer és néhány száz aranyért nem akartak szakítást előidézni. 

A kifizetés csak 1545 április 15-én történt meg. 16-án Ferdinánd levélben 
kérdezősködik lánya felől, azt hallotta, hogy lázas. 23-án az ifjabbik Zsigmond 
ír Ferdinándnak, hogy Isabetta nagybeteg volt, de már jobban van, pedig 
az orvosok is lemondtak róla. Ugyanezt a hírt ismétli a plocki püspök május 
3-i levele. Közben jött a tarnowi gróftól egy hír arról, hogy Bona minden-
hatósága végéhez közeledik, kincseit Olaszországba küldte és készül oda-
menekülni az idősebbik Zsigmond halála esetére. 

Ennek a levélnek alapján megnyugodhatott Ferdinánd, hogy lányának 
sorsa nemsokára jobbra fordul, nem kell a rosszakaratú anyóssal tovább küz-
denie. Annál lesujtóbb lehetett reá a derült égből érkező villámcsapás. 

IX. 
«Hogy mi történt Erzsébettel — írja a plocki püspök meghatott levelé-

ben 1545 június 22-éről —, azt megtudja Felséged a király leveléből. Nekem 
nagyobb gyászt és fájdalmat okozott ez az eset, semhogy szavakkal kifejezni 
tudnám, hiszen teljes lélekkel az övé voltam. Vigasztalni akarnám Felségedet, 
de magam szorulok vigasztalásra. A fájdalomtól nem is tudom, mit írok. Ha 
könnyekkel életre lehetne őt kelteni, elolvadni szeretnék a könnyekben. Ha 
erényeit kell becsülni és nem éveinek számát, akkor eleget élt, nem lehetett 
volna szentebb, jobb, mint volt. . .» 
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Lengyelországból elküldték az orvosi jelentést is a fiatal halott utolsó 
betegségéről, de ezt nem láttam az iratok között. 

Erzsébet halálával még nem voltak elintézve ügyei. 
A vele volt lányok hazatértek. Ferdinánd azt várta, hogy ezek magukkal 

hozzák azt, amit Erzsébet vitt és amit Lengyelországban ajándékul kapott: 
ékszereket, gyűrűket, arany és ezüst edényeket, ruhákat. Követet küldött 
ezekért Lengyelországba. Utasításul adta követének, Lang dr.-nak, hogy ha 
a lengyelek arra találnak hivatkozni, hogy Lengyelországban nem szokás 
a királyné parafernumának visszaadása, Lang vegye tagadásba ezt a szokást, 
hivatkozzék a házassági szerződésre, amelyben nincs szó az egyes országok 
szokásáról. 

Sokáig húzódott ez az ügy is, két esztendőnél több telt el, míg kiegyeztek. 
Ferdinánd lemondott Erzsébet arany- és ezüstneműiről, ékköveiről, gyöngyeiről, 
«tűvel festett szöveteiről» (textili acu picta), ennek fejében kapott 30.000 aranyat. 

Úgy látszik, nem gyanakodtak a fiatal asszony halála miatt. Nemsokára 
megkísérelték az özvegy ifjú király kiházasítását, — az orániai herceg özvegyét 
kinálta neki Ferdinánd Herberstein útján. 

Zsigmondnak nem kellett ez az özvegy, bizonyára nem találta elég 
előkelőnek, de meg nem is kellett neki más feleség, mint Radzfwill Borbála. 
Ezzel pedig még a lengyelek sem voltak megelégedve; úgy beszélték, hogy 
ez a nő megbabonázta a királyt. Az öreg Zsigmond halála után országgyűlésen 
követelték az ifjú királytól, hogy váljék el tőle. 

Országának elégületlensége miatt Zsigmond békét kívánt szomszédaival, 
tehát közeledni igyekezett Ferdinándhoz. Ferdinándnak szüksége volt min-
denkire a törökök ellen, Zsigmondra pedig különösen nagy szüksége volt az 
Izabellával Erdély átadásáért folyó tárgyalásokban. A török ellen Zsigmond 
segítséget adni nem tudott, de elég nagy nyereség volt Ferdinándra nézve az, 
hogy nem akadályozta az erdélyi terveket, sőt Izabellát férjhez akarta adni, 
amint 1549 január 10-én írta Ferdinándnak. Erdélyben sokáig csak Fráter 
György működött Ferdinánd érdekében, emiatt haragudtak sokan Ferdinándra 
és Fráter Györgyre, amint Zsigmond mondta Ferdinánd követének, még azt is 
rossz néven vette Izabella és Petrovics, hogy Ferdinánd csak a barát «kincs-
tartónál» (apud solum kinstardum) tartott követet. 

Ferdinánd aztán megegyezett, megkapta Erdélyt, de tovább is félthette, 
mert Izabellának pártja is volt Erdélyben. Egyrészt ez lehet az oka, hogy hét 
évvel legidősebbik lányának halála után Zsigmondhoz adta feleségül Katalin 
lányát. Követe, Lang dr., ekkor azt tanácsolta, hogy Katalin őrizkedjék a 
litván asszonyok főztjétől (Erzsébet Litvániában halt meg) és őrizkedjék a 
varázslástól (ezzel bizonyára Radziwill Borbálára célzott). Ez sikerült Katalin-
nak. 19 évig élt mint Zsigmond felesége, így is fiatalon, 39 éves korában halt 
meg Linzben, ahol rokonait látogatta meg. Alig félesztendőre követte őt a 
halálban férje is. Török Pál. 



D É L I B Á B . (Folyt. és vége.) 

HOSSZAN, megdöbbenve rámnéz. Kutat a szemem mélyén. Én 
mosolyogva, keményen nézek vissza, mintha véletlenül és ártat-
lanul mondtam volna azt, amit mondtam. 

Az imént azt mondta, kedves Vilma, hogy engem rokonának 
tekint. Majdnem a testvérének. Hát akkor csak szabad ilyet írnom? 

— Szabad . . . magának szabad . . . — mondja olyan nehezen, 
mintha a lélekzete el akarna fulladni, hálásan rámnéz. — Istenem, 
— folytatja akadozva, nehezen — mikor gondoltam volna én arra, 
hogy valaki így fog beszélni velem? Én egészen el vagyok zárva a világtól, 
az élettől. . . Énrám úgy vigyáztak mindig odahaza, hogy még a szél se 
érhessen . . . Az én anyám — most elsőízben mondja «anyám»-nak «mama» 
helyett — olyan féltékeny rám, még a könyvektől is elzár. Nekem soha-
sem volt egyetlen barátom az unokaöcsémen kívül, én Eriket tekin-
tettem az egyetlen testvérnek . . . 

— Miért mondja mult időben?! 
— Mert . . . mert most már nem így van. Most jött maga és én 

egészen . . . 
Elhallgat és én nem zavarom. Hadd nézegesse a virágokat, a játszó 

gyermekeket, az aranypiros felhőket, hadd merengjen el az egész életén, 
amely most, tudom, elvonul a szemei előtt kora gyermekségétől kezdve 
egészen eddig a pillanatig, ahogy itt ülünk együtt a padon . . . Hadd 
lássa meg önmagát, a rabságát, hadd érezze az élet követelését a szívé-
ben, minden porcikájában, hadd ütközzék benne össze a természet szava 
és a szülei rabtartó parancsa. Hadd ébredjen önmaga tudatára és pró-
báljon dönteni önmaga magáról . . . 

A nap leereszkedik a Dunába, végigszikrázik, végigvillog utolsó 
sugara a vizen. A város halkan zsong és a gyerekek hazafelé készü-
lődnek. 

Mi ülünk némán és elmerengve egymás mellett és észre sem vesszük, 
hogy a kezünk összeér és ujjaink önkéntelenül játszadoznak egymással, 
simogatják egymást. 

— De most már talán haza kell mennie, Vilmácska — mondom 
halkan s tudom, hogy mit fog válaszolni. 

Azt mondja: — Nem bánom, még maradok . . . — S vállat von, 
sóhajt. — Olyan boldog vagyok, azt sem tudom, miért. Csak úgy érzem, 
hogy mégis csak szép az élet és jó élni ! Mintha minden baj elmúlna 
fölöttem és egyszerre megváltozott volna a sorsom . . . 
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— És ki fog vacsorát készíteni a beteg mamának?! — kérdem 
gúnyosan. 

A kis barázdák ismét megjelennek a homlokán. Sokáig erősen gon-
dolkozik, szája összepréselődik s keményen lebiggyed a csücske. Meg-
rázza a fejét, kalapját leveszi, megsimítja etonfrizuráját s egyenesen 
rámnéz. 

— Nézze, a mamám beteg, úgy-e . . . és a papám is egészen kép-
telen az életre már . . . De hát szabad azért teljesen elzárni valakit, 
aki fiatal, az élettől!? Ha én mindig csak rájuk gondolok és csak velük 
törődöm, akkor . . . akkor . . . mi lesz az én életemmel?! Hát mondja, 
nem lehetetlen ez így?! Én már egészen életúnt voltam. Talán azért, 
hogy ne is kívánjam az életet, hogy meggyűlöljem, megutáljam s ne 
fájjon, hogy annyira egyedül vagyok s annyira . . . 

— Rabszolga. 
— Rabszolga?! — Rámnéz megdöbbenve, fejét lehajtja és halkan 

mondja: — Rabszolga. Maga mindig megtalálja azt a szót, ami először 
megijeszti az embert, azután rájön, hogy úgy van . . . 

— Mától fogva — folytatja halkan és komolyan, mintha gyónna — 
mától fogva vagy kettős életet kell élnem, egyet a szüleim számára, 
egyet a magam számára, vagy el kell pusztulnom. Nézze, én huszonkét 
éves vagyok. És soha, soha semmi. . . 

Két apró könnycsepp gördül le az arcán. Előveszem a zsebkendő-
met s egyszerűen, nyugodtan letörlöm. Rámnéz, a szeme különösen 
csillog, megragadja a csuklómat s megszorítja, aztán könnyein keresztül 
mosolyog. 

— Igen, maga férjhez fog menni — mondom csitítólag, mintha 
gyermeknek mesélnék. — Nagyon szerelmes lesz valakibe, férjhez megy, 
lesz egy kis otthona, kézimunkákkal fogja díszíteni, lesznek virágai is, 
lesz zongorája. Esténként a kilencedik szimfóniát fogja játszani, meg 
Mozart A-dur szonátájá t . . . 

— Az A-dur szonátát! Ismeri? 
— Azt a hatalmas, heroikus tételt, a zárótételt úgy fogja játszani, 

mintha a zongorából gladiátorok kelnének ki, vagy arkangyalok és har-
sognák az élet diadalát, az optimizmust, a természet szépségét, az egész-
séget és erőt. Gyermekek játszanak a szőnyegen . . . 

— Nem, nem, lehetetlen, hiszen én minderről már lemondtam ! 
— Én pedig elmegyek magukhoz vacsorára, ha erre járok és hall-

gatom a játékát s végül azt fogom mondani: «Emlékszik, kedves Vilma, 
amikor együtt ültünk egy padon a Duna partján, a nap már lenyugo-
dott, csend volt, harangoztak a tornyokban, én pedig arról beszéltem 
magának, hogy az élet szép és hatalmas, hogy maga szerelmes lesz és 
gyermekei lesznek, otthona lesz, virágok lesznek a szobájában» s maga 
akkor azt mondja : «Nem hittem el, de belül, a lelkem mélyén igazat 
adtam magának és tudtám, hogy a mamámnak meg kell halnia . . . 
a papámnak is meg kell halnia». . . 
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Ránézek és meghökkenek. Vilma halálsápadt, szeme kerekre-
nyitva mered rám és ajka reszket. 

— Nem, nem ! — szinte sikolt. — Az Istenért, ne beszéljen ! Én 
azt nem élném t ú l ! Hallgasson ! 

Elhallgatok és rágyujtok egy cigarettára. Tudom, szinte látom, 
hogy mi megy végbe benne, egy pillanatig várom is, hogy rémületében 
felugorjon és elfusson innét, a tulajdon vágyai és érzései elől . . . De 
aztán halkan, szinte összetörve megszólal: 

— Pedig egyszer csakugyan meg kell halniok . . . És én annyiszor 
álmodtam már, hogy meghalt a mamám, vagy a papám s ott feküdtek 
a koporsóban és én rájuk borultam és sírtam s ott volt velem olyankor 
mindig Erik is és fogta a kezemet. . . Egyszer meg fognak h a l n i . . . 

Hallgatok. Te szegény kis madárka, hányszor kívántad már ön-
tudatlanul, hogy bár halnának meg a szüleid, mert azt hiszed, hogy 
miattuk nem tudsz élni ! De ha ezt most megmondanám neked, elfut-
nál, leborulnál az anyád lába elé és sírnál és holnap talán belevetnéd 
magad a Dunába a nagy vashídról és azt sem tudnád : miér t . . . 

— Hány óra? — kérdem. 
— Szent Isten!—kiált fel rémülten, az óráját nézi, már félhomály 

van, egészen ráhajol a kis órára. Aztán felugrik, kapkodja a táskáját, 
kesztyűjét, nevetnem kell raj ta. 

— Mért nevet? — kérdi mosolyogva, de a két ránc nem tűnik el 
a homlokáról. Lóbálja a kalapját idegességében. 

— Na, gyerünk — mondom és karját a karom alá húzom. Most 
megint vidám, ámbár aggódik a szülei miatt. Karomba kapaszkodik, 
mosolyog s felnéz rám. Elindulunk a város belseje felé. 

* * * 

Este éjfélig nem tudok aludni. A vacsora, melyet egy kis kocsmá-
ban ettem, rossz volt. Tapolczai Récsbe készül reggel, most futkos a 
dolgai után s még nem jött haza. Fekszem az ágyon, cigarettázom, a 
nyitott ablakon bevilágít az utcai lámpa, utánozza a holdat. A félho-
mályban fehéren ködlenek a papirok az asztalon, egy pohár víz opálosan 
csillog és az ablak kilincsére akasztott tavaszi kabátom olyan, mint egy 
akasztott ember. Egyik cigarettát a másik után szívom s folyton Vilmára 
gondolok. Látom magam előtt gyermekes kis alakját, finom etonfri-
zurás fejét, puha mosolyát és kék szemét, kezemen szinte érzem a keze 
simaságát. Ideges vagyok, szeretném megsimogatni a haját , hosszan 
megcsókolni a száját, szeretném, szeretném . . . Szeretnék szerelmes 
lenni ! De minduntalan felülkerekedik bennem az író és kegyetlenül s 
kíméletlenül boncolom őt, az ártatlan kislányt, bele akarok hatolni a 
gondolataiba, cselekedeteibe, ámbár terhemre van. Milyen jó lenne 
közvetlen ösztönösséggel közeledni az emberekhez és nem kutatni 
minduntalan a lelkük titkait ! Milyen jó lenne gyereknek lenni, mindent 
az érzésen át szemlélni, milyen jó lenne, ha az elmult húsz esztendő 
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nem havazta volna be fagyos tudományával a gyerek őszinte ösz-
töneit . . . 

Éjfél után nagy robajjal megjön Tapolczai. Már ahogy belép s 
felcsavarja a villanyt, ellenállhatatlan gyűlöletet érzek iránta. Miért 
gyűlölöm, noha nem bántot t? Micsoda eltakart érzések kelnek életre 
bennem s löknek ellenséges irányba? Csak nem vagyok rá féltékeny, 
erre a savanyú, kiábrándult, érzéstelen vénemberre? A deres hajára, 
ráncos képére, összecsücsörített, keserű szájára, örökké rohanó s az 
életét örökké «rendezni» akaró, de örökké zürzavaros egyéniségére? 
Hazájából kitaszított s oda örökké visszavágyó, rejtett emlékeken élős-
ködő szűk kis szívére? 

— Na, még nem alszo-o-ol? — kérdi s megáll a szoba közepén a 
lámpa alatt. Kedves barátom, vártalak, hogy majd velem jössz vacso-
rázni, de nem jöttél. Vacsoráztá-á-ál? Én rémesen éhes vagyok, nem tud 
kielégíteni a vendéglői koszt. Holnap megyek Bécsbe-e-e, el kell hoznom 
a kliséket, az is pénzbe kerül. Szerencsére kaptam ma kölcsön valaki-
től-ő-ől. . . 

Bár elhatározom, hogy nagyon kedves és barátságos leszek hozzá 
csak azért is, nem tudok felelni semmit. Nézem, fejem alá haj tot t ka-
romon feküdve, ahogy ott áll a lámpa alatt és hatalmas zsebeiből körtét 
szed elő, faragja a bicskájával s szaporán falja. 

— Nem akarsz körtét? Nem? Jó, kérlek . . . Baj, hogy Bécsbe kell 
mennem, mert megint nem tárgyalhatjuk le a dolgokat. . . Valahogy 
nagyon összecsaptak fölöttem e dolgo-o-ok . . . De holnap este okvetlen 
itthon leszek és akkor mindent megbeszélünk. No, most aludjunk, ba-
rátom. Olyan fáradt vagyok, alig alszom naponta két-három órá-á-át, 
ez így nem mehe-e-et! Ezt nem bírja emberi szervezet, ebbe belepusz-
tulok. 

Úgy érzem, hozzá kell vágnom valamit. Tudom, az ilyen emberek, 
mihelyt a párnára teszik a fejüket, úgy alusznak, mint a terméskő. Ezek 
állandóan futnak, rendezkednek, szerveznek, tárgyalnak, cselekszenek 
s mégsem csinálnak semmit. Az ilyen ember tövig lekoptatja a lábát, 
semmire sem ér rá, az élet mellett úgy szalad el, mint vonat a kis őrhá-
zak előtt s nem lát meg belőle semmit. Az ilyen ember tele van teóriák-
kal, de soha nem cselekszik ösztönösen és soha nem érez semmit, a roha-
nás vágyán kívül. Hová rohan ez a Tapolczai? Mi a célja? Mit akar? Mit 
akar megfogni, elérni, hatalmába keríteni, beteljesíteni? Rendet akar, 
mindent «rendezni» akar . . . 

— Talán azért megbeszélhetnénk már, hogy milyen viszonyban 
leszek én a lappal — mondom csendes gyűlölettel. — Aztán írásba fog-
lalhatnánk . . . 

— Hát ráérek? Te látod, mennyi dolgom van. Levelezés, regény, 
mindent magamnak kell csinálnom . . . Reggel hatkor felkelek, eluta-
zom, hát aludni is ke-e-ell. Majd holnap, hiszen este visszajövök. 

Bekattantja a kést, vetkőzik, ágyba dől. Eloltja a lámpát. Figye-
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lem : dörmög magában, de már a következő pillanatban alszik is. Beszél 
álmában, nem értem, hogy mit. S az órák mulnak, nem tudok aludni, 
ágyam forró. Felkelek, odaülök az ablakpárkányra, nézem a kihalt, 
csendes, sötét utcát. Az ablakkal szemben ég a lámpa, lepkék keringe-
nek körülötte. Messziről egyenletes lépéseket hallok : jön a rendőr, fan-
tasztikusan megnő az árnya, épen olyan sötétkék, mint amilyen az 
egyenruhája, lapos tányérsapkáján fénylik a sárga villanyfény, hátán 
összeteszi a kezét s játszik a gummibotjávai. Peckesen lépdel, hallom, 
valami csendes szlovák népdalt dudolgat magában. Aztán eltűnik az 
utcasarkon. 

Mintha várnék valakit, vagy valamit. Mintha lesném, hogy az utca-
sarkon felbukkan a kis Cukorbaba alakja, végigilleg az utcán s bemegy 
a szomszédházba. Mintha várnám, hogy jön Vilma. Mért is nem jön? 
Bizonyosan nem tud aludni, rám gondol és visszacsengenek fülében a 
szavak, amelyeket váltottunk egymással. Bizonyosan most is látja a 
Dunapartot, a csillogó vizet és az aranypiros fényben lenyugvó napot. 
De ha ő sem tud aludni, mint ahogy én nem tudok, mért nem jön ide? 
Vagy mért nem megyek oda én, hát ennyi szabadsága sincsen az ember-
nek? Hát nem mindennél több az, hogy két ember, aki eddig sok száz 
kilométerre élt egymástól, találkozott és közli egymással a lelkét? A leg-
intimebb érzéseit? Hát szabad ezt meggátolni? 

Hideg van, fázom, az órák lassan mulnak, hallom a toronyóra 
ütéseit, amint elkonganak az éjtszakában, lehullanak, mint óriási érett 
gyümölcsök. Mély csend van és olyan egyedül vagyok. Csak már virrad-
radna. Vajjon holnap mit fog mesélni magáról Vilma? Holnap? Hiszen 
holnap vasárnap lesz és ő nem is jöhet el, munkaszünet van . . . 

Bosszúsan, idegesen visszafekszem az ágyba és fáradtan elalszom. 
Lassan ringatnak a Duna hullámai, ködszerűen omlanak, ringanak 
körülöttem, a hajógépek egyenletesen dobognak, majd úgy érzem, a 
szívem halk, ritmikus dobogását vélem a hajógép hangjának. Ágyam 
hol felemelkedik, hol oldalra dől, milyen csodálatos ringás ez, olyan, mint 
mikor csónakkal valamely nagy hajó hullámverésébe megy az ember s 
hol magasra felemelkedik, hol alásiklik . . . S a hajó korlátja mellett ott 
ül Vilma és mosolyog, vállat von s azt mondja : «Nem törődöm többet a 
szüleimmel, most magával megyek, veled, és előttem az élet !» 

Reggel van, mire magamhoz térek s az ablakon ferdén besüt a 
nap. Tapolczainak se híre, se hamva, eltűnt, valahol Bécs felé robog 
már . . . 

* * * 

Az egész városon elömlik a vasárnap ünnepi hangulata. Hosszú 
sorban ájtatos apácák vonulnak az ablak alatt. Kezük összetéve a mel-
lükön, fehér vászonkendőik villognak a fekete posztóruhán. Lányok 
sietnek délcegen templomba, imakönyvüket szorongatják és szaporán 
fecsegnek. Az ablak elé ülök és francia, meg német folyóiratokat böngé-
szek, még jó, hogy találtam néhányat Tapolczai szűkös könyvtárában. 

44* 
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Most át fogom olvasni a délelőttöt, aztán elmegyek ebédelni, de délután? 
Mit csináljak délután? Nem ismerek senkit Vilmán kívül és dolgom 
sincsen sehol. 

A délelőtt valahogy elmúlik. Beülök a vendéglőbe, rettenetesen 
rossz sört iszom, hallgatom az emberek háromnyelvű beszélgetéseit, 
valahogy elhúzom az időt. Fogadásokat kötök önmagammal: fogad-
junk, hogy Vilma délután egész egyszerűen eljön hozzád? Nem, nem 
jön, ennyire még nem lázadt fel. Igazad van, szeretne eljönni, hiányzol 
neki, most az egész életét kiöntené előtted, elfojtott, elnyomorított éle-
tét , de nem mer. Nem, nincs igazad. Fogadjunk, hogy mégis eljön. Szé-
gyelné a gyávaságát. Tudja, hogy várod . . . 

Hazasietek. Odaülök az ablakhoz, megpróbálok olvasni, de nem 
sikerül. Várok, várok. Most fog megszólalni a csengő az ajtó felett. Nem 
szól. Most jön valaki az utcán, apró cipői kopognak, előbb talán idejön 
az ablakhoz s megnézi, itthon vagyok-e. Vilma jön . . . Vilma, Vilmácska, 
Vilmuska, kisgyerek, ártatlan kislány . . . Nem ő az . . . 

Már rettenetesen ideges vagyok. Megpróbálok fütyörészni, az A-dur 
szonátát fütyülöm, ha jön, meg fogja hallani s örül majd. Nem jön. Ol-
vasok, de roppant unalmas a cikk, a német jóvátételi szállításokról szól, 
de akármilyen fontos ez nekem, mégsem kell. Vilma kell. Hát nem tudja, 
hogy várom s olyan egyedül vagyok s annyira távol mindentől és min-
denkitől, mint valaha, húszesztendővel ezelőtt? ! 

Négy óra. 
Fél öt. 
Ha ötkor sem jön, elmegyek hozzá én. Mit bánom, akármit gondol, 

akárhogy fogad a beteg maga, meg a talajtvesztett papa. Csak meg-
várom, hogy öt óra legyen, hátha addig eljön, bizonyosan nem ér rá. 

Öt óra. No, most már szedem a kalapomat, botomat, ha jön is, 
útközben találkozom vele. Gyalog fogok menni, ő is gyalog jár, takaré-
kosságból. Bezárom az ajtót s elindulok. 

Persze nem találkozom vele sehol. Odaérek a kétemeletes csinos 
ház elé, nézem a kapualjban a lakók névsorát. Második emelet. Ha-
bozva állok az ajtó előtt. Csengessek? Hátha nincs is itthon? Hátha 
azóta már megbánt mindent, megrémült és mégis beletörődik abba az 
érzelmi rabságba, amelyben gyermekkora óta él s amelyben csak az 
unokaöccse jelent néha friss levegőt? Meg szokott az történni azokkal, 
akik túlságosan elnyomott ösztönéletet élnek, hogy a felszabadulás 
extázisában már-már elmennek a végső pontig, de azután megrémülnek 
a saját szabadságuktól és visszatérnek végkép a megszokott rabságba. 
Mert én a szabadságot, az önállóságot, a független felelősséget jelentem 
a számára. 

Már szinte visszafordulok az ajtóból, de valaki megy fel a lépcsőn, 
egy álmos, kövér nő és elszégyenlem magam. Még utóbb tolvajnak néz, 
akit megzavart a munkájában. Becsöngetek. 

Bámulatos hamar nyílik az ajtó. Maga Vilma nyit ajtót. Meg-



6 7 7 

hökkenve néz rám, mintha nem akarna hinni a szemének. Mintha kísér-
tetet látna. 

— Mi az, miért lepődik meg annyira? Talán azt akarja mondani, 
hogy menjek el, de nem meri? — kérdezem nevetve s érzem, hogy csak-
ugyan van valami Vilma tekintetében ebből a kívánságból. 

— Ja j nem, nem, dehogy ! — s kissé erőltetve nevet. — Hiszen 
vártam . . . 

— Tudom, hogy várt. Én is vártam. Miért nem jött? 
— Tudja, hogy vártam? Honnét tudja? S látja, igaza van, egész 

nap magára gondoltam és beszéltem is magáról a mamámnak, már 
bosszankodott is e z é r t . . . S arra gondoltam, hogy elmegyek magához, 
hiszen mondhattam volna, hogy Tapolczai úr berendelt vasárnapra, 
de aztán . . . Mégsem mertem . . . 

Fogjuk egymás kezét s mosolyogva nézünk egymásra. Az elő-
szoba homályos, csak az ajtó üvegén szűrődik be világosság. Egy szek-
rény áll az előszobában, meg egy fogas. És a lakásban olyan csend van, 
mintha nem lenne otthon senki. 

— Egyedül van? — kérdem s akaratlanul is megremeg a hangom. 
— Nem, nem vagyok — mondja sebesen és zavartan. Mintha egy 

pillanatra felém akarna hajolni, de aztán zavartan elveszi a kezét s előre 
megy.—Jöjjön be, mutatkozzon be a szüleimnek. Nagyon fognak örülni. 
Jöjjön. 

Tágas fogadószobába lépünk. Kopott szőnyeg borítja a padlót, 
látszik rajta, hogy jóminőségű, de már igen-igen régi. A fal mellett ugyan-
csak ódon diófa könyvszekrény áll, hosszú üvegajtóval s kívül is pol-
cokkal, amelyeken az obligát német lexikon díszeleg. Amodább pamlag, 
hímezett dívánvánkosokkal, fölötte rossz olajnyomat, amely svájci 
tájat ábrázol, de már szinte a felismerhetetlenségig fakó és barna, a tó 
inkább látszik festékestálnak, mint víztükörnek. Faragott íróasztal az 
ablak mellett, magas polcain valami régi német író összes munkái zöld 
kötésben. S egy hintaszék. Imitt-amott kis támlanélküli székek, amelye-
ket «puff»-nak szoktak nevezni német szón felnőtt nyárspolgárok. Meg-
sárgult csipkefüggönyök lógnak az ablakokon. Látszik, hogy ez a szoba 
valamikor ebédlő volt, de a bútorokat eladták s a megmaradtakból 
fogadószobát alakítottak. A másik szobába vezető ajtó be van téve, 
odabentről halk, izgatott és gyors suttogás hallatszik bécsi dialektusban. 

Állok a szoba közepén s zavartan nézem a sürgő-forgó lányt. Vilma 
nagy izgalommal tologatja a puffokat, látszik, hogy kényelmes helyet 
akar keresni nekem. Pirospettyes háziruha van rajta és fehér kötény, 
rendkívül kedves benne, sőt ingerlő így háziasan, szobában, sokkal 
kívánatosabb és egyénibb, mint az utcán, ahol a nagy térségben, magas 
házak között, vakító fényben és erős színek mezőiben elvész. Most úgy 
érzem, hogy amikor tegnap este sétáltam vele, egy kissé szánalomra-
méltónak s gyengének éreztem, i t t azonban teljesen kibontakozik 
házias, meleg, intim egyénisége, mintha ezt a kopott, szegényes és 



6 7 8 

tompavilágítású környezetet egy művész hozzákomponálta volna az 
alakjához. 

— Talán ideülne a díványra, vagy a hintaszékbe inkább? Ahol 
kényelmesebb. Rögtön szólok a szüleimnek, nagyon fognak örülni . . . 
Igazán kedves, hogy eljött. Nálunk minden olyan szegényes, de ne 
törődjön vele. Ne nézze a képeket, magának bizonyosan szebb képei 
vannak, ezek olyan régiek, már színük sincsen. Az ott a mamám volt 
tizenhétéves korában, azt nézi? 

Kis bekeretezett fotográfia lóg a falon, csakugyan azt néztem. 
Óriási sonkaujjakban, nyakigérő szoros blúzban díszelgő hölgyet ábrá-
zol, darázsderekán feszül a ruha, olyan, mintha vonalzóval rajzolták 
volna. Csak a képe kerek, a homloka, szeme, szája, mintha hasonlítana 
Vilmáéhoz. Aztán az egyik párnára nézek, nagy gonddal hímezett német 
mondás van raj ta : «A Ruah will i habn!» Ez bizonyára a humort képviseli 
a családban . . . 

Nem tudok szólni semmit, idegesítenek az ismeretlenek a másik 
szobában. Pillanatra sem szűnik a gyors, izgatott fecsegés, mintha kalit-
kában fecsegőhangú madarakat tar togatnának. A sárgarigónak van 
néha ilyen fecsegő, csevetelő hangja, amikor elhagyja a füt työt . De meg 
idegen helyen az ember csak ül rosszkedvűen, kényszeredetten s ha ki-
préseli is az agyvelejét, mégsem jut eszébe egyetlen értelmes mondat. 

Vilma is érzi ezt, mert, hogy palástolja, besurran a másik szobába, 
ott beszél valamit ő is bécsi dialektusban, majd hirtelen kijön újra s 
mosolyog : Mindjárt jönnek, csak rendbehozzák magukat. Aztán leül a 
puffra s néz rám, én is rá s mosolygunk mind a ketten s tudom, egyet 
gondolunk : milyen jó lenne, ha csak kettesben lehetnénk. 

Végre elhal odabent a szóbeszéd s nyílik az ajtó. Lassú, méltóság-
teljes, szigorú hölgy lép ki tetőtől-talpig fekete selyemben, nyakán csont-
láncon fekete lornyon függ, ősz haja magas toronyban a fejére van hal-
mozva. Megáll, szúrón rámnéz, álla kemény, orra makacs és erős, erő-
sebb, mint a fotografián. Alakja első pillanatra úgy hat, mintha nagyon 
magas és nagyon csontos, szinte férfias lenne, pedig kicsinytermetű és 
sovány. Felugrom, udvariasan meghajlok s bemutatkozom. Biccent, 
kiszámított nyájassággal csókra nyuj t ja felém a kezét s nagyon meg-
rőkönyödik, amikor én nem csókolok kezet, hanem az új szokás szerint 
csak megfogom s megrázom, mintha férfit üdvözölnék. 

— Tudja, mamám, ő az a kitűnő író, akinek a cikkét tegnap én 
gépeltem és akiről beszéltem is magának — mondja szokatlanul gyorsan 
Vilma, németül, dialektusban. 

Alig esünk át az üdvözlésen, belép Vilma apja is. Fekete ruhában, 
de kitaposott cúgoscipőben, ami első pillantásra is komikusan szánal-
massá teszi. Szinte alig tudom levenni a szememet ezekről a hatalmas, 
vastagtalpú, szánalmas cúgoscipőkről. S szeretném megsimogatni az 
alacsony, zömök úriember kopasz fejét. Szíves mosollyal közeledik felém, 
előrenyujtja a kezét s mosolyog. Gyermeki, tiszta, de ijesztően szomorú 
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a mosolya. Örvendek, örvendek, mondja németül, tessék helyet foglalni, 
érezze jól magát miná lunk . . . Dohányzik? Nekem csak olyan közönsé-
ges dohányom van, mióta . . . Elhallgat s kínos csend támad, zavartan 
nézünk egymásra, mindnyájan egyet gondolunk; a politikai változás 
ránknehezedik . . . Szinte látom, hogy az öreg úr most egyszerre bele-
zuhant a düh, gyűlölet, bosszúvágy ragadós pocsolyájába, amely betölti 
egész valóját, befoly a szemén, eltömi a száját, nem tud beszélni, lélek-
zeni is csak alig s amellett fél, hogy én elítélem őt ezért. Pedig megértem, 
hogy akinek az életét gyökerestül facsarta ki a vihar s beledöntötte ebbe 
a mocsárba, nem is érezhet másként. 

— Nur lass es — mondja szigorúan s óvatosan az öregasszony s 
letelepedvén mellém a pamlagra, lornyonja láncával játszik. Bárhogy 
titkolja érzelmeit, a szeme szúrón s ellenségesen tűz rám, mintha én 
okoztam volna minden tragédiát Európában. 

— Was, was, Mucikám? — motyog az öreg úr. 
A hölgy csak legyint. Mérhetetlen lemondás és lenézés van ebben 

a legyintésben, felfedezem rögtön, hogy az aszony szánalomra méltó, 
tehetetlen figurának tar t ja az urát és egész életét elrontott s helyre-
hozhatatlan, toldozott-foldozott takarónak érzi, amit nem tud lerázni 
magáról s ami immár szinte megfullasztja. Az öreg úr üresen, gyermekien 
mosolyog, de a szeme elborul. Nagyon bűnösnek érezheti magát a fele-
ségével szemben. Minden rezdülése, gesztusa, arckifejezése a könyörgő 
rabszolgára emlékeztet. 

Stereotip kérdések következnek az öreg hölgy részéről. Olyanok, 
amilyeneket udvariassági látogatások alkalmával szoktak feltenni jól-
nevelt úriemberek. Hogy honnét jövök, meddig maradok, ismerek-e 
valakit a városban s mikor én hasonló kimért feleleteket adok hasonló 
udvariasan és érzésmentesen, Vilma próbálja meg egy kissé felhigítani 
és kedvessé tenni a beszélgetést. Nagy lelkesedéssel beszél a cikkemről, 
az udvariasságomról és szívességemről, arról, hogy milyen nehezen tud-
tam beletörődni abba, hogy neki diktáljak. Az asszony sokáig nézi, 
kutató szeme a lány veséig hatol s erre Vilma zavarba jön, elpirul, 
mosolyog s felém fordulva, hogy anyja pillantását elkerülje, megkérdi, 
dolgozom-e valamin mostanában. 

Figyelem őket. A levegő feszült, hideg és nehéz. De sikerült kívül-
helyezkednem s most már a megfigyelő biztos poziciójában ülve egészen 
jól érzem magam. Rejtett gesztusokat, hanglejtéseket, pillantásokat 
próbálok közös szálra fűzni s összeállítani belőlük három ember életét. 
Az öreg úr cigarettát csavar valami rossz fekete dohányból, rágyujt s 
pöfékel. Közben állandóan mosolyog, mint azok az emberek, akik rosz-
szul hallanak s amit hallanak is, rosszul értik meg. 

A beszélgetés döcög. 
Mondok valamit magamról. Végre elérkezünk a kényes ponthoz : 

milyenek az árak Magyarországon. Ezt az öreg úr azonnal meghallja, 
felémfordul s egyre növekvő izgalommal hallgatja tárgyilagos, de óvatos 
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szavaimat. Nem akarom felkelteni a fájdalmaikat! De ez a szándékom 
nem sikerül. Mert Vilma apja egyre jobban elvörösödik, kezében félel-
mesen reszket a cigaretta, erőszakkal nyeli vissza magába a szavakat s a 
gyűlöletet. Végre kitör : 

— Engem itten tönkretettek. Egész életemben becsületesen dolgoz-
tam és kivették a számból a falatot. Ki gondolta volna, hogy ennyire 
megváltozzék minden? S olyan egyszerre? Én megmaradtam tisztességes 
magyarnak, mindezt németül mondja, én nem adtam fel az elveimet, 
én hű maradtam a hazámhoz és az lett a jutalmam . . . hogy a családom-
mal nyomorgok . . . Mert én nem tettem úgy, mint néhány ügyvéd, 
meg bíró, én nem maradtam meg a jó, zsíros poziciómban ! 

— De uram — próbálom csillapítani — hiszen az ügyvéd itt is épen 
úgy a védencét védi, mint akárhol. Es a bíró itt is épen úgy ítél tolvajok, 
gyilkosok és sikkasztok felett. Ez nem jelenti a magyarság feladását. . . 

Most úgy néz rám, mint a gyilkosra. Nem hederít a feleségére, aki 
az állatszelídítő pillantásaival próbálja megfékezni. Teljesen elönti a 
harag és hebegve beszél, kezével nagyokat kanyarít a levegőbe : 

— Nem jelenti? De igenis jelenti! Ezt az államot negligálni kell, 
szabotálni kell, egy ujjal sem szabad benne dolgozni, senkinek, érti, 
senkinek ! Még a kőművesnek sem szabad dolgoznia, a levélhordónak 
is meg kellett volna tagadni a levelek széthordását ! Semmit ennek az 
államnak, semmit! De ők miért nem tudnak úgy, mint én éhezni, fázni, 
mért fogadják el a kenyeret idegen kézből? Mert mindenki becstelen 
áruló, gazember és én egyedül maradtam a tisztességemmel, uram ! 
Egyedül! Most gondolkozhatom rajta, hogy miért voltam én tisztességes! 

Mit szóljak erre vajjon? Igaza van és nincs is igaza. Most minden-
kit vádol s mindenkit maga mellett szeretne látni a nyomorúság iszapjá-
ban. Igazolni akarja magát. A tehetetlenségét, vénségét, életképtelen-
ségét. S mindezt, jól látom, főként a felesége előtt. 

— Te csak hallgass — mondja mérhetetlen keserűséggel a hölgy 
és arca eltorzul, utálat s megvetés ül ki rá. — Te egész életedben a kész-
hez ültél s mikor magadnak kellett volna megteremtened valamit, 
csak topogtál és kelletlenkedtél. Mit szidsz te másokat? Azok meg-
keresik a kenyerüket s nem ábrándoznak azon, hogy jön egyszer egy 
hadsereg és visszacsinál mindent, ahogy régen volt. Csak te hallgass. 

Vilma rémülten nézeget hol az anyjára, hol az apjára, hol rám. 
Mint a madár, várja a csapda csattanását, hogy összecsapjon felette. 

— Talán megkínálnánk a vendéget valamivel? — kérdi félén-
ken, halkan. 

Ijedten szabadkozom. Hogy nem vagyok éhes, nem szoktam 
uzsonnázni, az egészségem sem valami jó . . . 

— Maga csak ne panaszkodjék — szól rám rendreutasítón s vádlón 
az öreg hölgy. — Maga még f ia ta l . . . 

De Vilma nem hallgat rám, kiszalad a szobából. Bizonyosan bol-
dog, mert megkínálhat valamivel, de még boldogabb, hogy kimehet. 
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Amíg odakint van, a hangulat türhetetlenné válik, nem merek szólni, 
minduntalan a két beteg ember kitörésétől rettegek. Az asszony sóhajt-
gat, az öreg úr megint kínál a dohányával s mosolyog, mint a gyermek. 
Megkönnyebbülök, amikor Vilma kis vajaskenyerekkel és zöldpapriká-
val tér vissza. 

Arról beszélek, hogy ez a város mennyire emlékeztet a diák koromra, 
beszélek az emlékeimről, egy családról, ahol épen így uzsonnázgattam 
vajaskenyeret és zöldpaprikát s ahol épen ilyen kedves kislány-barátom 
volt. Igy valahogy átvergődtünk az evésen. Még maradok néhány per-
cig, azután búcsúzom. A hölgy megint csókra nyujt ja a kezét s én megint 
megrázom, az öreg úr ki akar kisérni az utcáig, de ennek sikerült elejét 
vennem. Igy csak Vilma kisér ki s ennek nagyon örülök. 

Az előszobában megállunk egy kicsit. Fogom a kezét és szomorúan 
nézek rá. Különös szomorúság ez rajtam, Isten tudja, miért s hogyan 
telepedett rám. De Vilma, úgylátszik, jobban megérti, mint én magam, 
mert suttogva így szól: 

— Miért jött el? ! 
— Jó, hogy eljöttem —válaszolom — most egészben megismertem 

magát és az életét . . . 
Kis szünet. Vilma a cipője orrát nézi. 
— Vilma — mondom hirtelen s szinte akaratlanul — maga itt 

elpusztul. Beteg élet ez. Hagyja itt őket! 
Sáppadtan néz rám, látom, hogy eltaláltam a titkos, régi vágyát, 

amitől ő maga is fél. Lassan ingatja a fejét s mintegy önmagának sut-
togja : Nem lehet . . . nem lehet . . . 

— Mindent lehet — folytatom haragosan. — Az ember életösztöne 
életet követel és nem pusztulást. Szabadságot és nem lemondást. Ha 
azonnal el nem tud szakadni a szüleitől, testébe, lelkébe, csontja vele-
jébe szívódik ez a rettenetes rothadás, ez a megfertőzött élet. Akkor, 
ha bármint akarna is, nem tudna többet megmenekülni. Egészség, 
szabadság, öröm, munka, optimizmus, ez az, amit az ember ösztöne 
meg akar és meg is tud valósítani. Ne tegye tönkre magát ! 

— Sokat töprengtem ezen és magának igaza van . . . — feleli szo-
morúan s cipőjével láthatatlan ábrákat rajzol a parkettre. — De sajná-
lom ő k e t . . . Már egyszer elhatároztam, hogy átmegyek Magyar-
országra és megpróbálok élni a magam erejéből s a magam felelősségére, 
keresek állást, bérelek hónaposszobát . . . De a szüleim . . . 

— Hát nem lehet sehogy? Nem lehet ezen változtatni? 
— Vilma ! Vilma ! — halljuk belülről az öregasszony kiáltását. 
— Ja, ich komm sofort! — kiált vissza Vilma és suttogva hozzá-

teszi : — Látja, már h ív . . . Mindig h í v . . . Isten vele. — S megint 
megfogja, megszorítja a kezemet. 

— Én nem eresztem el. Igy nem lehet — mondom keményen — 
jöjjön, ne hagyjuk félbe a beszélgetést, én még együtt akarok maradni 
magával. Jön? 
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— Gondolkodik. Aztán vállat von s mosolyogva rámnéz : Jó. 
— Lemegyünk a lépcsőn, ki az utcára. Egy darabig hallgatunk. 
— Látja — mondom — most nem hajtot t az anyja hívására, most 

szépen kilépett az ajtón, elindult velem. Hát nem lehet így? Hiszen az 
ember szabadnak született, mint minden lény a világon, hát miért nem 
mehet el maga, miért nem élheti a maga életét? Miért a szülei elavult, 
megkorhadt életét éli maga? ! Úgy kell tennie, mint ahogy most : ki 
kell lépni az ajtón s el kell indulni egyedül. 

— Ki kell lépni és elindulni . . . 
— Nézze, én holnap elutazom — mondom egyre hevesebben. — 

Nekem Tapolczaiból elég ennyi. Én őbenne nem bízom és nem is eről-
tetem tovább a dolgot. Ha ma este visszajön Bécsből, megmondom ezt 
neki. Nem segítem ezt a zavaros, dilettáns, céltalan embert. Vilma, 
jöjjön velem. Együtt utazunk hajón Pestre . . . 

— Az nagyon jó lenne . . . És van is nekem Pesten egy rokonom, 
az első hetekben annál lehetnék — mondja lelkesen, kipirul, rámnéz és 
egész testében szinte vibrál az izgalom. — Maga holnap utazik és én 
elkísérném. Milyen szép lenne, életemben az első igazán szép dolog ! De... 

— Semmi de. Vagy, vagy. Tökélje el magát és menjünk. 
— Össze is kell pakkolnom . . . 
— Csak a legszükségesebb holmit hozza. A többit majd elküldik. 
— És a szüleim . . . hiszen csak két hétre van pénzük ! 
— Hát így nem lehet. Ha maga az ő fejükkel gondolkozik, az ő 

szemükkel lát, az ő szívükkel érez, akkor maga halot t ! Hát csak nem 
hagynak éhenhalni két öregembert ekkora városban? S maga Pestről 
segítheti őket, ha sikerül a terve ! 

— Igaz . . . Van itt rokonunk, de azok nem törődnek velünk . . . 
Erik szülei . . . 

— S mit gondol, ha maga nem adja nekik a vérét, mint valami 
pelikán, hát ők azonnal meghalnak? Hát lehet ennyire egy gyenge gyer-
mekre építeni két öregember életét? Lehet ennyire önző egy anya vagy 
apa, elzárhatja a gyermekét teljesen az élettől? Hiszen a fecske is sza-
badjára engedi a fiát, ha megnőtt a szárnya, hagyja, hogy repüljön ! 

— Igaz, igaz, a fecske is ! Csak én nem, én nem ! 
— Nos? Jön? Nekem van jegyem, magának váltok. Van útlevele? 
— Még akkor váltottam, amikor egyszer meglátogattam a pesti 

rokonokat. 
— Vízumot én holnap reggel szerzek. És jön. 
— Megyek — mondja keményen, csupa izgalomban — magával 

elmegyek . . . 
Már az utcasarkon vagyunk, de nem megy vissza. Megáll, tétová-

zik, aztán felveti a fejét s elindul. — Nem megyek még vissza — mondja — 
elkísérem magát, én most magában bízom, mert érzem, hogy igaza van. 
Mondja, maga is így te t t? 

Elmesélek néhány epizódot az életemből. Hogy én is így hagytam 
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oda mindent, így álltam a magam lábára, a magam felelősségére s így 
élek úgyszólván gyerekkorom óta. S hogy erre büszke vagyok s ez az én 
erőm és biztonságom. Pirulva hallgat, úgyszólván rátapad szemével a 
szememre, nagy elhatározások születnek benne, egész lelke fel van dúlva, 
leszakadtak benne a gátak s most zuhog, ömlik és árad benne a feltart-
hatatlan életakarat. 

— Ez a szabadság, így kell cselekednie a szabad embernek — feje-
zem be a beszélgetést s akkor vesszük észre, hogy otthon vagyok. Elő-
veszem az ajtókulcsot s ránézek. 

— Most hazamegy? 
— Igen . . . nem, nem megyek. I t t maradok magánál egy kicsit, 

ha nem akar dolgozni. . . Vagy ha akar, diktáljon nekem. 
— Nem — mondom — várja a mamája. Meg van rémülve. Félti 

magát, meg akarja tartani . . . 
— Majd hazamegyek később — feleli pirosan s nem állja a tekin-

tetemet. Belép az ajtón. Leül az írógép elé, gondolkozik, homlokán 
megint összefutnak a kis redők. Odamegyek hozzá, megsimogatom a 
fejét, kisleányos, etonfrizurás fejét. Ő hagyja. Felnéz reám s halálosan 
komoly az arca, de komolyságában boldog és sugárzó. 

— Maga két nap alatt felfordította az egész életemet. Maga min-
dent megváltoztatott bennem. Én biztos voltam benne, hogy az életem 
már meg nem változhat s most egészen más vagyok, mint aki ezelőtt két 
nappal voltam . . . Hogy lehet így megváltozni? 

— Csodálkozik raj ta? Mindaz, amit most úgy csodál, megvolt ma-
gában már előbb is, régóta elgondolta maga mindezt, de nem tudott róla. 
Gyakran megjelentek álmában ezek az érzések, vágyak, de elburkolta 
maga elől. Félt tőlük. S most aztán megmutatkozott a maga igazi, való 
énje és csodálkozik. 

Olyan tisztán látom ezt a leányt, mint egy térképet. Látom a lelke 
útvesztőit, titkos szakadékait, el-elbujó folyamait, minden zegét-zugát. 
S tudom, most várja, kívánja s akarja, hogy két kezem közé fogjam az 
arcát s szájoncsókoljam, retteg és követelőzik . . . De nem teszem. Nem 
szabad, nem lehet. Ne kösse hozzám a szabadságát, ne legyek én most 
az, aki a csapdát összecsapom felette, tanuljon meg repülni, tudjon sza-
bad lenni. . . Pedig olyan tiszta, sugárzó a homloka, olyan ártatlan kék 
s mély a szeme, olyan puha és kedves az arca, gyermekes a szája, úgy 
pirul és izzik . . . Nem lehet. 

— Most menjen — mondom komolyan — holnap találkozunk a 
hajóállomáson. 

— Igen. Majd Erik megszerzi a vízumot — feleli, még egyszer 
hosszan kezetfog és lassan, vontatottan elindul az ajtó felé. 

* * * 

Tapolczai nem jön. Az esti hajónak meg kellett már érkeznie s ő 
nincs itt. A vonattal sem érkezik. Leszáll az este, nem megyek vacso-
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rázni, ülök és gondolkozom. Vilmára gondolok, az egész történetre, mely 
it t két nap alatt lepergett, a szüleire, az egész városra. Besötétedik, egyik 
cigarettát a másik után szívom el, majd lámpát gyujtok és elrendezem a 
kofferemet. Holnap utazom . . . Vilmával. Semmi megdöbbenést, csodál-
kozást nem érzek. Ennek így kell lennie. Sőt büszke vagyok, hogy fel-
szabadítottam egy emberi lelket! Most mit csinál Vilma? Titokban ké-
szül az útra, rám gondol, szerelmes, de ezt nem tudja, ne is tudja meg, 
csak akkor, amikor már e lmul t . . . Lesüti a szemét az anyja előtt, kíno-
san néz az apjára. Talán elsúgja Eriknek, hogy mire készül, az örökké 
vándorló, hegyet járó fiú lelkesen hallgatja. Helyesel neki. Szerencsét 
kíván . . . 

Összeszámolom a pénzemet. Van hajójegyem, elég lesz hazáig. 
Tapolczainak pedig levelet írok. Papírt teszek az írógépbe, kopogom a 
betűket lassacskán : «Kedves Barátom, én téged képtelennek tartalak arra, 
hogy valamilyen feladatot megoldj, mert te zavaros, tisztulatlan és céltalan 
ember vagy. Ne haragudj ezért rám, én szívesebbenxsinálom a dolgomat egye-
dül, mint olyanokkal, akik nincsenek tisztában a terveikkel, céljaikkal. 
Minthogy nem jöttél haza, — te sohasem tudod, mit mikor és hogyan akarsz 
csinálni — így köszönöm meg a vendéglátást és búcsúzom el tőled». Mikor 
megvagyok, borítékba teszem a levelet, megcímezem s a lámpa alá állí-
tom. Aztán az ablakhoz ülök és hajnalig nézem a néma utcát, a sétáló 
rendőrt és a magányosan álldogáló és a semmibe belevilágító lámpát. . . 

* * * 

Másnap sietek a hajóállomásra. Az indulásig még van félóra. Vilmá-
nak már it t kellene lennie, de késik. Talán nem jön? Megtorpant? Nem 
meri végigcsinálni a tervét? Nem, nem vagyok ilyen rossz ember-
ismerő, Vilma jönni fog, ő már nem térhet vissza ! Már jön is, ott csillog 
a világoskék ruha és a piros kalap. De tévedek, mégsem ő az. Mennyi 
világoskék ruha és piros kalap van a városokban ! Addig elintéztem az 
útlevélvizsgálatot és lepecsételtetem a jegyemet. Tülekszem a tolongás-
ban, bukdácsolok az útbaállított csomagokban, megcsodálok egy hóri-
horgas osztrák nőt, akinek bajusza van s egy alacsony kövéret, aki fel-
piperézte magát rettentő sok szalaggal, kalapja fantasztikus alkotás 
— száz évig hevert valahol — arca képtelenül ki van festve és a haja a 
vállát veri, arca ellenben olyan, mint egy hadvezéré. Nevetgélek magam-
ban. Mindenki magán viseli a láncait, csak nem látja. Még páváskodik 
is vele. 

Most már rendben van a jegy, az útlevél, Vilma nincs még itt. Kere-
sem mindenütt, nézem a partot. Egyszer csak valaki a vállamra teszi a 
kezét. Megfordulok : Vilma. 

De persze hogy nem láthattam meg messziről. Vadonatúj gyász-
ruha van rajta, fátyolos kis kalap a fején, melyet apró fekete gyöngyök 
díszítenek és a szeme vörös és kisírt. Azt hiszem, rosszul látok. 

— Vilma, maga az? Mi történt? ! 
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— Jöjjön, álljunk oda a sarokba — mondja szomorúan és elindul. 
A sarokban sem szól még sokáig, csak néz rám, szeme könnyes, arca 
meghúzódott és sápadt. 

— Mi történt? Mondja már, drága Vilma? Mi baj? 
Végre megszólal. Szája remeg és vonaglik, fogával a kesztyűjét tépi. 
— E r i k e t . . . az unokaöcsémet, akit úgy szerettem . . . tegnap 

elgázolta a vonat . . . 
S kibuggyan a könnye. 
— Lehetetlen ! — mondom ostobán a megdöbbenéstől. — Hogy 

történt? Beszéljen ! 
— Nagyon nehéz elmondani. . . Mikor maga nálunk volt, tudja, 

délután, de épen akkor, ő a barátaival kiment az erdő felé . . . és rette-
netes . . . jaj, rettenetes . . . 

Válla megrándul, maga elé néz, de elfojtja a sírást. 
— Jöjjön, menjünk a hajóhíd felé, ott nincsenek ennyien — mon-

dom és megfogom a karját . Elindulunk, odakint egy hatalmas diófa alá 
ülünk a padra és nézzük a csillogó vizet. 

— Hát jött a gyorsvonat. . . Csak egy hete jár arra, most épült a 
pálya nemrég . . . Ő meg átugrott a sorompón és a barátai kiabáltak, 
hogy jön a vonat, jön a v o n a t . . . De ő csak állt és nevetett, állt a sínek 
között és nevetet t . . . S látta a vonatot, szembenézett vele. Ordítoztak 
rá, be akartak ugrani hozzá, hogy elrántsák . . . de akkor odaért a vonat 
és elkapta . . . elkapta Eriket és a teste . . . 

Most rettenetes, irtózkodó zokogás rázza meg. Zsebkendőjébe te-
meti az arcát, válla vonaglik, egész teste összegörnyed. Én ülök és hall-
gatok. Mit szólhatnék, mit lehet ilyenkor szólni? Mit mondhat ilyenkor 
az ember egy gyászruhás leánynak, aki úgyszólván a testvérét vesz-
tette el? 

Hirtelen felvillan bennem egy kérdés : 
— Mikor beszélt vele utoljára? 
— Tegnap . . . tegnap ebéd után. Eljött és hívott kirándulni, de 

a mamám nem engedett e l . . . meg aztán, hiszen tudja, én vártam is 
magát, vagy el akartam menni magához, hiszen tudja ! És még magáról 
beszéltem neki, mondtam, hogy szeretnék magával együtt l e n n i . . . És 
elmondtam neki, hogy maga milyen jó és kedves és hogy miket beszél-
gettünk délután, mikor maga diktált nekem. . . S akkor ő elment. De 
hát hogy lehet ez, hogy valaki lássa a vonatot és hallja, hogy kiabálnak 
neki és csak áll, csak áll a sínek között és nem tud elmozdulni onnét s 
csak nevet! . . . Hogy egészen megbénuljon ottan és hagyja, hogy a 
vonat rárohanjon . . . Rettenetes, érthetetlen ! 

Kissé erőt vesz magán, megtörli a szemét, bámul a vízre. Nézegeti 
a készülő utasokat, a hajóslegényeket, akik előszedik a vastag drót-
köteleket, de mindebből nem lát semmit. Egyre a rettenetes kép forog 
előtte : a hegyeselejű mozdony rárohan Erikre, a vidám, okos és ked-
ves fiúra, az egyetlen emberre, aki őt megérti és akit ő szeret, a kerekek 
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összecsavarják ruganyos és fiatal testét s hurcolják a talpfákon, vére 
pirosra festi a töltést és a küllőket. . . 

— Csak állt, állt a sínek között és nem tudott elmozdulni. Látták, 
hogy nevet, de nem úgy nevetett, mint máskor, mert ő el akart ugrani, 
csak nem b í r t . . . 

Sokáig hallgatunk. Bennem is összefacsarodik valami, bár hidegen 
próbálom magyarázni a tragédiát. Eszembe jut, hogy egyszer engem is 
majd elgázolt egy autó a parlament előtt, mert csak nevettem és álltam 
az úttesten s közben érthetetlen borzalom és kéj bizsergett végig rajtam. 
Ha egy barátom el nem ránt, baj történt volna. Utána magam sem értet-
tem a dolgot. 

— Jön a hajó — mondja csendesen Vilma és karomra teszi a kezét. 
— Maga most elmegy. Engem talán nem is lát többet, talán eszébe sem 
jutok. Nem baj, az én életemnek úgyis vége, nem lehet változtatni rajta. 
Engem mindig furdalni fog a vád, hogy segíthettem volna Eriken, ha 
vele megyek kirándulásra és nem maradok otthon. Hogy miattam halt 
meg . . . Mit ér most már minden? Ezzel a hajóval kellett volna nekem 
is elutaznom — folytatja kis szünet multán s elnézi, hogy a hajó hogy 
siklik a part felé, ferdén, küszködve a víz sodrával, két vastag kéménye 
ontja a füstöt és fedélzetén tolonganak az emberek. — Ezzel a hajóval 
mehettem volna. De látja, ilyen az én sorsom. 

Könnyesen mosolyog, ajka két csücske lebiggyed, vállat von s sze-
mét elfutja a könny. 

Nem tudok szólni. A csapda összecsapódott a madár felett, most 
már hiába minden, soha nem fog többé repülni, megadja magát, meg-
gyűlöli a szépséget, az égboltozatot, a fákat és a hegyeket, rettegve gon-
dol majd arra, hogy egyszer kívánta a csókot és el akart kísérni egy em-
bert a hajón. Ezen nem lehet többé változtatni. 

A hajót kikötötték. Rendőr áll a hídhoz, az emberek búcsúzkodnak, 
zsivajognak. A napfény vakítóan csillog a hullámokon és a Dunára néző 
egyetemi épület aranybetűin. Szorgalmasan csikorog egy daru és emeli, 
ejti a csomagokat, ládákat a hajóba. Karja értelmesen forog. Be kell 
szállni. 

— Isten vele, Vilma — mondom s megfogom a kezét. — Azért ne 
felejtsen e l . . . 

— Isten vele — mondja halkan, megszorítja a kezemet, rámnéz, 
szemét elönti a könny, aztán, még mielőtt megakadályozhatnám, hirte-
len lehajlik és megcsókolja a kezemet. Elfut, felszalad a part lépcsőin és 
hátra sem nézve megy, megy a város felé. Fekete alakja hamar eltűnik 
az emberek között. 

* * * 

Nézem, ahogy az Ősi Város házai elmerülnek a távolban, már csak 
a gyárkémények látszanak füstszalagjaikkal, mint integető fekete zseb-
kendők, lobognak a csendes szélben. Elvész a távolban a vashíd is, már 
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csak halvány ködök látszanak a városból, mint távoli, elvesző délibáb-
foszlányok. A hajó reng és dohog, hatalmas hullámbarázdát hasít a kék 
vízből s a hullámokon szabad sirályok ringatóznak. Elémúsznak az 
erdők, az áradásos öblök, gémek szállanak a partok felett, csend van 
köröskörül, víz és égboltozat és erdő. 

A kihalt vidék olyan, mintha valami afrikai hatalmas folyamon 
úsznánk s az sem lepne meg, ha a parton zsiráfok loholnának hosszú 
sorban, vagy egy viziló hemperegne a sás között. 

De ez is illuzió és délibáb. Mint a gyermekkor és talán a szabadság 
is, vagy mint az a város, amelyből nem látszik már semmi, annyira elme-
rült a vízbe, égboltozatba és ködbe. 

Kodolányi János. 

SZŐLŐHEGY DÉLBEN. ... Tán alusznak, vagy nem hallják, 
Vagy talán nem is akarják... 

Dél sóhajtott a hegy felett 
És csöndes hangon zengetett 
Sok ócska bánatot. 
Napfény csillant a kazalon 
S lent álmodott a Balaton, 
Mint kékszemű leány. 

A fák tövében édeset 
Álmodtak barna béresek 
Nyílt szájjal, boldogan ... 
És áldott törpe szilvafák 
Az őszi ízek illatát 
Lehelték messzire. 

É dongott a déli jó varázs, 
Mint megkésett bolond darázs, 
Vagy rejtett kórusok, 
S a völgyben aztán valahol 
Vén vicinális zakatol, 
Alighogy hallani. 

Én fűben ültem csöndesen, 
Öklömre hajtva bölcsesen 
Tudóskodó fejem. 
Komoly voltam, bús kisgyerek, 
Ki hallgatózni így szeret 
Az ősz arany szívén. 

Hallgatni déli zümmögést, 
Figyelni hangya-küzködést 
S dúdolgató Anyám, 
Ki míg tüzelt a tűzhelyen 
Egy vén dalt dúdolt szűntelen, 
Álomba ringatón . . . 

Horváth Béla. 



Ó D R Y Á R P Á D O T H E L L O J A . 

MEGVALLOM, ennek az «új betanulás»-nak már a híre is szinte izga-
lomba ejtett. Izgatott a színpadi feltámadása e tragédiának, nyolc-
évi váratásra, mialatt egymás sarkába hágtak a Shakespeare-

ciklusok s az Othello kiáltóan hiányzott belőlük (mintha a szimfóniák 
Beethovenjét idézgetnék az Eroica nélkül). Az utolsó szereposztásnak azóta 
elébb Jagója, majd Othellója is sírba tért. Gyermekifjak nagykorúvá serdül-
tek, de Shakespeare-szövegükhöz színpadról az élőszó lélekmelegét meg nem 
kaphatták — hacsak néhány tenoráriát nem az Operaház Verdi-estéin. 

Izgatott a szövegnek akusztikai megújhodása is : a Harsányi Kálmán 
egész becsvággyal vállalt, de már bénuló kézzel papirosra rótt fordítása, amely-
Iyel elköltözött barátunk most körünkben még egyszer megszólalhat. 

S mindenek fölött izgatott az, hogy a tragédia parazsát izzásra — az új 
fordítás ihletett igéin át — Ódry Árpád készül szítani, ki épen Othello hosszú 
némasága idején akárhányszor megmutatta, hogy a legkülönb shakespearei 
feladatokhoz rendre hozzá magasodott, hogy oly érzések színpadi végigélésében, 
melyeknek bűnössége a mindennapit meghaladó méretükben rejlik, eljutott 
arra a csúcsra, hol tőle a játék káprázata helyett a valóság élményét várhatjuk. 

Ennyi izgulásomból csoda-e, ha épen arra az egyre már nem futotta, 
amin pedig azok, kik a színjátszás eseményeihez szívesen fegyverkeznek fel 
otthon, eleve megszövegezett ítéletekkel, ezúttal is ugyancsak fájtatták a fejü-
ket : hogy t. i. Othellóhoz rendelkezik-e Ódry elég testi erővel? megbírja-e 
majd benne a szenvedélynek úgynevezett «dinamikáját?» Ily aggodalmak nyil-
ván csak abból a félreértésből támadhatnak, hogy Othello csorbítatlan művészi 
hiteléhez több fizikai erőfelhasználás kívántatik, mint amennyinek próbáját 
teszem Hamlet vagy Richard rajzával Ódry már korábban ugyancsak meg-
állta. Kik ezen a hiten vannak, könnyen süketek maradhatnak az Ódry Othelló-
jával szemben, ha már egyszer azok maradtak a — Shakespeare-é iránt. Az a 
páthosz, mely az Othello-szerep mondatait fűti, merőben tévesen is olvasható 
s méginkább úgy játszható ; s mind drámaesztétikai, mind színpadi értelme-
zésében e tévedésnek épen elég nyomára lelhetni. Ha az Othetlót «a féltékenység 
tragédiájá»-vá definiáljuk, félig-meddig már bele is csöppentünk a félreértésbe. 
A férfi féltékenysége korántsem valami egyszínű, «őserő»-tisztaságú és -meg-
nyilatkozású érzés : komponenseinek aránya színezi, az is működteti. Ha benne 
az érzékek láza a túlnyomó : a Cleopatra hálójában vergődő Antonius ajkán 
szólalhat meg ; ha a férfiúi hiúság és zsarnoki hajlam : a Téli rege Leontesének 
agyából szabadulhat elébb hebehurgya intézkedésre, majd szánom-bánom 
kétségbeesésre, melyeknek bármelyike Othello lelkétől tökéletesen idegen. 
A Féltékenységnek (így, nagybetűs fogalomul) maga Shakespeare elég repre-
zentánsát rajzolja ; ezeknek szenvedélye jellemük, természetük tövén sarjad : 
rászülettek, akár az Ahogy tetszik Jacques-ja a melancholiára. Othello annyira 
nem «féltékeny természetű», hogy benne a rázúdult (vagy inkább : rázúdított) 
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szenvedély romboló munkát épen a természetével való végletes ellentét erején 
végez : nem a sanda bizalmatlanság áldozata, hanem a nyilt és nemes bizalomé. 

De bukását nevezzük — a féltékenységé helyett — a szerelemféltés tragé-
diájának s szinte egy ugrással ott vagyunk a biztos alapnál, melyre most Ódry 
is egész alkotóművét felépítette. Féltékenység, szerelemféltés — nem puszta 
játék ez a szóval? Úgy véljük, nem: Antonius a maga féltékenységében a 
fűszeres kalandot is, Leontes a magáéban a férfiúi és uralkodói tekintélyt is 
félti, — Othello egyebet semmit szerelmén kívül. Szerelmét mondtam s nem: a 
szerelmet, mert — Ódry mélyrevilágító értelmezését követve — az is nyom-
ban kiviláglik, hogy ez a szerelem itt egészen egyénileg színezett, maga-gyöke-
rén támadt, szinguláris érzés, fogalmi általánosításra époly kevéssé alkalmas, 
mintahogy féltésének pengéje sem erőltethető belé «a féltékenység» chablon-
hüvelyébe. Szerelme rá nézve : egy származási hátrányokkal is megterhelt élet-
sorsnak jutott váratlan és kápráztató ajándék, melyet a gyermek naiv örömé-
vel fogad, nem is csak Desdemona ajándék-szerelmét: vele együtt annak egész 
világát, a fehérek társadalmát, mellyel önérzete ugyan farkasszemet mert 
nézni, de amelynek annyiszor hazug külszíne iránt a primitív és végzetes tisz-
teletet — vesztére — váltig magában hordozza. Szerelmét oly nábobi kinccsé 
annak épen ez a szellemi hányada teszi; benne nemcsak érzéke : intellektusa is 
dúskálkodik. Nagy színész Othello lelkének szőttesében a «keleties» szálakat bizo-
nyára ebbe az irányba futtatja s nem holmi barbár, «ősemberien» érzéki mohóság 
felé. Természettől féltékeny ember természettől kételkedő is, ilyennél Jago 
hamarosan a saját tőrébe eshetnék : a partnak korbácsolt hullámokból talán 
maga sem vinné el oly sokáig szárazon. Othello a kételkedésben valóságos anti-
talentum ; ha kétkedik: legfeljebb (arcszínén, életkorán át) a saját férfiúi elő-
nyei felől cselekszi. Jago is csákányát ép e kis résbe vágja s az nyomban félelme-
tes szakadékká hasad. Gyujtogató szavait, hogy : Desdemona majd — termé-
szetesebb ízlése visszatértén — férjét a maga fajtájabeliekkel összevetheti — 
Ódry a szinte gyermeki gyámoltalanságnak felejthetetlenül megható arcbeszé-
dével kísérte ; naiv hite előbb döbbent meg házassága kockázatától, semmint 
megingott Desdemona szerelmében. Ami exotikumot játékába vegyített, mind 
ilyen lelki erős indítóokokból táplálkozott s nem olcsó színészi fogásokból. 

Már a maszkja is mély meggondolásokhoz igazodott, nem felületes tükör-
szempontokhoz. Hollószín, hullámos (de nem szerecsen-gyapjas) hajába egy-
két ezüstsáv vegyült, a száj szögletekre s az állra szorítkozó gyér szőrzet az arc 
játékának a maximális szabadságot biztosította. Jól kiszemelt öltözéke szeren-
csésen hangsúlyozta alakjának izmos karcsúságát, benne taglejtése mintegy 
szem elé hozta a Kelet némi ünnepélyességét s a fejedelmi sarj természetes elő-
kelőségét. Fejének egy-egy félszeg félrebillentésével, egy-egy csípőből lendülő 
széles karmozdulattal figuráját a szükség szerint mindig kiemelte környezeté-
nek egyenletesebb mozgásstílusából. Shakespeare «mór»-ját láttuk — s egy 
gyönyörű organumnak helyenként atavisztikusan érdes kísérőszínében azt hal-
lottuk is — belőle annyit, amennyit költőjének terve megkíván, minden kel-
letlen ethnografiái fölösleg nélkül. — «Othello nem az a szerecsen, kinek mását 
akár Afrika belsejében, akár Új-Orleansban lehetne találni» — írta Salamon 
Ferenc is s épen a nagy szerecsen-színésznek, Ira Aldridge-nek játékáról szólva, 
ki e szerepben a saját százpercentes hitelességét finom művészi tapintattal 
maga is hozzáfaragta a shakespearei — kevesebbhez. 

Othellóban — mint a nagy tragédiák valamennyi hősében — a színésznek 
egy végzetes szenvedély életrajzát, lélektani «Werdegang»-ját kell elibénk állí-

Napkelet 4 5 
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tania. — A féltékenységét — véli legtöbb ábrázolója, kivált ha francia tézis-
drámákon nevelkedett. — Korántsem — hangoztatta már egy esztendőkkel 
ezelőtt tar tot t , szellemes és vallomás-értékű felolvasásában Ódry Árpád — 
hanem a szerelemét, azét a szerelemét, mely a romeói lángolások korán túl, az 
érett férfiban lesz érdemessé nevére. Démoni erővé ez az érzés igazában csak 
ezen az othellói fokon válhatik (a férfi lélekmagányának melegágyában, férfi-
szeméremmel rejtegetett titkok gyökérszálain át táplálva), olyan romboló 
démonná, melynek a féltékenység «zöldszemű szörnyetege» legfeljebb kisinasa 
lehet. — «Ha valakiben — írta Ódry — ellenállhatatlanul él a vágy, hogy ebből 
a megfoghatatlan és csak sejtett erőből eleven valóságot alkosson és perceket 
szerezzen magának, amelyekben az emberi érzések legdicsőségesebb csúcspont-
jáig szállhat: Othelló-ban megtalálja.» 

Ezeknek a perceknek szolgálatába állította most színpadi alkotását. Mi-
kor Othello sorsát még csak képzeletében hordozta és lelkében érlelte, az igazi 
művész magábanfürkésző nyugtalanságával állította fel a problémát: — «Has-
tings fejét leüttetni könnyű, mert az politika és nem Glosternek magának kell 
végrehajtania. De hogy jutok el a szenvedélyemnek ahhoz a fokozatához, hogy 
Desdemonát megfojtsam?» — Úgy, ahogy most a színpadon megmutatta : egy 
már nem romeói értelemben, hanem démoni fogantatásában «halálos» szere-
lemnek kérlelhetetlen művészi igazságú végső mozzanataként, egy önmaga 
fölemésztésére küldetett «isteni láng»-nak — Jago olajától legfeljebb csak siet-
te te t t — utolsó fellobbanásaként. Ódry Othellója nem a féltékenység meg-
szállottja, hanem a szerelmi szenvedély ama fokozatáé, melynek már «laktársa 
a kétségbe'sés, szomszédja a megőrülés». Alakítása alapjául e szinte földöntúli 
szerelmet vetette, melynek védelmében már eleve is fölemelte vé tó já t : «Olyan 
színész, akiben csak egy szikrája van a féltékenységnek vagy bosszúvágynak, ne 
játssza el Othellót, mert valami profán hanggal bántja meg ezt a legtisztább 
érzést». 

Akárhány Shakespeare-kommentátor úgy találta, hogy Othello a dráma 
első felében inkább passziv szerepet játszik a már teljes gőzzel ágáló Jago árnyé-
kában. Való igaz, hogy e részekben egy közepes intrikusszínész is könnyűszerrel 
nyakába nőhet Othello átlagos ábrázolóinak ; ezek azután a második rész fél-
tékenységi «bravuráriái»-val kárpótolgatják magukat. Ódry, ki a tragédiában 
nem jelenetek után keresgélt, hanem — mint a Hamlet francia solymásza — 
megpillantva a lényeget, azonnal rácsapot t : ez állítólag passziv szakaszokban 
már lelkének lelkét takarta ki, oly örvénybe engedve bepillantást, mely mellett 
a Jago féregindulata silány víztölcsérré korcsosult. Ez a külvilágtól szinte elvá-
gott, annak kapcsaiból önsúlyán kiszakadt szerelmi szenvedély szabta meg 
Othellójának már legelső, baljóslatúan nyugodt fellépését Desdemona atyjával 
szemben. Ez adta ajkára a tanács előtt a védbeszédet, melynek gyujtópontjába 
nála nem a haditettek színes leírása került, nem holmi «miles gloriosus»-nak saját 
szavain ittasadó gyönyörködése, hanem Desdemona ébredő szerelmének szinte 
vizionárius rajza ; mikor utána Desdemona elsőízben lépett a színre, a nézőtér 
felőle már hibátlan képet őrzött magában. S ennek a szerelemnek meghitt 
fészekmelege járta át a cyprusi partraszállás és viszontlátás gordonkafutamait. 
Mindezek az «előkészítés»-hez tartoznak s a tragédia magaslatán innen esnek. 
De ahol mások tán még csak a prélude-del bajlódnak, Ódry már teljes tiszta-
sággal zengette a maga dallamát. 

Azután rendre következtek a «nagy» jelenetek. S bennük az Ódry «félté-
kenysége» nem úgy robbant ki, mint valami akut mérgezési tünet, mint teszem 
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a Cassio garázdasága Jago italától. Ehhez a szerelemféltéshez a valódi távlatot 
Ódry játékának épen korábbi mozzanataiban kaptuk meg. Azokból már tisztá-
ban lehettünk felőle, hogy most ez a féltés mit f é l t : hajszálnyival sem keveseb-
bet egy egész világnál. Az önmagától búcsúzkodás híres szavaiban («. . . Othello 
pályája végetért !») az ő ajkán valóban megmorajlott az a földrengés, mely ezt 
a világot romba készül dönteni. Juthat-e abból a tekintetből a Jago szennyes 
kártyái közé akár egy szempillantásnyi is, mely innenfogva konokul a távoli 
sorsra mered? Shakespeare megdöbbentő penetrációja ezt a szörnyű világössze-
roppanást végigkíséri egészen a — fiziológiáig : a kemény Othello a hitvány 
kendő-mesére elájul. Nosza, a modern «átértékelő» irányzat ebben szerencsésen 
meg is találta azt a «kisujjat», amelynél fogva Shakespeare egész koncepcióját 
magához ránthat ja . A hősök hitéről a betegekhez tért a mi hitünk és — Moissi 
az ő prófétája. Hamletet ő Ostwalddal keresztezte, Othellót valami keleties 
révületű hisztériással. Amarról Jászai Mari mondott tömör s nem épen nagyra-
becsülő véleményt: «beteg csirke», — emezzel, sajnos, a maga pártjára hódí-
totta egyik jeles költő-kritikusunkat is, ki játékának hatása alatt váltig bizony-
kodott, hogy Othello szenvedélyében nem villámsujtotta tölgyfa lobog, hanem 
kórházi géz és vat ta pörkölődik. Ódry e felkorbácsolt páthoszú jeleneteket is 
a művészi alkotás egységében fogta fel, emeltebb hangjuk ellenére is lényegileg 
változatlanul ugyanazt mondó átmeneti szakaszul az expozició naiv bizalma 
meg a befejező részek halálos nyugalma között. A hisztériás féltékenység a 
képzelgésen át rohanja meg az embert. Ódry Othellójának fantáziája attól a 
pillanattól fogva, amikor Jago galád javaslatát a rémséges «jó, igen jó, nagyon 
jó !»-kiáltással észokoktól többé megföllebbezhetetlenül magáévá teszi, meg-
szűnik ügyének részletei körül csapongani. Azokkal a szókkal ő már halálos 
ítéletet emel jogerőre, nem is a Desdemonáét, inkább a magáét, mindenekfölött 
pedig szerelmét küldi velük halálba vagy — ha úgy tetszik — az örökkévaló-
ságba. 

Szenvedélyének azon a fokozatán, melyen valóban képessé vált Desde-
mona megfojtására, Ódry szinte semmivel sem élt abból a «dinamiká»-ból, mely-
nek alkalmazásával i t t a «megbékélt igazságtétel» vérfagyasztó alaphangját a 
színész múlhatatlanul megzavarja, ha mindjárt Salvininak hívják is. Hóhéri 
nekigyürközések helyett e jelenetből inkább az áldozati oltár tömjénfüstjének 
kell kicsapnia ; a materiális elmulást a spirituális felmagasodásnak kell bederen-
genie. Olyan Othellóban, ki kannibáli indulatait néhány búcsúcsók tartamára 
mintegy felfüggeszti, komédiásnál egyebet nem láthatok. Shakespeare a feszült-
ség tetőfokán még egyszer a boldogtalan Desdemona ajkára kergeti Cassio vég-
zetes nevét : ezzel Othellóra nézve valósággal determinálja a lélektani pillana-
tot, melyben a megmásithatatlant végrehajthatja. Ódry ebbe a pillanatba bele-
sűrítette «becsületes gyilkosságának» egész, agyába-rögzött rabulisztikáját, — 
hanem a tragédia valódi értelmét azért épen nem ebben a mozzanatban kereste 
meg, sokkal inkább ama csókéban, mellyel öngyilkossága előtt halott hitvesétől 
búcsúzik. Mert ebben meg szerelmét foglalta össze — a haldoklók szentségének 
áhitatával és őszinteségével — azt a szerelmet, melynek szerinte Shakespeare e 
remekéből tisztán, «más alábbvalókkal nem vegyülve» kell örökre kihangzania. 

Rédey Tivadar. 

45* 



É N E K V I Z S G A . 

A z ÉNEKVIZSGÁNAK már vége — mondta fáradtan Aliz s a billen-
tyűkre engedte a zongora fedelét. — Csend lett. Az egymáson 
keresztülgázoló zagyva szavak, tapsok és áthevült nevetések 

egy pillanatra elcsendesedtek. A kis szoba hirtelen megtelt égő cigaret-
ták kék füstjével s az urak türelmetlenkedő arccal nézdegéltek a másik 
szoba terített asztala felé. 

— Hát akkor — mondta az özvegy és lassan felemelkedett. 
Mintha segítséget várt volna. 
A vendégek is felálltak s zörögve továbbtolták a székeket a pirosra 

festett padlón. 
Aliz kottáit rendezgette a zongora fölött. 
Csak a lakó maradt még a helyén. Alizt nézte s a szája félénken 

kinyilt s becsukódott megint. 
— Hát akkor — vezényelt vidáman Kálmán — megkezdődhet az 

evés . . . Úgy-e, mama? 
Az özvegy szomorúan bólintott. Berta, a fiatalabbik leány, ki-

tárta az ajtó másik szárnyát is. A vendégek megmozdultak a terített 
asztal felé. 

— Pardon ! — kiáltott fel a lakó, hosszú hallgatástól rekedt, sipoló 
hangon. 

Mindenki feléje fordult. Itt-ott fel is nevettek. 
— Csak úgy gondolom — folytatta nyakig vörösödve — ha sza-

badna kérni, hogy Aliz kisasszony is énekeljen. 
Az emberek már unták a dolgot, mert mindenki inkább enni szere-

tett volna, de ha már nem lehet elkerülni, essünk át rajta minél előbb. 
És helyeslő morajjal zúgni kezdtek mindenfelől, hogy úgy van, halljuk 
most már a művésznőt, igen, a kitűnő mestert, ezt el nem engedjük, 
kedves Alizka, magának énekelnie kell. 

— Ugyan Patay — mondta Aliz a lakóra nézve őszinte rosszalás-
sal — maga olyan szépen hallgatott egész este, ezért igazán kár volt meg-
szólalnia. 

De már a taps is zúgott, a székek zörögtek és édesgetve könyörgő 
hölgyek gyűrűje körülállta a zongorát. 

—Hát jó, jó — mondta akkor Aliz kedvetlen mosollyal s a zon-
gorához ült megint. 

Ujjai pár pillanatig a billentyűk fölött tétováztak. 
A tanítványok fontoskodó várakozással dőltek a zongora sima 
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lapjára, a férfiak gúnyos mosolyt buj ta t tak el szájuk fölött s az egyik 
asszony csöndes ásítást harapott össze épen. 

És Aliznak az jutott eszébe, amikor először állt meg a dobogón, 
fehér ruhában, derekáig szálldosó, kibontott barna hajjal, kipirultan és 
szédülten a taps előtt, mely nyári záporként zuhogott föléje. Milyen 
diadalmasnak látszott akkor az élet. Tapsok és virágok között . . . Rég 
volt. Nagyon régen már. 

És most itt ezek . . . 
Ezek a tapsok . . . Könyörület-tapsok . . . Mintha mondanák : 

essünk túl ezen is. 
Két keskeny ajkát összeszorította és dacosan fölvetette a fejét. 

Vékony ujjai a billentyükre siklottak : a megtépett húrokon felsikoltott 
egy futam s a remegve kinyíló szájon keserű panasszal csendült fel mély 
hangja : 

— Tisztán éltem . . . 
Szállt és emelkedett a hang, mint kőszáli sas a tértelen ég boltozata 

alatt. A sok figyelő szem egyetlen arc mély tekintetévé tágult s egyetlen 
szív dobbant meg a keblek alatt. 

— Hát mégis gyönyörű hang ez — gondolták az öregasszonyok. 
A tanítványok arcán megélesedett az irigykedő mosoly s a férfiak 

lehúnyt szempillájuk alatt talán azt idézgették : minő jó nő lehetett ez 
az Aliz valamikor . . . 

Patay Alizt nézte mereven s ámuló arcán nagyra nyitotta a száját. 
A nagybácsi a bajuszát pödörgette s azt mondta magában : kár, 

igazán kár ezért a szegény Alizért. 
S egyszerre furcsa nyöszörgés nyihogott fel az énekből. 
— Nevetsz? — kérdezte valaki ijedten. 
Aliz még egy pillanatra felnyitotta száját, szeme tágultan bámult 

a füstös levegőbe . . . aztán két karja közt a billentyűkre borult. 
— Nem érdemes ! Nem érdemes ! 
A húrok felkiáltottak s zagyva zengésükbe belecsuklott Aliz 

zokogása. 
S mintha hirtelen megsűrűsödött volna a csend . . . Ahol előbb még 

női kacagás gyöngyözött, kedélyeskedő férfimoraj lassú hullámában . . . 
és zongorahangok verdesték a falakat, meg ének . . . Csak a falióra inga-
ütemét lehetett h a l l a n i . . . A vendégek maguk elé néztek, vagy mélyen 
lesütötték a szemüket. . . . Ó, milyen rettenetes a csönd . . . Úgy hull le, 
mint szétomló függöny, amit szemérmes kezek akasztanak a dolgok elé : 
s egyszerre látni kell a divány sarkából kilógó lószőrt, az asztal ketté-
hasadt lapját, meg a napszítt papirvirágokat a tükör fölött . . . Úr Isten ! 
hát ilyen szegény emberek ezek? . . . S a Berta is olyan már, mint a per-
gament, az özvegyen foltos taft-ruha, de a Kálmán mégis puha, angol-
szövetben, mellényén keskeny arany-lánccal. Elbújik a szekrény mellett 
s nem lehet tudni, szégyentől, vagy haragtól piros-e az arca? 

Valaki a zsebkendőbe halkította köhögését . . . Senki se merte meg-



6 9 4 

bolygatni a csöndet. Mindenki arra várt, hogy Aliz lehajtott feje kacagva 
emelkedjék fel a billentyűkről : tréfa volt az egész . . . A sírást már nem 
lehetett hallani, csak a leborult derék rándult meg hevesen a zongora 
fölött. 

A nagynéni hirtelen felállt és Alizhoz sietett. 
— Kicsikém ! Alizkám ! — mondotta suttogva. — Az Istenért, 

gondolj az emberekre, ezekre it t . 
— Nem érdemes ! nem érdemes ! — ismételte Aliz olyan nyiltan, 

szemérmetlen keserűséggel, mintha senki se lett volna ottan. 
Az özvegy tanácstalanul nézett széjjel. Szégyenkezőn és bocsánat-

kérőn. Aztán ő is Alizhoz tipegett félénk simogatással: 
— Ó, te csacsi, igazán . . . 
Aliz megrázkódott. 
— Hagyjon, mama, hagyjon — és kifutott a szobából. 
Az özvegy visszatipegett a helyére és félénken kuporodott össze a 

széken. A nagybácsi hirtelen fölnevetet t : 
— Ejnye, ma érdekes esetem v o l t . . . 
És elmondott valamit, ami nem is vele történt, amit már mindenki 

többször hallott, de most mégis szívből nevettek utána . . . És másoknak 
is volt valami jóízű esetük. Már mindenen nevettek. Egy-egy jóízű neve-
tés úgy járta be a társaságot, mint forgószél a pusztát. 

Berta valamit súgott az özvegynek. 
— No, igen — bólintott rá az özvegy, majd a vendégekhez fordul t : 

— Tessenek átsétálni, szerény kis uzsonnácskára. 
S ahogy megindultak a másik szobába, a terí tet t asztal felé, szinte 

hallani lehetett a felszabadulás sóhajá t : Hála Istennek ! 
Kálmán széles mozdulatokkal rendezgetet t : 
— Egy hölgy, egy f é r f i . . . Én majd ide, maga mellé, nagyságos 

asszony. 
És leült egy piroshajú asszony mellé. S mintha véletlenül történne, 

az asszony lábához surolta a térdét. Közben áthajolt az asztalon és nagy-
hangon beszélt a szembenülő hölgynek. Magában pedig azon tünődött, 
hogy érdekes ez a rozsdavörös-hajú asszony a sima, fehér bőrével. Csak 
kár, hogy mire összemelegednének, már utazhat is vissza a faluba. Csak 
ez az egy estéje van itten. Még kissé té továzot t : maradjon-e velük ezen 
az estén? Aztán, ha mégis semmi és lekéste a többi szórakozáso-
kat is ? . . . Az utca ilyenkor még tele van sétáló, unatkozó nőkkel. 
Most még lehetne valamit . . . Titkon megnézte óráját. Már nyolc 
óra volt. 

Az ajtó lassan kinyilt és visszajött Aliz. Szinte nesztelenül. Az asz-
tal végén ült le, Patay mellett és lesütötte a szemét. A többiek észre se 
vették, vagy csak úgy tet tek, mintha nem vették volna észre. Patay fel-
nézett rá, mintha mondani akart volna valamit. De Aliz arca mozdulat-
lan maradt. 

Berta teát töltött a csészékbe, a likőrösüvegek kézről-kézre jártak, 
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a hölgyek arca áttüzesedett a forrósodó szavaktól s könnyű mámor fel-
hői szálltak a szívek fölé. Mindenki kitűnően érezte magát. 

Kálmán hirtelen felállt. 
— Hal l juk! halljuk ! — biztatta jókedvűen a nagybácsi. — No, 

egy szép toasztot, fiskális úr. 
— Nagyon sajnálom — védekezett Kálmán, az asztaltól hátrább 

lépve — igazán nagyon, de már el kell mennem. Sajnos. 
— De innen ugyan el nem mész — mondta a nagybácsi elkomo-

lyodva. 
— Nem lehet, Géza bácsi, igazán nem lehet. Komoly ügyvédi 

dolog. És holnap már utazom is vissza. . . Úgy-e, mama? 
Az özvegy kissé maga elé tünődött, aztán szomorúan nézett Kál-

mánra, fejét ingatva jobbra-balra : 
— Te tudod, fiacskám . . . Én csak örülök, ha velünk vagy . . . 
— De mama, hiszen előre megmondtam, hogy nem maradha-

tok . . . Hát nem megmondtam? 
— Hát persze, fő a kötelesség — felelt csillapítóan az özvegy. 
— No, hallod — mondta a nagybácsi és alig fogadta el Kál-

mán kezét. 
A társalgás ismét elakadt és sértődött csönd telepedett az asztal 

fölé, mikor az ajtó becsukódott Kálmán mögött. 
— És miért is ne menne szegény? — szólalt meg váratlanul Aliz, 

mintha a hirtelen támadt csöndre akart volna válaszolni. 
— No, hallod — dörmögött a nagybácsi. 
— Alighanem a Papagájban van dolga — mosolygott sértődötten 

a vöröshajú nő, aki pár nélkül maradt. 
— És miért ne? — felelt élesen Aliz. — Okosan teszi : mulasson, 

mulasson ! 
— Úgy? — mordult fel a nagybácsi. — Én meg azt mondom, örül-

jön, ha az anyja mellett lehet. És adja nektek, ha van fölösleges pénze. 
Rátok fér. 

Aliz arca hirtelen lángbaborult. 
— Ez az ő dolga és a mi dolgunk. Ehhez senkinek semmi köze. 
— De Aliz, Aliz — csitította remegő hangon az özvegy. 
A nagybácsi még mondani akart valamit, de aztán csak legyintett 

a kezével. 
S ezalatt odakünn Kálmán már magára öltötte a kabátot. 
— Végre — mondotta magában. — Én nem akarok meghalni. Én 

élni akarok. 
Már indult, amikor kinyilott az ajtó és valaki utánasurrant a sötét 

előszobába. 
— Maga az, Patay úr? 
Patay izgatottan jött Kálmán felé s egy lépésnyire megállt előtte. 
— Engem keres? — kérdezte Kálmán csodálkozva. 
Patay hirtelen felemelte s remegve rázta mutatóujját Kálmán felé : 
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— Doktor úr, ez nem szép . . . ez nem rendes dolog. 
— Tessék? — kérdezte Kálmán és fenyegető mozdulattal egész 

Patay elé lépett. 
— Ne avatkozzék a dolgomba. Nem magára tartozik — mondta 

aztán tompán. 
Patay félénken összehúzódott és lehajtotta a fejét. Mintha ütéstől 

félt volna. 
— Bocsánatot kérek, doktor úr. 
Kálmán hirtelen sarkonfordult s nagy zajjal húzta be az ajtót 

maga után. 
Patay még elálldogált összeütődő, didergő fogakkal a hideg elő-

szobában. Aztán lassan megfordult s kissé eltétovázott a két aj tó között. 
. . . Nem tudot t választani . . . Hiszen az Aliz kisasszony őt észre se 
veszi. Ott ült mellette s egy szót se szólt hozzá. S amikor felemelt egy 
kottát s véletlenül a kezéhez ért, amint mindketten lehajoltak érte, úgy 
húzódott, szinte rándult el mellőle, mintha valami megütötte volna 
Pedig, ha tudná . . . 

S nagy csendben kinyitotta a baloldali aj tót , amelyik az ő szobá-
jába vezetett . 

A villanyt se gyujtot ta meg s úgy, amint volt, ruhástól, hanyat-
dőlt az ágyon. 

— Ilyen az élet — sóhajtott fel magában. 
Odaát már mind halkabbá vált a társalgás és mind sűrűbben hal-

latszottak a búcsúzkodó szavak. Aztán az sem . . . Csak tányérok csö-
römpölése, amint Berta leszedte az a s z t a l t . . . És az özvegy sóhajai. 

Mintha kopogtak volna Patay a j ta ján . . . És mégegyszer. 
— Patay ! 

Felugrott az ágyról s egy rántással felnyitotta az aj tót . 
Aliz állt a küszöbön. 
— Miért szökött meg? — kérdezte mosolyogva, bocsánatkérő han-

gon. — Talán megbántottam valamivel? Ezt igazán sajnálnám, Patay. 
Patay pár pillanatig rémülten nézett Alizra. Majd megragadta 

mind a két kezét s izgatottan mondta : 
— Aliz kisasszony. . . Kedves Aliz kisasszony. . . legyen a feleségem. 
Aliz kirántotta a kezét. Majdnem durván. Fejét fölvetette s ment 

a lakás felé. Csak az ajtóból dobta hátra a vállán keresztül, keményen, 
hidegen : 

— Szerencsétlen ! 
Berta már kitárta az ablakokat. Az egyiken kihajolva teleszívta 

tüdejét friss levegővel. A dohányfüst sűrű felhőként gomolygott ki a 
feje fölött. Aztán visszafordult s kesernyés arccal felköhögött a szájába 
özönlő füsttől. 

— Szörnyűség — mondta a belépő Aliz felé — hogy mennyit tud-
nak dohányozni. Ez most napokig a lakásban marad. Mintha kávé-
ház volna. 
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Aliz nem válaszolt. Két vékony tenyerét a homlokára szorította s 
megállt a tükör előtt. Nézte az a rcá t : milyen csontos ; kebleit : milyen 
apadtak ; s hogy már a szemének sincs meg a régi fénye. Aztán maga elé 
lógatta a kezét s önkénytelen sóhajjal mondta : 

— Buta ez a Patay. 
Berta ijedten tekintet t az ajtó felé s ujjainak végét a szája fölé 

illesztette. 
— És miért? — kérdezte, amikor Aliz unottan rándította meg a 

vállát. — Miért? 
— Csak úgy — mondta Aliz közömbösen. — Miért is ment el? Még 

maradhatott volna. 
— H á t . . . — sóhajtott fel Berta, kissé megingatva fejét és szo-

morúan elhallgatott. 
Közben ágyat vetet t a sezlonra, ahol Kálmán fog aludni. 
— Jó ember — mondta nagysokára — még csak nem is dohányos. 
Aliz gúnyosan húzta el a száját. 
— Hát ez nem. 
— Miért nem szereted? — kérdezte Berta élesen és egész Aliz elé 

állott. 
Aliz száján ingerlékeny válasz élesedett, aztán elkapta fejét s csak 

annyit mondot t : 
— Ugyan, Berta, ne bosszants ilyen kérdésekkel. 
— Igenis, miért nem szereted? — folytatta makacsul Berta. — 

Csaknem goromba vagy hozzá. Pedig ő szeret téged. 
— De Berta ! 
— Igen, igen, szeret. Én tudom, én látom. Én nem vagyok vak. 
— No, de Berta — kérlelte most már Aliz egész gyöngéden s ijed-

ten nézett a hugára. 
— Egész életedben ilyen voltál — mondta Berta könnyekkel küsz-

ködő hangon. — Neked mindenki kevés volt. Rég gazdag és boldog 
asszonynak kellene lenned, aminő szép te voltál. 

Aliz melegen felnevetett. 
— Édes Bertukám, nem így volt az egészen. 
— Hogy az a Patay csak egy szegény írnok? De jó ember, köte-

lességtudó, arany szíve van — folytatta Berta felszakadó sírással. 
— Berta, te Berta — és kissé nevetve és sírva is kissé, magához 

ölelte a hugát. — Látod, milyen csacsi vagy. Mit akarjak én Pataytól? 
Hiszen ő téged szeret. 

— Engem? — kérdezte Berta ijedten nézve fel könnyeiből, melyek 
csavaros, sárga vonalakat csíkoztak arcára. 

Homloka zsírosan csillogott s amint keskeny, vénleány-állát feljebb 
emelte, tömött, kontyos haja lomhán és összetapadva lógott a nyakába. 

— Téged — suttogta Aliz — csak nem akartam mondani. Hisz az 
előbb is erről beszélt. 

— Erről? — kiáltotta Berta. — Aliz, erről? 
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— Szeret — mondotta Aliz és mosolyogva bólintott a fejével. 
Berta a sezlonra kuporodott s az arca elé terítette a tenyerét. 
— Lehetetlen ! 
— Téged. 
— Engem, engem — hajtogatta Berta tenyerébe temetet t fejét 

rázva s az öröm hangja búgott fel a könnyek között. 
A szomszéd szobában Patay, fülét az ajtóra tapasztva, hallga-

tózott. 
— Ó, Istenem ! — suttogta magában. — Ó, Istenem ! 
Az özvegy már az ágyban volt s vékony, elnyujtott hangon kiál-

to t t k i : 
— Lefeküdni, gyerekek ! 
Berta felugrott a sezlonról, néhány lapát szenet a tűzre dobott, 

aztán felkapta a szenesvödröt és besietett a másik szobába. 
— Aliz fiacskám, gyere te is már. 
— Mindjárt, mama, mind já r t . . . csak a kottákat teszem rendbe. 
A zongora felé indult, de megállt a nyitott ablak előtt. A házak 

ormai fölött a csillagokra nézett. 
— Minden milyen messze van — gondolta Aliz az eget nézve. 
Odalent egy autó tülkölt végig az elcsendesedett utcán. Még látta, 

amint elsuhant az úri gépkocsi, puha és kivilágított dobozával. Egy-
másba sűlyedt bundák, színes női arcok, ápolt férfi-fejek zagyva képe 
vibrált és fénylett még sokáig a szeme előtt 

— Már, úgy látszik, a színházból jönnek az emberek. Tíz óra van. 
Talán Kálmán is mulat valahol. Hadd mulasson, legalább ő. Szegény 
Kálmán . . . Milyen könnyű volna neki, ha mi nem volnánk . . . Szegény 
Kálmán . . . Szegény mama . . . Szegény Berta . . . Szegény Patay . . . 
Szegény, szegény Patay . . . 

Megborzongott. Vékony testét keresztüljárta az éjtszaka nyirkos 
hidege. 

— Szegény Berta — ismételte magában. 
Aztán Patay aj tajára nézett, mintha tünődött és tétovázott volna. 
— Ah ! — sóhajtott fel mélyből és legyintett a kezével. 
Az özvegy ismét á tk iá l to t t : 
— Szívecském, Aliz, pihenned kell. Pihenj le már. 
— Igen, mama — felelte könnyed hangon, de vigyáznia kellett, 

hogy sírva ne fakadjon. 
— Pihenni — sóhajtotta halkan s térdével közelebb tolta a széket 

az ablakhoz. 
Aztán fellépett rá. 
— Pihenni — ismételte s már az ablakdeszkára lépett. 
A szembenlevő házsor alatt megállt és felnézett egy ember. 
Aliz már nem látta. Kifeszítette két vékony karját , mintha szár-

nyak volnának, melyekkel az ég felé fog repülni. 
— Mama ! mama ! — kiáltotta kétszer egymásután, sírós hangon, 
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mint gyerekkorában, éjtszakák szörnyű álmából riadtan s még egy pillan-
tást vetet t vissza a kis szoba felé. 

S már egyik keze lehullott az ablakrámáról, kifelé dőlő testtel, 
amikor megállt az ajtófélfának támaszkodva, hosszú, fehér inge fölé 
kulcsolt kezekkel s nyöszörögve omlott össze a küszöbön : az özvegy. 

— Aliz ! Aliz ! — üvöltött fel sipoló öreg hangja. 
És Berta is átrohant a másik szobából, kibontott hajának meduza-

fejével. 
— Mama ! mamuska ! Aliz ! Az Is tenért! mi történik i t ten? 
Aliz még ott állt a nyitott ablakban s egy visszafojtott sikollyal az 

özvegyre nézett. 
Szinte nem tudta , vajjon alatta van-e még a mélység, vagy már 

felszállt lelke egy még magasabb magasba s onnan nézi ezt az egészet. . . 
Az özvegyet az ajtófélfa alatt dideregve, Bertát, aki szinte megkövülten 
áll s azt se tudja , mihez kezdjen s csak kiáltoz : mama, Aliz ! . . . a meny-
nyezet, elsárgult síkját, a rojtos szőnyeget, a lila kendővel takar t próba-
babát a falnak dőlve, meg a varrógépet, mely naphosszat berreg, vadul 
hajtott pedállal, Berta szapora lába alatt s ha megáll: szólni kezd a zon-
gora, skálák, etüdök és megint elülről. . . Ó, hát sohase lesz vége? 

Ott állt a nyitott ablakban s hunyorgó szemét úgy nyitotta föl, 
mint az álomból ébredő, lassan magába szíva a szinte már elhagyott 
képe t . . . Még visszanézett oldalt e j tet t fe j je l : alatta sötét mélység, 
fölötte csillagos ég . . . Lehúnyta szemét: Ó, Istenem, be jó lett volna ! 

— Aliz ! Aliz ! — futot t hozzá Berta fuldokolva s átkarolta térdei 
fölött. 

— Hát vissza — gondolta Aliz lehúnyt szemmel s lelépett a székre. 
— Hát vissza, vissza ide megint. 

Aztán az özvegy mellé kuporodva, elfehéredett arcát az özvegy 
sírásba görbülő szája fölé szorította. 

— Te, te kegyetlen — nyöszörgött az özvegy — mit akartál tenni? 
— Semmi, nem történt semmi, anyuskám — kínlódott a szavakkal 

Aliz — csak a f üggöny . . . csak azt a k a r t a m . . . mert elakadt az ablakban. 
— Hát persze, anyus, csak a függöny — mondta Berta is. 
S a kinyiló ajtón riadtan lépett be s félénken állt meg Patay. 
— Talán valami baj van? — kérdezte remegő szájjal. — Orvosért 

fussak talán? 
Aliz felemelkedett az özvegy mellől, lassan egy székbe emelve azt 

magával s a korsó felé nyuj tot ta k a r j á t : 
— Vizet! Patay, hamar v ize t ! 
Az özvegy pedig az első korty után felnézett Patayra s arcához 

emelte simogató, ráncos, öreg kezé t : 
— Édes fiam . . . Maga igazán a mi fiúnk. 
— Maga jó ember, Patay — mondta halkan Aliz s melegen meg-

szorította Patay kezét. 
Patay legszívesebben sírni szeretett volna. 
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— Hiszen én . . . — mondotta aztán s félénken elkerülve Aliz 
tekintetét, hosszan Bertára nézett — ha nem tetszik haragudni, úgy is a 
családba valónak érzem magam. 

Az özvegy hol az egyikre, hol meg a másikra nézett. Berta lesütötte 
szemét s fejét mélyen lehajtva, mellébe temette boldog, szemérmes mo-
solyát. Aliz halkan, fáradtan fe lnevete t t : 

— No, látod. Úgy-e, megmondtam, Berta? 
— Úgy — mondta az özvegy s már ő is mosolygott. — Hát te 

tudtad? Ki hitte volna? Énekvizsgára készültünk s lám, lám, mi lett 
belőle? 

Aliz az ablakhoz lépett. 
— Hideg van már — mondta halkan s felnézve még egyszer a csil-

lagos égre, óvatosan betette az ablak mindkét szárnyát. 
Mintha örökre elbúcsúzott volna valamitől. 

Szitnyay Zoltán. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Az elzálogosított szepesi városok a 
világtörténelemben. Mindnyájan em-
lékezünk arra, hogy tanultunk valamit 
az iskola padjain a tizenhárom szepesi 
városról, amelyet valamikor Lengyel-
országnak zálogosított el egyik kirá-
lyunk. További sorsuk azután több-
nyire elveszett szemünk elől, csak any-
nyit tudtunk, a volt jó időkben, hogy 
ismét nálunk vannak, visszakerültek 
magyar határok közé a városkák. 
Pedig a nemzetközi politikában egy-
kor sokat emlegették azokat, akkor, 
amikor egy ősi nemzetnek, a lengyel-
nek szétdarabolása foglalkoztatta az 
embereket, bár a szepesi városok kér-
déséről valószínűleg époly kevéssé vol-
tak tájékozódva, mint manapság egy-
egy diplomáciai bonyodalomban röp-
ködő helynevekről s jogi kérdésekről. 

Divéky Adorján, a lengyel-magyar 
történelmi és szellemi kapcsolatok ki-
váló munkása, az egész történelmi 
irodalom kritikájával és új levéltári 
anyag alapján foglalkozik most meg-
jelent művében a szepesi városok visz-
szakapcsolásának történetével. («A Len-
gyelországnak elzálogosított XVI sze-
pesi város visszacsatolása 1770-ben.» 
Bpest, 1929.) A magyar-lengyel érzelmi 
kapcsolatok szempontjából a kérdés-
nek az a lényege, hogy a városok, ame-
lyeket Zsigmond királyunk egyik pénz-
szűk pillanatában elzálogosított a len-
gyeleknek és amelyek azután három-
százhatvan évig Lengyelországhoz tar-
toztak, visszacsatolásuk tényével csak-
ugyan alkalmat adtak-e Lengyelország 
első felosztására, ami után hamarosan 
a lengyel nemzet hosszú tetszhalott 
kora következett. 

A diplomácia útjaira általánosság-
ban is igen jellemző az egész eset, rész-
leteinek minden finomságában, amint 
azokat Divéky munkája rendkívül vál-
tozatossággal feleleveníti. 

Többszáz esztendőn keresztül nem 
sokat törődtek Bécsben a magyar ko-
rona igényeivel a szepesi városokra, sőt 
talán szivesen is látták az ellentétet, 
amit a kérdés időnkint a magyarok és 
lengyelek között okozott. Az 1760-as 
évek végén azonban az Ausztria, Orosz-
ország és Poroszország között való 

feszültség alkalmas levezetőjének kínál-
kozott a pártviszályoktól dúlt Lengyel-
ország tehetetlensége. E pártviszályok, 
amelyeknek harcai magyar határokon 
is át-átcsaptak, valamint a közeledő 
pestisveszedelem, katonai kordon fel-
állítására adtak alkalmat a magyar 
határokon is már csak azért is, hogy 
a másik két nagyhatalom meg ne 
előzze a lengyel ügyekbe való avat-
kozással Ausztriát. A kordon azonban 
csak úgy lehetett tökéletes, ha az 
elzálogosított városokat is magába fog-
lalja. Tekintettel Lengyelország gyön-
geségére, egyszerre élénkké vált Bécs-
ben Magyarország jogainak emléke; 
egy magyar hivatalnokot küldtek ki 
a határok megállapítására és egyúttal 
az okleveles bizonyítékok gyüjtésére. 
A munka buzgalma közben mind mesz-
szebb területeket illetőleg kerültek elő 
állítólagos régi bizonyítékok és a kitű-
zött császári sasok csakhamar ősi len-
gyel vidékeken jelölték meg a hatá-
rokat. 

Nagy Frigyes elégülten nézte az 
osztrák fellépést. Divéky kimutatja, 
hogy a Lengyelországon való osztoz-
kodás gondolata már előbb is meggyö-
kerezett benne és most, Ausztria pél-
dájára hivatkozva, egyre következe-
tesebben és minden ravasz eszközzel 
igyekezett megnyerni a tervnek a két 
másik hatalmat. Szomorú ideje követ-
kezett a célzásoknak, üzengetéseknek, 
vonakodásoknak és a végső megegye-
zésnek. Katalin cárnő szerette volna 
egészen a maga zsákmányának tartani 
Lengyelországot, de ép ez volt az, ami 
a másik kettőt izgatta. Mária Terézia 
volt az, aki erkölcsi szempontból is, 
legtovább ellenezte a dolgot. Hiszen 
a kordon ügyét is lehetőleg a magyar 
megyék útján intéztette, hogy kor-
mányának utat hagyjon az esetleges 
visszavonulásra ; azonkívül egyre han-
goztatta, hogy a határok dolgában 
kész békés tárgyalásokra Lengyelor-
szággal. Végül azonban az 1772. évben 
valósággá kellett válnia a tervnek és 
a maradék Lengyelország keserves szív-
vel engedett kényszerű sorsának. 

Bármennyire hangsúlyozták is előbb 
a magyar igényeket Bécsben, az új 
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lengyel területekből osztrák tartományt 
alakítottak, mi csak a szepesi városokat 
kaptuk vissza. Magyar részről tehát 
sem a kezdeményezésben, sem a végre-
hajtásban nem mutatható ki semmi 
önálló szerep e szomorú történetben. 
Jellemző dolog, hogy az akkori és ké-
sőbbi irodalom mily igyekezettel kísé-
relte meg mindegyik fél részéről lehe-
tőleg a másikra hárítani a kezdemé-
nyezés ódiumát, gyakorta emlegetvén 
tizenhárom kicsiny városkánk szere-
pét is. Divéky munkája mentesít ben-
nünket e vádtól; csak alkalmas ürügy 
volt akkor a városok dolga a diplo-
mácia számára, és tekintettel kétség-
telen jogainkra, még ürüggyé sem vál-
hatott volna, ha az osztrák kordon 
nem nyomult volna elő lengyel terü-
letekre s megelégedett volna a városok 
visszakapcsolásával. Hajnal István. 

A sibóí bölény. Nyirő József regénye. 
(Athenaeum-kiadás.) A regényben két 
probléma vetődik fel. Egyik ez : Wesse-
lényi Miklós elvesztvén édesanyját, az 
egyetlen lelket, amelyhez hozzá volt 
nőve, beleszeret Nemes Zsuzsa gróf-
nőbe, II. József császár kedvesébe, de 
ebből a szerelemből menekülni szeretne. 
Feleségül vesz egy tisztalelkű, hószívű 
lányt, Cserey Annát. Énjének végzetes 
kettőssége azonban tragikus konflik-
tusba sodorja, mert sem a grófnő képét 
nem tudja kiégetni magából, sem a fele-
ségétől nem tud elszakadni, de viszont 
hű sem tud maradni hozzá. Igen érde-
kes, izgató lélektani bonyodalom ez, 
amely rendkívül hálás anyag egy mo-
dern író kezében, aki tud bánni az ana-
lízis eszközeivel. Felfedni a rejtett szá-
lakat, amelyek a hős lelkét megholt 
anyjához kötik, kibogozni a grófnő 
iránt való végzetes szerelem indokait 
és a feleséggel szemben elfoglalt helyzet 
kettősségét, ízig-vérig írói feladat. 

A másik probléma : Wesselényi anar-
chikus jellem, aki a rendiségből kinőve 
semmikép sem tud beleilleszkedni sem 
II. József felvilágosult abszolutizmu-
sába, sem semmiféle olyan szociális kö-
zösségbe, amely az egyéniség beolvadá-
sát követeli meg. Ennek a majdnem 
reneszansz-alaknak a küzdelme a tár-
sadalmi renddel, amely őt minduntalan 
nivellálni akarja, szintén modern író-
nak termett feladat. 

Nyirő József regénye elején azt a 
problémát állítja elénk, amelyet elsőb-
ben említettem. De csakhamar kiderül, 
hogy nem tudatosan látja meg a kérdés 
lényegét, hanem úgyszólván ösztönösen 

érzi csak s ezért a tézisek és antitézisek 
megfogalmazása is inkább vázlatos, 
halavány, elmosódó. S valóban alig 
halad a regény egynéhány fejezetnyit, 
máris elejteti a felvetett kérdéseket és 
átcsap a probléma másik ágába, hogy 
azt is csupán megpendítse, halaványan 
felvázolja anélkül, hogy a gyökeréig 
hatolna. Mert meg lehetett volna tenni 
azt is, hogy a két problémát összekap-
csolja az író, ebben az esetben a regény 
szerelmi része csak magyarázatul, alá-
festésül szolgálhatna a szociális konfliktus 
kifejtéséhez és megoldásához. Igy azon-
ban a regény első részében Wesselényi 
szerelmi konfliktusa bukkan elénk meg-
lehetősen primitív formában, a másik 
részében pedig szociális konfliktusa 
épen olyan primitíven, öntudatlanul. 
S maga ez a szociális konfliktus is úgy-
szólván azért vetődik fel, hogy az író-
nak alkalma legyen elmondani szim-
bolikus próféciáit és megjegyzéseit az 
erdélyi életről és Erdély hivatásáról. 

Mint a téma jelzéséből is kitűnik, 
elsősorban analitikus elmére van itt 
szükség, aki a lélektani problémák 
egész rengetegében biztosan el tud iga-
zodni, ki tudja választani a fontosat és 
jellegzeteset és el tudja hanyagolni az 
esetlegest és nem általánost. Ez vonat-
kozik Wesselényinek úgy a szerelmi, 
mint a szociális konfliktusára. Meg kell 
tudni találni a kettő közötti összefüggé-
seket is és meg kell tudni építeni a hidat 
a hős vagy hősök egyéni élete és koruk 
élete között. Nyirő azonban ezt a fel-
adatot, nyilvánvalóan analitikus esz-
közeinek a híján, nem tudta megoldani. 
A regény egész folyamatát szintétikus 
képekben látja, tehát novellisztikusan. 
Már pedig a regény nem novellák össze-
láncolt sorozata, a regény formája egé-
szen más szemléleti módot követel meg, 
mint a novella. Alakjai is novellisztiku-
san állanak elénk s még így is kifogásol-
hatók itt-ott, mert Nyirő előszeretettel 
alkalmaz kliséket. Wesselényi alakja 
maga is klisé : a szertelen, indulatos, 
ámde tiszta és mindenekfelett becsüle-
tes, őszinte magyar úr kliséje. Nemes 
Zsuzsa, a szép, temperamentumos, hó-
dító szirén, látnivaló, hogy ő képviseli 
a regényben az úgynevezett «tisztátalan 
szerelem» komplexumát, míg Cserey 
Anna a liliomtisztaságú, jó, vallásos, 
önfeláldozó és mindent megbocsátó 
feleség kliséje. A németek plundrá-
sok, nyámnyilák és nyafogok; a ma-
gyar urak isznak, esznek, ordítoznak, 
lovat hajszolnak, hazafiaskodnak és ke-
délyeskednek. Szinte meglep bennün-
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ket, hogy figuráikban Nyirő itt-ott 
keserű kritikát gyakorol a szájaló haza-
fiság és a Bécs felé való hajlongás felett. 
Maga az elbeszélő hang is jól ismert 
melódiák klisévonalait ébreszti ben-
nünk : néhol jókaiszerűen hetyke, fö-
lényes, joviális, néhol érzelmes, ellá-
gyuló, majd meg gyermekesen naiv, 
mint a derék, feledhetetlen Benedek 
Elek ifjúsági regényeinek hangja . . . 
Mintha — Dosztojevszkit, Hamsunt nem 
is említve — a mai irodalomnak nem 
is élnének olyan alakjai, mint Gide, 
Stefan Zweig, Thomas Mann; mintha 
a szociológia, a történelemkutatás, a 
lélektan nem haladt volna át olyan 
állomásokon, amelyek elhatározó fontos-
ságúak a modern írás szempontjából. 
Mindezt csalódva s leverten állapítja 
meg a kritikus, mert Nyirő József 
novellái őszinte várakozást ébresztettek 
benne kétkötetes regénye iránt. Ahol 
pedig sikerül az írónak igazán meg-
ragadni a figyelmet, az maradék nélkül 
a novellista érdeme. Ilyen önálló s úgy-
szólván a regényből baj nélkül kiemel-
hető fejezet az, amelyben József császár 
megláncoltatja magát a brünni kaza-
matában, hogy képet alkothasson magá-
nak a rabok szenvedéseiről. Ez valóban 
szép és mesteri — novella, üdítően 
válik ki a regény vontatott, érzelgős, 
minduntalan tájképekbe merevülő szür-
keségéből és naivul rajzolt alakjainak 
tehetetlen váltakozásából s az «erdé-
lyieskedésből». . . 

Nem, meg kell mondanunk végre, 
hogy ennek az érzelmes erdélyieskedés-
nek semmi komoly értelme nincsen. 
Egy regény nem válik erdélyivé, ha 
annak hőse Wesselényi Miklós báró s 
ha a hátaslovak Sibóról Kolozsvárra, 
Kisbaconba vagy Gyalura vágtatnak. 
Az sem tesz egy regényt erdélyivé, ha 
itt-ott szomorkás eszmefuttatásokat 
szövünk bele a magyar nyelv sorsáról 
vagy a jobbágy szegénységéről. Ellen-
ben erdélyivé teszi az alkotást a szem-
lélet erdélyisége, fajisága, a nyelv ma-
gyar tisztasága és kemény, racionális 
logikája, olyasmi tehát, amit Nyirő 
nyelvében ezúttal sajnálatosan nélkü-
löztünk. Mezőkövesdi kézimunka ez, 
amelynek stereotíp rajza és színezése 
immár messze esik a nép eredeti fantá-
ziájától és őszinteségétől. Ámde hol 
vannak azok az erdélyi írások, amelyek 
megmutatják nekünk a mai székely 
vagy magyar, vagy akár oláh paraszt 
életét, a mai városokat, mai diákokat, 
papokat, munkásokat, katonákat, a tíz 
év óta úgyszólván elsüllyedt világot? 

Hol van az a modern magyar, vagy 
nem bánom : «erdélyi» író, aki a mai 
tudomány eszközeivel ássa bele magát 
a problémák egymásra torlódott réte-
geibe s igazi mai és magyar író tud 
lenni szemléletében és nyelvében? Hol 
van a regény, amely robog velünk a 
mai vonatokon, mai városokon és vá-
sárokon át Nagyváradtól Jassyig? 

Nem kézimunkára van most szük-
ségünk, hanem eleven, megmásíthatat-
lan és világos realitásokra. Mert a ma-
gyar élet soha jobban, mint ma, az iro-
dalom területén folyik, él, ütközik és 
árad s ma sokkal nagyobb és károsabb 
hazugság, mint valaha is volt, hogy az 
író célja a «szép, mely érdek nélkül 
tetszik» . Kodolányi János. 

Assisi Szent Ferenc iratai. Fordította 
P. Takács Ince. Budapest, 1929. A fe-
rences rendtartomány kiadása. Assisi 
Szent Ferenc jubileumi éve ráirányí-
totta a figyelmet a középkornak erre a 
nagyszerű alakjára s minden könyv, 
amellyel többet tudunk meg róla, a 
magyar szellemi kincs gyarapodása. 
Takács Ince Szent Ferencnek azokat 
az írásait fordította le, amelyeknek 
hitelességét a legújabb filológiai kritika 
sem vonhatja kétségbe. A fordító tájé-
kozott ember, aki megválogatta mit 
honnan fordítson. A legtöbb szöveget 
a quaracchi atyák kiadásából fordí-
totta. A magyar fordítás folyékony és 
szabatos mai magyar nyelv, de ha a 
fordítás hűsége és magyarossága közül 
kellett választania, sokszor döntött a 
hűség mellett. 

Az iratok legnagyobb része a szer-
zet megalapításával foglalkozik. Ez is, 
egy nagy jelentőségre szerttevő szer-
zetesrend kialakulása is, érdekelheti 
a laikus olvasót, azonban talán még 
érdekesebb az az emberideál, amelyet 
Szent Ferenc rendtársai szeme elá állít. 
Sokan, — a fordító nincs köztük — 
amikor Szent Ferenc jelentőségét akar-
ják méltatni, azt emelik ki jellemvoná-
sai közül, hogy mennyire modern, 
mennyire nem középkori. It t különö-
sen természetszeretetét szokták emle-
getni a példák között, mint amely már a 
renaissance előfutárja a földi életet 
megvető és csak a másvilágot becsülő, 
középkori gondolkodással szemben 
Szent Ferenc valóban szereti a mada-
rakat, a farkast, a napot és a holdat, 
de nem azért szereti, mint mi modern 
emberek, mert szépnek találja őket, 
hanem mert csunyák, vagy legalább 
is közömbösek. Alázatosságában azo-
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kat a dolgokat veszi körül szereteté-
vel, amelyeket kortársai megvetnek, 
vagy legalább, amelyekkel nem törőd-
nek. Nem azért becsülte a természetet, 
mert többnek, vagy szebbnek látta, 
mint a többi középkori ember, hanem 
mert magát tartotta kevesebbnek, mint 
kortársai. 

Szent Ferencet más szálak is fűzik a 
középkorhoz. Ő is a testi élet ellensége, 
a szerzetesek házait a lelki élet ottho-
nává akarja tenni. Az általa hirdetett 
szegénységben is a testi élet megvetése 
nyilvánul meg. A ferences szegénység 
tehát nem szociális reform, nem akarja 
az egész társadalmat szegénnyé tenni, 
hanem a szegénységet emeli fel, ideállá 
teszi és aki követni akarja ezt az ideált, 
beléphet rendjébe. Általában Szent 
Ferenc nem átmenet a modern- és 
középkor között. ízig-vérig középkori 
és katholikus. Eredetisége és jelentő-
sége abban áll, hogy a katholicizmus 
keretein belül az eddigi inkább intel-
lektuális vallásosság helyett az érzel-
met veszi a hitélet alapjául. Ezzel va-
lóban új korszakot nyit a középkor-
ban, de azért korát nem tagadja meg. 

Fábián István. 

Sigrid Undset. Tavasz. Athenaeum 
kiadás. Az első száz oldalon örülök, 
hogy a Nobel díjat sem osztja több 
bölcseség, mint más irodalmi díjakat. 
Elolvasom a könyvet s vegyes érzé-
seimből kilugozódik egy összbenyomás, 
amely, meglepetésemre, kitűnő. Mintha 
első pillanattól fogva a könyv sodrá-
sára bíztam volna magam ! Azt kell 
hinnem, hogy kezdeti ellenszenvem 
alján is munkálta már a könyv a ha-
tást, amely az összegezés pillanatában 
csaknem váratlanul ért. 

Kritikus az, aki nem ijed vissza ol-
vasás közben támadt érzéseitől. Nem 
tudja, hogy ez az érzés másban is 
földerengett-e, s azt sem, hogy az 
esztétikai szótár segélyével szabatosan 
kifejezhető-e? Mégis ragaszkodik hozzá 
s többre becsüli a kritikai kérdőív ha-
gyományos rubrikáinál. Nem a kérdőív 
szerkezet, nyelv stb. rovatát tölti ki, 
hanem a maga erős és mégis homá-
lyos érzése után ku t a t ; tapasztalásból 
tudja, hogy ez az a kritikai nyom, ame-
lyen egyedül érdemes elindulnia. 

Sigrid Undset Tavasza után első s 
egyetlen izgató kérdésem : Mért győ-
zött meg ez a könyv, amelyről nem 
hittem volna el, hogy meg fog győzni? 
Mi az, ami az egészet igazolja, miután 
a részletek gyakran bosszantottak? 

Vannak írók, akiknél szellem és 
művészkészség szintje oly egyenletesen 
magas, hogy alkotásaikon mint biztos 
platón megyünk végig: a nyugodt 
magasság fensége ez. Más írók viszont 
mint kétségbeesett ormok szaggatják 
fel magukat olykor feltűnően alacsony 
szintből. Az ő műveik azok az izgalmas 
hegyek, amelyeken járva, mindig érez-
ned kell a dilettantizmus szédületét. 
Az egyik nagy, mert nem lehet kicsiny, 
a másik nagy, mert van benne egy ti-
tokzatos többlet, amely föl-fölemeli. 
A fensík-szellemeket szívesebben olva-
som, a dilettáns zsenikről szívesebben 
írok. Ők azok, akik a legmegdöbben-
tőbben írják föl elém a tehetség rébu-
szát. Ez a Sigrid Undset például bizo-
nyára egy a Bajza Lenkék közül, de 
olyan Bajza Lenke, aki Európa legjobb 
íróinak a sorába tört. Nincs az a szellemi 
habitus, amit a tehetség ne igazolna. 
A rejtély : hogyan? 

Aki a Tavasz témáját s e téma jö-
vendő bontakozását a huszadik oldalig 
ki nem találja, irigylendő lélek, mert 
életében csak kitűnő irodalmat olva-
sott. It t van ez a Rose, nyilt szemű, 
csaknem kritikus leány, aki mégis 
virágokat visz a száz év előtt elhúnyt 
katona-nagybácsi bronz-plakettes sír-
jára s egy olyan férfi arcélről álmodik, 
mint az övé. Ez a mi Rosénk elárvul, 
őrli a munka, őrli a magány ; belefárad 
a nagybácsi arcélének a várásába, a 
hős, aki előtt teljesen meg tudná adni 
magát, késik s ő elhiszi, hogy sikerült 
beleszeretnie gyermekkori barátjába, 
ebbe a Torkildba, aki bizonyára 
gyengébb legény mint a katona nagy-
bácsi, de imádja őt s ő is vonzódik 
hozzá ; ahogy a nők mondják : «szereti 
őt, de csak mint fivérét». Rose hozzá 
megy Torkildhoz és a házasság nem 
sikerül. A lány nem bírja a férfi szerel-
mét viszonozni vagy legalább is úgy 
érzi, nem bírja eléggé. Feszíti a rést 
egy holtan született gyermek s feszítik 
a fiú bátyjának, Axelnek indulatos 
intrikái. Elválnak s a lány a válás után 
fedezi fel, hogy szereti az urát. Amíg 
a nagybácsi arcélére várakozó szerelem 
még elégedetlenkedett benne, a való 
élet annyi apró gúzzsal kötötte őt az 
urához, hogy az elszakítás pillanatába 
a férj nagyobb seb lett a nagybácsinál. 
A valóság győz a várakozáson s van 
Torkildnak egy bukott huga, aki idő-
ben hal meg, hogy törvénytelen gyer-
mekét biztosító lakatul hagyja a meddő 
házaspárra. 

A téma csaknem úgy vetődik itt fel» 
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mint félművelt lányaink ajkán, akik 
végül maguk is belenyugodnak a na-
gyon «szolid és nagyon szerelmes» torna-
tanárba, noha az illető nem az, akit 
mozivászon-emlékeik alapján «vártak». 
Csakhogy valami különös történik itt 
ezzel a témával. Kitart, makacskodik. 
Szívós belső hév rezegteti, bodroztatja 
epizódok százain át, amíg ez a kitartás 
el nem sodor s ez a makacsság meg nem 
hódít. Ez a Bajza Lenke belénk kala-
pálja a maga szívügyét. Rose lelkéből 
új s új helyzetek árnyalásában újra s 
újra felmerül a kérdés: szereti-e az 
urát? Eléggé szereti-e az urát? Azt sze-
reti-e, aki még nem jött el. Mért nem 
szereti azokat, akik hasonlítanak ah-
hoz, aki nem jött el? A fiú sem fárad 
bele a féltékeny tünődés, optimista biza-
kodás, félrehúzódó kétségbeesés mérle-
gének a fölállításába. A lelki konstellá-
ció újra s újra fölmerül, gyarapszik, 
duzzad. Először untat, aztán meghök-
kent, végül meggyőz. Bizony nem gye-
rekjáték a Rose dolga. Finnyás növé-
nyecske, de a gyökerei fagyökerek. 

Amilyen a téma, olyanok az alakok. 
Megjelenésük pillanatában régi isme-
rősök. Irodalmi ősök hosszú sora jár 
előttük s nem a legmagasabb irodalom-
ból jön ez a sor. Az okos, fölényes s 
mégis ábrándozó, férjéhez gyöngéd, de 
gyöngédségében is rezervált asszonyra 
angol írónők regényeiből emlékezem. 
Ebben a kissé feminin, de szerelmében 
állhatatos Torkildban, a női nappali 
álmok mazohista árnyalású kedven-
cére ismerek. Míg a római profilú nagy-
bácsival eltorzított másod példányai-
val melyikünket nem ugratott első 
ideálunk? Aligha van ebben a regény-
ben alak, akinek a kivonata a Magyar 
Lányok hasábjain föl nem vonult volna. 
Az is feltűnő, hogy a jellemek mint 
kapóra jött színészek be-beugranak a 
regény meséjének. Kell egy jó kedélyű 
közvetítő? Itt ez a mi hajdani gömböc-
démonunk, ez a Betsy, megtesszük jó-
lelkű családanyának. Kell egy gyerek? 
Itt van ez a hisztérikus nővér ; egy-
szerre kapja meg a tüdővészt, a tör-
vénytelen gyereket, s a halál előtti 
meghatódást, amellyel hőseinkre ru-
házza magzatát. Sőt kiderül, hogy a 
mi intrikus Axelünknek is volt egy 
titkos nemes fele, amely a regény érde-
kében váratlanul megnősül s átröpíti 
őt Amerikába. 

Csakhogy szabad-e így beszélnünk 
ezekről az alakokról? Igazságtalanság 
csak a fércműszerű elemeket venni 
észre bennük. A kritika elkerülhetetlen 

igazságtalansága még csak külön is 
választani őket. A megpendített lelkek 
jónéhány pillanattal tovább rezegnek, 
semhogy elfeledhetnők őket. A holt-
típus addig forog, mint nátrium a vi-
zen, amíg egyszer csak föllobban. Ad-
dig részletezi a hőseit, amíg élni kez-
denek. Olyan erővel hisz a stereotipiák-
ban, hogy emberekké varázsolja őket. 
Ezek a részletezések olykor rendkívül 
finomak, olykor banálisak; de nem is 
ez a fontos, hanem a halmozás állha-
tatossága. S ha a mellékoldalakon oly-
kor feltűnő is a többrészből összedró-
tozottság, az írónő nem ijed meg, 
visszaölti a multba ezeket a drótszála-
kat ; olyan szent hittel kezdi újra a 
regény végén egy-egy szereplő jellem-
zését, hogy a rész alakokból végre is 
egy alak lesz ; marad bennük valami, 
ami elfeledteti a drótszálakat. Bizo-
nyos, hogy ezek az alakok nem új fel-
fedezései a pszichológiának, de van 
mögöttük, aki hisz bennük; szereti, 
kényszeríti őket s ez a valaki semmi-
esetre sem gyenge lélek. 

S ha mese és jellemzés nem illusz-
trálná meggyőzőn ezt az írói arcképet, 
ott az írás maga. Az első két fejezet-
ben beállít egy norvég vidéki fészket, 
azt várod, hogy a regény itt játszó-
dik le. A harmadikban visszakanyaro-
dik a multba s a negyedikben félolda-
lon belül ott hagyja az exponált miliőt 
s az egész regény alatt csak egy teme-
tésre tér belé vissza. Az elbeszélés szála 
nyugtalanul vetődik ide-oda. Egy-egy 
részletet jelentősködőn aláhúz, a má-
sikon átszalad. Szereti a hangsúlyozott 
jeleneteket, a mozaikra tördelő elbe-
szélés modort ; de ebben sem követ-
kezetes. Neki-nekimegy a tájleírásnak 
s nem veszi számba, hogy meddig lehet 
egy-egy tá j leírást követni. Irja, mert 
amíg írja, látja. Stílusának egyes for-
dulatai veszedelmesen idézik a titkos 
nőírókat. Ó, ezt a stílust Norvégiában 
is ismerik. Knut Hamsun mondja egyik 
nő hőse leveléről : Igazi női szó, alá-
húzás és gondolatjel, Understrekning 
og Tankestreg. Nahát ez a regény iga-
zán az Understrekning és Tankestreg 
regénye. Soha ennyi aláhúzott szót és 
gondolatjelet ! S ez az aláhúzás és gon-
dolatjel hányszor ismétlődik a szerke-
zetben, felfogásban és jellemzésben. 

De haragudhatok-e ezekre a gondo-
latjelekre, ha végül mégis csak kihoz-
zák a lelket, amelynek szüksége van 
rájuk. A regényt letéve, úgy érzem, 
hogy ez az összevisszaság, megfeledke-
zés, jelentősködés ennek az asszonynak 
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a pátosza. Szinte habozom : nem ki-
számított-e ez a kuszaság? Nem tech-
nika-e ez a zavar. Mert a gondolatjelek 
közt és az aláhúzott szók mellett mennyi 
finom részlet. A vak tájleírásokból 
végül is kipattan egy csodálatos szín, 
mint a sokat emlegetett nyirfák ko-
pasz csúcsán a rügy. A dialógusokból 
kimarad egy szó s a jelentőségteljes 
elhallgatásnak ebben a norvég művé-
szetében Sigrid Undset sem marad 
Ibsen vagy Knut Hamsun mögött. 
Mekkora megfeledkezett önátadás s 
mégis mennyi finom tartózkodás? Mek-
kora tehetetlenség : hogy író vagyok s 
ha a Bajza Lenkék fajából születtem, 
úgy kell megmutatkoznom ; s ugyan-
akkor mekkora vigyázat, hogy egy 
redő szépen gördüljön s a százegyedik 
mondat mégis csak megmutassa, amiért 
száz hiába küzdött. 

Mi a tehetség? kérdem e remekmű 
után, amely elé csak egy kevéske gyen-
gédtelenséggel kell állnod, hogy tucat-
műnek lásd. Ó, a tehetség épen ez a 
tehetetlen önmegfeledkezés, amely nem 
vigyázhat magára s ez a szívós gond, 
amely örök vigyázkodás. 

* 

Minden kritika hazárd! Lényegest 
csak akkor mondhatsz, ha a sugalla-
todra hallgatsz s nincsenek-e hamis su-
gallatok. De ha a kritika úgyis hazárd, 
szabad-e idegenből fordított művet 
bírálni? Nem eredhet-e a sugallat abból 
a közegből, amelyet a fordító állít kö-
zéd s a mű közé. Sok éven át azt tar-
tottam Dante legjellemzőbb jegyének, 
amelyet Babits fordítása adott az ere-
detihez. Fordított műről írni százszor 
hazárd, de százszor csábító. Csábító, 
mint a jóslás. Az átültetettből az ere-
detire következtetni, olyan ez, mint a 

bontakozó tehetségben megsejteni a 
kibontakozottat. Találgatás, de a szel-
lem próbája is. 

Hajdu Henrik gondos fordító. Talán 
nem jut el a következetes stíl utánzásig, 
de hű és szép magyar nyelven beszél. 
Sőt ez a szép magyarság túlzásokra is 
hajt ja. Ritka szavakat, új magagyár-
totta kifejezéseket használ. Ez a gazda-
gítás helyes, ha az eredetiben is mutat-
koztak hasonló hajlamok s szerencsé-
sen illeszkedik a mű modorához. Itt 
azonban olykor bántón szúr ki egy-
egy nyelvi dísz. Természetesen itt-ott 
az eredeti is megoldhatatlan feladatok 
elé állítja a fordítót. A regény egyik 
svéd alakja svédül felel a hozzá inté-
zett norvég kérdésekre. Eredetiben, 
ahol a két nyelv közt jóformán csak 
erős dialektusbeli különbség van, az 
ilyen társalgás nem bántó. Hogy fest 
azonban Hajdu fordításában a magyar 
svéd beszéd, amelyet a könyv végén 
magyarázni kell? 

Azt, amit a fordításból le kell va-
karni, legalább gyanítom. De ki tudja, 
milyen fénye veszett el i t t a nyelv-
nek s mi kalódott el a gondolatok tit-
kos nyilalásaiból? Norvégből fordítani 
nehéz gyönyörűség. Ez a nyelv, amely 
egyszerű, mint az angol s vaskosabb 
egyszerűséggel fordulatos, mint az an-
gol, elmélyedt fordítók kezén új haj-
lásra taníthatná a magyart. Mennyi 
ment át az egytagú szavak hirtelen 
csavarásaiból a fordításba? S mennyi 
volt meg, vagy mi más volt még meg 
az eredetiben? 

Ismerem a művet, de nem ismerem 
a csillogását. Megmutattam, milyen 
arcot gyanítok a fordítás mögött. 
Most el kell olvasnom az eredetit ! 

Németh László. 
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Tudományos é l e t 
Mányoky-életrajz. — A magyar néprajz a 
prágai kongresszuson. — Egy kis vita a 

nyelvtudomány módszereiről. 

A Történelmi Társulatban Lázár Béla 
sajtó alatt levő Mányoky-könyvéből 
mutatott be érdekes részleteket. Leg-
először megmagyarázta, mint jutott 
Mányoky Ádám, egy református lel-
kész fia, a porosz trónörökös környeze-
téből Rákóczi Ferenc udvarába : Rá-
kóczi felesége politikai tárgyalásokat 
kezdett a porosz udvarral és itt Berlin-
ben tetszettek meg neki a trónörökös 
tisztjeiről festett arcképei. Rákóczi, 
ki maga is festegetett, nagy örömmel 
hívta meg magához Mányokyt udvari 
festőnek állandó fizetéssel. Mányoky 
a fejedelemnek iparművészeti terveket 
is készített. Mikor Rákóczi Lengyel-
országba menekül, Mányoky továbbra 
is megmarad szolgálatában s Danzig-
ban festi meg a Szépművészeti Múzeum 
híres arcképét, melyen már a holland 
festők mélyítő hatása érezhető. I t t 
festi meg Bercsényiné és több magyar 
főúr képét is. Mikor Rákóczi lengyel-
országi udvartartását feloszlatja és 
francia földre megy, Mányoky rossz 
sorsba jut. Drezdában összetalálkozik 
Clementtel, Rákóczi egykori ügynöké-
vel, kit hivatásos kalandorkémszerepe 
udvarról udvarra hány. Mányoky be-
ajánlja a szász udvarnál és e kitünő 
acquisitio fejében udvari festővé neve-
zik ki. De Clement csalásai hamar ki-
derülnek és Mányoky is kegyvesztett 
lesz. Bécsbe vetődik, majd hazajön 
Magyarországra, ahol bátyja Sámuel 
tótfalusi kálvinista lelkész házában me-
leg otthonra talál. Innen utazgat a 
magyar úri házakba, megfesti Ráday 
Pál, a Podmaniczky-család, a Bara-
nyiak arcképeit, sőt egy Baranyi egyik 
képét apasági keresetében sikerrel hasz-
nálja fel, miből aztán Jókai regényt 
csinál: az Egetvívó asszony szívet. Tót-
falusi magányában hatásos genre-por-
trékat is fest. Anyagi helyzete azonban 
nem javul és ezért ostromolja az osz-
tozkodó Vay-családot, hogy térítsék 
meg neki azt az összeget, melyet ő haj-
dan Danckában a menekült Vay Ádám-

nak kölcsön adott, de a család nem 
törődik Mányoky igényeivel. Végre 
újra Németországba megy és ott is hal 
meg silány penzión tengődve. 

Ha e részletekből következtetni me-
rünk, Lázár Béla könyve egészen ú j 
történelmi világításba fogja helyezni 
az első ismert nevű magyar arcképfestő 
életét és munkásságát, kinek élete 
annyira hasonlít a vele egykorú olasz 
művészekéhez. 

* 

Az 1928. évi prágai nemzetközi nép-
művészeti kongresszuson nagy feltű-
nést keltett a magyar küldöttség ma-
gával vitt remek, színesen illusztrált 
kiadványa : A magyar népművészet, me-
lyet Viski Károly, Bátky Zsigmond és 
Győrffy István állított össze a Nemzeti 
Múzeum néprajzi osztályának anyagi 
támogatásával. Most aztán a Magyar 
Tudományos Akadémia kiadta a kon-
gresszuson benyujtott magyar jelenté-
seket is s ezt a kiadványt is melegen 
ajánljuk a magyar nagyközönség fi-
gyelmébe, mert kitűnő tájékoztatást 
nyerhet belőle a magyar népművészet 
minden fejezetéről. Gróf Zichy István 
általános történeti bevezetésében hang-
súlyozza, hogy a nemzeti romantikus 
felfogás, mely minden népművészeti 
motívumot honfoglalás előttinek tekint, 
sokáig akadályozta e kérdésben a tör-
téneti látás kialakulását. Ma már a ré-
gészeti leletek alapján állíthatjuk, hogy 
volt ősmagyar ornamentika, még pe-
dig postsassanida, tehát perzsa jel-
legű, de ezek gazdag példáit nem a nép-
művészeti tárgyak, hanem a honfog-
laláskori sírok ötvösművei őrizték meg. 
Győrffy István a magyar népi ruha-
hímzésekről nyujt bő technikai és kri-
tikai leírást. A bőrruha-díszítést már 
a XVII. században tiltja a török, de a 
szűcsművészet tetőpontját csak a job-
bágyfelszabadítás után, az anyagi jó-
lét idején, a mult század hatvanas-
hetvenes éveiben érte el. Leírja a váll-
tányért, a ködmönt, a szűrt és meg-
állapítja a magyar szűcshímzések lassú 
fokozatos elszíntelenedését. Végső ál-
lomás : fekete hímzés sötétbarna ala-
pon. A szűcsművész ismeri a színrit 

46* 
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must és bár mindig felismerhető virág-
motívumokkal dolgozik, sohasem tö-
rekszik naturalista hatásra. Ugyanezt 
állapítja meg alább Viski Károly a 
pásztorművészetről is : «Semmi sem ide-
genebb tőle, mint a naturalisztikus áb-
rázolás», mondja, — amiből kiderül, 
hogy a szépművészet naturalista-rea-
lista irányának magyar földön nincs 
gyökere, még ha a közönség a realista 
giccset keresi is. Különben ma már 
magyar földön alig van 10—12 szűr-
szabó s ezek is már öregemberek, kik 
nem látnak hímezni. A kalotaszegi ma-
gyar hímzésről azt állítja Győrffy, hogy 
zsinórtechnikája Európa keleti felében 
egyedülálló és csak Bochara, India tá-
voli vidékein találjuk meg analógiáit. 
A kapcsolat megállapítására azonban 
egyelőre — okosan — nem vállalkozik. 
A matyó hímzéseknél megjegyzi, hogy 
az üzleti matyó hímzések azzal véte-
nek a népi ízlés ellen, hogy szigorú 
mértani koordinátába helyezik el a 
hagyományos motívumokat és hogy 
meghonosították a nép ízlésével ellen-
kező «diszkrét» színeket. Viski Károly 
egy talán még ősibb népművészeti ág-
ról, a pásztorművészetről számol be. 
Fa, csont, szaru, bőr és lószőr ennek a 
művészetnek az anyaga. Érdekes meg-
állapítása, hogy a címeres, díszes da-
raboknál, nem a cifraság a fontos, ha-
nem az, hogy az ősi kipróbált techni-
kának tökéletesen megfeleljen. Gazdag 
szókincs, kényes igényesség bizonyít-
ják e művészeti ág ősi multját. A be-
karcolt diszítmény árnyékolását újab-
ban színes spanyolviasszal, régebben 
kalapzsírral végezték. A szebbnél-szebb 
szaru- és fadiszítmények stilizálása iga-
zolja a legmodernebb iparművészeti 
irányokat is. Sajnos, itt is utolsó órá-
ban érkezett a muzeális érdeklődés 
mentőakciója: a pásztorművészet ki-
halóban van, csak úgy, mint a népmű-
vészet számos más ága. Lajtha László 
a magyar tánckutatás mai állapotáról 
számol be és azt állapítja meg, hogy a 
magyar népi táncnak jellegzetessége a 
párostánc és annak individuális, sok-
szor improvizáló stílusa. Úgy sejti,hogy 
a régi kultikus táncok nyomait őrzik 
még egyes babonás falusi szokások, 
mint a bábúégetés és a tűzhordozás. 
Javasolja a kongresszusnak, hogy a 
táncvizsgálatnál vezesse be, mint a 
Magyar Nemzeti Múzeum néprajzi osz-
tálya, a fonográf mellé a kinematográ-
fot, mely egyedül képes a táncokat 
részleteiben is megrögzíteni. Végül Er-
nyey József az abszolutizmus alatt felső 

nyomásra megszüntetett körmöcvidéki 
németség népszínjátékairól tartott elő-
adást, melyekről megállapította, hogy 
Hans Sachs közjátékainak népies adap-
tatiói. 

A magyar tudományosság a prágai 
kongresszuson méltóan volt képviselve! * 

A Napkelet október elsei számában 
az Ungarische Jahrbücher érdemes mun-
kásságáról számoltam be, de egyúttal 
kifogásokat emeltem egyes cikkeinek 
tudományos szintje ellen. Most az egyik 
cikk szerzője, Moór Elemér, kit szintén 
bíráló megjegyzésekkel illettem, a kö-
vetkező sorokat intézte a szerkesztő-
séghez : 

«1. Helytelennek tartom, hogy egy 
vita alatt álló tudományos részletkér-
dés a nagyközönség elé vitessék, és még 
hozzá egy nem-szakember egyoldalú 
megvilágításában. 

2. Az UJb.-ben megjelent magyar 
hely- és személynévmagyarázat és tele-
püléstörténet körébe vágó fejtegetései-
met — azt hiszem — már csak azért 
sem lehet «dilettáns nyelvészeti elucub-
rátiók»-nak nevezni, mert ezekre hivat-
kozva a következő német folyóiratok 
szerkesztői szólítottak fel munkatárs-
nak : Balkanarchiv, Zeitschrift f. Orts-
namenforschung, Zeitschrift f. slaw. 
Phil. Igy tehát kissé túlzott aggodalom-
nak vélem munkásságomtól az UJb. ní-
vójának sülyedését félteni, tekintve, 
hogy ezen «nagymultú» folyóiratnak 
már első évfolyamától munkatársa vol-
tam. A közeli jövőt illetőleg minden ha-
sonló aggodalmat eloszlathatok annak 
a megemlítésével, hogy a jelenleg sajtó 
alatt levő hasonló tárgyú három na-
gyobb cikkem és egy tanulmányom már 
nem az UJb.-ben fog megjelenni. Ellen-
ben E. S. úr «kritikája» közvetve az UJb. 
szerkesztőit vádolja, feltételezve róluk, 
hogy dilettáns elucubrátiókat tudomá-
nyos fejtegetésektől nem tudnak meg-
különböztetni. 

3. Nem Magyar Adorján-féle nyel-
vészkedés annak a feltevése, hogy az 
Anonymus magyar hősei között szláv 
személynevet viselők is vannak : Sza-
lókról és Bogátról mellékesen már Me-
lich János is megállapította ezt szláv 
jövevényszavainkról szóló kitűnő mun-
kájában. A magyarban pedig Boris-ból 
Bors-jellegű «rövidülés» nem ismeretlen ; 
társ szavunk is a szláv tovaris-ból szár-
mazott. 

4. Keletmagyarországot illetőleg nem 
50 éve elavult megállapítás az, hogy ott 
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a honfoglalás előtt szlávok laktak. Ez 
olvasható pl. Eckhart F. Bevezetés a ma-
gyar történetbe c. 1924-ben megjelent je-
les munkájában is. E mű 1928-ban meg-
jelent francia kiadásának szövege sze-
rinte az Alföldön szlávok és «. . . aussi... 
turkobulgares qui commençaient à se 
slaviser» laktak. Az utóbbi nyilván ud-
variassági koncesszió, mert az elszlávo-
sodó félben lévő törököket jól magyarán 
szlávoknak nevezik. 

5. Nem tudománytalannak tekintem 
egyes nyelvészeink vonatkozó fejtegeté-
seit, hanem csak módszerüket helytele-
nítem és érveiket és eredményeiket tar-
tom részben téveseknek, amely elméle-
tekkel az UJb. korábbi évfolyamaiban 
bőségesen foglalkoztam és így engem a 
fölényes hallgatás vádja nem illethet. 
Tekintve, hogy kritikai megjegyzéseim 
és velük ellenkező felfogásom cáfolatla-
nul maradtak, természetes, hogy állás-
pontomat helyesnek kell tartanom és 
jelenleg két és félév után jogomban áll 
fejtegetéseimre mint tudományos meg-
állapításokra hivatkozni, különösen mi-
vel külföldi tudományos körök is — 
elsősorban a németeknél — helyeselték 
fejtegetéseimet. 

6. Téves az a beállítás, mintha én 
munkásságommal az oláhok malmára 
hajtanám a vizet, hisz én mutattam rá 
elsőnek arra, hogy egyes nyelvészeink 
Anonymus-kultuszukkal teljesen egy 
vizen eveznek oláh nyelvészekkel és a 
román kontinuitás egyéb fantasztáival. 
Hogy Jorga és Draganu engem — állító-
lag — tekintélyként idéznek, arról én 
már igazán nem tehetek. Ha abban a 
tekintetben hivatkoznak rám, hogy az 
Anonymusnak a honfoglalás korára vo-
natkozó forrásértéke semmis, vagy hogy 
Erdélyben a magyarok és oláhok előtt 
szláv volt a lakosság, akkor minden-
esetre el kellene ismernem ebben a kér-
désben objektivitásukat és judiciumu-
kat. 

7. Beteges illuzió annak a feltevése, 
mintha az oláhoknak még csak «kelle-
metlen» is lehetne az, ha Erdélyben a 
honfoglalás előtt bolgártörökök laktak 
volna. A helynévkutatásnak politikai 
jelentősége nincs : etimológiákkal ma-
gunknak használni, vagy az oláhoknak 
ártani nem lehet. 

8. Mint aki éveken át a német tudo-
mányt is szolgáltam, tiltakozom az ellen, 
hogy E. S. úr kósza mende-mondák 
alapján a német tudományosságot becs-
mérelje. Szíveskedjék tehát, a tudomány 
érdekében is, nevek megnevezésével vá-
dolni vagy revokálni. 

9. Nagyobb világosság okáért még 
meg kell jegyeznem, hogy az UJb. «cse-
kély magyar támogatása» tag- és előfize-
tési díjakból adódik. 

* 

E megjegyzésekre a következőkben 
válaszolhatok: 

1. A Magyar Nyelvben megjelent 
dolgozataim tanusága szerint a ma-
gyar nyelvtudományban «nem-szak-
embernek» talán mégsem vagyok te-
kinthető. 

2. Mindenesetre inkább vagyok szak-
ember, mint a cikkíró által idézett igen 
kiváló szaklapok szerkesztői, kiknek a 
magyar nyelvtudomány terén vajmi 
csekély a kompetenciája s így nem tud-
ják elbírálni a hozzájuk beküldött ma-
gyar nyelvészeti cikkek tudományos ér-
tékét. 

3. Bogát lehet, hogy szláv. Az Etimo-
lógiai Szótár szerzői is a Nagy Géza ál-
tal felállított török eredettel szemben 
ezt tar t ják helyes származtatásnak. 
Hogy azonban ó-magyar Borsu > Bors, 
mai magyar Bors a szláv Boris, Doboka 
egy szláv Dobika, ó-magyar Szolouku 
és mai magyar Szalók a szláv Slavik, 
ó-magyar Bojta co Vojta egy szláv Bo-
jata co Vojata, ó-magyar Velük és Ve-
lek (Veleg, Velüga, Velügü) egy szláv 
Velik > Velekf magyar Zombor a szláv 
zombru «wisent» átvétele volna, azt csak 
az állíthatja, akinél sem a hangtörvé-
nyek, sem a történeti adatok nem szá-
mítanak. Az ó-magyarban pl. csupán 
Borsu s ebből eredő Bors van s ilyen ala-
kok Boris-ból nem származhatnak. To-
varis > társ mint kétes és valószínűleg 
török eredetű szó már csak azért sem 
bizonyít semmit, mert az háromtagú 
(o—a—i), míg Boris kéttagú, tehát 
hangbeli fejlődésük különbözik. Az 
ó-magyar Szolouku, mai Szalók sem 
származhatott Slavik-böl, hacsak a ma-
gyar hangtörténettel szemben a teljes 
tagadás álláspontjára nem helyezke-
dünk, mint M. E. teszi.1 

A fenti esetek nagyrészében (Bors, 
Velek, Szalók) egyébiránt nem annyira 
az a tudománytalan, hogy M. E. szláv 
eredetüket keresi, mint inkább az, hogy 
korábbi elsőrangú magyar tudós véle-
ményeket egyszerűen nem vesz tudo-

1 Ezen nem változtat Melich J. egyik, 25 
évvel ezelőtt írt művére való hivatkozás 
sem: azóta mégis csak haladt valamit a 
magyar hangtörténet. A legújabb véleményt 
e nevre nézve Pais Dezső cikke képviseli 
(M. Nyelv 1928, 169.), kit természetesen M. 
E. hallgatással mellőz. 



7 1 0 

másul, sőt olyan forrásokat is fölényesen 
negligál, amilyen Gombocz — Melich eti-
mológiai szótára. Ez az apodiktikus 
módszer, mely különben általános M. 
E.-nél, a magyar nyelvtudományban, 
hol minden korábbi állítással gondosan 
számolnak, teljesen ismeretlen. 

4. Nem azt mondtam, hogy a honfog-
laláskor szlávok nem laktak Magyar-
ország területén, hanem azt vetettem 
szemére a cikkírónak, hogy szerinte itt 
minden «szláv» volt. Megjegyzéseiből 
megint az derül ki, hogy e helyen nem 
akar tudni arról a nagy munkáról, me-
lyet e téren Melich János végzett, mikor 
az általános és tudománytalan «szláv» 
szó helyett pontosan kimutatta, miféle 
szláv népek lehettek ezek : szlávosodó 
török-bolgárok és — Erdélyben — 
oroszok. Ezért nem érti meg az Eckhart 
F. könyvében levő passzust sem, mely 
csupán Melich eredményeinek összefog-
lalása ; úgylátszik nem tud arról, hogy 
egy nép a bilinguizmus állapotában is 
élhet (különösen uralkodó osztályaik). 

5. Erre a pontra fentebb megfelel-
tem. A németek közt tudtunkkal senki 
sincs, aki a magyar nyelvtudomány 
újabb eredményeit belülről értékelni 
tudná s így efféle tekintélyekre M. E. 
joggal nem hivatkozhat. 

6—7. Hogy az oláh tudósoknak az ő 
«eredményein» érzett öröme közömbösen 
hagyja, azt M. E. lelkiismeretére bí-
zom. De hogy egy tudományos elmélet-
nek milyen roppant politikai hatása és 
erkölcsi összetartó ereje lehet, azt épen 
az oláh incolatus elméletének története 
bizonyítja. Ebből a kezdetben tudós 
jellegű, humanista elméletből fejlődött 
ki az oláhság történeti öntudata. Szük-
ségtelen tehát, hogy a magyar tudomá-
nyosság hozzájáruljon az efféle tudo-
mánytalan hit megerősödéséhez. 

8. Nem a német tudományról állapí-
tottam meg elfogultságot, hanem egy 
német szaklap szerkesztőségéről. Infor-
mációm, mely egy levélre és nem mende-
mondára támaszkodik, bizalmas jellegű 
s így — sajnos — nem árulhatok el to-
vábbi részleteket ebben a különben M. 
E.-t egyáltalán nem érintő ügyben. 

9. Az Ungarische Jahrhücher idéztem 
«csekély magyar támogatása» nemcsak 
előfizetésekből, hanem a Magyar Tudo-
mányos Akadémia segélyéből is adódik. 

Miután M. E. ítéletem illetékességét 
kétségbevonta, kénytelen vagyok még 
it t pótlásul az időközben megjelent 
Magyar Nyelv hasábjairól egyik leg-
kiválóbb magyar nyelvtudósunknak, 
Melich Jánosnak Moór Elemér egy 

másik dolgozatára vonatkozó vélemé-
nyét idézni: 

«Amire Schünemann hivatkozik, az 
Moór Elemér szerencsétlen dolgozata, 
melynek címe : Ungarische Flussnamen 
(Ung. Jahrb. I., 434.). Ezzel Moór csak 
azt árulta el, hogy sem nyelvi érveket 
értékelni, sem nyelvi tényeket megálla-
pítani nem tud. Szerencsétlennek ne-
veztem dolgozatát, mert tudatlanságá-
val nemzetének akaratán kívül sokat 
ártott és még sokáig ártani fog. Ma már 
Jorga bukaresti egyetemi tanár is ahe-
lyett, hogy érveimet megcáfolná, szin-
tén ahhoz a könnyű módszerhez folya-
modik, amelyet Schünemann alkalma-
zott. Jorga is nagy lelki örömmel hivat-
kozik Moór idézett dolgozatára s veri a 
mellét, hogy lám Erdélyben a magyarok 
előtt nem laktak bolgárok stb. (L. Re-
vue Historique du Sud-Est Européen 
1929 : 182.) Ime Moór tudománytalan 
cikkének magyarellenes hatása ! S Moór 
Elemér ahelyett, hogy megtanulná 
annak a tudománynak az elemeit, 
amelynek segítségével eredményeket 
akar felmutatni, e tudomány körében 
nagy vehemenciával tovább ír.» 

Bár fogadná meg ezt az okos tanácsot 
és addig is visszatérne eredeti studiuma, 
az irodalomtörténet terére, hol több 
eredménnyel működött hajdanán ! 

Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
A Nemzeti Színház Othello-felújításá-

nak legkiemelkedőbb értékéről, Ódry 
Árpád klasszikus fokon álló alakításá-
ról, behatóbb elemzést folyóiratunk 
más helyén talál az olvasó. Ódry nemes 
művészi munkáját nagy odaadásra 
valló, jeles eredményekben gazdag elő-
adás támogatta. Belőle az új Othello 
mellé leginkább a Tasnády Ilona finom 
és mély Desdemona-rajza emelkedett. 
Gyönyörű beszédje mellett különösen 
lírai szuggesztivitásával tűnt ki, a fáj-
dalomnak egy templomi tisztaságú 
lélek mélyéből szakadt igaz hangjai-
val ; ezeknek tökéletes hitelét szolgálta 
nyilt, békés harmóniájú mozgása, min-
den fölös túlhangsúlyozást kerülő arc-
játéka és határtalan bizalmat sugárzó 
tekintete. S nem maradt adós a velencei 
«signora gentilissima» vonásaival sem : 
a cyprusi kikötőképben a nagy szalo-
nok elmés szóharcokra is felfegyver-
kezett, természetes otthonosságú ne-
veltje állt előttünk. De ugyanitt azt 
is finoman megéreztette, hogy az évődő 
impromptu-ben csak szórakozott fél-
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lélekkel vesz részt: lelkének igazabb 
fele akkor már a vészverődésből türel-
metlenül várt ura és szerelme elé száll-
dosott. 

Palágyi Jagója kifogástalan volt 
mindabban, ami e figura értelmi meg-
világításához tartozik. Ritka biztos-
sággal, a főszálak helyes kitüntetésé-
vel csillogtatta a szöveget, csak némi-
leg hideg csillogással: legörvényesebb 
indulatai is valami színészi precizitás 
színében lettek nyilvánvalóvá, felőlük 
inkább csak pontos tájékozódást sze-
reztünk, semmint valódi szédületet 
érezhettünk közelségükben. Az alak 
meggyőzőerejének hiánya főleg Palágyi 
orgánumában és beszédtechnikájában 
rejlik. Hangja a magasságban némi 
preceptori szárazságot kap, mikor meg 
egy kvinttel alábbszáll: a rezignáció-
nak vagy épen a melancholiának va-
lami mellékzöngéj e szegődik hozzá. 
Ebből a hangnemből inkább a józanul 
okoskodó, mint a hazárdul cselekvő 
önzésnek színpadi végigélése várható. 
Még kezének finom játéka is inkább 
ebbe az irányba terelte a várakozást. 
Sűrű nyak- és fejmozdulatai pedig 
(valami «ejnye, ejnye — bizony, bi-
zony»-szerű biccentések) inkább valami 
kiábrándult szalón-raisonneur csipke-
gallérjába illenének, mint e szívéig 
megkérgesedett zászlótartó kemény 
vállára. Csak amikor Othello első düh-
rohamában földreteperi: ebben az egy 
jelenetben nyujtott Palágyi meghök-
kentően lenyűgözőt, i t t egyaránt érez-
tük feneketlen gyűlöletét s azt is, 
hogy ezt az őszintén kirobbant indu-
latot nyomban józanul beleilleszti po-
koli tervébe : az eredetében önkéntelen 
kitörést folytatásában már céltudato-
san — megjátssza. 

Kürti József új és valóban megkapó 
értelmezéssel rajzolta Desdemona aty-
ját, lemondott a pathétikus indulatos-
ságról, le még az emeltebb hangról is : 
az erőt a fájdalom és lesujtottság mére-
teiben éreztette. Évek óta nem láttunk 
tőle ehhez fogható tiszta és igaz el-
gondolást. Lehotay Árpád Cassióját 
daliás megjelenése, lelkes, szép beszédje 
s valami diákos kedvesség tűntette ki. 
Fehér Gyula kellő tekintélyű dogéjá-
nak különösen meleg emberszeretetet 
árasztó higgadtsága szolgáltatott sze-
rencsés nyugvópontot az első nagy 
konfliktus viharában. Gömöry Vilma 
Emiliája az első részek némi színtelen-
ségéből a tragédia végén néhány való-
ban erős drámai hangsúlyig emelkedett 
(e részben a főpróbától az első elő-

adásig is nagyot haladt helyének biz-
tos megérzése felé). Érdemesebb fel-
adathoz jutott ezúttal a színház két 
ifjú ösztöndíjasa is, közülök Barsi 
Ödön a déli vérmérséklet tüzét jól 
éreztette Montano alakjában, Cserépy 
Lászlónak ellenben az ügyefogyott 
Rodrigo rajzában egy-két rikítóbb 
komikai vonásról le kellene monda-
nia. 

Oláh Gusztáv új díszletei közül 
kivált a perspektíva tekintetében, pom-
pásan megoldott tanácsterem meg Des-
demona hálószobájának nagyvonalúan 
elibénkvázolt képe e friss képzelmű 
művész legszerencsésebb munkái közé 
tartozik. 

• 

«J. M. Barrie a Nemzeti Színház-
nak valósággal háziszerzői közé szá-
mít, az utolsó negyedszázadban jelen-
tékenyebb művei egytől-egyig színre-
kerültek, sikert arattak s még hosz-
szabb pihentetés után felújítva is 
megint vonzottak.» 

Félesztendeje írtam ezeket e helyen 
a Kamara Színház mostani felújításá-
nak, az Amihez minden asszony ért 
című vígjátéknak szerzőjéről. Most 
bízvást folytathatnám : ez a két év-
tizede hozzánk került darabja is meg-
állta az időpróbát, ezzel is megeshetik, 
mi harmadéve a Vénleányok-kal meg-
esett : reprise-ének sikere ráduplázhat 
a bemutatóéra. Mi élteti ezeket a nem 
nagyigényű, fordulatokban épen nem 
valami gazdag színműveket? A hang-
juk. Ez a szelíden csipkedő, sohasem 
bántó, sok tekintetben a dickensi 
humorhoz húzó hang célt — úgy tet-
szik — még akkor sem téveszthet, 
amikor a rajta át elibénk kerülő világ 
milieujével és indítékaival már erősen 
a tempi passati határára távolodik. 
Kicsit korlátolt, körülményeskedő és 
csiszolatlan, de derék és emberséges 
skótjaival vonul fel Barrie itt is, kö-
zülök veszi szívós akaratú és re-
ménytelenül humortalan hősét, John 
Shand-et, de közülök ennek házi őr-
angyalát, a béketűrésből és fegyelme-
zett szerelemből alkotott, veréb-szürke 
kis Maggiet is, ki a maga hatványo-
zott skótját a szakadék fölött szépen 
kézenfogva, visszavezeti a saját, apró 
asszonyi ravaszságokkal bekerített tel-
kére. E harisnyakötögetés fedezékéből 
célbaröpített kis jótékony fifikák azok, 
amikhez minden asszony ért. S a skó-
tok kissé merev világába az író egy 
megértő bölccsé alkonyult francia 
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grófnő pompás figurájával az esti nap-
sütés egész sugárkévéjét bocsátotta 
be : a jó francia vígjátéki hagyomány 
keveredik itt a saját, kissé nyersebb 
tónusával — s a darabnak igazi za-
matát nem utolsó sorban ép ez adja 
meg. 

Ezt találta el hibátlanul a Kamara 
Színház mintaszerűen jó előadása is : 
a vezetőbb szerepek mindegyikét szinte 
eszményien tökéletes megszemélyesí-
tőre bízhatták. Váradi Aranka — kinek 
nagy tehetségét valami megfoghatat-
lan könnyelműséggel a színház újab-
ban meglehetősen holt tőkéül hever-
teti — valósággal leckét adott a maga-
sabb vígjátéki stílusból. Megrendít-
hetetlen taktikájában csakoly meg-
győző volt, mint apróbb csatavesztései-
nek zavarában. Igazi asszonyi tapin-
tat tal takargatta a csöndes passzivitás 
leple alá minden fordulatban résenálló 
éberségét. Váradi Arankának tökéle-
tesen hatalmában van, hogy eszességé-
nek várható diadala felől a nézőt már 
jó eleve és megingathatatlanul meg-
nyugtassa. 

Márkus Emilia nagy szellemi fölény-
nyel és a finom lélek derűs melegével 
keltette életre De la Briére grófnő 
alakját. Egy-egy sokatmondó tekin-
tetéből, páratlan delikatesszel ejtett 
szavából minden szituációban nyomon 
voltunk : mi az, amihez minden asz-
szony ért. Csöndes cinkostársi szere-
tetreméltósága a felsőséges színészi 
tudásnak és átélésnek remeke. 

Petheő Attila skót bükkfából fara-
gott Shand-je is nagy elismerést érde-
mel. Figuráját úgy indítja útnak, mint 
aki az egész világtól feltétlen kapitu-
lációt vár. Játéka azután ott tetőzik, 
ahol magának kell a kötőtűk világa 
előtt kapitulálnia : ezekben a mozza-
natokban a lélekrajznak megkapóan 
mély rétegeibe bocsátkozik alá. 

A Bartos, Hajdú, Pataki skót triá-
szának hatása a remek összjátékban 
jutott érvényre. Nagy Adorján kellő 
tekintélyű politikusa, Füzes Anna ki-
rakatbáb ladyje pedig egy-egy friss 
színfolttal járult hozzá a rendezés 
által is végiglen nagy körültekintéssel 
egyensúlyban tartott hatásharmóniá-
hoz. 

* 

Humoristát juttatott szóhoz a Bel-
városi Színház is, csakhogy nem angolt, 
hanem franciát : Tristan Bernard-t. It t 
azután Dickens hagyománya nem is 
kísértett, hamarabb a Courteline-é. 

Ebbe a humorba vegyül valami a 
rotációs papiros illatából, a napilap 
croquis-rovatának az ellágyulásokat 
egy-egy grimásszal mindig nagy buz-
gón takargató szelleméből. Ennek ter-
méke a most bemutatott Jónás, Juci, 
János is. Külső formájában szabványos 
francia házassági komédia: egy öre-
gedő, lelkesedésre már csak üzletileg 
képes férjnek átmeneti veresége a 
könnyű diadallal előretörő, szinte szán-
déka ellenére hódító s ez esetben még 
repülőtiszti, kellemes küllemmel is 
fokozott; tejfelesszájúsággal szemben. 
A nászútnak ez a műsoron kívüli for-
dulata napvilágra hozza a férj lelké-
nek üzleti árajánlatok és kencerétegek 
alá rejtett meleg humuszát s a gyerek-
asszony jobbnak is látja ebben a biz-
tos talajban gyökeret verni. A kis 
pilótatiszt az asszony egy ravasz élet-
művész barátnője mellé nyer új szol-
gálati beosztást s a megnyugtató Jónás 
kiegyezik a sorssal a nyugtalanító 
János által kissé megzavart családi 
boldogságban. 

Ez így elmondva túlságosan is meg-
únt sablonokra emlékeztet s azon-
felül az író etikai léhasága iránt is 
kelleténél súlyosabb gyanút ébreszt-
het. A valóságban a közkeletű témát 
lényegileg megfrissítik az eredeti ingé-
niumból elővillanó variációk, teszem 
az, hogy a menyecske itt elszántan 
szakít a tilosba tévedt asszonyok ősi 
módszerével, a tagadással és hazugság-
gal, benne nem áll a titok, még ha 
mindjárt a magáé is, s a vígjáték leg-
kiélezettebb fordulatai ezért nem is a 
megsejtésekből vagy félresejtésekből, 
hanem épen ennek a nem mindennapi 
Jucinak akut őszinteségi lázából zúdul-
nak egymás hegyébe. Erkölcsi tekin-
tetben pedig, ha a fordulatok és fejle-
ményeik Cato kátéjához nem épen 
igazodnak is, azért valami goromba 
inzultustól sincs okunk tartani. Ber-
nard túlteszi magát a paragrafusokon, 
de nem a tisztességes érzésen. Minden 
szereplőjének tartogat valami ember-
séges szívből jut tatot t «enyhítő körül-
ményt». Megcirógatja a Jónás melan-
cholikus lélekmagányát, a Juci szom-
nambul jószívűségét, a János árvaság-
ban kigyúló kamaszfantáziáját. A fran-
cia tucatdarabok «pikáns» fordulóin i t t 
a lelkekből is meleg párák szakad-
nak fel, a könnyű játék felszíne alatt 
embersorsok mozdulásait sejthetni. 

A Belvárosi Színház új érája óta 
immár harmadízben mutat ja meg, hogy 
a felszolgálásban a szemnek is, az íny-
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nek is meg akarja adni a magáét. 
A színpad berendezése, a gondos és 
stílusértő rendezés s a jórészt fiatalok-
ból álló együttes művészi munkája 
komoly figyelemre érdemes. I t t — úgy 
látszik — keményen szemmel tart ják 
a színpadot is, nemcsak a pénztári 
naplót. Most különösen egy egészen 
ifjú színész, Ráday Imre vonta magára 
a mindenkép megokolt érdeklődést. 
Vele a színház már a Tizennyolcévesek-
ben is nagy meglepetést keltett. Ilyen 
meggyőzően fiatal lélekből dolgozó 
színjátszót ma keveset találni. Kis 
kadétja az első felvonás félszeg bájú 
jeleneteiben maga volt a művészi igaz-
ság. Vonalvezetése a további felvoná-
sokban egy hajszálnyit megingott: e 
külsőségesen komikusabb helyzetekben 
némileg groteszkebb beszédárnyalást 
vélt megfelelőnek s ehhez mintha Gózon 
Gyulától kölcsönzött volna egy-két 
hangot. Kár vol t : i t t is a kezdet hang-
nemében kellett volna maradnia, akkor 
a helyzetek önkéntelen komikuma erő-
sebb nyomatékhoz jutott volna. De a 
fölöttébb megnyerő fiatal színész nem 
mindennapi jövője felől aligha téve-
dünk. 

Radó Mária is jó úton van a stíl-
átvételektől önmaga felé : legigazabb 
hangjait máris e legközelebbi helyen 
találja meg, most már csak elvétve 
ütközik ki játékából egy-egy pillanat 
józan kiszámítottsága. Somlay Artúr 
nagy intellektuális erővel ragadta meg 
és tette megindítóvá a rábízott alak-
nak egyéniségéhez nem egészen vágó 
jónási nehézkességét. Z. Molnár, Pető 
Endre, Keleti, Kovács Terus és Kö-
rössy Angéla az epizódban jól meg-
állta helyét, a szép megjelenésű Székely 
Lujza eleinte nem bírt megbirkózni 
feladatának passzivitásával, de a darab 
derekától fogva ebben az alakban is 
megindult a vérkeringés. 

Estmegnyitóul ugyane szerzőnek egy 
rövid mókáját is eljátszották Egy óra 
alatt angolul címmel. Ebben egy min-
den komikusra nézve csemegeszámba 
menően hálás figura: az angolul nem 
tudó szállodai angol tolmács körül 
forog Tristan Bernard motollája. Ez 
a szerep a kedvesen csetlő-botló Mály 
Gerőben emberére talált s körülötte 
a többi «előfordulók» is kifogástalanul 
buzgólkodtak. 

A hosszabb darabban a Szép Ernő, 
az apróságban a Heltai Jenő fordítói 
könnyedsége és színessége is említést 
érdemel. 

Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle. 
A nagyközönség mint a képzőművészet 

új mecenása. 
A képzőművészet fejlődésének ú t já t 

az alkotóművésznek a természettel 
szemben való, változásnak alávetett 
optikai állásfoglalásán kívül egy másik, 
talán nem eléggé méltányolt tényező, 
t. i. a közönségnek ugyancsak változó 
világfelfogása is irányítja. Lényegében 
mindkettő annak a kornak szelleméből 
merít, amelyben él. Amily kevéssé 
képzelhető el a reneszánsz szabad 
művésze a gótika liturgikus kötött-
ségének miliőjében, époly idegenül 
hatna a középkori művész a reneszánsz 
mecénás hercegének baráti körében. 

A közönség szerepe a művészet irá-
nyításában ma eklatánsabban és köz-
vetlenebbül nyilvánul meg, mint va-
laha. A szociális fejlődés eredményei 
e térre is kihatottak és a nagy mecé-
nások helyét a polgári középosztály 
foglalta el. A monumentális feladatok 
kitűzését ugyan többnyire a közületek 
(egyház, állam, városok) vették át, 
de a mai művész nem ezekre a meg-
bízásokra, hanem általában inkább a 
tárlatlátogató nagyközönség kisebb ösz-
szegű darabonkinti vásárlásaira ala-
pítja exisztenciáját. Ha a letűnt korok 
szemüvegén néznénk a változott hely-
zetet, azt kellene mondanunk, hogy a 
nagy feladatok ilyetén való lecsök-
kenése szükségképen — divatos szó-
val élve — belső értékbeli leépítésre 
kell, hogy vezessen a művészetben. Aki 
a kölni dóm pillérerdejének álomvilá-
gára, a Doge-palota káprázatos dísz-
termeire s a Napkirály önistenítő 
Versailles-ára gondol, csakugyan ilyen-
féleképen érezhet és azt képzelheti, 
hogy a közönség azokban az időkben 
inkább bámulója, mint részese volt ez 
alkotásoknak. Ez azonban csak lát-
szat, hiszen az akkori társadalom fejei 
az anyagi eszközök birtokában is csu-
pán képviselői voltak koruk világ-
nézetének. Ma a nagyközönség egyé-
nenkint kis mecénásokká, a maga egé-
szében pedig hatalmas irányító ténye-
zővé vált. Ezt a tényt nem szabad 
szükségképen terhére írnunk korunk 
művészetének, hiszen a művészi felada-
tok nagyságát hiba volna méterrel 
mérni (a középkor festészete imakönyv-
illusztrációkban éli ki magát) és a tár-
sadalom széleskörű rétegeinek a művé-
szeti élet lüktető sodrába való be-
kapcsolódása — ha feladatuk magas-
latán állanak — esetleg mélyebb és 
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általánosabb érvényű kulturális be-
folyást jelenthet, mint a régi hatalmas 
mecénások egyéni hiúságtól, szeszély-
től nem mindig mentes tevékenysége. 

Amennyire a társadalmi fejlődés 
lehetőségeit ma látjuk, nem tar t juk 
valószínűnek, hogy a nagyközönség e 
mecénási szerepét belátható időn belül 
ismét az egyesek vennék át. Ebből 
viszont az következik, hogy mindennél 
nagyobb fontosságú e téren, hogy az 
új mecénás hivatását a művészet irá-
nyításában csakugyan feladatának ma-
gaslatán állva töltse be. 

Általánosságban beszélve, sajnos, azt 
kell mondanunk, hogy a nagyközönség 
kissé hirtelen és előkészítetlenül lépett 
az új mecénás szerepébe. Művészeti 
anyagismerete hiányos, látása szem-
ben fejlett irodalmi ízlésével, isko-
lázatlan, amiben bizonyára nagy sze-
repe van annak a ténynek is, hogy a 
művészet társadalomalakító nagyszerű 
hivatásának gondolata csodálatosképen 
hosszú időn át nem késztette üdvös 
reformokba az irányadó köröket. 

Néhány gyakorlati példa meg fogja 
világítani e hiányokat. 

Ha megkérdezünk egy most érett-
ségizett diákot, mondjon valamit Mi-
chelangelóról, a válasz több mint bizo-
nyos az lesz, hogy a kérdezett egy 
nagy olasz szobrász volt, aki a híres 
Mózes-szobrot alkotta. Meddő lenne 
további érdeklődésünk, mert legfeljebb 
azt a frázist hallanánk még, hogy 
Michelangelo a Mózeson kívül még 
korszakot is alkotott. Ezzel aztán be 
is kell érnünk. 

Ha szerencsénk elvisz Itália derűs 
ege alá, biztosra vehetjük, hogy úti-
társaink legnagyobb részének figyel-
mét Pisa híres tornyának inkább ferde-
sége, mint érdekes román architektu-
rája köti le. A középkori francia kated-
rálisok égbeszökkenő pillérkötegeinek 
tövében, ott, ahol igazán pontnak érzi 
magát az ember, sokak ajkáról halljuk 
a sóhajtást : «Istenem, de régi! Van 
5—600 éves !» S milyen kevesen lesz-
nek, akik nem az öregséget, hanem a 
stílusán át a kor lelkét keresik benne ! 
«Megnéztem a Louvre-ban a Monna 
Lisa»-t — írják az útinaplóban. De 
vajjon látták-e, értették-e is, mit jelent 
az emberiség szellemtörténetében ennek 
a misztikus mosolyú fiatalasszonynak 
a képe? Nagyon kevesen. A Baedeker 
pedig erre nem ad felvilágosítást. 

It t valami hiba van, amiről nem 
tehet sem a most érettségizett diák, 
sem a templomokban, múzeumokban 

búvárkodó utazó. A baj ott van, hogy 
esztétikai neveltségünkből kimaradt 
egy fontos fejezet, amelynek hiányát 
folyton érezzük. Tanrendszerünk nem 
adta meg számunkra a művészi látás 
képességét, nem látott el bennünket 
a művészeti alkotások esztétikai és 
történeti megértésének legelemibb esz-
közeivel sem. Mert amit a történelem-
könyvek lőporfüstös fejezetei után 
művészettörténelmi összefoglalás gya-
nánt odafüggesztenek, azok nem a 
szépség utáni szomjúság felkeltését, 
hanem az újabb bemagolnivalók adat-
halmazát jelentik a diáknak. Nem 
haragszunk a matematikára, sőt a 
logikus gondolkozás és az észgimnasz-
tika nevelőiskolájának tartjuk. De kér-
dezhetjük : az olasz reneszánst- festé-
szet szellemének megértése az általá-
nos műveltség szempontjából nem leg-
alább is olyan fontos, mint mondjuk 
az irracionális számok és a kúpszelet-
görbék mibenlétének ismerete? És Leo-
nardo da Vinci nincs-e oly nagy alakja 
az egyetemes kultúrtörténelemnek, 
mint pl. Napoleon a politikai histó-
riának? 

A művészet az emberi szellem és 
művelődés fejlődéstörténetének rend-
kívül fontos tényezője, amely nem 
csupán a korok és nemzetek optikájá-
nak tükörképe, hanem ízlésének, hité-
nek, vágyának, céljainak, szóval világ-
nézetének is hű vetülete. De e műve-
lődéstörténeti szemponttól eltekintve 
is kívánatos, hogy az elmult idő és a 
ma művészetének megnyilvánulásai 
valóban közkinccsé legyenek a szónak 
abban az értelmében, hogy a közönség, 
az új mecénás necsak fizikai értelem-
ben férjen hozzájuk, de képes legyen 
átélni, amit a művész élt át alkotásai-
ban és be tudja állítani a fejlődés 
menetébe. Mert enélkül bekötött szem-
mel járjuk a képtárak termeit, örök 
talány és kuriózum marad számunkra 
a régi idők lelkiséggel teli művészete. 
Mintha idegenek közé jutottunk volna, 
akiknek beszédét nem értjük. 

Kétszeresen fontos a közönség ízlé-
sének, látásának kiművelése napjaink 
művészetével szemben, amikor egy-
felől a giccsek, másfelől a beteges 
extremitások egyaránt kemény próbára 
teszik ítélőképességét. Az átértékelések 
korát éljük etikai, szociális, politikai 
és sok egyéb téren, amelynek végső 
konkluziója egy új korszellem kialaku-
lása lesz. A művészet is új igazodást 
keres s e keresésnek láza jellemzi a 
legutóbb elmult évtizedeket. A stílus-
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változás korszakaiban különös fontos-
ságú szerep jut a mecénásnak, jelen 
esetben a műbarát közönségnek, amely 
nem csupán pénze erejével, de a kor-
szellem diktálta kritikájával is hatha-
tósan hozzájárulhat egy, a mai ember 
lélekalkatát konszummáló új művé-
szeti stílus kialakulásához. 

Ehhez azonban ízlésben, tudásban 
hozzá kell nevelődnie ! Pipics Zoltán. 

Zenei szemle, 
Gluck nagyhírű operájának, az «Or-

pheus»-nak felújítása első jelentősebb 
eseménye volt a lassan meginduló idei 
zeneévadnak. Ez a nemcsak zenei érté-
kében, hanem egész szellemében klasz-
szikus alkotás olyan hatással van ránk 
a mai idők forgataga közepette, mint 
a klasszikus görög szobrászat valamely 
gyönyörű alakjának márvány nyu-
galma, harmóniája. 

Gluck mélységesen emberi, egyszerű, 
őszinte, mindenütt a lényeget kereső 
művészete és Calsaligi, a szövegíró, 
akinek feldolgozásában a téma, az 
antik szerelem öntudatlan fensége, ter-
mészetes naivitása teljes mértékben 
érvényre jutott, egymásra találtak. 
Muzsikus és író egyaránt új korszakot 
nyitott ezzel az alkotással az opera 
terén. 1762-ben mutatták be először 
a bécsi udvari színházban, tehát már 
abban az időben, midőn a francia 
forradalom előtti, konvenciók bék-
lyóiba szorított, mesterkélt, racioná-
lis, fáradtlelkű kultúra erősen inogni 
kezdett. Rousseau a «Nouvelle Héloise»-
ban fejezi ki először korának feltámadó 
vágyódását a természet, a szív biro-
dalma után. Ennek a szellemnek meg-
felelő átalakulás észlelhető a kultúra 
egész területén. A képzőművészetek-
ben, a rokokó lecsendülésében a tek-
tonikus elemek, a vonal nagyobb hang-
súlyában, a filozófiában az érzelem, 
az intuició nagyobb szerepében, a zené-
ben a komofónia, a melódia uralmában. 
Gluck volt az, aki az opera annyira 
óhajtott reformját ennek a szellemnek 
megfelelően haj t ja végre. A későbarokk 
híres operaírójának, Metastasiónak ti-
pikus alakjai, akiknek egyedüli cse-
lekvőrúgói az állam és a társadalom 
voltak, az ő «Orpheus»-ával letűnnek 
az opera színpadáról. «Az egyszerűség, 
az igazság, a természetesség, a szép 
nagy alapelvei minden művészi alko-
tásban» — mondja Gluck. Könyörtele-
nül irtja ki a kápráztató koloraturáriá-
kat a zenéből, a mesterkélt, üres frá-

zisokat s minden mást, ami ezen esz-
mének rovására volna. A drámai cse-
lekmény a fő, a zene csak arra szolgál, 
hogy ezt plasztikusabbá tegye. Mint 
a zenedráma korábbi nagy reformá-
tora, Monteverdi, úgy ő is az antik 
tragédiát tűzi ki mintaképül, mikor a 
zenedráma eredeti jellegét nemcsak a 
részletekben, hanem az egész alkotás-
ban érvényesíteni akarja. 

A szöveg maga inkább drámai for-
mában megírt lírai költemény. Igazi 
drámai jelenetekre a téma nem ad 
alkalmat, de a cselekmény egysége, 
fokozatos kifejlesztése, hőseinek nemes 
egyszerűséggel megrajzolt jellemzése 
megkapó és érdekes. 

Orpheus, a görög mythos csodás dal-
noka, elvesztette forrón szeretett nejét, 
Euridicét. Az első jelenetben ott lát-
juk őt Euridice előtt, amelyet pász-
torok, nymphák gyászének kíséretében 
virágokkal ékesítenek. Az áldozat vé-
geztével Orpheus egyedül marad fáj-
dalmával. Nem tud belenyugodni vesz-
teségébe és elhatározza, hogy leszáll 
az alvilágba feleségét visszaszerezni. 
Megjelenik Ámor, aki vigasztaló hírt 
hoz. Zeus megsajnálta Orpheust és 
megengedi, hogy énekével könyörü-
letre indítsa az alvilág fúriáit, de egy 
súlyos kikötése van : addig nem szabad 
nejére rápillantania, míg a napvilágra 
nem érnek. 

Orpheus sikerrel küzd meg az alvilág 
minden rémével és borzalmával. Éne-
kével legyőz minden ellenállást és bejut 
az Elysiumba, ahol eléje vezetik Euri-
dicét. Orpheus boldogan ragadja kézen 
visszanyert kedvesét, hogy újra az 
életbe térhessenek. De Euridice — aki 
nem tudhatja meg Zeus kikötését — 
vonakodik férjét követni, mert elfor-
dulását, hidegségét magára vonatkoz-
tat ja . Orpheus nem bír tovább ellen-
állni, visszatekint Euridicére, mire ez 
holtan rogy össze. Orpheus már ön-
magát akarja megölni kétségbeesésé-
ben, midőn ismét megjelenik Ámor. 
Zeus megelégelte a szerelmesek szen-
vedését, Euridice feltámad és Orpheus 
végre boldogan keblére ölelheti hit-
vesét. A mythos szomorú meséje 
Gluck-Calsaligi művében tehát min-
denki megelégedésére jóra fordul. 

Gluck zenéje legelsősorban nemes 
egyszerűségével és bámulatos egysé-
gével ragad meg. Legszebb példa erre 
mindjárt az első jelenet gyászkórusa. 
Egyszerű négyszólamú tétel, egyik szó-
lam szorosan simul a másikhoz, a zene-
kar az énekkarhoz. Melódiájának szé-
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les hullámai, nyugodt méltósága csupa 
klasszikus nagyvonalúság. Nem féke-
vesztett, kirobbanó, szenvedélyes fáj-
dalom, hanem a közös gyász eszméjé-
nek éthoszában megkötött, megtisztult 
érzelem kifejezése. De ebben a nagy 
nyugalomban, nagy kiegyenlítettség-
ben több mélység, magának a fájda-
lomnak mintegy ideája sokkal inkább 
jut érvényre, mint a legviharosabb, 
legélesebb kifejezésben. Ez már nem a 
későbarokk korszak mesterkélt pszeudo 
klasszicizmusa, hanem az antik szellem 
lényegének igazabb, emberibb felisme-
rése. A század közepe felé feltámadó 
romantikus hellenizmus Gluck operái-
ban találja meg a legteljesebb zenei 
kifejezését. Igazi zenedramatikus, aki 
mind a szöveg témájába, mind egyes 
jellemekbe teljesen bele tudja élni 
magát. Emellett az áriák bővelkednek 
a valósággal olaszosan lágy, édes meló-
diákban. Hangfestésben, ritmikában 
gyakran észlelhető a pszichikai vagy 
külső eseményekhez való kapcsolódás, 
de anélkül, hogy ez bárhol is megbon-
taná a zenei szép, a forma tökéletes-
ségét. Az alvilági kórus üres oktávái-
nak sivár, zord, fenyegető jellege, az 
Orpheus könyörgő énekébe belecsat-
tanó kemény «nem» jellemző erejükben 
különösen megkapóak. Általában a 
kórusok szerepe, a cselekményben való 
részvétele egyik legfontosabb újítása 
volt Glucknak az opera terén. A secco 
recitativot, vagyis a cembalóval kísért 
énekbeszédet a recitativo accompag-
natóval váltja fel. A hangszerek tehát 
végig kísérik az énekeseket, ami a mű 
ünnepélyes hangulatának egységessé-
gét még inkább megerősíti. A legtöbb 
jelenet kis dalszerű tételekből áll, ame-
lyek minden zártságuk ellenére har-
mónikus egésszé fűződnek össze. Az 
áriák szerkezetében, a témák itt-ott 
játékos jellegében (nyitány Eros-áriái), 
a hangfestésre való nagy hajlandóság-
ban, de legfőkép a befejezés kissé üres, 
tömeghatásra komponált parádés vol-
tában még ki-kitűnik a régi opera 
mechanizmusa, de ez legkevésbbé sem 
csökkenti az egész műnek etikai és 
szellemi szempontból való klasszikus 
magasröptűségét. Gluck művészetében 
kifogásolták az elementáris indulatok 
magával ragadó erejének hiányát. De 
épen ezzel a gyönyörű egyensúlyozott-
sággal tudta így elénk tárni a görög 
mythos világát. Gluck az Elysium 
igazi zeneköltője, ahol minden békét, 
harmóniát, tiszta, csendes boldogságot 
sugároz. Nem hiába rajongott Rousseau 

is ezért a jelenetért. Orpheus áriája, 
«Che puro ciel» a hangszerek költői 
kíséretével talán a legszebb ebben a 
nemben, amit Gluck valaha írt. 

Az előadás méltó volt Gluck szelle-
méhez. Orpheus szerepét Gluck eredeti-
leg kasztratok számára írta. Férfihang, 
mint a régi olasz operákban tehát 
itt is hiányzik. Basilides Mária benső-
séges, lélekkel teli művészete, nagy 
stílusérzéke Orpheus szerepében első-
rangú élvezetet nyujtott . A stílszerű-
séget már kevésbbé ismerhetjük el a 
darabban előforduló táncokról. Gluck 
reformja természetszerüleg a balletre 
is kiterjeszkedett. Az olasz ballet célja 
egyedül a gyönyörködtetés, a fül és 
a szem tetszetős foglalkoztatása volt. 
Gluck szerint az operában csak a 
cselekménnyel kapcsolatos pantomimé 
jogosult. Már maga a görög mythológiá-
ból merített szöveg nagyszerű alkalmat 
nyujt ezen elv érvényesítésére. Egy-
pár szép pantomimejelenet kivételével 
azonban igen keveset kaptunk a vona-
laknak és formáknak abból a csodálatos 
zenéjéből, amelyet görög táncosnőket, 
menádokat ábrázoló antik reliefek, 
vázák sejtetnek. A végső jelenetben 
végleg elhomályosult az eszmei kap-
csolat. (A pásztornép ünnepli a házas-
pár szerencsés visszaérkezését.) A szí-
neknek és formáknak olyan tömkelege 
és öncélúsága tárul itt elénk, amely 
már túl megy az itt még kisértő rokokó 
korral szemben tanusított bizonyos 
engedményeken is. 

A rendezés és a díszletek ezzel szem-
ben igen kevés fantáziára vallanak. 
Az alvilág borzalmai, Orpheus győ-
zelme a sötétség hatalmai fölött, az 
Elysiumhoz való közeledése ebben a 
rendezésben igazán nem mondható 
hatásosnak. A díszletek rideg, szinte 
schematikus szimplasága még kevésbbé 
illik Gluck minden egyszerűsége mellett 
is meleg élettel teli romantikus helle-
nizmusához. 

* 

Az első filharmóniai hangverseny 
nagy eseménye volt Bartók Béla I. 
Suite-jének (Op. 3.) többszörös kül-
földi sikere után első teljes hazai elő-
adása. 

E hasábokon többször volt már alkal-
munk méltatni Bartók zsenialitását. 
Ettől a fiatalkori művétől a forrongás, 
keresés évein keresztül egy egyenes 
vonalban felfelé haladó utat mutat a 
pályája. Ebben az időben még nem 
ismerte az ősi magyar parasztnótákat, 
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de ösztönösen, egész stílusában magyar. 
Gyönyörű melódikája, már i t t is az 
újítóra valló frappáns harmonizálása, 
zseniális hangszerelése, gazdag lelki-
sége általános elragadtatást váltott ki 
hallgatóságból, kritikusokból egyaránt. 
Igen, ma már ott tartunk végre, hogy 
Bartókot, akit az egész világ elismert, 
aki annyi dicsőséget és elismerést szer-
zett a magyar névnek, ebben az eset-
ben itthon is egyhangúan elismerték. 
Ha akadtak (nem is olyan régen) 
magyar kritikák, amelyekben igen 
furcsa jelzőket olvashattunk a mű-
vészetét illetőleg, vigasztalásul szol-
gálhat, hogy ilyenekben minden úttörő 
lángésznek bőven volt része. Hogy 
csak egy közelebbi példát említsünk, 
milyen nevetséges színben tűnnek föl 
ma előttünk Liszt, azaz a Zukunfts-
musik itthoni ellenségei, akik mindent 
elkövettek, hogy Liszt miséje helyett, 
amelyet az esztergomi bazilika fel-
avatására írt, Seyler József karnagy 
miséje kerüljön előadásra. Hol vannak 
már ezek az emberek és mit jelent ma 
nekünk és a világnak Liszt Ferenc! 
S ime it t van ismét a most jövő zené-
nek egy nagy magyar úttörője, Bartók, 
aki ezen suite megírása óta végezte 
igazi újító építő munkáját. Az olyan 
művész, mint ő, akit a lélek vele-
született tragikus magányossága, ön-
magába való visszahuzódása, talán 
sok keserű tapasztalat is, a világgal 
szemben tanusított kényszeredett ma-
gatartásra vitt, az ilyen művész 
szellemének közvetlen hatásával s nem 
a tények formálásával válik a magyar 
zeneélet vezérévé. Eltelt egy negyed-
század, amiután Bartók I. Suiteje — 
mintegy bizonyítékául annak, hogy 
minden igazi értéknek előbb-utóbb 
eljön az ideje — itthon is teljes mél-
tánylásra talált. Vajjon egy újabb fél-
századnak kell eltelni ahhoz, hogy 
azóta is, művészi pályájának minden 
lépésével, mint nemzetének egyik leg-
nagyobb építőjét egyhangúan elismerjük? 

* 

A gordonkának, ennek a meleg, 
zengő szavú hangszernek kevés avatott 
művelője van nálunk. Annál inkább 
örömünkre van, hogy ilyen komoly, 
disztingvált és nagy tudással felkészült 
művész, mint amilyen Zsámboky Mik-
lós, évről-évre szélesebb körökben hódít 
magának híveket. Változatos, élvezetes 
programmjában főkép a gyöngéd, lírai 
részletek nyertek ujjai alatt színt és 
életet. Viszont Volkmann nehéz ver-

senyművének előadásával bravuros, 
fölényes hangszertudását volt alkalma 
bebizonyítani. 

Prahács Margit. 

Magyar folyóiratszemle. 
A tudományok történetében gyakori 

jelenség, hogy a tények bizonyos körére 
nézve már korán gyüjtöttek értékes 
ismereteket, ezeket össze is állították, 
rendezték, de tudománnyá mégis csak 
később szerveződtek ezek az ismeretek. 
Utitz Emil rostocki professzor terjedel-
mes kötetben új tudománynak, a 
charakterológiának egységes földolgo-
zását adja a régibb kísérletek törté-
nelmi áttekintésével. A charakterológia 
a jellemről szóló tudomány. De az 
ember jelleme sem jelöl meg egész hatá-
rozott fogalmat. Közelebbről meghatá-
rozva azt mondhatjuk, hogy a charak-
terológia a személyiségről szóló tudo-
mány, amely a személyiséget törek-
véseinek szempontjából nézi, törekvé-
sen értve nemcsak az illető személyiség 
tudatos akarását, hanem vágyainak, 
hajlamainak, ösztöneinek összeségét 
is. Noha a charakterológiára számos 
tudománynak szüksége van, egy cha-
rakterologiai fogalomrendszer kiépíté-
sének alig vannak meg a kezdetei is. 
Az újabb pszichologia is csodálatosan 
kevés érdeklődést mutatott a tempera-
mentum, a lelkület, a jellem kérdései 
iránt, vagy csak mellékesen függelék-
nek tárgyalták. Legújabban nagy vál-
tozásokat látunk e téren. A pszicho-
logia speciális feladatai és az általános 
filozófiai problémák ismét az énnek, 
az egyéniségnek, a személyiségnek és 
tehetségeivel, tulajdonságaival az egész 
embernek mint összefüggő szerkezet-
nek vizsgálásához kezdtek. Alak-psziho-
lógia, struktura-pszichológia stb. az új 
jelszók, amelyek mellé a charaktero-
lógia felépítésének törekvése lépett. 
E tudomány felépítésének lényeges 
alapfeltétele annak átlátása, hogy a 
jellemtudomány nem állhat meg az 
egyes élmény, az aktuális pszichikus 
tény mellett. A jellem továbbá nem áll 
csupa lelki vonásokból. A személyiség 
érzéki lelki-valami. Nem tekinthetjük 
a jellemtudomány szempontjából a 
testet csak a lélek edényének sem, ha-
nem úgy kell értelmeznünk az össze-
függést, hogy ez a bizonyos lelki-szel-
lemi adottság csak ebben a bizonyos 
testiségben és általa lehetséges és 
viszont. A jellemtudománynak bizo-
nyos tekintetben köze van a mimiká-
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hoz, a fiziognómiához, a grafológiához 
is. Nagy jelentősége van továbbá cha-
rakterológiai tekintetben a környezet-
nek is. Egyrészt elemezni kell a kör-
nyezet hatását az egyéniségre, de más-
részt meg kell vizsgálni az egyéniség 
visszahatását a környezetre. Nem sza-
bad a jellemet mozdulatlannak, mint-
egy változatlan mennyiségnek tekinteni. 
A kutatásnak mind a két elemre, a 
változóra és maradandóra kell ügyel-
nie. Nem lehet bizonyos tulajdonságot 
egymagában elszigetelten megállapítás 
tárgyául venni. Az egyes tulajdonság-
nak jellemtudományi szempontból 
többnyire többféle értelme van. E tu-
domány továbbá típusokkal foglalko-
zik. A típust oly sajátosság alkotja, 
melyet az emberek egész csoportja 
mutat, de úgy, hogy e csoport nincs 
egyértelműen elhatárolva más csopor-
toktól, hanem fokozatosan átmenete-
ket enged más típusokhoz. A típus 
tehát nem meríti ki az egész embert, 
hanem csak valamely sajátosság irá-
nyában jellemzi, mely más egyénekkel 
közös tulajdona. Utitz könyve csak 
első kísérlet és korántsem kész rend-
szer vagy pozitív kutatás eredményei-
nek összefoglalása. De az eddigiekből 
látható, hogy a charakterológia egy 
épülő új tudomány és így remélhető, 
hogy a ma még dilettáns kísérletek a 
jellemmeghatározás terén a szigorú 
tudományosság terére térnek át. (Wald-
apfel János: Charakterológia. Buda-
pesti Szemle, szept.) 

Aki tudva igazságtalan érdekeket 
akar érvényesíteni, annak el kell fo-
gadnia, hogy minden érdek igazságos 
és így egymással, tehát az igazságos 
idegen érdekek is, az ő igazságtalan 
érdekeivel meg kell, hogy férjenek. 
Annak a szemében ellenben, aki a maga 
igazságáról vakon meg van győződve 
és érdekének más érdekekkel szembeni 
vereségét nap-nap után tapasztalni 
kénytelen, nagyobb hitelt érdemel az 
örök gyanú ideológiája. Aki a békés 
tárgyalások során a maga jóhiszemű-
ségében mindig rosszabbul járt, előbb 
vagy utóbb arra a gondolatra jön, 
hogy megcsalják, hogy az igazságos-
ságban való megegyezésnek és a társa-
dalmi békének egész rendszere alapjá-
ban véve csak komédia. Ilyen esetben 
a megegyezés csak ügyes szerkezet a 
könyörtelen érdekküzdelem kimenete-
lének előzetes megformálására, az ide-
gen érdekek győzelmének és a saját 
érdek legyőzetésének eleve való bizto-
sítására. Középosztály-politika annyit 

jelent, mint mindkét álláspontot bizo-
nyos mértékig, de egyiket sem föltét-
lenül elismerni. Egy társadalmi forra-
dalomban a középosztálynak nincs 
annyi veszteni valója mint a felső, 
de nem is olyan kevés a veszteni valója, 
mint az alsó osztálynak. Az igazságos-
sági rendet fent kell tartani és egy-
szersmind le is kell rombolni, azaz foly-
tonosan alakítani és megújítani. A harc 
és a béke elvének ebben a dialektikai 
játékában rejlik az igazságosság leg-
mélyebb politikai értelme. Nincs fon-
tosabb feladata napjainkban a poli-
tikai elméleteknek és gyakorlásoknak, 
mint fölvilágosítani az embert arról, 
hogy mit jelent bennük a politikum. 
Ha a világ nem akar a politikai szen-
vedély hullámaiba elmerülni, ha nem 
akarunk a politikai dogma fáján újra 
keresztre feszíttetni, akkor elsősorban 
meg kell tanulnunk, hogy mit jelent a 
politikum az emberben. Ez az ember 
appolitizálását is jelenti, aminthogy 
a labilis egyensúly elmélete az igazság-
gal szemben bizonyos értelemben jog-
fosztást is jelent. Arra a kérdésre, 
vajjon legyen-e egyáltalában igazsá-
gosság, sem az abszolut harci igazságos-
ság, sem az abszolut békeigazságosság 
értelmében nem szabad igennel felelni. 
De szabad rá igennel felelni a logizált 
igazságosság értelmében : a harci és a 
békeigazságosság folytonos kölcsönös 
korlátozásának értelmében. Akinek a 
fennálló kultúra a maga értékeivel 
épúgy a szívén fekszik, mint az a kíván-
ság, hogy ez a kultúra meg ne mereved-
jék, hanem ereiben friss vér cirkulál-
jon — és ez a középosztály — az nem 
akarhat más igazságosságot mint azt, 
amely a harcot az igazságos béke és a 
békét az igazságos harc korlátai közé 
szorítja. (Horváth Barna: Igazság és 
igazságosság. Az igazságosság elméletének 
politikai jelentősége. Társadalomtudo-
mány. Máj.—aug.) 

Az ember mindazt, amit tanult, 
előbb kereste. Vagy a meglevőkből kö-
vetkeztetett arra, amiről még nem 
tudta, hogy van, (csak azt, hogy lennie 
kell) és elindult, hogy rátaláljon. Igy 
lesz az ember : «homo scrutator», mely 
a valódi intelligenciát jelenti, azt az 
állapotot, amikor az emberi szellem a 
rációval és az intuicióval látja az 
Ismeretlen Valóságok fényjeleit és el-
fogultság nélkül figyelmez rájuk. En-
nek a szubjektív szellemi égboltozat-
nak egyik szép csillaga a halált át-
hidaló örökké tartó élet sejtelme, amely 
mindnyájunk lelkében él, de nem mint 
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parancsoló állítás, hanem mint föl-
ajánló posszibilitás. Hinni az örök élet-
ben nem annyit jelent, mint lemondani 
a tárgyilagos gondolkodásról és a be-
csületes kétkedés jogáról. Az a kérdés, 
hogy látod-e az örök élet lehetőségét, 
kívánod-e megvalósulását, van-e rá 
jogos igényed? A modern embert jel-
lemzi, hogy mentől sikeresebben meg-
oldja a materiális világ titkait, annál 
súlyosabbakká válnak számára az indi-
viduális és erkölcsi élet problémái. 
A modern ember kedveli az excentrikus 
irodalmat, szeret álmodozni is róla, 
de fél imádkozni. A modern ember in-
tellektualizmusa mellett másik jellemző 
vonása, hogy fáradt ember. Az élet 
oly sokat kíván tőle, hogy belefárad 
magába az életbe. Az örök élet kérdése 
az önbecsülés kérdése. Általánosságban 
el lehet mondani, hogy a mai intelligens 
ember nem is tar t ja méltónak magát 
az örök életre, hanem úgy érzi, hogy 
nem csak fizikailag, hanem különösen 
moraliter a sírhoz van kötve. Mielőtt 
tehát a modern ember hinni akar az 
örök életben, előbb meg kell ismernie 
saját igazi értékét, amiről a modern 
világ minden kultúrája nem tudta meg-
győzni. (Benkő István: «És én hiszem 
az örök életet. Amen !» Protestáns 
Szemle. Szept.) 

A nemzet érzés és faji érzés kate-
góriáit Beöthy Zsolt alkalmazta rend-
szerező irodalmi elvekül, anélkül, hogy 
jelentőségüket szükségesnek tartotta 
volna közelebbről meghatározni. Ez 
annál sajnálatosabb, mert a század-
forduló irodalomtörténetírása ezeket 
az elmosódott tartalmú elveket kriti-
kai elvekké emelte és minden újabb 
irodalmi jelenséget abból a szempont-
ból ítélt meg, hogy mennyire nyilat-
kozik meg benne a nemzeti érzés. A 
nemzeti érzés ekkor azonban már egy-
értelmű volt egy problémátlan nem-
zeti érzéssel, mely optimisztikus haj-
lama következtében kritikát nem tűrt. 
A magyar nemzeti érzés azonban, 
amely a legkiválóbb és legmagyarabb 
szellemek műveiben megnyilvánult, ko-
rántsem ilyen egyszerű, hanem össze-
tett , ellentétes, a nagy magyar szelle-
mek egyik legégetőbb és legfájóbb 
problémája. Ennek felnemismerése és 
megnemértése volt egyik oka azoknak 
a heves támadásoknak, melyeket egy 
magát némi félreismeréssel konzerva-
tívnak nevező kritika új nemzeti ka-
tasztrófánk költői ellen zúdított. A 
hazafiság egyszínű elképzelése a leg-
főbb oka annak, hogy ugyanezen kri-

tika értetlenül és ellenszenvesen fo-
gadja az elszakított területeken kifej-
lődő magyar irodalmat. Az a nemzeti 
érzés, az a hazafiság, mely optimista 
öncsodálat helyett kritikával nézi ma-
gát, nemcsak hogy nem új, hanem az 
ősi magyar nemzeti érzés egyik meg-
nyilvánulási formája. Ez a nemzeti érzés 
első tudatos irodalmi megjelenésétől, 
a XVI. századtól kezdve végtelenül 
összetett és ellentétes. Pesszimizmus és 
tragikus öntudat két jegye a magyar 
nemzeti érzésnek, de természetesen 
nem maga a magyar nemzeti érzés. Az 
a fogalom, amely a millenium korában 
alkalomszerű és a korhangulatnak meg-
felelő irodalmi rendszerező elv volt, 
nem lehet ma annyi tapasztalás és 
tanulság után egy keserű feladatok közt 
élő nemzedék összetett hangulatában 
mindent irányító elv akkor, amikor 
már száz évvel ezelőtt sem volt az. De 
különösen nem lehet kritikai elv az 
elszakított területek magyar irodalmá-
nak megítélésében, ahol a magyar 
nemzeti érzésnek egy új irodalmi vál-
tozata jelentkezik. (Farkas Gyula: Iro-
dalmunk kétféle nemzeti érzése. Magyar 
Szemle. Szept.) 

Michel Károly a P. Schmidt nevéhez 
fűződő ú. n. hisztoricizmusnak a primi-
tív népek családi életére vonatkozó 
tanulságait ismerteti, amelyek a család 
ellen intézett modern támadások alap-
elveit döntik meg. Az ősfokon élő né-
pek családi állapotának vizsgálata, 
amely a legújabb kutatók szakképzett 
megbízható jelentéseire támaszkodik, 
azt eredményezte, hogy a család leg-
régibb formája a férfi és nő egyenjogú-
ságával, mindkettő szabadságával a 
hűséggel és állhatatossággal kapcsola-
tos. P. Schmidt nem tud eléggé csodál-
kozni, ha visszaemlékezik mindarra, 
amit a primitív népek házasságáról és 
családjáról a materialista irány kép-
viselői meséltek, akik szerint az ős-
ember nem ismerte volna a házassá-
got, hanem teljes promiszkuitásban 
élt és ebből fejlődött ki a csoportházas-
ság, a többnejűség, a többférjűség és 
végül az egynejűség. A Schmidt-iskola 
kultúrköreinek nincs szüksége elméle-
tekre, itt az összegyüjtött tények be-
szélnek. E tények, melyeket a leg-
objektívebb ethnológiai módszer alap-
ján gyüjtöttek össze, teljesen ellen-
mondanak az evolucionista elméletek-
nek. Amit a legrégibb családban talá-
lunk : a szeretet és hűség, a szilárdság 
és érzelmi bensőség, érzésünknek és a 
tisztult erkölcsi felfogásnak sokkal 
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jobban megfelelnek, mint az evolucio-
nisták jegyzet-skatulyáinak kiürítése 
és üres képzelődése. (Primitív népek 
családja. Katholikus Szemle. Szept.) 

Erdély kézzelfogható valóságot s a 
megoldásra váró sürgős feladatok szá-
zait kínálja minden téren a magyar 
kisebbségi érdeklődésnek. De kiinduló-
pontja elsősorban és természetesen az 
irodalmi felfogásnak és törekvéseknek 
is. Az erdélyi magyar író, mint a ma-
gyar kisebbségi szemléletnek legelőre-
toltabb őrszeme és harcosa, hacsak tol-
lat fog kezébe, már önmagától értető-
dően programmot vállal, melyet az 
erdélyi sorsban való elhelyezkedése és 
ennek a sorsnak művészi vagy gon-
dolati átélése parancsoló kényszerű-
séggel rajzol elébe. Az erdélyi magyar 
íróknak vállalniok kell elsősorban az 
egész régi irodalom átértékelését. Hogy 
is tudna egyáltalán megszólalni, példa 
nélküli új életszemléletet alkotni, ha 
nem nézne újra mindannak a megálla-
pításnak, ítéletnek és dogmának a sze-
mébe, amelyet egy másik életből útra-
valóul hozott. De az átértékelés csak 
alap. Ennél sokkal elevenebb köteles-
sége az erdélyi magyar írónak, hogy a 
mai erdélyi magyar sors művészi 
megszólaltatására törekedj ék. Más nem-
zet írója könnyen csatlakozhat diva-
tos irodalmi iskolákhoz. Egy gazdag 
irodalmi élet megengedheti ezt a fény-
űzést. Az erdélyieknek a kisebbségi 
helyzetüknél fogva, az irodalom nem 
lehet puszta dekoráció, de nem lehet 
hatalmi érdekek szócsöve sem. Az 
erdélyi magyar írók rendeltetése az, 
hogy csak a legtisztább irodalmi érde-
keket szolgálják és azt a szellemet tük-
rözzék, mely a műveltségi érintkezé-

sekben egymáshoz simult népek vé-
delme alatt a művészi és erkölcsi érté-
kek világrendjét akarja megalkotni. 
De az erdélyi író ezzel az európaiasság-
gal nemcsak az erdélyi témában, ha-
nem a legbensőbb erdélyi irodalmi élet-
ben is akarva, nemakarva, szembe-
találkozik. Erdélyi problémákat talál 
a szász írók műveiben és az erdélyi élet 
visszhangjaira ismer a román irodalom-
ban. Elodázhatatlan feladata az erdélyi 
magyar irodalomnak, hogy ezeket a 
szellemi érintkezéseket kimélyítse. 
Nem oppurtunista célokból, hanem 
tisztán irodalmi hivatásának magasabb 
rendű értelmezése miatt. Bármennyire 
is képtelennek látszik, mégis tény, 
hogy Európa a termékeny szellemű 
nagy műveltségi és politikai együtt-
működéshez csupán magukat szabadon 
kifejező regionalizmusok útján juthat 
el. De az erdélyi magyar irodalmat 
emellett elzárkózó célzattal nem lehet 
megvádolni. A sokszor hangoztatott 
transzilvanizmus és vitatott erdélyi 
gondolat mindjárt első törekvéseikben 
is három különböző műveltségnek érint-
kező pontjait keresi, amit elfogult 
vidékiességben való elzárkózásnak alig 
lehet mondani. Mindenekelőtt az Iro-
dalom ! A sok terror és diktatura alól 
elsősorban is az irodalmat kell kiszaba-
dítani. Az irodalmi szellemnek ez a 
sóvárgása a szabadság után tagadha-
tatlanul szintén európai tünet, szintén 
bekapcsolódás az európai nagy szel-
lemáramlatba ugyanakkor, amikor a 
megvalósulás gondolatát és lehetőségét 
épen a mi különleges kisebbségi helyze-
tünk tudta csak nyujtani. (Kuncz 
Aladár: Erdély az én hazám. Erdélyi 
Helikon. Aug.—szept.) K. B. O. 
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