
N A P K E L E T 

E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

ZO L T Á N a kuruzsló-pört követő augusztusban Pestre utazott. 
Bálint ismételten hívta, de mindig akadt baj a kolóniában, 
amely otthon tapasztotta. Egyik nyári este azonban Boda 

János pincéje előtt, egy futó csillag villanása olyan elevenen nyilalta 
belé a farkasréti alorvos-szoba erkélyét s a rokon csillagokat, amelyek 
a kétféle bánatfoltról szóló beszélgetés éjtszakáján szaladtak a svábhegyi 
apácazárda mögé, hogy hazamenet sem tudott a barátja vonásaitól 
szabadulni. Meg kell látogatnom őt, tökélte el magát, amíg az előttük 
széthajló s mögöttük összecsapó nádon át a bátyja csapásán haza 
ballagott. 

Amióta Zoltán a Cigánysoron élt, állandóan leveleztek s úgy hitték 
a legtitkosabb gondolataikat is rája bízták a levélviták ide-odajáró 
takács-székére. S mégis, e meghitt levelek előtt Zoltánt sohasem borí-
totta el az az unszoló baráti nosztalgia, amelyet a sok száz közül épen 
ez az egy hulló csillag hagyott a millió szemmel hunyorgó ég alatt. A leve-
lek betűiben barátja mint a gondolatok ismerős kristályosodási módja, 
rokonszenves, de elvont rendszer mutatkozott, ez a véletlen csillag 
azonban baráti kitárulása percét idézte fel az idő rohanó avarából. 
Különös elevenen látta kissé előreesett vállai fölött a fáradt, hosszú 
arcot, a száj meggyötört, okos vonalát s a segélykönyörgésükben is 
szégyenkezőn csillogó szemeket. Akkor sem láthatta ilyen elevenen, 
amikor szemben ült vele s a tücsök szóval aládudolt s örültek ordításá-
val megszaggatott élettörténetét hallgatta. Csak a nagyon kedves, 
soká aluvó, roppant erővel ébredő emlékeink jelennek meg ilyen ele-
venen, szinte művészileg megszűrten és megvilágítottan. Ez az erkélyen 
ülő barát, ez a kissé előreesett váll az emberi szomorúság egyik meg-
ismert faja volt s Zoltán nem állhatott ellent e szomorúság hívásának. 
Oda kellett sietnie ehhez az élethez, amely egy hirtelen fölmerült em-
léken át ilyen sürgős idézést küldött neki. Másnap megsürgönyözte, 
hogy megy s harmadnap délre Bálintnál volt. 

Bálint ezen a tavaszon ott hagyta a svábhegyi szanatóriumot s 
egy kültelki tömeg-megfigyelő vezetését vette át. A szanatóriumban 
nem tudott megszokni. Ebbe a szanatóriumba csak könnyebb betegeket 
vettek föl. Ezek az orvost a hisztériájuk fizetett cselédjének tekintették 
s ez a hisztéria sokszor alig volt több, mint neveletlenség. Előkelő vagy 
kivételes helyzetű emberek lebzseltek itt, akik megengedhették, hogy 
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egy-két hónapra ellazítsák az önfegyelmező gépezetüket. Akadtak 
olyanok, akiket az élet kényszerített állandó, fokozott önuralomra s itt 
kerestek felfrissülést az önuralom-vesztés orgiáiban. A legtöbben azon-
ban nem tudtak mit kezdeni magukkal s ez a kibírhatatlan céltalanság 
fakadt ki a türelmetlen rosszalkodásaikban. Az orvostól megkívánták, 
hogy a betegségüket komolyan vegye s bizonyos hókusz-pókuszokkal 
szolgálja ki, de visszautasítottak minden komoly átnevelő beavatko-
zást. Meggyógyulnak ők maguktól is, ha nagyon muszáj. 

De az emberanyag e silányságánál is jobban bosszantotta Bálintot, 
hogy ez a szanatóriumi főorvosság végleg odadobta őt azoknak a föl-
felé hajtó rokoni és faji erőknek, amelyek eltökélték, hogy ő «nagy 
lumen», sőt «zseni» s mindenáron a fényes karrier sivár magasságába 
akarták tolni. Nem mehetett úgy társaságba, hogy öten-hatan agyon 
ne áradozzák s az ujságok becsent reklámcikkeket hoztak az ő meg-
döbbentő eredményű módszeréről. A mögötte álló társadalmi rétegnek 
ez a vak sodrása sértette és megfélemlítette. Az áradozás nem neki szólt, 
hanem a «közülünk valónak», a karrierrel nem őt akarták felemelni, 
hanem magukat. Megpróbálta kihívni a támogatóit, gúnyolódott a 
f a j án ; ezek a csipkelődések azonban a «zseni» fintorainak számítottak 
s új áradozásokat fiadzottak. Senki sem kételkedett benne, hogy Bálint 
az ő emberük s ha csipkelődik, annál inkább. Néha gyötrő félelem sza-
kadt rá ezzel a kollektív sodrással szemben, amelyet talán észre sem 
vesz, vagy a maga érdemének könyvel el, ha egyéni fejlődése szembe 
nem állítja vele. Igy azonban az örvénybe került úszó kétségbeesését 
váltotta ki belőle. Kapóra jött neki ez a siralmasan berendezett kül-
telki megfigyelőtelep. Most kiszabadulok ebből a megsemmisítő nép-
szerűségből gondolta s elfogadta a telep vezetését. 

Zoltán, akit a szőlőhegyi este mélyéből fölidézett Bálint gyötört mo-
solyú ajka szólított fel Pestre, majdnem csalódottan állt meg a friss 
mészszagú, sötét, kórház-folyosó mélyéből elésiető férfi előtt. Bálint 
mögött vidoran úszott a szétgombolt fehér kabát s amint jött, a moz-
dulatait egy árnyalattal túlhajtotta. Olyan ember mozog így, aki hosszú 
lelki gátlás alól hirtelen szabadul föl. Az izmai sokalják a belülről kapott 
szabadságot s elkajláskodják az erőfölösleget. Örült, hogy megszaba-
dult a nagybácsik hausse-hullámából, örült, hogy megint a maga elemé-
ben él s örült, hogy az ő cigánysori prófétáját megölelhette. Végig-
vezette Zoltánt a kaszárnyából átalakított szükség-kórház alacsony, 
haj tot t ablakboltú termein s egy szuszra akarta minden betege dolgát 
kitálalni. Valami diákos, kérész-boldogság szabadult fel az ő tartózkodó, 
szomorkás modora alól. Mintha ő lett volna az öccse s Zoltán az ő messze-
járt bátyja, akit most mindjárt elkápráztat a maga játékaival. 

— Ez az én Cigánysorom — magyarázta vidoran. «Mert a Cigány-
sor nem egy adott hely, Hódos szegény negyede, hanem az erkölcsi 
beállítottságú ember térbe objektivált lelkiismerete.» Szép kis mondat ; 
azt hiszem, jól idéztem. Ez a térben objektivált lelkiismeret maga is 
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megérdemelné az egyetemi ka tedrá t . . . Hogyan, te nem ismersz rá 
erre a mondatra? . . . Nem olvastad a mi Alfréd barátunk tanulmányát? 
Lehetetlen. Én meg azt hittem, téged épen ez az «Új középkor felé» 
csábított fel hozzám. Még morogtam is, no lám, az én hívásom nulla, 
de megteszik szenzációnak s i t t terem. Komolyan nem olvastad? Mind-
egy ; most már benne vagy, mint Pilátus a crédóban. Behr Alfréd a teg-
napi sürgönyöd óta odaszögez a telefonhoz. Minden negyedórában 
csöngetnek : főorvos úr a telefonhoz. Persze, megint Alfréd. Megígér-
tette, hogy ma délután elviszlek hozzá. Az a gyanúm, hogy fél Buda-
pestet odacsődíti a tiszteletedre. Mennyire örülök, hogy nem tudsz 
erről a cikkről. Egy kicsit megszeppentem, amikor a sürgönyödet kibon-
tottam. Abban a pillanatban tettem le Alfréd dolgozatát. Mondhatom, 
helyre kis Neumann Terézt faragott belőled. Hoho, gondoltam, a sür-
göny szerint, te kötélnek állsz az Alfréd «neoközépkor»-ához. Milyen 
képet vágjak akkor én tehozzád? It t van egy Boda Zoltán, aki az Alfréd 
irkáján át lép be hozzám s a ruháján s a hajában még ott fityeg néhány 
pedánsan finom mondatfoszlány. Komoly maradjak előtte vagy a sze-
mébe kacagjak?. . . Szóval, te semmit se tudsz róla, hogy huszonnégy 
óra óta te rád van föltéve Bors Alfréd tudós tekintélye. Vagy ő avatja 
ezentúl szentté az embereket vagy őt avatja hamis pápává a közhumor. 
S ez mind attól függ, hogy te ma este milyen Rasputinnak bizonyulsz. 
Olvasd csak el. Lásd te is, miféle tünete vagy a kor misztikus túlfűtött-
ségének. I t t az irodám, itt a Pallas szeptember elsejei száma. Én csak 
végigvizitelek a Cigánysoromon s jövök. Nagyon örülök, hogy értem 
jöttél fel s nem a neoközépkorért. 

Zoltán egyedül maradt a rozoga íróasztal előtt, melynek a tele-
csepegtetett zöld posztója legalább három különféle árnyalatú tinta-
nemzedékre árulkodott. Előtte a Pallas vaskos füzete; mindjárt az első 
oldalon az «Új középkor felé» című tanulmány. Legalább negyven oldal, 
minden második, harmadik oldalon egy-egy alcím, ilyesfélék mint 
Korstílus és elnyomott alkati komponensek, A magyar Rasputin, 
A cigánysor mint térben objektivált lelkiismeret, Boda Zoltán szimbo-
likus élete. 

Zoltán Bálint gúnyos ajánlása ellenére sem tagadhatta le, hogy 
amíg ezt a vaskos negyven oldalt a két ujja közt összefogta, különös, 
hiú szédülés fordította meg körülötte a világot. Egész kis könyv, tak-
sálta akaratlanul is az ujja s ez a negyven oldal róla vélekedik. Aki elol-
vassa, új találgatásokba bocsátkozik : vajjon ki ez a Boda Zoltán. S ha 
holnap előadást hirdet a Vigadóban, talán megtelnek a padok s egy 
nagy város színe fordítja felé «emberi várakozásait». De amint itt-ott 
bele-belekapott a dolgozatba, aztán egyhuzamban végigsöpörte a szeme, 
leszállt fejéből ez a hiú zsibbadás s hatalmas megnyugtató biztonság 
maradt utána. Nemcsak a szoba, de az ablakon beintő város is össze-
töpörödött. Olyan játékváros lett belőle, mintha egy Bors Alfréd rakta 
volna az esőszivárgásnyi Duna partjára. 

45* 
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A tanulmány gondolatmenete körülbelül ez vo l t : Minden kor 
kiemel bizonyos emberi hajlandóságokat s ezeknek az aláhúzásával 
teremti meg a maga stílusát. Más általános emberi hajlamok ugyan-
ekkor leszorulnak s tudatalatti ellenzékévé válanak a kor stílusának. 
Bizonyos idő multán az uralkodó stílus kiéli magát s nem bír megküz-
deni ellenzékével. Az ellenzéki stílus rokonhangolású embereket talál, 
akik végrehajtják a kor stílus-forradalmát. Igy a mi korunk, amelynek 
az életre való ember volt az ideálja, egyre jobban megduzzasztja az élet-
tagadás lappangó szintjét. Miután a szabadverseny-demokráciában 
végkép szentesítettük az életrevalóság uralmát, kezdjük belátni, hogy 
ez az életrevalóság-kultusz erkölcsi anarchia. Az idő ingája á t jutot t a 
holtponton s meglódult az élettagadás felé. Az emberiség új középkor 
felé halad. Ennek a stílváltásnak rendkívül érdekes tünete az a fiatal 
magyar szigorló orvos, akinek nemrég tárgyalta kuruzsló-pörét az egyik 
dunántúli járásbíróság. (I t t a Boda-család és Boda Zoltán lelki képe s 
színes életrajza következett a kuruzsló-pörig.) Alfréd ebben a Boda 
Zoltánban különösen három olyan tulajdonságot talált, amely őt 
középkori emberré stigmatizálja : a) transzponált ambiciók; b) sze-
mélytelenség; c) aszociabilitás. A transzponált ambició azt jelenti, 
hogy Zoltán is törekvő, de törekvéseinek a mértéke nem az élet, hanem 
az Isten, azaz nem sikerekre, hanem tökéletességre törekszik. A személy-
telenség azt jelenti, hogy nem akarja magát mint egyént dokumentálni. 
Kitűnő verseket írt, de belátta, hogy az irás hiúság. Az író be akarja 
bizonyítani, hogy ki ő, holott az Isten úgyis tudja, kicsoda. Ugyanezért 
húzódott vissza a tudományos pálya elől. Egyetlen kinyomtatott dol-
gozata tudomány-romboló mű. Az irgalmasság nevében pellengérezi 
ki a kutatás hiúságát. Boda Zoltán nem véletlenül vonul vissza a Cigány-
sor homályába, hanem mert csak így kerülheti el a személyi dokumen-
tálódást. Harmadik stigmája az aszociabilitás, azt jelenti, hogy Zoltán 
közönyös a szabad versenyre épített társadalommal szemben s mint 
Dosztojevszkij, ő is az egyház államára mutat a társadalmi osztályok 
állama előtt. Ő a kitűnő orvos, azért lett kuruzsló, mert nem akarta a 
társadalom kinevezését elfogadni. Neki csak az a megbizatás kell, ame-
lyet a nép szíve, a láthatatlan egyház, adott neki. Kiemelte Alfréd, hogy 
Zoltán eszméi más agyban is megteremhettek volna, az ő eszméinek azon-
ban az ad súlyt, hogy zsenije eltékozlásával állt értük jót. Erre az áldo-
zatra őt csak az életrevaló ember eszményeitől teljesen elütő, élettagadó, 
középkori alkata tette képessé. A dolgozat frappáns fordulattal zárult. 
Alfréd az egyház nagy felfrissülését jósolta meg benne. A Boda Zoltánok 
lelke megduzzasztj a az egyház életerejét s Alfréd lelki szemei már lát-
ják az új III. Incét, aki Zoltán láthatatlan egyházával tölti meg a lát-
hatót s palástja alá vonva a királyságokat és köztársaságokat, meg-
valósítja az egy egyház és egy emberiség halhatatlan álmát. 

Ezt az aránylag könnyen áttekinthető gondolatmenetet Alfréd 
igen finom, de már nehezebben kiverhető gondolatékítményekkel díszí-
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tette ki, ahogy az összehasonlító barokk tanárától el is várta az ember. 
Tagadhatatlan, hogy Zoltán gondolatainak egy részét igen ügyesen 
csípte el, úgy hogy a hősnek itt is, ott is rá kellett ismernie a tulajdon 
mondataira. Néhol ő maga bámulta volna Alfréd finom, bogozó művé-
szetét, ha az egész nem durva hamisítás. Igy azonban, amikorra a dol-
gozat vége felé ért, az egész «Új középkor felé» egy problémává zsugo-
rodott : Hol itt a szemfényvesztés? Hogy áll ki a hű részletekből ez a 
teljesen hamis egész? Nyilvánvaló volt, hogy ez a cikk az élettagadó 
alkatról nagyon is életrevaló írás; ha más nem, a befejezés fölösleges 
kacsintása világosan elárulta ezt. Hiszen ez a megígért Ince pápa már 
eleve szocializálta az aszociabilis Boda Zoltánt s a magyar Rasputin és 
szűz Rasputin-féle kifejezésekkel teletűzdelt dolgozat voltakép egyet 
akart mondani: zavarosfejű emberek szaladgálnak a világban, jó idők 
várnak az egyházra. De hogy sikerült ennek a stréber célnak a szolgála-
tába csenni az ő gondolatait? Miféle szellemi hűtlenség ragasztotta őket 
össze ilyen durva csalássá? Hogy lakhat meg egy emberben ilyen méretű 
megértés mellett ilyen méretű erkölcstelenség? 

A legjobban az a borravaló háborította fel, amellyel Alfréd őt 
akarta megkenni. Az egyház megkapja az új, III. Incéről szóló jóslatot, 
Zoltán megkapja a «modern szent» titulusát s Alfréd ebből az alkalom-
ból is nő egy fél fejet. De ahogy Zoltánnak a maga porcióját kimérte, 
majdnem mulatságosan szemtelen volt. «Boda Zoltán eldobta a tollat, 
a szellemi kozmetikának ezt az ajakírját, mellyel az intellektuális hiúság 
tükre előtt ékítette magát s hívő Narcissus, lelkiismerete vizeiben szem-
léli magát. Ketten maradtak ő és az Isten folyója. De amint a középkor 
szentjei sem maguk jegyezték fel élettörténetüket s legendájuk mégis 
ránk maradt, Boda Zoltán kivételes életét is föl kell emelnünk a Cigány-
sor homályából. Ha ő lemondott is az emberi emlékezetről, az emberi 
emlékezet nem mondhat le őróla.» 

— Ennyin akarnak megvenni!—fakadt ki Zoltánból a méltatlankodó 
kacagás. Eszébe jutott ujjainak az előbbi taksáló mozdulata s az édes 
szédület, amellyel a maradék hiúsága pörgette meg körülötte a szobát. 
— Hát csak ennyid van — mormogta gúnyosan az ördög felé, aki az ablak-
nál állt s Behr Alfréd kiszolgáló mosolyával mutatta a várost, amely-
nek, ha akarja, ő lesz a Rasputinja. Ez volt az a pillanat, amelyben Buda-
pest olyan kicsiny rakás játékház lett az esőfolyásnyi Duna partján, 
hogy Zoltán azt hitte, átlépheti. 

— No, Rasputin barátom — szólt rá a belépő Bálint — mit keresel 
azon a koronás halmon odaát? Örömmel látom, hogy nem a legjobb 
kedvben vagy. Ki mint él, úgy í tél ; ennyit erre az egész neoközépkorra. 
Hanem most már cserbe ne hagyj. Megígértem, hogy oda toloncollak. 

— Mért ne? Negyven oldal ajánlat megérdemel három betű 
«nem»-et... 

Bálint azonban tévedett, Alfréd nem csődítette össze fél Buda-
pestet. Kicsiny, de rendkívül kényesen összeválogatott társaság fogadta 
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őket. Ez a társaság inkább azokhoz a különböző szakmákból össze-
szedett bizottságokhoz hasonlított, amelyek egy-egy fizikai, vagy épen 
spiritiszta tüneményt szoktak ellenőrizni, mint egy fogadónap vendégei-
hez. A fogadószoba helyett az erőltetett komolyságú férfidolgozóban 
szolgálták fel a teát, ahol a fekete mammut bútor, mintha csak a vékony-
pénzű Behr Alfréd szellemi súlyosságát képviselte volna. Még az ifjú 
Borsné mandulaszemei is száműzettek erre az estére, nehogy ferde és 
kacér vágásuk megossza Alfrédet szíve féltékeny szorongása s az ex-
perimentumra irányított figyelme közt. 

Amikor Zoltán és barátja beléptek, először ő sietett elébük, aztán 
a többi óriás bőrkarosszék is sorra fölbukta a belésüllyedt intellektuális 
tekintélyeket, mint csömörlött száj a falatot. Persze ennek a felállásnak 
is megvolt a hierarchikus menete. A két fiatal író előbb állt fel, mint 
a pap s a jobboldali szerkesztő fürgébb volt, mint a híres egyetemi tanár. 

Végre azonban az egyetemi tanár is kezet fogott Boda Zoltánnal, 
oly jóindulatúan, ahogy csak egy nyilvános tanár pisloghat az ő docense 
«esetére», aki a szellemi feudalizmus törvénye szerint az ő esete is, 
hacsak másodízen is. A szerkesztő a kézfogás után viszont rögtön 
visszazökkent a székbe s minden tartózkodás nélkül fürkészte a be-
mutatot tat . Úgy ült ott, mint egy vizsgálóbíró ; a szemüvege ravasz-
kásan csillogott, mint külön emberi szem. A fiatal pap (ugyanaz, aki 
a hódosi házszentelőn Claudelt védte), melegen és biztatón nézett 
Zoltán szemébe : úgy-úgy testvérem, tégy tanuságot a megigért III. Ince 
mellett. 

A két fiatal író közül az egyik a francia iskolát képviselte, nem 
a régi, csillogón-szellemeset, hanem az új, ortodox-zárkózottat. Ez úgy 
állt a széke mögött, mint befalazott torony, őrizte a hangját. Rendkívül 
képzett zsidó-keresztény fiatalember volt, épúgy mint Bálint, örökös 
harcban a zsidóságával. De míg Bálintnál ez a harc a lélek hajlamai 
ellen irányult, ő a szellemi megnyilatkozás zsidós formáit nyeste le 
magában. Olyan hevesen szisszent fel minden zsidós fintor, gúny, 
könnyűség ellen, ahogy az ember csak a maga leszokott hibái ellen 
tiltakozhat. Minden erkölcsi ereje természetadta modorának a féken-
tartásában őrlődött föl. Zoltán bemutatását az irodalom vénei előtt, 
akik közé ő is tartozott, tipikusan «zsidó trükk»-nek tartot ta, Majd 
megmutatja ő, milyen fanyaron kell az ilyen kultúrcsalással szemben 
viselkedni. 

A bemutatandó fenomén annyira a levegőben lógott, hogy senki 
sem merte a kísérletet megindítani. Alfréd a vendégek jogának tekintette 
ezt, mint valami alapkő-letételt, a vének viszont nem tudtak hozzá-
kezdeni. A támadt csönd jó rést nyujtot t a másik fiatal író profán 
hajlandóságának, aki a népies magyaros iskolát képviselte s azzal 
ült ide, hogy nevetségessé teszi Behr Alfréd pápáskodását. Ennek a szép 
szál népies írónak nagyon műszékelyesen állt a fogai közt a nyelve 
s a bütykös ujjai is ismerősek voltak Zoltánnak valahonnét. 
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— Hát mégis csak te vagy az? — árasztotta Zoltánra a jókedvét. 
Olvasom a Bors Alfréd irkáját. Boda Zoltán? Hó, ismertem én Livornó-
ban ilyen legényecskét, azzal megeshetett, hogy szent vált belőle. 
Mondom Alfrédnak, te miféle szent ez a tiéd? Olyan-e, hogy a bolondnak 
ad igazat? Olvashattad, mondja. No, akkor az én Bodám az. Benn volt 
ebben már akkor is ez a szimpátia. Ott csetlett-botlott köztünk egy kis 
tanár, aki addig ette az ápluszbét, amíg matematikává változott. Akit 
meg akart sérteni, annak azt mondta, maga áltört. Ennek minden 
esetlegesség volt, még a cipő is, amiből kilógott a lába. Az én Zoltán 
barátom, már akkor összekapott velem ezért a bolondért. Igaz, mi lett 
a kicsiny Frőlichből? 

— Az meghalt az őszön — felelte Zoltán —, de mi lett belőled? 
Azt hittem, a Concordeon kerülgeted az autókat. 

— Az autók még hagyján, hanem az a sok cipő, amit kisubickol-
tam. Egy szállodára való cipő, minden hajnalban. Némelyik fölkunko-
rítja az orrát, a másik lereszeli. Van, aki a talpa közepét lyukasztja 
ki, a másik a sarkát köszörüli félre. Szegény Finta Dénes, még bele 
találsz zavarodni a lábtyűtanba ! Ennyi erővel akár magyar író is 
lehetsz, gondolom. Fogom magam s cipőpucolás közben teleírok két 
pakli cigarettapapirt. Lemásolom, elküldöm Pestre. Kettő annyit se ír 
rá, hogy eb vagy kutya, de a harmadiknak ép ilyen székely, cipőpucoló 
novellákra van szüksége. A Saint Michelen van egy ujságos bódé, annál 
veszem meg a tulajdon firkám. Itthon meg még cikket is iratnak rólam, 
azt mondja : a székely Knut Hamsun. Már minthogy azt se a kamarása 
öltöztette, meg engem sem. Igy faragják Pesten a Knut Hamsunokat. 
De hallom, hogy szentet is tudnak csinálni. 

A szerkesztő szemüvege megütközve csillogott. A többiek arcán is 
elakadt a mosoly, nem sok érzékük volt a berecki humorhoz. De Finta 
Dénes épen ezt kereste, ő a székely eredetiség vol t ; egyik helyen le 
kellett ejtenie az emberek állát, hogy a másik helyütt elmondhassa, 
milyen eredetien ejtette le. Alfréd már bánta, hogy a népies iskolát is 
képviseltette s kínos mosollyal figyelmeztette a társaságot, hogy Dénes-
nek ez az eredetisége, őt így kell venni, ő ezt tudja. 

— Én nem ismerem azt a livornoi esetet — magyarázta —, de 
természetes, hogy Boda Zoltán a bolond pártjára állt. Ki a bolond? 
Bolond, aki az élet helyett a fikciót választja. Az elmebeteg is élet-
tagadó, szerencsétlen élettagadó, aki nem jutott el a vallás élettaga-
dásáig. Azt is lehetne mondani, hogy az elmebaj a vallásra képtelenek 
vallása. Az eredmény szédületesen más, de a kiindulási pont ugyanaz. 

Az egyetemi tanár rábólintott. — Nem rossz, mondta azzal az 
elismeréssel, amellyel még a középiskolában jutalmazta meg a nebulók 
sikerültebb ötleteit .— Azt ne higyjük azonban, hogy ez az élettagadás, 
ahogy Alfréd barátunk nevezi, valami új dolog. Most foglalkozom a 
pásztor-költészettel. Mi az árkádikus élet? Költött világ, amelyben ott 
lappang az egyelőre ildomos, életelleni forradalom. Még nem ment át eléggé 
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a köztudatba, hogy Rousseau ebben a pásztorköltészetben gyökeredzik. 
S ki volt Tolsztoj és Dosztojevszkij? Orosz Rousseauk, akik faji adott-
ságuknál fogva nem a természetességre, hanem a vallásra appeláltak. 
Igen, a folyamat a legújabb mozgalmakig nyomon követhető s ép ezért 
hiba az árkádikus költészet jelentőségét lebecsülni. 

— Rousseau és Dosztojevszkij az a két betegség, amelyet Európá-
nak ki kell hevernie — jegyezte meg az ortodox-francia író s örült, 
hogy ilyen tömören olvashatta rá Alfrédre a maga ítéletét. Ezt jól 
megmondta s nincs oka rá, hogy az este még egyszer kinyissa a száját. 

A fiatal papot azonban Alfréd dolgozatának a befejezése bökte. 
— Rám — jegyezte meg —, Bors Alfréd dolgozatának az a része 

hatott revelációszerűen, ahol a vallásos érzés föllendüléséről szól. 
Magam is azt hiszem, hogy elközelgett az új III. Ince s nemsokára 
megint az egyház lesz az emberiség legerősebb közössége. A mély 
vallásosság olyan helyekről sarjad fel, ahonnét nem is vártuk. I t t van 
például Boda Zoltán, aki protestáns származása és természettudomá-
nyos képzettsége ellenére is a mi emberünk. A mult század természet-
tudósai közt hiába kerestünk volna hasonló jelenséget. 

— Ez az, amit én az alkatok forradalmának neveztem el — tért 
vissza Alfréd a maga tételéhez. — Az emberiségben új igények mutat-
koznak s Boda Zoltánra ép mint ilyen új, keresztény igényre kell fel-
figyelni. 

— Ez mind nagyon szép — vágott közbe a jobboldali szerkesztő. — 
Én ugyan csak futólag nézhettem át Bors Alfréd barátom cikkét, de 
körülbelül tudom, miről van szó. Hajlandó is volnék iratni róla, esetleg 
riportereket is küldenék le — hogy is hívják azt a falut? — oda Hodosra. 
Azt hiszem a közönséget érdekelné a dolog, különösen a gyógyítások. 
Talán emlékeznek arra a csodára tavaly Somogyban, egy hónapig 
írtunk róla. Szűz Mária jelent meg a kútban, vagy valami ilyesmi. 
Akkor megfigyeltem a villanyoson az embereket, minden ujság azon 
az oldalon volt kifordítva. Én nagyon érdekesnek tartom Boda úr 
esetét, de nézzük egy kicsit gyakorlati szemmel a dolgot. Mi nemcsak 
a keresztény álláspontot védjük, hanem ugyebár a társadalmi rendet is. 
Már most mit szólnak ahhoz az emberek, ha mi egy . . . nos nevezzük 
nevén, kuruzslót kezdünk reklámozni. Pardon, én tudom, hogy ez a 
kuruzslóság elvi jelentőségű. De helyezkedjünk a tekintélyek állás-
pontjára. Az Orvosszövetség nyilt levélben fog megtámadni minket 
s mit szól a Tudományegyetem egy ilyen diploma-mellőző mozgalomhoz? 

— Mond valamit — jegyezte meg az egyetemi tanár s barátjára, 
az orvoskari dékánra gondolt. 

— De végre is itt nem arról van szó — mentegetőzött Alfréd —, 
hogy egy bedugult medikus elment falura kuruzsolni. Amit a társadalom, 
mint állami rend veszít, azt mint keresztény közösség busásan visszakapja. 

— Jó, jó, nekem ne magyarázd barátom, én értem ezt. De a lapot 
végre is nem az tar t ja el, amit mi ketten megértünk, hanem amit min-
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denki megért. Nem tehetné le ön mégis csak azt a szigorlatot? — fordult 
Zoltán felé. — Higyje el, még az igazi nagy vallásalapítók is tettek 
engedményeket a társadalomnak. 

Zoltán hagyta, hadd kunkorodjék csattanóig a beszélgetés ostor-
szíja. Nem szállt szembe az óvatosabb megjegyzésekkel, hadd bátorod-
janak neki, ugorjék csak elő a társaság valódi géniusza. Ezt a csillogó 
szemű szerkesztőt az Isten is arra szánta, hogy a társaság géniusza 
legyen ! Alfréd dolgozata s a szerkesztő naiv gyakorlatisága közt úgyis 
csak kifejezésbeli a különbség. Azt nehezebb megérteni, erre könnyebb 
válaszolni. 

— Felénk az akácot használják szerszámfának — jegyezte meg 
mosolyogva. Az akác jó kocsirúdnak, járomnak s jó vendégoldalnak. 
Mit szólna szerkesztő úr gyakorlati érzéke ahhoz, ha valaki odaállna 
a határ egy szál vadkörtefája elé s oktatgatni kezdené, barátom, igazán 
másként csavarhatnád a rostjaidat s más göböket növeszthetnél a 
derekadban. Nem is sokat kellene változnod s milyen jó járom lennél 
az ökreink nyakán s milyen vidáman kurjongatnánk a kocsin, amelynek 
te lennél a rúdja. Nem gyermeki dolog-e így szólni a vadkörtefához, 
amikor az egész határ teli van akáccal s minden tönkrement gégéjű 
vásári kikiáltó elszegődik kirakat-karthauzinak. 

A szerkesztő szemüvege szélén megállt a ravaszkásan hunyorgó 
fény s kivörösödött arca közepén elnyílt a szája. 

— Mit akar ezzel mondani? 
— Semmit, uram. Mért vonjuk el a figyelmünket ezekről a szend-

vicsekről. Nincs komoly okunk rá. Én nem tudom, sürgős igénye-e 
a társadalomnak egy zavaros fejű szent, akiből új III. Incékre lehet 
következtetni, de ha igen, sokkal engedelmesebb lelkek futkároznak 
a világban, mint én. Maradjunk meg a régi módszer mellett. Szent az 
legyen, aki nem felelhet vissza a szenttéavatónak. Vagy ha már élő 
szentre van szükség, legyen gólem-szent, akibe mi tesszük a szót. 

Az a hét arc úgy állt ott, mint hét kútfeje a kínosságnak s ugyan-
csak bő kútfők lehettek, mert a kínosság elöntötte a szobát, egy ige 
sem buggyant fel a nagy csendességből. Ezért a gróbiánért kellett ide-
jönnöm, gondolta az egyetemi tanár s a gimnazista lánya ping-pong 
asztala csillant meg előtte. Milyen kár volt a ma esti ping-pongot el-
mulasztani. Alfréd mentette a menthetetlent. 

— Boda Zoltán nem lenne Boda Zoltán, ha nem így beszélne. 
Ez az ő koncepciója. 

— Pardon — méltatlankodott a szerkesztő. Vagy van valami dol-
gom az emberekkel s akkor tisztelem a sajtót, vagy nincs s akkor nem 
kacérkodom a nyilvánossággal. Nagyon szép dáma legyen az, aki le meri 
köpni azt, akivel kacérkodik. 

A jóérzésű pap minden átmenet nélkül Francis Jammes verseiről 
kezdett beszélni s Alfréd is izzadt, hogy a helyzet kínosságát enyhítse. 
Mindenkiről volt egy törzslapja s mindeniken ott sorakoztak a megkenhető 
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gyöngeségeik. Félóra alatt az egyetemi tanár, a szerkesztő, de még a 
fiatalabbak is úgy ültek ott, mintha egy kenőasszony hüvelykje sétálta 
volna végig a bordáik közét. A társalgás felélénkült, csak Zoltán karos-
széke került vesztegzár alá, mint pestises gálya, amely felé még tekin-
teni sem szabad. 

— Te sem tudod, mi az az erdélyi politika, — fakadt ki Finta 
Dénesből a nevetés, amikor az előkelő Bajza-utcai bérház vörösréztől 
csillogó kapualja alól az esti eső felsikálta járdára léptek. — Bálintot 
már elébb haza hívták telefonon, búcsúzatlan lépett meg s a két 
hajdani fogolytárs maga ballagott a csillogó Andrássy-úton, melynek 
nedves asztfaltja mohón szívta az ívlámpák fényességét s elmosódó 
tükröt tar tot t a nesztelen gumikon sikló autók alá. Dénes boldog volt, 
hogy megszabadult párizsi hotelszolga multjától, de azért a kiállt mult-
nak is örült, mert micsoda író az, aki nem volt hotelszolga. Még Zoltán-
nal is kibékült, amiért olyan derekasan felültette a kis Borsot. Ő ugyan 
jobb hasonlatot vágott volna ki, mint az az akácfáról szóló, de egy 
Királyhágón innenitől ennyi is elég. Van hajlama ennek a szentnek a 
góbéságra, csak nem tudja szegény feje, mit kezdjen magával. Ő min-
denesetre nem sajnálja tőle a szép, mókás beszédjét, amely mögé az 
emberek iránti legteljesebb közönyét rejtette el. 

— Mi voltakép ellenapostolok vagyunk — magyarázta vidáman. — 
Én legalább tudok egy árvát, akiből te prófétáltál ki engemet. Véko-
nyabb szerszámmal keresi a kenyerét, mint az ökörszem s nem léphet 
úgy, hogy a jobb fele meg ne irigyelje a balt. Hát persze, hogy a Balázs 
szabó az. Vagy két éve kimentem én Budáról nyugat felé, hogy majd 
keletről jövök vissza. El is értem Augsburgig s ott rám akadt ez a hibás. 
Úgy hozzám tapadt, hogy amikor a francia határon leválasztották 
rólam, mintha magamat gyógyítottak volna ki a sántaságból. Szegény 
hajdemák, nagyon ragaszkodott hozzám, azt remélte, én világosítom 
meg őt, hogy a húslé rontja-e meg az embert vagy a tökkáposzta. 
Párizsba ívszámra küldte utánam a vallomásokat. Hanem, amikor 
hazaértem, első este kijelentette, hogy csalódott bennem. Olyan vagyok, 
mint a női ruhán a flitt, csak csillogok s nincs bennem semmi emberi 
szolidaritás. Volt neki egy lakója, egy medikus, valami Boda Zoltán, 
abban volt. Gondoltam, pénz kell neki s kínáltam a regényem előlegé-
ből. De neki csak a szolidaritás kellett, meg te. Hát apám, hol vegyem 
én azt a szolidaritást? A köldökömmel együtt azt is lecsípték. Nézze el, 
engem csak aféle tanulatlan asszony segített a világra, mivel az anyám 
volt a bába. 

— S most mit csinál Balázs? 
— It t él Pesten, a Bethlen-utcában gyüjti a ruhakelmét. Minap 

egy adótiszt szememláttára vette vissza tőle az anyagot. Két hete feküdt 
nála s még csak bele sem szabott. 

Zoltán elkísérte Dénest az Oktogonig, ott elbúcsúzott s vissza-
rohant a Bethlen-utcába. Akkor zárták a kapukat, Zoltánnak szeren-
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cséje volt, csak három házmestert kellett megkérdeznie, a harmadik 
rábólintott, igen a sánta szabó i t t albérlő a harmadik emeleten. Zoltán 
fölment. Szutykos lányka nyitott neki aj tót s oda mutatot t a szoba-
ajtóra : Csak tessék bemenni, Balázs úr még fent van. 

Zoltán benyitott. A kis kézilámpa ernyője alól sovány, borostás 
arc emelte felé kérdő megdöbbenését. Zoltánt Alfréd egész ötórai teájáért 
kárpótolta az örömnek az a gyors felsziporkázása, amely az idegennek 
szóló csodálkozás alól a felismert Boda Zoltán felé csapott. Balázs föl-
felé fordította az arcát s azzal a vonító nevetéssel üdvözölte őt, amely 
Zoltánt a farkasordításra emlékeztette. A következő pillanatban a dere-
sedő ember ott volt a karjai közt. Zoltán az egész éjtszakát vele töltötte 
s azzal az ígérettel vált el tőle, hogy utána néz, kell-e Schvartz Irmának 
segéd. Tavaly halt meg az apja, elkél mellé a segítség. 

Zoltán csak néhány napig maradt Pesten. Nem találta itt a helyét, 
hiányzott neki a gyarmata s csak annyit időzött, hogy Bálintot meg ne 
sértse. Olyan vagyok, mint a falusi öregek, mondta mosolyogva, riaszt 
ez a sok élet, amelyhez semmi közöm. Megijedek, hogy újra kell eresz-
tenem a gyökereimet. Az embert nemcsak az évei öregítik meg, hanem 
a barátai is. 

Bálint megígérte, hogy a nyári szabadságát Hódoson tölti s Zoltán 
hazautazott a maga gyarmatára. Háta t fordított Bors Alfrédnak s a 
sajtónak, amely a Cigánysorból is kegyhelyet csinál, ha kedve tar t ja . 
Nem, ez a Cigánysor, ahová Zoltán visszatért, nem az emberi ideák 
színpada volt többé, mint Laci gondolta, hanem egy egyszerű Cigánysor, 
amilyen minden faluban van. Zoltán elhárította magától a nyilvános-
ságot, amelyet az ördög tar tot t elé rontó tükörül. De vajjon a sajtó-e 
az ördög utolsó csábítása? 

December elején Zoltán levelet kapott Amerikából. Az anyja 
dugta oda neki, ő vette át a vén postakihordónétól s ki tudja mért, 
elrejtette az ura elől. Nem kérte Zoltánt, hogy mutassa meg neki, nem 
figyelmeztette, hogy rejtse el az apja elől, még azt sem mondta meg, 
kitől jött. Csak a szemébe tért vissza egy különös izgatott csillogás s az 
elmosott tányérokat rakta szokatlan csörömpöléssel egymás hegyére. 
Zoltán meglepetten nézte a boríték türelmetlen szálas betűit, aztán az 
anyja reszkető babrálását s csak erről értette meg, hogy a bátyja írt. 
Jani, az ismeretlen testvér, aki huszonöt év után átnyúlt a tengeren s 
visszaidézte anyja tompa szemeibe a fényt, amelyet sem ő, sem az apja 
nem látott évek óta. 

A levél hosszú volt, a mondatok egymásba öltöttek, a mondanivaló 
furcsán kuszált, az írás is ideges, helyenként alig lehetett az összesza-
ladt, dacos vonalak közül az értelmet kikaparni. 

«Kedves Öcsém», írta az ismeretlen testvér, «bizonyára csodálko-
zol, hogy amikor huszonöt év után egyszer nincs erőm elnyesni a haza-
húzó gondolataimat, ép hozzád fordulok, aki nem is ismersz. Amikor 
utolszor láttalak, ugyanabban a fonottkosarú gyerekkocsiban kapálódz-
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tál, amelyet én hagytam az öcséimre s az öcséim rád, de mi az a kocsi, 
amikor egyetlen vonásomra sem emlékezel. Értelmetlen kis teremtés vol-
tál akkor. Amilyen közel éltél hozzám, olyan távol a gyötrelemtől, 
amely a szülői házból elzavart. De talán épen, mert te vagy az egyetlen 
megmaradt rokonom, aki azokban a napokban nem gondolkoztál s nem 
ítélkeztél s így hozzám tartozol, anélkül, hogy véleményed lenne rólam, 
ezért fordulok hozzád. 

Bizonyára nem nagy dolog a testvériség, ha ekkora táv, idő és 
ismeretlenség van a testvérek közt. Annyi mintha meghaltam volna. 
Vagy ez talán mégis csak kemény ! Meghalni több, mint túlesni az 
Óperencián. Hiszen valamiféle érzésed mégis csak lehet irántam. Ha a 
négy világtáj felé nézel, mégsem lehetsz egész bizonyos, hogy ez a negye-
dik, ahol én vagyok, nem tartogat-e számodra valamit. Lehet, hogy 
magam után ítélek s engem a magány rászoktatott az ilyen képzelgésre. 
Nekem mindig különös gondolat volt az, hogy valahol a világ másik 
felében nő, cseperedik valaki, akiről semmit sem tudok s mégis egy vér 
velem. A szüleimre kevesebbet gondoltam e huszonöt év alatt, mint 
tirátok, öccséimre, különösen Ferire és rád. Gyula már kamaszodott 
akkor s látszott, hogy miféle ember válik belőle. Ő már majdnem azok 
közé tartozott, akiket ott hagytam. De ti, Feri és te, rólatok nem tudtam 
semmi biztosat. Vesztettem-e valamit, amikor hátat fordítottam nek-
tek? Amikor Feri halála hírét vettem, sírtam, mint a gyerek. Különös 
az ilyen magányos ember szíve s akkor már belényugodtam, hogy ide-
kint nem szerzek új családot a régi helyett. 

Azt kérdezed, hogyha ennyire vágytam utánatok, mért nem írtam 
előbb. De hát azért jöttem én át a tengeren, hogy veletek levelezzek? Ha 
az ember elgurdította valamerre magát, ne siránkozzék, hogy mért erre 
gurdította. Valahogy azt ne hidd rólam, hogy amióta idekint élek, csak 
felétek vágyakozom. Ezt a vágyakozást, ha volt is, én igen jól elkevertem 
más, életre való ösztönök közé. Örülök, hogy hátat fordítottam a szü-
leimnek s a szennynek, amelyben olyan ostobán evickéltem. Jó, hiszen 
igaz, abban, amit akkor a büszkeségem súgott, talán nem is volt igazam. 
Az ember esendő s vajjon rosszabb volt-e az én apám, mint a más apja. 
A vádban talán nem volt igazam, de a büszkeségben igen. Tehet-e az 
ember okosabbat a világ előtt, minthogy felveti a nyakát, így vagy úgy, 
de megköti magát és dacoskodik. Én csak egy amerikai szatócs vagyok, 
aki még azzal sem dicsekedhetem, hogy szegény maradtam. De azért 
hidd el, ehhez az oktalan büszkeséghez, ha valaki, én értek s nem az én 
hibám, hogy az élet, noha huszonöt éven át köpdöstem felé, néhány 
ezer dollárt hagyott a markomban. A dacosságom dobott át a tengeren 
s ideát sokszor sajnáltam, hogy nincs egy még nagyobb tenger, amelyen 
még egyszer átdobhatna. Persze megtanultam azóta egy s más praktikus 
humanitást, többek közt, hogy az ember esendő. De mondd, nem bor-
zasztó-e mégis, hogy az én apám is esendő mert lenni s hogy én is esendő 
életre születtem? 
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Mindezt csak azért írom, hogy félre ne érts s nehogy valami nosz-
talgiát magyarázz belém. Én nagyon örülök, hogy így éltem, ahogy 
éltem. Ha Ferit megsirattam s a kelleténél többet gondoltam arra a fo-
nott kosarú kocsira, amelyben te égnek meresztett lábbal sivalkodtál, 
ez nem megbánás volt, csak a magány, amelyet tudatosan vállalunk, de 
néha mégis csak észreveszünk, hogy van. Ki tudja, talán sohasem kerül 
rá a sor, hogy ezt megírjam neked, ha a véletlen nem segít. Kitehettem-e 
magam annak, hogy levelet kapjak tőled? Egy levél s téged is úgy lát-
lak, mint az apámat vagy Gyulát. Te vagy az utolsó rokonom s még 
mindig jobb egy ismeretlen öccsre gondolni, mint egy nagyon is meg-
ismertre. Hiszen láthatod, az egész semmi más, mint az öregedő ember 
szívfájdalma. Valakin át mégis csak oda akar tartozni, ahol fiatal volt. 
Semmiesetre sem írtam volna neked, ha a véletlen nem segít. Néhány 
hónap előtt azonban történt valami, ami nógat, bizgat: mégis csak meg 
kell ismernem az utolsó embert, akit szerethetek. 

Tudnod kell, hogy én a cukrász-szakmában dolgozom. Cukrász-
különlegességeket gyártok s adok át kisebb üzemeknek. Egy ilyen külön-
legességem, az Ovolin közismert a keleti államokban s a fagylaltkészí-
tők közt is több készítményem forog. (Jegyezd meg : igen büszke len-
nék, ha az Ovolint én találtam volna fel. De nem az én találmányom, 
egy kivándorolt bécsi cukrásztól kaptam, aki azóta meghalt. Én elébb a 
könyvelője, majd a társa voltam s halála után a szabadalma is rászállt.) 
Nos, egyik üzleti utamon egy magyar fiatalemberrel utaztam együtt. 
Az illető emigráns volt s az amerikai magyarok közt gyüjtött a bécsi 
magyar kommunisták javára. Valami titkos küldetése is lehetett, de 
ezt nem firtattam. Bámulatosan jólértesült ember volt, én szívesen 
hallgattam, noha a gyűlöletét nem egészen tudtam megérteni. Egyszer 
csak rátért, hogy ő majdnem a pesti rendőrség kezébe került s micsoda 
furfanggal vágta ki magát. Beutaltatta magát a tébolydóba s amíg a 
rendőrök kint keresték, ő mint szimuláns bent töltötte a legmelegebb 
huszonnégy órát. A részletekre nem emlékszem, én csak akkor kezdtem 
igazán odafigyelni, amikor a te neved csúszott az ajkára. Nem valami 
hizelgőn írt le, de még a tulajdon elbeszélése is inkább ellene vallott, 
mint ellened. Mért mondjam el, miről volt szó? Te jobban ismered az 
esetet, mint én, csak a fiatalember nevét kell megemlítenem. Szirmai-
nak hívták, állítólag együtt katonáskodtatok. Én nem láttam egész 
tisztán azt a dolgot s nem is akartam faggatózni. Épen csak azt tisztáz-
tam, te vagy-e az a Boda Zoltán, még a nevemet sem mondtam meg 
neki. De akárhogy volt is, bizonyos, hogy te akkor különc módon visel-
kedtél, ahogy mondani szokás : nemesen. Az a kommunista-ügynök, 
polgár-szentimentalizmusról fecsegett. Mi azonban, kint Amerikában 
tudjuk, mi a polgár-szentimentalizmus s ez nem volt az. Mindenesetre 
különc cselekedet volt s én örülök, hogy te különc vagy, bár nem látom 
egész tisztán akkori nagylelkűséged indokait. Mért örülök? Nálunk 
Magyarországon az emberek egy része époly menthetetlenül lesz különc, 
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mint a másik csirkefogó. S akármilyen ostoba dolog különcnek lenni, 
mégis örülök, hogy az vagy, így talán megérted az én szökésemet is. 
Igen, a mi Szirmai barátunk elbeszélése óta nem úgy gondolok rád, mint 
ismeretlen öcsémre. Arcod van, kissé homályos arc, mint a cselekedet, 
amelyen át megismertelek, de mégis úgy gondolok rád, mint személyre s 
nem mint reménységre. Ez a homályos, félig értett nagylelkűség föl-
tár ta benned a testvért. Sokszor elgondolkozom, ha te is így vagy az én 
szökésemmel! Talán te is megérezted e szökésen át a testvért. Ez persze 
merő képzelgés s a közeledő öregkor szívfogása. De mondd, olyan ember 
vagy-e, akit a kétségbeesés sohasem akart átlódítani a tengeren? 

S ha igen, mért ne jönnél át, öcsém? Hiszen nem mondom, itt is 
emberek laknak s az élet i t t is élet. Mégis ez világosabb világ. Keve-
sebb nyomás, kevesebb zavar, kevesebb akna. Én persze elnyüvődtem, 
amíg ember lett belőlem idekint. De ha valaki kijön ide s nem kell 
nyűvődnie, az mégis csak más. It t megőrizheti magá t ; nem lesz belőle 
sem dervis, sem melankóliás. Sokszor tünődöm, mivel narkotizálhatod 
te magad, ott a ti bozótmelletti világotokban? Forradalmár, iszákos, 
hívő? Minden jó szívnek meg kell rothadni ebben a világban, de odaát 
gyorsabb a rothadás. Hallom, orvos vagy. Mit akarsz? A legelőkelőbb 
tudományos intézetben biztosítok a számodra helyet. Buvárkodj s ne 
jusson eszedbe, hogy mások a levegőt pénzen veszik. Nézz magadba 
öcsém, gondolkozz, hogy amiben hiszel (mert bizonyosan hiszel valami-
ben) való, szabad emberi értékek, vagy olcsó kábítószer. Énnekem 
lásd, már nincs erőm ahhoz az illuziótlan, derült szellemi élethez, amely 
it t kínálkozik. Nekem kell a régi dac, hogy nem állok szóba a szüleimmel. 
Nekem hangsúlyoznom kell, hogy boldog lennék, ha én találtam volna 
fel az Ovolint. Nekem fecsegnem kell távoli zugokról, ahol ismeretlen 
testvéreim cseperednek. De mindez különcség. Különcség, amelyet még 
odaátról hoztam. S az is különcség, hogy belőled valami mást csinálok. 
Holott nem is hiszek benne, hogy más lehetsz, mint én. De te ne törődj 
ezzel. Használd ki a különcségemet, jöjj ide, tedd boldoggá magad 
(s egy kicsit engem is). Ha én annyi idős lehetnék, mint te ! J a j neked, 
ha nem értesz meg engem. Ölel szerető bátyád : Jani.» 

Zoltán arra lett figyelmes, hogy anyja keze alatt megáll az elmosott 
evőeszközök csörgése. Ugyanazt a kést dörgölte már vagy öt perce 
s míg szeme a Zoltán ujjai közt morzsolódó papirra veszett, lelke azt 
kereste, ami a papiron túl volt. Nem mert szólni, de amikor a fiú fel-
vetette a levélből a szemét s a két zavart tekintet összetévedt, az anya 
félreérthette Zoltán zavarát, hirtelen elsápadt s a kés reszketett a 
kezében, mint a cimbalomütő. 

— Jani ráunt Amerikára, nyugtatta meg Zoltán. Még hánykolódik 
benne a dacosság, de ha hívjuk, hazajön. 

— Egészséges? — lélekzett fel az anya. 
— Hogyne, gazdag és egészséges — felelte Zoltán —, de azért 

nem adta oda a levelet. Gyöngédségből-e, mivel egy fiaszó sem állt 
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benne az anyjukról? Gyöngeségből-e, mert maga is birkózott még a 
tartalmával? Aznap este későn feküdt s még keményebbre taposta azt 
a kis mesgyét a ház mögött, ahol hajdan a napraforgók álltak. Másnap 
a következő levelet adta postára. 

«Kedves Bátyám ! Nagyon megörültem annak, hogy írtál. Kis 
diákkorom óta nem egyszer gondolkoztam az én tengerentúli bátyámon, 
akit a büszkesége haj tot t el közülünk, de egészen elszakadni mégsem 
tudott, szüksége volt rá, hogy a tengerentúlról is segítsen és megalázzon 
minket. Ne vedd ezt szemrehányásnak ! Hiszen a segítésnek és meg-
alázásnak ez az összeszőtt szüksége, a dac hiúságának s a szív hajlan-
dóságainak ez a bizarr keveredése árulta el, hogy te is Boda vagy, sors 
és fájdalomszerinti testvér, akit táv és ismeretlenség sem tehet idegenné. 
Leveled ellentmondó, dacoló és mégis ellágyuló mondatai ismerősek 
nekem. Mintha egy másik, ki tudja hol s mikor élt életemre emlékez-
nék bennük. 

Igazad van, bátyám : az élet különcséggé formálja azt a kis jót, 
amit az Isten belénk csöppentett. De vigyázzunk a szavakkal! Különc-
ség-e minden, ami az élettől elkülönít? S ha az, rossz dolog-e különcnek 
lenni? Vannak haszontalan különcségek, amelyek nem mentik és nem 
dokumentálják az embert. Mások: a belénkszorult nemesség csigaházai. 
Ki vagy te és ki vagyok én, ha az élet felől nézzük magunkat. Te át-
szöktél a tengeren, hogy huszonöt éven át idegen maradj ott kint 
s idegen légy itthon. Miért? Hogy megmutass valamit, amit sem ott, 
sem itt nem értenek s talán te magad sem értesz egészen. De te legalább 
Ovolint gyártottál és meggazdagodtál. Én azonban bevágtam az érvé-
nyesülés kapuit és kis ajtóit s i t t élek a szüleim nyakán, mint kuruzsló. 
Van húsz-harminc barátom és tízszer annyi ellenségem s nehéz a szívem, 
mert húsz emberben több a nyomorúság, semhogy egy huszonegyedik 
megenyhíthetné. Az élet felől mi bizonyára különcök vagyunk. De 
nincsen-e valami, ami több mint az élet? Ki állítja, hogy a te büszke 
mozdulatod, amellyel első környezetedet, a megmutatkozó életet vissza-
utasítottad, ha oktalan volt is, nem abból a lázadásból kapta a szikrát, 
amely az emberiség legigazabb forradalma. Huszonöt éven át melen-
getted a te oktalan dacodat. Bizonyára volt valami gyönyörűség ebben 
az oktalanságban, amely képessé te t t rá. 

Nem helyeslem én a te életedet. De vajjon ki helyeselheti az 
enyémet? Csak az a belső elégtétel, amely az Isten hangja bennünk. 

Ne hívj engem magadhoz bátyám, mert csak a boldogtalan ember 
kezdheti újra az életét. Igaz, kissé megremegtetett az ajánlatod. Nem 
azért, mert nagyon szerencsétlen vagyok itthon, hanem épen a túlnagy 
szerencsém miatt. Amikor az ember előtt nagyon kitisztul az élet, 
nagyon közel van hozzá a halál. Sokszor mondogattam, az életünk 
akkor kezdődik, amikor az életcéljaink elhagynak. De ha elhagytak, 
mért éljünk tovább? Érzem én, hogy minden élet a megtisztulásnak 
egy teljes és szabad pillanata felé tör, amelyen túl nincs oka foly-
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tatódnia. Milyen kevesen érik el ezt a pillanatot! De nem fájdalmas-e 
túlkorán érni el? Tisztul és szűkül az életem, mintha egy piramison 
kúsznék egyre magasabbra. Maholnap it t a piramis csúcsa s nincs 
tovább. Talán jó volna elszökni innét, ahol oly rohamosan keresi végét 
az életem. Jó volna elkerülni a halált. De tehetem-e? Átplántálhatja-e 
az ember egy más sorsba magát? Húzódozás ez a keserű pohártól és 
sóhaj az utolsó kenet előtt. A sors eleinte széles lapály, amelyen tétova 
vízként szaladsz. De azután meredek meder, amelybe magad vágtad be 
magad. 

Ne várj te engemet bátyám, hanem én várlak téged. Nem lenne 
teljes a sorsod, ha öregedő belátásod vissza nem hajtana azokhoz, 
akiktől i f jú dacod elzavart. I t t vannak a mi agg szüleink. Gyere vissza 
s fogd szívedre bennük a gyámoltalan emberiséget, amely ellen fel-
lázadtál. Ölel szerető öcséd : Zoltán.» 

Igy utasította vissza Boda Zoltán az ördög második ajánlatát . 
Ugyanezen a télen, egy vasárnap délután átszalad az öreg Kovácsné 

unokája Zoltánért, hogy a nénje, a Juli rosszul van, egyre visítoz s nem 
tudni, mi baja. Ez volt az a vénlány, akinek a derekából Hetzel doktor 
szerint Zoltán szép szeme állatta ki a szaggatást. No, alighanem igaza 
lesz a pesti fogorvosnak, elunta magát a Juli s újból elővette a hisztéria. 

Ahogy azonban a lehajtott fejét a Kovácsék konyhájába dugja, 
ki hámozza a krumplit a zsámolyon, ha nem Juli. 

— Abban se halnak, amitől ilyen kényelmesen lehet krumplit 
hámozni, tréfálkozik Zoltán. 

A férfihangra az öreg Kovácsné is kisurran a szobából, kirekeszti 
a legénykét, aki Zoltánért ment, még a konyha-függönyt is leereszti, 
hogy annál titokzatosabb legyen. 

— Nem a Julinak van ám baja — suttogta rejtélyeskedőn. — 
Tetszik tudni, hogy én vasalni járok. Persze mindenütt elbeszélem, 
mikép épült fel az én lányom s magasztalom az ifiurat. Ez a Pákozdyné, 
mert azoknál is vasalok, különösen sokszor elkérdi, mondja csak Ko-
vácsné, hogy is volt a Julival. Neki is van egy kis fia, talán tetszett 
hallani: a tavaszon lett meg, abba mióta csak él, úgy kell a lelket 
visszacsalogatni. Én biztatom, mutassa meg a kicsit a Boda Zoltánnak ; 
ez segít rajta, ha lehet. De nem ő, mit szólna a férje. Mert tetszik tudni, 
hogy vannak ezek az urak, mind magát rágja. Mondom én, annyi baj, 
tolja ki ide egyszer a kisfiút, mintha csak sétálna s én átszalajtok a 
doktor úrért. Ha megkérdik, mit keresett itt, hát a lányomnak hozott 
madeirázni valót, mert igen szépen kézimunkázik a Juli. Ő azt sem 
mondja, hogy igen s azt se, hogy nem. De ma csak it t terem. Indítom 
én az unokámat, szaladj Pali, a nénéd annyira van, majd megbolondul. 
Már ne is haragudjon rám, hogy hazudtam, de nem akartam, hogy 
hiába járjon szegény asszony. 

— Hol van? It t? — kérdezte Zoltán s mintha elfolyott volna 
a testéből a vér. — Zsibbadozva meredt az ajtóra, amely mögül egy 
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gyerek nyöszörgése hallatszott. A tavaszon beszélt utoljára Horváth 
Ilonkával, közvetlenül a lebetegedése előtt. Hova lett a hajdani féktelen 
mozgású lány? Mint boci, akibe már mélyesztik a kést s mégegyszer 
fölveti rád a könyörgő szemét. Zoltán nem tudo t t szánandóbbat el-
képzelni, mint ez a vadóc Horváth Ilonka, akiből ilyen kókadt Pákozdyné 
lett. S most a fia is beteg ! 

A kis, földszagú szobában, az ágyra kibontva, ott feküdt a hét-
nyolchónapos csecsemő. Még mindig pólyás, hiszen alig valamicske 
szegény. Kék, mint a szilva, elég ránézni: súlyos szívbaj. Az asszony 
zavarában a pólyát babrálja, csak amikor az első pirulás rohamát 
legyőzte, fordul Zoltán felé. 

— Nézze meg maga is, Zoltán. Laci letett róla, azt mondja jobb, 
ha most veszítem e l ; sosem lesz belőle ember. 

Zoltán az ágy fölé hajolt s óvatos kézzel forgatta az Ilonka gyerekét. 
Valami sok vizsgálnivaló nem volt rajta, de ő azért elvégezte a szer-
tartást, kérdéseket is vetett Ilonka felé. Arra lett figyelmes, hogy a 
válaszok egyre halkulnak s aztán egészen elakadnak. Hátrafordult. 
Ilonka egyik könyökével a szekrénynek dőlve állt ott, a pillái nagy 
könnytócsában vergődtek s arcán is megindult a szív hóolvadása. 

— Ilonka, fordult feléje Zoltán a végtelen részvét szemrehányá-
sával. 

Ilonka azonban nem bír magával s Zoltán mellére borul. 
— Zoltán, én olyan boldogtalan vagyok. 
Néhány percig csak Ilonka szipogása s a gyerek nyöszörgése 

hallik. Zoltán ott érzi a mellén ezt a meghalványodott, szenvedésben 
átfinomult arcot. A kezét, amellyel föl akarja emelni, forró könnyek 
bénítják meg. S csodálatos : amit sem a Hermannék színielőadásán 
elcsattant csók, sem a népligeti éjtszaka, sem a józsefvárosi örömtanya 
nem lobbanthatott föl benne, e hozzá menekedett asszonyfej fölött, 
nyugodt férfi biztonságot érez. Ezt az asszonyt boldoggá tudná tenni. 
A tekintet, amelyet Pákozdy György menyasszonya azon a szilveszteri 
délutánon Zoltán és a maga jobbik élete felé küldött, a szenvedésben 
szerelemmé edződött s ez a vergődő, segélyt könyörgő szerelem volt az, 
amely Zoltán ifjúsága zavarát megtörte. Mégsem a szerelemtől ütötte 
el őt az élet, csak azoktól a szerelmektől, amelyek idáig elébe jöttek. 
Nem az életből kivetett ő, csak az élettől megőrizett. Nem csonka, 
csak tartóztatott . 

Egy pillanatig úgy állt e drága asszony felett, hogy most mindjárt 
ölbe kapja, kitépi őt a családjából, magával viszi, ki tudja hová, 
talán a bátyja szabad Amerikájába. Elfogadja az új sorsot s lesz 
férj és apa. 

Mindez azonban csak egy pillanatig tartott . Aztán visszatért belé 
az igazi sorsa s fölmeredt körülötte a meder, amelybe maga vágta bele 
magát. Megcsókolta Ilonka haját s lebocsájtotta karjáról a kezét. 
Ez a csók az időtlen testvériség csókja volt. Egyszerre fegyverezte le 

Napkelet 43 
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a követelő szerelmet s a bénaságnak azt az önvádját, amely Zoltán 
lelke legalján még megmaradt. 

Ilonka csalódottan s mégis megkönnyebbülten vitte haza halálra 
ítélt gyermekét. Zoltán pedig ott ült a zsellér-konyha zsámolyán s míg 
a két asszonnyal beszélgetett, a maga nehéz és mégis végkép föl-
szabadult szívét szorongatta. Immár kitéríthetetlen ez a szív. 

Az ördög utolsó kísértése is csődöt vallott s Zoltán a találkát 
követő tavaszon kiköltözött az emberek közül. A szőlőhegyen, Boda 
János pincéjében töltötte utolsó hónapjait. 

(Vége a második résznek. Folyt. köv.) Németh László. 

ROMÁNC. 

Más azt hitte: gőgös király — 
s úgy állt meg a lábainál. 

De én láttam, ó én láttam, 
hogy csóktalan koldus-társam. 

És rám ismert szemmel ő is: 
Van hát koldus-királynő is! 

Sugár indult, sugár villant — 
királyságunk összecsillant. 

Szó nem kellett, szó nem mondta, 
nőtt a csendünk, nőtt naponta. 

Növő csendünk egyre szebb lett — 
kék vizében rózsa lengett. 

Feljebb menni nem lehetett — 
értük már a fellegeket. . . 

Mozdulatba, görcsös szókba: 
lezuhantunk csillagmódra. 

Hullott csillag csillagfényt veszt: 
kihült fényünk hideg érc lett. 

Bús hercegnő, bukott király, 
Isten hűvös lábainál. . . Nagy Emma. 


