TREe

DELIBAB. (Folyt. és vége.)
HOSSZAN, megdébbenve ramnéz. Kutat a szemem mélyén. En

mosolyogva, keményen nézek vissza, mintha véletleniil és artat-
lanul mondtam volna azt, amit mondtam.

— Az imént azt mondta, kedves Vilma, hogy engem rokonanak
tekint. Majdnem a testvérének. Hat akkor csak szabad ilyet irnom?

— Szabad ... magéinak szabad... — mondja olyan nehezen,
mintha a lélekzete el akarna fulladni, halasan ramnéz. — Istenem,
— folytatja akadozva, nehezen — mikor gondoltam volna én arra,
hogy valaki igy fog beszélni velem? En egészen el vagyok zarva a vilagtol,
az élett6l . . . Enram tgy vigy4ztak mindig odahaza, hogy még a szél se
érhessen . . . Az én anyam — most els6izben mondja @nyam»-nak «mama»
helyett — olyan féltékeny ram, még a konyvektél is elzar. Nekem soha-
sem volt egyetlen baratom az unokatesémen kiviil, én Eriket tekin-
tettem az egyetlen testvérnek. ..

— Miért mondja mult idében?!

— Mert ... mert most mar nem igy van. Most jott maga és én
egeszen . . .

Elhallgat és én nem zavarom. Hadd nézegesse a viragokat, a jatszo
gyermekeket, az aranypiros felhéket, hadd merengjen el az egész életén,
amely most, tudom, elvonul a szemei el6tt kora gyermekségétol kezdve
egészen eddig a pillanatig, ahogy itt iiliink egyiitt a padon ... Hadd
lassa meg onmagat, a rabsagat, hadd érezze az élet kovetelését a szivé-
ben, minden porcikajaban, hadd iitkozzék benne 6ssze a természet szava
és a sziilei rabtarté parancsa. Hadd ébredjen énmaga tudatara és pro-
baljon dénteni 6nmaga magarol . . .

A nap leereszkedik a Dunéba, végigszikrazik, végigvillog utolsé
sugara a vizen. A véaros halkan zsong és a gyerekek hazafelé készii-
l16dnek.

Mi iiliink néman és elmerengve egymas mellett és észre sem vessziik,
hogy a keziink dsszeér és ujjaink onkénteleniil jatszadoznak egymassal,
simogatjak egymast.

— De most mar talan haza kell mennie, Vilmacska — mondom
halkan s tudom, hogy mit fog véalaszolni.

Azt mondja: — Nem bénom, még maradok ... — S vallat” von,
s6hajt. — Olyan boldog vagyok, azt sem tudom, miért. Csak ugy érzem,
hogy mégis csak szép az élet és j6 élni! Mintha minden baj elmilna
folottem és egyszerre megvéaltozott volna a sorsom...
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— Es ki fog vacsorat késziteni a beteg maméanak?! — kérdem
gunyosan.

A Kkis barazdak ismét megjelennek a homlokan. Sokaig er6sen gon-
dolkozik, szja Osszepréselodik s keményen lebiggyed a csiicske. Meg-
razza a fejét, kalapjat leveszi, megsimitja etonfrizurajat s egyenesen
ramnéz.

— Nézze, a mamam beteg, ugy-e ... és a papam is egészen kép-
telen az életre mar... De hat szabad azért teljesen elzarni valakit,
aki fiatal, az élett6l!? Ha én mindig csak rajuk gondolok és csak veliik
tor6dom, akkor ... akkor... mi lesz az én életemmel?! H4t mondja,
nem lehetetlen ez igy?! En mér egészen életint voltam. Talan azért,
hogy ne is kivanjam az életet, hogy meggyiiléljem, megutaljam s ne
fajjon, hogy annyira egyediil vagyok s annyira. ..

— Rabszolga.
— Rabszolga?! — Ramnéz megdébbenve, fejét lehajtja és halkan
mondja : — Rabszolga. Maga mindig megtalalja azt a szét, ami elészor

megijeszti az embert, azutan r4jon, hogy ugy van...

— Matol fogva — folytatja halkan és komolyan, mintha gyénna —
matol fogva vagy kettos életet kell élnem, egyet a sziileim szdméra,
egyet a magam szamadra, vagy el kell pusztulnom. Nézze, én huszonkét
éves vagyok. Es soha, soha semmi . ..

Két apré konnycsepp gordiil le az arcan. Eldveszem a zsebkendd-
met s egyszeriien, nyugodtan letorlom. Ramnéz, a szeme kiilonosen
csillog, megragadja a csuklomat s megszoritja, aztdn konnyein keresztiil
mosolyog.

— Igen, maga férjhez fog menni — mondom csititélag, mintha
gyermeknek mesélnék. — Nagyon szerelmes lesz valakibe, férjhez megy,
lesz egy kis otthona, kézimunkéakkal fogja disziteni, lesznek viragai is,
lesz zongoraja. Esténként a kilencedik szimfoniat fogja jatszani, meg
Mozart A-dur szonatajat. ..

— Az A-dur szonatat! Ismeri?

— Azt a hatalmas, heroikus tételt, a zarétételt ugy fogja jatszani,
mintha a zongorabdl gladiatorok kelnének ki, vagy arkangyalok és har-
sognak az élet diadalat, az optimizmust, a természet szépségét, az egész-
séget és er6t. Gyermekek jatszanak a szényegen. ..

— Nem, nem, lehetetlen, hiszen én minderr6l mar lemondtam !

— En pedig elmegyek magukhoz vacsorara, ha erre jarok és hall-
gatom a jatékat s végiil azt fogom mondani : «Emlékszik, kedves Vilma,
amikor egyiitt tltiink egy padon a Duna partjan, a nap mar lenyugo-
dott, csend volt, harangoztak a tornyokban, én pedig arrél beszéltem
magénak, hogy az élet szép és hatalmas, hogy maga szerelmes lesz €s
gyermekei lesznek, otthona lesz, viragok lesznek a szobijaban» s maga
akkor azt mondja: «Nem hittem el, de beliil, a lelkem mélyén igazat
adtam magéanak és tudtam, hogy a maméamnak meg kell halnia...
a papamnak is meg kell halnia». .
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comm—

Ranézek és meghokkenek. Vilma halélsapadt, szeme kerekre-
nyitva mered rdm és ajka reszket.

— Nem, nem ! — szinte sikolt. — Az Istenért, ne beszéljen ! En

azt nem élném tul! Hallgasson !

{ Elhallgatok és ragyujtok egy cigarettara. Tudom, szinte latom,
~ hogy mi megy végbe benne, egy pillanatig varom is, hogy rémiiletében
felugorjon é¢s elfusson innét, a tulajdon véagyai és érzései el6l... De
aztan halkan, szinte Osszetérve megszolal :

— Pedig egyszer csakugyan meg kell halniok . . . Es én annyiszor
almodtam mar, hogy meghalt a mamam, vagy a papam s ott fekiidtek
a koporséban és én rajuk borultam és sirtam s ott volt velem olyankor
mindig Erik is és fogta a kezemet ... Egyszer meg fognak halni...

Hallgatok. Te szegény kis madarka, hanyszor kivantad méar o6n-
tudatlanul, hogy bar halndanak meg a sziileid, mert azt hiszed, hogy
miattuk nem tudsz élni ! De ha ezt most megmondanam neked, elfut-
nal, leborulnal az anyad laba elé és sirnal és holnap talan belevetnéd
magad a Dunéba a nagy vashidrél és azt sem tudnad : miért . ..

— Haéany ¢6ra? — kérdem.

— Szent Isten!—Kkialt fel rémiilten, az 6rajat nézi, mar félhomaly
van, egészen rahajol a kis orara. Aztan felugrik, kapkodja a taskéajat,
kesztyiijét, nevetnem Kkell rajta.

— Mért nevet? — kérdi mosolyogva, de a két ranc nem tiinik el
a homlokéarél. Lébalja a kalapjat idegességében.

— Na, gyeriink — mondom és karjat a karom ala huzom. Most
megint vidam, ambar aggédik a sziilei miatt. Karomba kapaszkodik,
mosolyog s felnéz ram. Elindulunk a véros belseje felé.

#® Ok K

Este éjfélig nem tudok aludni. A vacsora, melyet egy kis kocsméa-
ban ettem, rossz volt. Tapolczai Bécsbe késziil reggel, most futkos a
dolgai utan s még nem jott haza. Fekszem az agyon, cigarettazom, a
nyitott ablakon bevilagit az utcai lampa, utanozza a holdat. A félho-
malyban fehéren kodlenek a papirok az asztalon, egy pohar viz opalosan
csillog és az ablak kilincsére akasztott tavaszi kabatom olyan, mint egy
akasztott ember. Egyik cigarettat a masik utén szivom s folyton Vilmara
gondolok . Latom magam el6tt gyermekes kis alakjat, finom etonfri-
zurés fejét, puha mosolyat és kék szemét, kezemen szinte érzem a keze
simasagat. Ideges vagyok, szeretném megsimogatni a hajat, hosszan
megesokolni a szajat, szeretném, szeretném... Szeretnék szerelmes
lenni | De minduntalan felillkerekedik bennem az iré és kegyetleniil s
kiméletleniil boncolom &t, az artatlan kislanyt, bele akarok hatolni a
gondolataiba, cselekedeteibe, aAmbar terhemre van. Milyen j6 lenne
kozvetlen osztonosséggel kozeledni az emberekhez és nem kutatni
minduntalan a lelkiik titkait | Milyen jo lenne gyereknek lenni, mindent
az érzésen at szemlélni, milyen j6 lenne, ha az elmult hisz esztendé

Napkelet 44
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nem havazta volna be fagyos tudoményéaval a gyerek Oszinte 6sz-
toneit . . .

Ejfél utan nagy robajjal megjon Tapolczai. Mar ahogy belép s
felesavarja a villanyt, ellenallhatatlan gytiloletet érzek iranta. Miért
gyiil6lom, noha nem béantott? Micsoda eltakart érzések kelnek életre

bennem s loknek ellenséges iranyba? Csak nem vagyok ra féltékeny,

erre a savanyu, kidbrandult, érzéstelen vénemberre? A deres hajara,
rancos képére, Osszecsiicsoritett, keseri szdjara, orokké rohané s az
életét orokké wendezni» akar6, de oOrokké ziirzavaros egyéniségére?
Hazajabol kitaszitott s oda orokkeé visszavagyo, rejtett emlékeken él6s-
kod6 sziik kis szivére?

— Na, még nem alszo-0-0l? — kérdi s megall a szoba kozepén a
lampa alatt. Kedves baratom, vartalak, hogy majd velem jossz vacso-
razni, de nem jottél. Vacsorazta-a-a1? En rémesen éhes vagyok, nem tud
kielégiteni a vendégléi koszt. Holnap megyek Bécsbe-e-e, el kell hoznom
a kliséket, az is pénzbe keriil. Szerencsére kaptam ma koleson valaki-
t6l-6-0l1 . . .

Bar elhatarozom, hogy nagyon kedves és baratsagos leszek hozza
csak azért is, nem tudok felelni semmit. Nézem, fejem ala hajtott ka-
romon fekiidve, ahogy ott all a lampa alatt és hatalmas zsebeib6l kortét
szed el6, faragja a bicskajaval s szaporan falja.

— Nem akarsz kortét? Nem? Jo, kérlek . . . Baj, hogy Bécsbe kell
mennem, mert megint nem targyalhatjuk le a dolgokat ... Valahogy
nagyon osszecsaptak folottem e dolgo-o-ok . .. De holnap este okvetlen
itthon leszek és akkor mindent megbeszéliink. No, most aludjunk, ba-
ratom. Olyan faradt vagyok, alig alszom naponta két-harom 6ra-a-at,
ez igy nem mehe-e-et | Ezt nem birja emberi szervezet, ebbe belepusz-
tulok.

Ugy érzem, hozza kell vagnom valamit. Tudom, az ilyen emberek,
mihelyt a parnara teszik a fejiiket, ugy alusznak, mint a terméské. Ezek
allandoan futnak, rendezkednek, szerveznek, targyalnak, cselekszenek
s mégsem csinalnak semmit. Az ilyen ember tovig lekoptatja a labat,
semmire sem ér ra, az élet mellett ugy szalad el, mint vonat a kis 6rha-
zak el6tt s nem 14t meg bel6le semmit. Az ilyen ember tele van teériak-
kal, de soha nem cselekszik osztonosen és soha nem érez semmit, a roha-
nas vagyan kiviil. Hova rohan ez a Tapolczai? Mi a célja? Mit akar? Mit
akar megfogni, elérni, hatalméaba keriteni, beteljesiteni? Rendet akar,
mindent «endezni» akar . ..

— Talan azért megbeszélhetnénk mar, hogy milyen viszonyban
leszek én a lappal — mondom csendes gyiilolettel. — Aztan irasba fog-
lalhatnank . . .

— Hat raérek? Te latod, mennyi dolgom van. Levelezés, regény,
mindent magamnak kell csinidlnom ... Reggel hatkor felkelek, eluta-
zom, hat aludni is ke-e-ell. Majd holnap, hiszen este visszajovok.

Bekattantja a kést, vetkoézik, 4gyba do6l. Eloltja a lampat. Figye-
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Jem : dormog magéaban, de mar a kovetkezo pillanatban alszik is. Beszél
almaban, nem értem, hogy mit. S az 6rak mulnak, nem tudok aludni,
7 agyam forr6. Felkelek, odaiilok az ablakparkanyra, nézem a kihalt,
~ csendes, sotét utcat. Az ablakkal szemben ég a lampa, lepkék keringe-

nek koriilotte. Messzir6l egyenletes lépéseket hallok : jon a rendér, fan-
tasztikusan megné az arnya, épen olyan sotétkék, mint amilyen az
egyenruhéja, lapos tanyérsapkéajan fénylik a sarga villanyfény, hatan
osszeteszi a kezét s jatszik a gummibotjaval. Peckesen lépdel, hallom,
valami csendes szlovak népdalt dudolgat magaban. Aztan eltiinik az
* utcasarkon.

Mintha varnék valakit, vagy valamit. Mintha lesném, hogy az utca-
sarkon felbukkan a kis Cukorbaba alakja, végigilleg az utcan s bemegy
a szomszédhazba. Mintha varnam, hogy jon Vilma. Mért is nem jon?
Bizonyosan nem tud aludni, ram gondol és visszacsengenek fiilében a
szavak, amelyeket valtottunk egymaéssal. Bizonyosan most is latja a
Dunapartot, a csillogé vizet és az aranypiros fényben lenyugvé napot.
De ha 6 sem tud aludni, mint ahogy én nem tudok, mért nem jon ide?
Vagy mért nem megyek oda én, hat ennyi szabadsaga sincsen az ember-
nek? Hat nem mindennél tobb az, hogy két ember, aki eddig sok szaz
kilométerre élt egymastol, talalkozott és kozli egymassal a lelkét? A leg-
intimebb érzéseit? Hat szabad ezt meggatolni?

Hideg van, fazom, az o6rak lassan mulnak, hallom a toronyodra
iteseit, amint elkonganak az éjtszakaban, lehullanak, mint 6riési érett
gyiimolesok. Mély csend van és olyan egyediil vagyok. Csak méar virrad-
radna. Vajjon holnap mit fog mesélni magarél Vilma? Holnap? Hiszen
holnap vasarnap lesz és 6 nem is johet el, munkasziinet van . ..

Bossziusan, idegesen visszafekszem az agyba és faradtan elalszom.
Lassan ringatnak a Duna hullimai, kodszeriien omlanak, ringanak
koriilottem, a hajogépek egyenletesen dobognak, majd 1ugy érzem, a
szivem halk, ritmikus dobogasat vélem a hajogép hangjanak. Agyam
hol felemelkedik, hol oldalra d6l, milyen csodélatos ringés ez, olyan, mint
mikor csénakkal valamely nagy hajé hullamverésébe megy az ember s

. hol magasra felemelkedik, hol alésiklik . .. S a hajo korlatja mellett ott
il Vilma és mosolyog, véllat von s azt mondja : (Nem tor6dém tobbet a
sziileimmel, most magaval megyek, veled, és elottem az élet Iy

Reggel van, mire magamhoz térek s az ablakon ferdén besiit a
nap. Tapolczainak se hire, se hamva, eltiint, valahol Bécs felé robog
mar. .. :

AN,

* % %k

Az egész varoson elomlik a vasarnap iinnepi hangulata. Hosszu
sorban 4jtatos apacak vonulnak az ablak alatt. Keziik osszetéve a mel-
likén, fehér vaszonkendéik villognak a fekete posztéruhan. Lanyok
sietnek délcegen templomba, imakonyviiket szorongatjak és szaporan
fecsegnek. Az ablak elé iilok és francia, meg német folybiratokat bongé-
szek, még jo, hogy talaltam néhanyat Tapolczai sziikds konyvtaraban.

44*
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Most at fogom olvasni a délel6ttot, aztan elmegyek ebédelni, de délutan?
Mit csinaljak délutan? Nem ismerek senkit Vilméan kiviil és dolgom
sincsen sehol.

A délelott valahogy elmulik. Beiilok a vendéglébe, rettenetesen
rossz sort iszom, hallgatom az emberek héromnyelvii beszélgetéseit,
valahogy elhizom az id6t. Fogadasokat kétok onmagammal : fogad-
junk, hogy Vilma délutan egész egyszeriien eljon hozzad? Nem, nem
jon, ennyire még nem lazadt fel. Igazad van, szeretne eljonni, hianyzol
neki, most az egész életét kiontené eldtted, elfojtott, elnyomoritott éle-
tét, de nem mer. Nem, nincs igazad. Fogadjunk, hogy mégis eljon. Szé-
gyelné a gyavasagat. Tudja, hogy varod...

Hazasietek. Odaiilok az ablakhoz, megprobalok olvasni, de nem
sikeriil. Varok, varok. Most fog megszolalni a csengd az ajto felett. Nem
sz6l. Most jon valaki az utcan, apro6 cip6i kopognak, el6bb talan idejon
az ablakhoz s megnézi, itthon vagyok-e. Vilma jon . . . Vilma, Vilmacska,
Vilmuska, kisgyerek, artatlan kislany ... Nem 6 az ...

Mar rettenetesen ideges vagyok. Megproébalok fiityorészni, az A-dur
szonatat fiityilom, ha jon, meg fogja hallani s 6riil majd. Nem jon. Ol-
vasok, de roppant unalmas a cikk, a német jovatételi szallitasokrol szol,
de akarmilyen fontos ez nekem, mégsem kell. Vilma kell. H4t nem tudja,
hogy varom s olyan egyediil vagyok s annyira tavol mindent6l és min-
denkit6l, mint valaha, huszesztendével ezel6tt? |

Négy ora.

Fél ot.

Ha otkor sem jon, elmegyek hozza én. Mit banom, akarmit gondol,
akarhogy fogad a beteg maga, meg a talajtvesztett papa. Csak meg-
varom, hogy 6t ora legyen, hatha addig eljon, bizonyosan nem ér ra.

Ot 6ra. No, most mar szedem a kalapomat, botomat, ha jon is,
utkozben talalkozom vele. Gyalog fogok menni, 6 is gyalog jar, takareé-
kossagbol. Bezarom az ajtot s elindulok. '

Persze nem talalkozom vele sehol. Odaérek a kétemeletes csinos
haz elé, nézem a kapualjban a lakék névsorat. Masodik emelet. Ha-
bozva allok az ajté elott. Csengessek? Hatha nincs is itthon? Hatha
az6ta mar megbant mindent, megrémiilt és mégis beletérédik abba az
érzelmi rabsagba, amelyben gyermekkora éta ¢él s amelyben csak az
unokagccse jelent néha friss levegot? Meg szokott az torténni azokkal,
akik tulsigosan elnyomott osztonéletet élnek, hogy a felszabadulas
exté4zisaban mar-mér elmennek a végs6 pontig, de azutan megrémiilnek
a sajat szabadsaguktol és visszatérnek végkép a megszokott rabsagba.
Mert én a szabadsagot, az 6nallosagot, a fiiggetlen felelosséget jelentem
a szamara.

Mar szinte visszafordulok az ajtébél, de valaki megy fel a 1épcson,
egy almos, kovér no és elszégyenlem magam. Még utébb tolvajnak néz,
akit megzavart a munkajaban. Becsongetek.

Bamulatos hamar nyilik az ajt6. Maga Vilma nyit ajtot. Meg-
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hokkenve néz ram, mintha nem akarna hinni a szemének. Mintha kisér-
tetet latna. :

— Mi az, miért lep6dik meg annyira? Tal4dn azt akarja mondani,
hogy menjek el, de nem meri? — kérdezem nevetve s érzem, hogy csak-
ugyan van valami Vilma tekintetében ebb6l a kivansagbol.

— Jaj nem, nem, dehogy! — s kissé eréltetve nevet. — Hiszen
vartam . . .

— Tudom, hogy vart. En is vartam. Miért nem j6tt?

— Tudja, hogy vartam? Honnét tudja? S latja, igaza van, egész
nap magéara gondoltam és beszéltem is magér6l a mamamnak, mar
bosszankodott is ezért... S arra gondoltam, hogy elmegyek magéhoz,
hiszen mondhattam volna, hogy Tapolczai tr berendelt vasarnapra,
de aztan... Mégsem mertem. ..

Fogjuk egymas kezét s mosolyogva néziink egymasra. Az el6-
szoba homalyos, csak az ajtd iivegén sziir6dik be vilagossag. Egy szek-
rény 4ll az el6szobaban, meg egy fogas. Es a lakasban olyan csend van,
mintha nem lenne otthon senki.

— Egyediil van? — kérdem s akaratlanul is megremeg a hangom.

— Nem, nem vagyok — mondja sebesen és zavartan. Mintha egy
pillanatra felém akarna hajolni, de aztan zavartan elveszi a kezét s elore
megy. — Jojjon be, mutatkozzon be a sziileimnek. Nagyon fognak oriilni.
Jojjon.

Tagas fogadoszobaba lépiink. Kopott szényeg boritja a padlét,
latszik rajta, hogy jomin6ségii, de mar igen-igen régi. A fal mellett ugyan-
esak 6don diofa konyvszekrény all, hosszu iivegajtoval s kiviil is pol-
cokkal, amelyeken az obligat német lexikon diszeleg. Amodabb pamlag,
himezett divanvankosokkal, folotte rossz olajnyomat, amely svéjci
tajat abrazol, de mar szinte afelismerhetetlenségig fako és barna, a té
inkabb latszik festékestalnak, mint viztiikornek. Faragott ir6asztal az
ablak mellett, magas polcain valami régi német ir6 dsszes munkai zold
kotésben. S egy hintaszék. Imitt-amott kis taAmlanélkiili székek, amelye-
ket «puff»-nak szoktak nevezni német sz6n feln6tt nyarspolgarok. Meg-
sargult csipkefiiggonyok lognak az ablakokon. Latszik, hogy ez a szoba
valamikor ebédlé volt, de a butorokat eladtik s a megmaradtakbol
fogadoszobat alakitottak. A masik szob4aba vezet6 ajtéo be van téve,
odabentrol halk, izgatott és gyors suttogas hallatszik bécsi dialektusban.

Allok a szoba kézepén s zavartan nézem a siirg6-forgé lanyt. Vilma
nagy izgalommal tologatja a puffokat, latszik, hogy kényelmes helyet
akar keresni nekem. Pirospettyes haziruha van rajta és fehér kotény,
rendkiviil kedves benne, s6t ingerlé igy haziasan, szobaban, sokkal
kivanatosabb és egyénibb, mint az utcan, ahol a nagy térségben, magas
hazak kozott, vakito fényben és erés szinek mezdiben elvész. Most ugy
€érzem, hogy amikor tegnap este sétaltam vele, egy kissé szanalomra-
méltéonak s gyengének éreztem, itt azonban teljesen kibontakozik
hézias, meleg, intim egyénisége, mintha ezt a kopott, szegényes és
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tompavilagitasi kornyezetet egy miivész hozzakomponalta volna az
alakjahoz.

— Talan ideiilne a divanyra, vagy a hintaszékbe inkadbb? Ahol
kényelmesebb. Rogton szélok a sziileimnek, nagyon fognak oriilni. . .
Igazan kedves, hogy eljott. Nalunk minden olyan szegényes, de ne
torédjon vele. Ne nézze a képeket, maganak bizonyosan szebb képei
vannak, ezek olyan régiek, mar sziniik sincsen. Az ott a mamam volt
tizenhétéves koraban, azt nézi?

Kis bekeretezett fotografia 16g a falon, csakugyan azt néztem.
Oriasi sonkaujjakban, nyakigéré szoros bluzban diszelgd holgyet abra-
zol, darazsderekan fesziil a ruha, olyan, mintha vonalzéval rajzoltak
volna. Csak a képe kerek, a homloka, szeme, sz4ja, mintha hasonlitana
Vilméaéhoz. Aztan az egyik parnara nézek, nagy gonddal himezett német
mondas van rajta : «A Ruah will i habn!» Ez bizonyara a humort képviseli
a csaladban. ..

Nem tudok szélni semmit, idegesitenek az ismeretlenek a masik
szobaban. Pillanatra sem sz{inik a gyors, izgatott fecsegés, mintha kalit-
kéban fecsegbhangii madarakat tartogatnanak. A sargarigébnak van
néha ilyen fecsegd, csevetel6 hangja, amikor elhagyja a fiittyot. De meg
idegen helyen az ember csak iil rosszkedviien, kényszeredetten s ha ki-
préseli is az agyvelejét, mégsem jut eszébe egyetlen értelmes mondat.

Vilma is érzi ezt, mert, hogy palastolja, besurran a masik szobéaba,
ott beszél valamit 6 is bécsi dialektusban, majd hirtelen kijon ujra s
mosolyog : Mindjart jonnek, csak rendbehozzak magukat. Aztan leiil a
puffra s néz ram, én is ra s mosolygunk mind a ketten s tudom, egyet
gondolunk : milyen jé lenne, ha csak kettesben lehetnénk.

Végre elhal odabent a szébeszéd s nyilik az ajto. Lassu, méltosag-
teljes, szigoru holgy 1ép ki tet6tol-talpig fekete selyemben, nyakéan csont-
lancon fekete lornyon fiigg, 6sz haja magas toronyban a fejére van hal-
mozva. Megall, szurén ramnéz, alla kemény, orra makacs és erds, ero-
sebb, mint a fotografian. Alakja els6 pillanatra gy hat, mintha nagyon
magas és nagyon csontos, szinte férfias lenne, pedig kicsinytermetii és
sovany. Felugrom, udvariasan meghajlok s bemutatkozom. Biccent,
kiszamitott nyéjassaggal csékra nyujtja felém a kezét s nagyon meg-
rokonyodik, amikor én nem csékolok kezet, hanem az j szokas szerint
csak megfogom s megrazom, mintha férfit tidvozolnék.
gépeltem és akir6l beszéltem is maganak — mondja szokatlanul gyorsan
Vilma, németiil, dialektusban.

Alig esiink at az iidvozlésen, belép Vilma apja is. Fekete ruhaban,
de kitaposott ctigoscip6ben, ami elsé pillantasra is komikusan széanal-
massa teszi. Szinte alig tudom levenni a szememet ezekrél a hatalmas,
vastagtalpu, szédnalmas cugoscip6kr6l. S szeretném megsimogatni az
alacsony, zomok triember kopasz fejét. Szives mosollyal kozeledik felém,
elérenyujtja a kezét s mosolyog. Gyermeki, tiszta, de ijesztéen szomoru
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a mosolya. Orvendek, érvendek, mondja németiil, tessék helyet foglalni,
érezze jol magat mindlunk... Dohanyzik? Nekem csak olyan kozonsé-
ges dohadnyom van, miéta ... Elhallgat s kinos csend tamad, zavartan
néziink egymasra, mindnyéajan egyet gondolunk ; a politikai véaltozas
ranknehezedik . . . Szinte latom, hogy az 6reg ur most egyszerre bele-
zuhant a diih, gyftildlet, bossziivagy ragadés pocsolyajaba, amely betolti
egész valojat, befoly a szemén, eltomi a szajat, nem tud beszélni, lélek-
zeni is csak alig s amellett fél, hogy én elitélem 6t ezért. Pedig megértem,
hogy akinek az életét gyokerestiil facsarta ki a vihar s beledontétte ebbe
a mocsarba, nem is érezhet masként.

— Nur lass es — mondja szigorian s 6vatosan az oregasszony s
letelepedvén mellém a pamlagra, lornyonja lancaval jatszik. Barhogy
titkolja érzelmeit, a szeme szurén s ellenségesen tiiz ram, mintha én
okoztam volna minden tragédiat Eurépaban.

— Was, was, Mucikdm? — motyog az oreg ur.

A holgy csak legyint. Mérhetetlen lemondéas és lenézés van ebben
a legyintésben, felfedezem rogton, hogy az aszony szanalomra mélto,
tehetetlen figuranak tartja az urat és egész életét elrontott s helyre-
hozhatatlan, toldozott-foldozott takarénak érzi, amit nem tud lerazni
magardl s ami immar szinte megfullasztja. Az oreg ur iiresen, gyermekien
mosolyog, de a szeme elborul. Nagyon biinosnek érezheti magat a fele-
segével szemben. Minden rezdiilése, gesztusa, arckifejezése a konyorgo
rabszolgara emlékeztet.

Stereotip kérdések kovetkeznek az oreg holgy részérél. Olyanok,
amilyeneket udvariassagi latogatasok alkalmaval szoktak feltenni jol-
nevelt uriemberek. Hogy honnét jovok, meddig maradok, ismerek-e
valakit a varoshban s mikor én hasonl6é kimért feleleteket adok hasonlé
udvariasan és érzésmentesen, Vilma probalja meg egy kissé felhigitani
és kedvessé tenni a beszélgetést. Nagy lelkesedéssel beszél a cikkemrdl,
az udvariassagomrol és szivességemrol, arrol, hogy milyen nehezen tud-
tam beletér6dni abba, hogy neki diktaljak. Az asszony sokaig nézi,
kutato szeme a lany veséig hatol s erre Vilma zavarba jon, elpirul,
mosolyog s felém fordulva, hogy anyja pillantasat elkeriilje, megkérdi,
dolgozom-e valamin mostanaban.

Figyelem Gket. A leveg6 fesziilt, hideg és nehéz. De sikeriilt kiviil-
!lelyezkednem s most mar a megfigyel6 biztos poziciéjaban iilve egészen
Jol érzem magam. Rejtett gesztusokat, hanglejtéseket, pillantasokat
probalok kozos szalra fiizni s dsszeallitani bel6liik harom ember életét.
Az breg ur cigarettat csavar valami rossz fekete dohanybél, ragyujt s
pofékel. Kozben allandéan mosolyog, mint azok az emberek, akik rosz-
szul hallanak s amit hallanak is, rosszul értik meg.

A beszélgetés docog.

Mondok valamit magamroél. Végre elérkeziink a kényes ponthoz :
milyenek az drak Magyarorszagon. Ezt az oéreg ur azonnal meghallja,
felémfordul s egyre névekvo izgalommal hallgatja targyilagos, de 6vatos
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szavaimat. Nem akarom felkelteni a fajdalmaikat ! De ez a szandékom
nem sikeriil. Mert Vilma apja egyre jobban elvorosodik, kezében félel-
mesen reszket a cigaretta, erészakkal nyeli vissza magaba a szavakat s a
gytiloletet. Végre Kkitor :

— Engem itten tonkretettek. Egész életemben becsiiletesen dolgoz-
tam és kivették a szambol a falatot. Ki gondolta volna, hogy ennyire
megvéaltozzék minden? S olyan egyszerre? En megmaradtam tisztességes
magyarnak, mindezt németiil mondja, én nem adtam fel az elveimet,
én hii maradtam a hazamhoz és az lett a jutalmam . . . hogy a csaladom-
mal nyomorgok ... Mert én nem tettem tugy, mint néhany iigyved,
meg biré, én nem maradtam meg a jo, zsirés poziciomban !

— De uram — prébalom csillapitani — hiszen az iigyvéd itt is épen
ugy a védencét védi, mint akarhol. Es a bir¢ itt is épen ugy itél tolvajok,
gyilkosok és sikkasztok felett. Ez nem jelenti a magyarsag feladasat. . .

Most gy néz ram, mint a gyilkosra. Nem hederit a feleségére, aki
az allatszelidité pillantasaival probalja megfékezni. Teljesen elonti a
harag és hebegve beszél, kezével nagyokat kanyarit a levegébe :

— Nem jelenti? De igenis jelenti ! Ezt az allamot negligalni kell,
szabotalni kell, egy ujjal sem szabad benne dolgozni, senkinek, érti,
senkinek | Még a koémiivesnek sem szabad dolgoznia, a levélhordénak
is meg kellett volna tagadni a levelek széthordasat ! Semmit ennek az
allamnak, semmit ! De 6k miért nem tudnak gy, mint én €hezni, fazni,
mért fogadjak el a kenyeret idegen kézb6l? Mert mindenki becstelen
arulé, gazember és én egyediill maradtam a tisztességemmel, uram !
Egyediil | Most gondolkozhatom rajta, hogy miért voltam én tisztességes!

Mit széljak erre vajjon? Igaza van és nincs is igaza. Most minden-
kit vadol s mindenkit maga mellett szeretne latni a nyomorisag iszapja-
ban. Igazolni akarja magat. A tehetetlenségét, vénségét, életképtelen-
ségét. S mindezt, jol latom, f6ként a felesége el6tt.

— Te csak hallgass — mondja mérhetetlen keseriiséggel a holgy
és arca eltorzul, utalat s megvetés iil ki r4. — Te egész életedben a kész-
hez iiltél s mikor magadnak kellett volna megteremtened valamit,
csak topogtal és kelletlenkedtél. Mit szidsz te mésokat? Azok meg-
keresik a kenyeriiket s nem abrandoznak azon, hogy jon egyszer egy
hadsereg és visszacsinal mindent, ahogy régen volt. Csak te hallgass.

Vilma rémiilten nézeget hol az anyjara, hol az apjara, hol ram.
Mint a madar, varja a csapda csattanasat, hogy osszecsapjon felette.

— Taldn megkinilnank a vendéget valamivel? — kérdi félén-
ken, halkan.

Ijedten szabadkozom. Hogy nem vagyok éhes, nem szoktam
uzsonnazni, az egészségem sem valami j6...

— Maga csak ne panaszkodjék — sz6l ram rendreutasitén s vadlon
az oreg holgy. — Maga még fiatal . ..

De Vilma nem hallgat ram, kiszalad a szobabél. Bizonyosan bol-
dog, mert megkinalhat valamivel, de még boldogabb, hogy kimehet.



681

Amig odakint van, a hangulat tiirhetetlenné valik, nem merek sz6lni,
minduntalan a két beteg ember kitorésétol rettegek. Az asszony sohajt-
gat, az oreg ur megint kinal a dohényéval s mosolyog, mint a gyermek.
Megkonnyebbiilok, amikor Vilma kis vajaskenyerekkel és zoldpaprika-
val tér vissza.

Arrdl beszélek, hogy ez a varos mennyire emlékeztet a didk koromra,
beszélek az emlékeimrdl, egy csaladrol, ahol épen igy uzsonnazgattam
vajaskenyeret és zoldpaprikat s ahol épen ilyen kedves kislany-baratom
volt. Igy valahogy atvergddtiink az evésen. Még maradok néhany per-
cig, azutan bucsuzom. A holgy megint csokra nyujtja a kezét s én megint
megrazom, az oreg ur ki akar kisérni az utcéaig, de ennek sikeriilt elejét
vennem. Igy csak Vilma kisér ki s ennek nagyon oriilok.

Az elészobaban megallunk egy kicsit. Fogom a kezét és szomoruan
nézek ra. Kiilonos szomorisag ez rajtam, Isten tudja, miért s hogyan
telepedett ram. De Vilma, ugylatszik, jobban megérti, mint én magam,
mert suttogva igy szél :

— Miért jott el? !

— J6, hogy eljottem — valaszolom — most egészben megismertem
magat és az életét . ..

Kis sziinet. Vilma a cip6je orrat nézi.

— Vilma — mondom hirtelen s szinte akaratlanul — maga itt
elpusztul. Beteg élet ez. Hagyja itt oket !

Sappadtan néz ram, latom, hogy eltalaltam a titkos, régi vagyat,
amit6l 6 maga is fél. Lassan ingatja a fejét s mintegy onmaganak sut-
togja : Nem lehet ... nem lehet...

— Mindent lehet — folytatom haragosan. — Az ember életosztone
életet kovetel és nem pusztulast. Szabadsagot és nem lemondast. Ha
azonnal el nem tud szakadni a sziileit6l, testébe, lelkébe, csontja vele-
jébe szivodik ez a rettenetes rothadas, ez a megfertézott élet. Akkor,
ha barmint akarna is, nem tudna tobbet megmenekiilni. Egészség,
szabadsag, 6rom, munka, optimizmus, ez az, amit az ember Osztone
meg akar és meg is tud valésitani. Ne tegye tonkre magat !

- — Sokat toprengtem ezen és maganak igaza van ... — feleli szo-
mortan s cip6jével lathatatlan 4brakat rajzol a parkettre. — De sajna-
lom o6ket... Mar egyszer elhataroztam, hogy atmegyek Magyar-
orszagra és megprobalok élni a magam erejébdl s a magam feleldsségére,
keresek allast, bérelek hénaposszobat ... De a szileim. ..

— Héat nem lehet sehogy? Nem lehet ezen valtoztatni?

— Vilma ! Vilma ! — halljuk beliilr6l az oregasszony kialtasat.

— Ja, ich komm sofort | — kialt vissza Vilma és suttogva hozza-
teszi : — Latja, mar hiv... Mindig hiv... Isten vele. — S megint
megfogja, megszoritja a kezemet.

— En nem eresztem el. Igy nem lehet — mondom keményen —
jojjon, ne hagyjuk félbe a beszélgetést, én még egyiitt akarok maradni
magaval. Jon?
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— Gondolkodik. Aztan vallat von s mosolyogva ramnéz : Jo.

— Lemegyiink a lépcesén, ki az utcara. Egy darabig hallgatunk.

— Latja — mondom — most nem hajtott az anyja hivasara, most
szépen kilépett az ajton, elindult velem. H4t nem lehet igy? Hiszen az
ember szabadnak sziiletett, mint minden lény a vilagon, hat miért nem
mehet el maga, miért nem élheti a maga életét? Miért a sziilei elavult,
megkorhadt életét éli maga?! Ugy kell tennie, mint ahogy most : ki
kell lépni az ajtén s el kell indulni egyediil.

— Ki kell lépni és elindulni . . .

— Nézze, én holnap elutazom — mondom egyre hevesebben. —
Nekem Tapolczaibél elég ennyi. En 6benne nem bizom és nem is erél-
tetem tovabb a dolgot. Ha ma este visszajon Bécsb6l, megmondom ezt
neki. Nem segitem ezt a zavaros, dilettans, céltalan embert. Vilma,
jojjon velem. Egyiitt utazunk hajon Pestre . ..

— Az nagyon jé lenne . .. Es van is nekem Pesten egy rokonom,
az els6 hetekben annal lehetnék — mondja lelkesen, kipirul, rAmnéz és
egész testében szinte vibral az izgalom. — Maga holnap utazik és én
elkisérném. Milyen szép lenne, életemben az els6 igazan szép dolog ! De...

— Semmi de. Vagy, vagy. Tokélje el magat és menjiink.

— Ossze is kell pakkolnom. . .

— Csak a legsziikségesebb holmit hozza. A tobbit majd elkiildik.

— Es a szilleim . : . hiszen csak két hétre van pénziik !

— Hat igy nem lehet. Ha maga az 6 fejiikkel gondolkozik, az 6
szemiikkel lat, az 6 sziviikkel érez, akkor maga halott ! Hat csak nem
hagynak éhenhalni két Gregembert ekkora varosban? S maga Pestrol
segitheti 6ket, ha sikeriil a terve !

— Igaz ... Van itt rokonunk, de azok nem toérédnek veliink. ..
Erik sziilei . . .

— S mit gondol, ha maga nem adja nekik a vérét, mint valami
pelikan, hat 6k azonnal meghalnak? Hat lehet ennyire egy gyenge gyer-
mekre épiteni két éregember életét? Lehet ennyire 6nz6 egy anya vagy
apa, elzarhatja a gyermekét teljesen az élett6l? Hiszen a fecske is sza-
badjara engedi a fiat, ha megnétt a szarnya, hagyja, hogy repiiljon !

— Igaz, igaz, a fecske is | Csak én nem, én nem !

— Nos? Jon? Nekem van jegyem, maganak valtok. Van ttlevele?

— Még akkor valtottam, amikor egyszer meglatogattam a pesti
rokonokat.

— Vizumot én holnap reggel szerzek. Es jon.

— Megyek — mondja keményen, csupa izgalomban — magaval
elmegyek . . .

Mar az utcasarkon vagyunk, de nem megy vissza. Megall, tétova-
zik, aztan felveti a fejét s elindul. —Nem megyek még vissza —mondja —
elkisérem magat, én most magaban bizom, mert érzem, hogy igaza van.
Mondja, maga is igy tett?

Elmesélek néhany epizédot az életembdl. Hogy én is igy hagytam
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oda mindent, igy alltam a magam labara, a magam felelGsségére s igy
¢élek ugyszolvan gyerekkorom o6ta. S hogy erre biiszke vagyok s ez az én
er6m és biztonsagom. Pirulva hallgat, ugyszélvan ratapad szemével a
szememre, nagy elhatarozasok sziiletnek benne, egész lelke fel van dulva,
leszakadtak benne a gatak s most zuhog, 6mlik és arad benne a feltart-
hatatlan életakarat.

— Ez a szabadsag, igy kell cselekednie a szabad embernek — feje-
zem be a beszélgetést s akkor vessziik észre, hogy otthon vagyok. El6-
veszem az ajtokulcsot s ranézek.

— Most hazamegy?

— Igen ... nem, nem megyek. Itt maradok maganal egy kicsit,
ha nem akar dolgozni . .. Vagy ha akar, diktaljon nekem.

— Nem — mondom — véarja a mamaja. Meg van rémiilve. Félti
magat, meg akarja tartani...

— Majd hazamegyek késébb — feleli pirosan s nem allja a tekin-
tetemet. Belép az ajtén. Leil az irégép elé, gondolkozik, homlokéan
megint osszefutnak a kis red6k. Odamegyek hozza, megsimogatom a
fejét, kisleanyos, etonfrizuras fejét. O hagyja. Felnéz reAm s halalosan
komoly az arca, de komolysagaban boldog és sugarzo.

— Maga két nap alatt felforditotta az egész életemet. Maga min-
dent megvaltoztatott bennem. En biztos voltam benne, hogy az életem
mar meg nem valtozhat s most egészen mas vagyok, mint aki ezel6tt két
nappal voltam . . . Hogy lehet igy megvaltozni?

— Csodalkozik rajta? Mindaz, amit most ugy csodél, megvolt ma-
gaban maér el6bb is, régota elgondolta maga mindezt, de nem tudott réla.
Gyakran megjelentek almaban ezek az érzések, vagyak, de elburkolta
maga el6l. Félt toliik. S most aztan megmutatkozott a maga igazi, valo
énje és csodalkozik.

Olyan tisztan latom ezt a leanyt, mint egy térképet. Latom a lelke
utvesztoéit, titkos szakadékait, el-elbujoé folyamait, minden zegét-zugat.
S tudom, most varja, kivanja s akarja, hogy két kezem kozé fogjam az
arcat s szajoncsokoljam, retteg és kovetelézik . . . De nem teszem. Nem
szabad, nem lehet. Ne kosse hozzdm a szabadsagat, ne legyek én most
az, aki a csapdat osszecsapom felette, tanuljon meg repiilni, tudjon sza-
bad lenni . .. Pedig olyan tiszta, sugarzé a homloka, olyan artatlan kék
s mély a szeme, olyan puha és kedves az arca, gyermekes a szaja, ugy
pirul és izzik . .. Nem lehet.

— Most menjen — mondom komolyan — holnap talalkozunk a
hajéalloméason.

— Igen. Majd Erik megszerzi a vizumot — feleli, még egyszer
hosszan kezetfog és lassan, vontatottan elindul az ajto felé.

* %k %k

Tapolczai nem jon. Az esti hajonak meg kellett mar érkeznie s 6
nincs itt. A vonattal sem érkezik. Leszall az este, nem megyek vacso-
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razni, iilok és gondolkozom. Vilmara gondolok, az egész torténetre, mely
itt két nap alatt lepergett, a sziileire, az egész varosra. Besotétedik, egyik
cigarettat a masik utan szivom el, majd lampat gyujtok és elrendezem a
kofferemet. Holnap utazom . . . Vilmaval. Semmi megdobbenést, csodal-
kozéast nem érzek. Ennek igy kell lennie. S6t biiszke vagyok, hogy fel-
szabaditottam egy emberi lelket! Most mit csinal Vilma? Titokban ké-
szill az ttra, rAm gondol, szerelmes, de ezt nem tudja, ne is tudja meg,
csak akkor, amikor mar elmult . . . Lesiiti a szemét az anyja el6tt, kino-
san néz az apjara. Talan elsugja Eriknek, hogy mire késziil, az orokké
vandorld, hegyet jaré fiu lelkesen hallgatja. Helyesel neki. Szerencsét
kivan. ..

Osszeszamolom a pénzemet. Van haj6jegyem, elég lesz hazaig.
Tapolezainak pedig levelet irok. Papirt teszek az irégépbe, kopogom a
betiiket lassacskan : «Kedves Bardtom, én téged képlelennek tartalak arra,
hogy valamilyen feladalot megoldj, mert le zavaros, tisztulatlan és céltalan
ember vagy. Ne haragudj ezért ram, én szivesebben ‘csindalom a dolgomat egye-
diil, mint olyanokkal, akik nincsenek tiszlaban a terveikkel, céljaikkal.
Minthogy nem jitiél haza, — te sohasem tudod, mit mikor és hogyan akarsz
csinalni — igy koszoném meq a vendéglaldst és biicstizom el téled». Mikor
megvagyok, boritékba teszem a levelet, megcimezem s a lampa ala alli-
tom. Aztan az ablakhoz iilok és hajnalig nézem a néma utcat, a sétalé
rendért és a maganyosan alldogalé és a semmibe belevilagito lampat. . .

* %k k

Masnap sietek a hajoéallomasra. Az indulasig még van féléra. Vilma-
nak mar itt kellene lennie, de késik. Talan nem jon? Megtorpant? Nem
meri végigesinalni a tervét? Nem, nem vagyok ilyen rossz ember-
ismer6, Vilma jonni fog, 6 mar nem térhet vissza | Mar jon is, ott csillog
a vilagoskék ruha és a piros kalap. De tévedek, mégsem 6 az. Mennyi
vilagoskék ruha és piros kalap van a varosokban ! Addig elintéztem az
utlevélvizsgalatot és lepecsételtetem a jegyemet. Tiilekszem a tolongas-
ban, bukdécsolok az utbaallitott csomagokban, megcsodalok egy héri-
horgas osztrak nét, akinek bajusza van s egy alacsony kovéret, aki fel-
piperézte magat rettenté sok szalaggal, kalapja fantasztikus alkotés
— széz évig hevert valahol — arca képteleniil ki van festve és a haja a
véllat veri, arca ellenben olyan, mint egy hadvezéré. Nevetgélek magam-
ban. Mindenki magén viseli a lancait, csak nem latja. Még pavaskodik
is vele.

Most mar rendben van a jegy, az ttlevél, Vilma nincs még itt. Kere-
sem mindeniitt, nézem a partot. Egyszer csak valaki a vallamra teszi a
kezét. Megfordulok : Vilma.

De persze hogy nem lathattam meg messzir6l. Vadonatuj gyész-
ruha van rajta, fatyolos kis kalap a fején, melyet apré fekete gyongyok
diszitenek és a szeme voros és kisirt. Azt hiszem, rosszul latok.

— Vilma, maga az? Mi tortént? ! t
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— Jojjon, 4lljunk oda a sarokba — mondja szomoruan és elindul.
A sarokban sem sz6l még sokaig, csak néz ram, szeme konnyes, arca
meghuzodott és sapadt.

— Mi tortént? Mondja mér, draga Vilma? Mi baj?

Végre megszolal. Szaja remeg és vonaglik, fogaval a kesztytijét tépi.

— Eriket ... az unokadcsémet, akit ugy szerettem ... tegnap
elgazolta a vonat . . .

S kibuggyan a konnye.

— Lehetetlen | — mondom ostoban a megdébbenéstél. — Hogy
tortént? Beszéljen !

— Nagyon nehéz elmondani ... Mikor maga nalunk volt, tudja,

délutan, de épen akkor, 6 a barataival kiment az erdé felé. .. és rette-
netes . . . jaj, rettenetes. ..

Valla megrandul, maga elé néz, de elfojtja a sirast.

— Jojjon, menjiink a hajoéhid felé, ott nincsenek ennyien — mon-
dom és megfogom a karjat. Elindulunk, odakint egy hatalmas diéfa ala
iiliink a padra és nézziik a csillogé vizet.

— Hat jott a gyorsvonat . .. Csak egy hete jar arra, most épiilt a
palya nemrég ... O meg atugrott a sorompén és a baratai kiabaltak,
hogy jon a vonat, jon a vonat . .. De 6 csak allt és nevetett, allt a sinek
kozott és nevetett . ... S latta a vonatot, szembenézett vele, Orditoztak
r4, be akartak ugrani hozza, hogy elrantsak . . . de akkor odaért a vonat
és elkapta . .. elkapta Eriket és a teste ...

Most rettenetes, irtézkodé zokogéas razza meg. Zsebkendéjébe te-
meti az arcat, valla vonaglik, egész teste osszegornyed. En iilok és hall-
gatok. Mit szolhatnék, mit lehet ilyenkor sz6lni? Mit mondhat ilyenkor
az ember egy gyaszruhas leanynak, aki ugyszélvan a testvérét vesz-
tette el?

Hirtelen felvillan bennem egy kérdés :

— Mikor beszélt vele utoljara?

— Tegnap ... tegnap ebéd utan. Eljétt és hivott kirandulni, de
a mamam nem engedett el ... meg aztan, hiszen tudja, én vartam is
magat, vagy el akartam menni magahoz, hiszen tudja ! Es még magarol
beszéltem neki, mondtam, hogy szeretnék magéaval egyiitt lenni. .. Es
elmondtam neki, hogy maga milyen jo és kedves és hogy miket beszél-
gettiink délutan, mikor maga diktalt nekem ... S akkor 6 elment. De
hat hogy lehet ez, hogy valaki lassa a vonatot és hallja, hogy kiabalnak
neki és csak all, csak all a sinek kozott és nem tud elmozdulni onnét s
csak nevet!... Hogy egészen meghénuljon ottan és hagyja, hogy a
vonat rarohanjon ... Rettenetes, érthetetlen !

Kissé er6t vesz magan, megtorli a szemét, bamul a vizre. Nézegeti
a késziil6 utasokat, a hajéslegényeket, akik elészedik a vastag drot-
koteleket, de mindebbél nem lat semmit. Egyre a rettenetes kép forog
el6tte : a hegyeselejii mozdony rarohan Erikre, a vidam, okos és ked-
ves fitira, az egyetlen emberre, aki 6t megérti és akit 6 szeret, a kerekek
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osszecsavarjak ruganyos és fiatal testét s hurcoljak a talpfakon, vére
pirosra festi a toltést és a kiilloket . . .

— Csak allt, allt a sinek kozott és nem tudott elmozdulni. Lattak,
hogy nevet, de nem ugy nevetett, mint méskor, mert 6 el akart ugrani,
csak nem birt . . .

Sokaig hallgatunk. Bennem is dsszefacsarodik valami, bar hidegen
prébalom magyarazni a tragédiat. Eszembe jut, hogy egyszer engem is
majd elgazolt egy aut6 a parlament el6tt, mert csak nevettem és alltam
az uttesten s kozben érthetetlen borzalom és kéj bizsergett végig rajtam.
Ha egy baratom el nem rant, baj tortént volna. Utana magam sem értet-
tem a dolgot.

— Jon a haj6 — mondja csendesen Vilma és karomra teszi a kezét.
— Maga most elmegy. Engem talan nem is lat tobbet, talan eszébe sem
jutok. Nem baj, az én életemnek ugyis vége, nem lehet valtoztatni rajta.
Engem mindig furdalni fog a vad, hogy segithettem volna Eriken, ha
vele megyek kirandulasra és nem maradok otthon. Hogy miattam halt
meg . .. Mit ér most mar minden? Ezzel a hajéval kellett volna nekem
is elutaznom — folytatja kis sziinet multan s elnézi, hogy a hajé hogy
siklik a part felé, ferdén, kiiszkédve a viz sodraval, két vastag kéménye
ontja a fiistot és fedélzetén tolonganak az emberek. — Ezzel a hajoval
" mehettem volna. De latja, ilyen az én sorsom.

Konnyesen mosolyog, ajka két csiicske lebiggyed, vallat von s sze-
mét elfutja a konny.

Nem tudok szélni. A csapda dsszecsapodott a madar felett, most
mar hidba minden, soha nem fog tobbé repiilni, megadja magat, meg-
gyiiloli a szépséget, az égboltozatot, a fakat és a hegyeket, rettegve gon-
dol majd arra, hogy egyszer kivanta a csékot és el akart kisérni egy em-
bert a hajon. Ezen nem lehet tobbé valtoztatni.

A hajot kikototték. Rendér all a hidhoz, az emberek bucstizkodnak,
zsivajognak. A napfény vakitoan csillog a hullimokon és a Dunara néz6
egyetemi épiilet aranybetiiin. Szorgalmasan csikorog egy daru és emeli,
ejti a csomagokat, ladakat a hajoba. Karja értelmesen forog. Be kell
szallni.

— Isten vele, Vilma — mondom s megfogom a kezét. — Azért ne
felejtsen el ...

— Isten vele — mondja halkan, megszoritja a kezemet, ramnéz,
szemét elonti a konny, aztan, még miel6tt megakadalyozhatnam, hirte-
len lehajlik és megesokolja a kezemet. Elfut, felszalad a part 1épcséin és
hatra sem nézve megy, megy a varos felé. Fekete alakja hamar eltiinik

az emberek kozott.
* %k %

Nézem, ahogy az Osi Varos hazai elmeriilnek a tavolban, mar csak
a gyarkémények latszanak fiistszalagjaikkal, mint integet6 fekete zseb-
kend6k, lobognak a csendes szélben. Elvész a tavolban a vashid is, mar
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csak halvany kodok latszanak a varosbol, mint tavoli, elveszé délibab-
foszlanyok. A hajo6 reng és dohog, hatalmas hullambarazdat hasit a kék
vizb6l s a hullamokon szabad sirdlyok ringatéznak. Elémusznak az
erdok, az aradasos 6blok, gémek szallanak a partok felett, csend van
koroskoriil, viz és égboltozat és erdo.

A kihalt vidék olyan, mintha valami afrikai hatalmas folyamon
. usznank s az sem lepne meg, ha a parton zsirafok loholnanak hosszu
sorban, vagy egy vizilé hemperegne a sas kozott.

De ez is illuzi6 és délibab. Mint a gyermekkor és talan a szabadsag
is, vagy mint az a varos, amelybél nem latszik mar semmi, annyira elme-
riilt a vizbe, égboltozatba és kddbe.

Kodoldnyi Jdnos.

SZOLOHEGY DELBEN.

... Tan alusznak, vagy nem halljak,
Vagy talan nem is akarjdak...

Dél séhajlott a hegy felelt E dongolt a déli j6 vardzs,
Es csindes hangon zengelelt Mint megkéselt bolond dardzs,
Sok éceska bdnalot. "~ Vagy rejtett kérusok,
Napfény csillant a kazalon S a volgyben azldn valahol

S lent dlmodolt a Balalon, Vén vicindlis zakalol,

Mint kékszemii ledny. Alighogy hallani.

A [fdk tovében édesel En fiiben iillem csondesen,
Almodtak barna béresek Oklomre hajtva bélcsesen
Nyilt szdjjal, boldogan . .. Tudéskodé fejem.

Es dldolt térpe szilvafdk Komoly voltam, bis kisgyerek,
Az Oszi izek illatal Ki hallgatézni igy szerel
Lehelték messzire. Az Osz arany szivén.

Hallgatni déli zitmmadgést,
Figyelni hangya-kiizkodést
S didolgaté Anydm,
Ki mig tiizelt a liizhelyen
Egqy vén dalt didoll sziintelen,
Alomba ringatén . . .
Horvdth Béla.



