
D É L I B Á B . (Folyt. és vége.) 

HOSSZAN, megdöbbenve rámnéz. Kutat a szemem mélyén. Én 
mosolyogva, keményen nézek vissza, mintha véletlenül és ártat-
lanul mondtam volna azt, amit mondtam. 

Az imént azt mondta, kedves Vilma, hogy engem rokonának 
tekint. Majdnem a testvérének. Hát akkor csak szabad ilyet írnom? 

— Szabad . . . magának szabad . . . — mondja olyan nehezen, 
mintha a lélekzete el akarna fulladni, hálásan rámnéz. — Istenem, 
— folytatja akadozva, nehezen — mikor gondoltam volna én arra, 
hogy valaki így fog beszélni velem? Én egészen el vagyok zárva a világtól, 
az élettől. . . Énrám úgy vigyáztak mindig odahaza, hogy még a szél se 
érhessen . . . Az én anyám — most elsőízben mondja «anyám»-nak «mama» 
helyett — olyan féltékeny rám, még a könyvektől is elzár. Nekem soha-
sem volt egyetlen barátom az unokaöcsémen kívül, én Eriket tekin-
tettem az egyetlen testvérnek . . . 

— Miért mondja mult időben?! 
— Mert . . . mert most már nem így van. Most jött maga és én 

egészen . . . 
Elhallgat és én nem zavarom. Hadd nézegesse a virágokat, a játszó 

gyermekeket, az aranypiros felhőket, hadd merengjen el az egész életén, 
amely most, tudom, elvonul a szemei előtt kora gyermekségétől kezdve 
egészen eddig a pillanatig, ahogy itt ülünk együtt a padon . . . Hadd 
lássa meg önmagát, a rabságát, hadd érezze az élet követelését a szívé-
ben, minden porcikájában, hadd ütközzék benne össze a természet szava 
és a szülei rabtartó parancsa. Hadd ébredjen önmaga tudatára és pró-
báljon dönteni önmaga magáról . . . 

A nap leereszkedik a Dunába, végigszikrázik, végigvillog utolsó 
sugara a vizen. A város halkan zsong és a gyerekek hazafelé készü-
lődnek. 

Mi ülünk némán és elmerengve egymás mellett és észre sem vesszük, 
hogy a kezünk összeér és ujjaink önkéntelenül játszadoznak egymással, 
simogatják egymást. 

— De most már talán haza kell mennie, Vilmácska — mondom 
halkan s tudom, hogy mit fog válaszolni. 

Azt mondja: — Nem bánom, még maradok . . . — S vállat von, 
sóhajt. — Olyan boldog vagyok, azt sem tudom, miért. Csak úgy érzem, 
hogy mégis csak szép az élet és jó élni ! Mintha minden baj elmúlna 
fölöttem és egyszerre megváltozott volna a sorsom . . . 
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— És ki fog vacsorát készíteni a beteg mamának?! — kérdem 
gúnyosan. 

A kis barázdák ismét megjelennek a homlokán. Sokáig erősen gon-
dolkozik, szája összepréselődik s keményen lebiggyed a csücske. Meg-
rázza a fejét, kalapját leveszi, megsimítja etonfrizuráját s egyenesen 
rámnéz. 

— Nézze, a mamám beteg, úgy-e . . . és a papám is egészen kép-
telen az életre már . . . De hát szabad azért teljesen elzárni valakit, 
aki fiatal, az élettől!? Ha én mindig csak rájuk gondolok és csak velük 
törődöm, akkor . . . akkor . . . mi lesz az én életemmel?! Hát mondja, 
nem lehetetlen ez így?! Én már egészen életúnt voltam. Talán azért, 
hogy ne is kívánjam az életet, hogy meggyűlöljem, megutáljam s ne 
fájjon, hogy annyira egyedül vagyok s annyira . . . 

— Rabszolga. 
— Rabszolga?! — Rámnéz megdöbbenve, fejét lehajtja és halkan 

mondja: — Rabszolga. Maga mindig megtalálja azt a szót, ami először 
megijeszti az embert, azután rájön, hogy úgy van . . . 

— Mától fogva — folytatja halkan és komolyan, mintha gyónna — 
mától fogva vagy kettős életet kell élnem, egyet a szüleim számára, 
egyet a magam számára, vagy el kell pusztulnom. Nézze, én huszonkét 
éves vagyok. És soha, soha semmi. . . 

Két apró könnycsepp gördül le az arcán. Előveszem a zsebkendő-
met s egyszerűen, nyugodtan letörlöm. Rámnéz, a szeme különösen 
csillog, megragadja a csuklómat s megszorítja, aztán könnyein keresztül 
mosolyog. 

— Igen, maga férjhez fog menni — mondom csitítólag, mintha 
gyermeknek mesélnék. — Nagyon szerelmes lesz valakibe, férjhez megy, 
lesz egy kis otthona, kézimunkákkal fogja díszíteni, lesznek virágai is, 
lesz zongorája. Esténként a kilencedik szimfóniát fogja játszani, meg 
Mozart A-dur szonátájá t . . . 

— Az A-dur szonátát! Ismeri? 
— Azt a hatalmas, heroikus tételt, a zárótételt úgy fogja játszani, 

mintha a zongorából gladiátorok kelnének ki, vagy arkangyalok és har-
sognák az élet diadalát, az optimizmust, a természet szépségét, az egész-
séget és erőt. Gyermekek játszanak a szőnyegen . . . 

— Nem, nem, lehetetlen, hiszen én minderről már lemondtam ! 
— Én pedig elmegyek magukhoz vacsorára, ha erre járok és hall-

gatom a játékát s végül azt fogom mondani: «Emlékszik, kedves Vilma, 
amikor együtt ültünk egy padon a Duna partján, a nap már lenyugo-
dott, csend volt, harangoztak a tornyokban, én pedig arról beszéltem 
magának, hogy az élet szép és hatalmas, hogy maga szerelmes lesz és 
gyermekei lesznek, otthona lesz, virágok lesznek a szobájában» s maga 
akkor azt mondja : «Nem hittem el, de belül, a lelkem mélyén igazat 
adtam magának és tudtám, hogy a mamámnak meg kell halnia . . . 
a papámnak is meg kell halnia». . . 
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Ránézek és meghökkenek. Vilma halálsápadt, szeme kerekre-
nyitva mered rám és ajka reszket. 

— Nem, nem ! — szinte sikolt. — Az Istenért, ne beszéljen ! Én 
azt nem élném t ú l ! Hallgasson ! 

Elhallgatok és rágyujtok egy cigarettára. Tudom, szinte látom, 
hogy mi megy végbe benne, egy pillanatig várom is, hogy rémületében 
felugorjon és elfusson innét, a tulajdon vágyai és érzései elől . . . De 
aztán halkan, szinte összetörve megszólal: 

— Pedig egyszer csakugyan meg kell halniok . . . És én annyiszor 
álmodtam már, hogy meghalt a mamám, vagy a papám s ott feküdtek 
a koporsóban és én rájuk borultam és sírtam s ott volt velem olyankor 
mindig Erik is és fogta a kezemet. . . Egyszer meg fognak h a l n i . . . 

Hallgatok. Te szegény kis madárka, hányszor kívántad már ön-
tudatlanul, hogy bár halnának meg a szüleid, mert azt hiszed, hogy 
miattuk nem tudsz élni ! De ha ezt most megmondanám neked, elfut-
nál, leborulnál az anyád lába elé és sírnál és holnap talán belevetnéd 
magad a Dunába a nagy vashídról és azt sem tudnád : miér t . . . 

— Hány óra? — kérdem. 
— Szent Isten!—kiált fel rémülten, az óráját nézi, már félhomály 

van, egészen ráhajol a kis órára. Aztán felugrik, kapkodja a táskáját, 
kesztyűjét, nevetnem kell raj ta. 

— Mért nevet? — kérdi mosolyogva, de a két ránc nem tűnik el 
a homlokáról. Lóbálja a kalapját idegességében. 

— Na, gyerünk — mondom és karját a karom alá húzom. Most 
megint vidám, ámbár aggódik a szülei miatt. Karomba kapaszkodik, 
mosolyog s felnéz rám. Elindulunk a város belseje felé. 

* * * 

Este éjfélig nem tudok aludni. A vacsora, melyet egy kis kocsmá-
ban ettem, rossz volt. Tapolczai Récsbe készül reggel, most futkos a 
dolgai után s még nem jött haza. Fekszem az ágyon, cigarettázom, a 
nyitott ablakon bevilágít az utcai lámpa, utánozza a holdat. A félho-
mályban fehéren ködlenek a papirok az asztalon, egy pohár víz opálosan 
csillog és az ablak kilincsére akasztott tavaszi kabátom olyan, mint egy 
akasztott ember. Egyik cigarettát a másik után szívom s folyton Vilmára 
gondolok. Látom magam előtt gyermekes kis alakját, finom etonfri-
zurás fejét, puha mosolyát és kék szemét, kezemen szinte érzem a keze 
simaságát. Ideges vagyok, szeretném megsimogatni a haját , hosszan 
megcsókolni a száját, szeretném, szeretném . . . Szeretnék szerelmes 
lenni ! De minduntalan felülkerekedik bennem az író és kegyetlenül s 
kíméletlenül boncolom őt, az ártatlan kislányt, bele akarok hatolni a 
gondolataiba, cselekedeteibe, ámbár terhemre van. Milyen jó lenne 
közvetlen ösztönösséggel közeledni az emberekhez és nem kutatni 
minduntalan a lelkük titkait ! Milyen jó lenne gyereknek lenni, mindent 
az érzésen át szemlélni, milyen jó lenne, ha az elmult húsz esztendő 

Napkelet 44 
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nem havazta volna be fagyos tudományával a gyerek őszinte ösz-
töneit . . . 

Éjfél után nagy robajjal megjön Tapolczai. Már ahogy belép s 
felcsavarja a villanyt, ellenállhatatlan gyűlöletet érzek iránta. Miért 
gyűlölöm, noha nem bántot t? Micsoda eltakart érzések kelnek életre 
bennem s löknek ellenséges irányba? Csak nem vagyok rá féltékeny, 
erre a savanyú, kiábrándult, érzéstelen vénemberre? A deres hajára, 
ráncos képére, összecsücsörített, keserű szájára, örökké rohanó s az 
életét örökké «rendezni» akaró, de örökké zürzavaros egyéniségére? 
Hazájából kitaszított s oda örökké visszavágyó, rejtett emlékeken élős-
ködő szűk kis szívére? 

— Na, még nem alszo-o-ol? — kérdi s megáll a szoba közepén a 
lámpa alatt. Kedves barátom, vártalak, hogy majd velem jössz vacso-
rázni, de nem jöttél. Vacsoráztá-á-ál? Én rémesen éhes vagyok, nem tud 
kielégíteni a vendéglői koszt. Holnap megyek Bécsbe-e-e, el kell hoznom 
a kliséket, az is pénzbe kerül. Szerencsére kaptam ma kölcsön valaki-
től-ő-ől. . . 

Bár elhatározom, hogy nagyon kedves és barátságos leszek hozzá 
csak azért is, nem tudok felelni semmit. Nézem, fejem alá haj tot t ka-
romon feküdve, ahogy ott áll a lámpa alatt és hatalmas zsebeiből körtét 
szed elő, faragja a bicskájával s szaporán falja. 

— Nem akarsz körtét? Nem? Jó, kérlek . . . Baj, hogy Bécsbe kell 
mennem, mert megint nem tárgyalhatjuk le a dolgokat. . . Valahogy 
nagyon összecsaptak fölöttem e dolgo-o-ok . . . De holnap este okvetlen 
itthon leszek és akkor mindent megbeszélünk. No, most aludjunk, ba-
rátom. Olyan fáradt vagyok, alig alszom naponta két-három órá-á-át, 
ez így nem mehe-e-et! Ezt nem bírja emberi szervezet, ebbe belepusz-
tulok. 

Úgy érzem, hozzá kell vágnom valamit. Tudom, az ilyen emberek, 
mihelyt a párnára teszik a fejüket, úgy alusznak, mint a terméskő. Ezek 
állandóan futnak, rendezkednek, szerveznek, tárgyalnak, cselekszenek 
s mégsem csinálnak semmit. Az ilyen ember tövig lekoptatja a lábát, 
semmire sem ér rá, az élet mellett úgy szalad el, mint vonat a kis őrhá-
zak előtt s nem lát meg belőle semmit. Az ilyen ember tele van teóriák-
kal, de soha nem cselekszik ösztönösen és soha nem érez semmit, a roha-
nás vágyán kívül. Hová rohan ez a Tapolczai? Mi a célja? Mit akar? Mit 
akar megfogni, elérni, hatalmába keríteni, beteljesíteni? Rendet akar, 
mindent «rendezni» akar . . . 

— Talán azért megbeszélhetnénk már, hogy milyen viszonyban 
leszek én a lappal — mondom csendes gyűlölettel. — Aztán írásba fog-
lalhatnánk . . . 

— Hát ráérek? Te látod, mennyi dolgom van. Levelezés, regény, 
mindent magamnak kell csinálnom . . . Reggel hatkor felkelek, eluta-
zom, hát aludni is ke-e-ell. Majd holnap, hiszen este visszajövök. 

Bekattantja a kést, vetkőzik, ágyba dől. Eloltja a lámpát. Figye-
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lem : dörmög magában, de már a következő pillanatban alszik is. Beszél 
álmában, nem értem, hogy mit. S az órák mulnak, nem tudok aludni, 
ágyam forró. Felkelek, odaülök az ablakpárkányra, nézem a kihalt, 
csendes, sötét utcát. Az ablakkal szemben ég a lámpa, lepkék keringe-
nek körülötte. Messziről egyenletes lépéseket hallok : jön a rendőr, fan-
tasztikusan megnő az árnya, épen olyan sötétkék, mint amilyen az 
egyenruhája, lapos tányérsapkáján fénylik a sárga villanyfény, hátán 
összeteszi a kezét s játszik a gummibotjávai. Peckesen lépdel, hallom, 
valami csendes szlovák népdalt dudolgat magában. Aztán eltűnik az 
utcasarkon. 

Mintha várnék valakit, vagy valamit. Mintha lesném, hogy az utca-
sarkon felbukkan a kis Cukorbaba alakja, végigilleg az utcán s bemegy 
a szomszédházba. Mintha várnám, hogy jön Vilma. Mért is nem jön? 
Bizonyosan nem tud aludni, rám gondol és visszacsengenek fülében a 
szavak, amelyeket váltottunk egymással. Bizonyosan most is látja a 
Dunapartot, a csillogó vizet és az aranypiros fényben lenyugvó napot. 
De ha ő sem tud aludni, mint ahogy én nem tudok, mért nem jön ide? 
Vagy mért nem megyek oda én, hát ennyi szabadsága sincsen az ember-
nek? Hát nem mindennél több az, hogy két ember, aki eddig sok száz 
kilométerre élt egymástól, találkozott és közli egymással a lelkét? A leg-
intimebb érzéseit? Hát szabad ezt meggátolni? 

Hideg van, fázom, az órák lassan mulnak, hallom a toronyóra 
ütéseit, amint elkonganak az éjtszakában, lehullanak, mint óriási érett 
gyümölcsök. Mély csend van és olyan egyedül vagyok. Csak már virrad-
radna. Vajjon holnap mit fog mesélni magáról Vilma? Holnap? Hiszen 
holnap vasárnap lesz és ő nem is jöhet el, munkaszünet van . . . 

Bosszúsan, idegesen visszafekszem az ágyba és fáradtan elalszom. 
Lassan ringatnak a Duna hullámai, ködszerűen omlanak, ringanak 
körülöttem, a hajógépek egyenletesen dobognak, majd úgy érzem, a 
szívem halk, ritmikus dobogását vélem a hajógép hangjának. Ágyam 
hol felemelkedik, hol oldalra dől, milyen csodálatos ringás ez, olyan, mint 
mikor csónakkal valamely nagy hajó hullámverésébe megy az ember s 
hol magasra felemelkedik, hol alásiklik . . . S a hajó korlátja mellett ott 
ül Vilma és mosolyog, vállat von s azt mondja : «Nem törődöm többet a 
szüleimmel, most magával megyek, veled, és előttem az élet !» 

Reggel van, mire magamhoz térek s az ablakon ferdén besüt a 
nap. Tapolczainak se híre, se hamva, eltűnt, valahol Bécs felé robog 
már . . . 

* * * 

Az egész városon elömlik a vasárnap ünnepi hangulata. Hosszú 
sorban ájtatos apácák vonulnak az ablak alatt. Kezük összetéve a mel-
lükön, fehér vászonkendőik villognak a fekete posztóruhán. Lányok 
sietnek délcegen templomba, imakönyvüket szorongatják és szaporán 
fecsegnek. Az ablak elé ülök és francia, meg német folyóiratokat böngé-
szek, még jó, hogy találtam néhányat Tapolczai szűkös könyvtárában. 

44* 
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Most át fogom olvasni a délelőttöt, aztán elmegyek ebédelni, de délután? 
Mit csináljak délután? Nem ismerek senkit Vilmán kívül és dolgom 
sincsen sehol. 

A délelőtt valahogy elmúlik. Beülök a vendéglőbe, rettenetesen 
rossz sört iszom, hallgatom az emberek háromnyelvű beszélgetéseit, 
valahogy elhúzom az időt. Fogadásokat kötök önmagammal: fogad-
junk, hogy Vilma délután egész egyszerűen eljön hozzád? Nem, nem 
jön, ennyire még nem lázadt fel. Igazad van, szeretne eljönni, hiányzol 
neki, most az egész életét kiöntené előtted, elfojtott, elnyomorított éle-
tét , de nem mer. Nem, nincs igazad. Fogadjunk, hogy mégis eljön. Szé-
gyelné a gyávaságát. Tudja, hogy várod . . . 

Hazasietek. Odaülök az ablakhoz, megpróbálok olvasni, de nem 
sikerül. Várok, várok. Most fog megszólalni a csengő az ajtó felett. Nem 
szól. Most jön valaki az utcán, apró cipői kopognak, előbb talán idejön 
az ablakhoz s megnézi, itthon vagyok-e. Vilma jön . . . Vilma, Vilmácska, 
Vilmuska, kisgyerek, ártatlan kislány . . . Nem ő az . . . 

Már rettenetesen ideges vagyok. Megpróbálok fütyörészni, az A-dur 
szonátát fütyülöm, ha jön, meg fogja hallani s örül majd. Nem jön. Ol-
vasok, de roppant unalmas a cikk, a német jóvátételi szállításokról szól, 
de akármilyen fontos ez nekem, mégsem kell. Vilma kell. Hát nem tudja, 
hogy várom s olyan egyedül vagyok s annyira távol mindentől és min-
denkitől, mint valaha, húszesztendővel ezelőtt? ! 

Négy óra. 
Fél öt. 
Ha ötkor sem jön, elmegyek hozzá én. Mit bánom, akármit gondol, 

akárhogy fogad a beteg maga, meg a talajtvesztett papa. Csak meg-
várom, hogy öt óra legyen, hátha addig eljön, bizonyosan nem ér rá. 

Öt óra. No, most már szedem a kalapomat, botomat, ha jön is, 
útközben találkozom vele. Gyalog fogok menni, ő is gyalog jár, takaré-
kosságból. Bezárom az ajtót s elindulok. 

Persze nem találkozom vele sehol. Odaérek a kétemeletes csinos 
ház elé, nézem a kapualjban a lakók névsorát. Második emelet. Ha-
bozva állok az ajtó előtt. Csengessek? Hátha nincs is itthon? Hátha 
azóta már megbánt mindent, megrémült és mégis beletörődik abba az 
érzelmi rabságba, amelyben gyermekkora óta él s amelyben csak az 
unokaöccse jelent néha friss levegőt? Meg szokott az történni azokkal, 
akik túlságosan elnyomott ösztönéletet élnek, hogy a felszabadulás 
extázisában már-már elmennek a végső pontig, de azután megrémülnek 
a saját szabadságuktól és visszatérnek végkép a megszokott rabságba. 
Mert én a szabadságot, az önállóságot, a független felelősséget jelentem 
a számára. 

Már szinte visszafordulok az ajtóból, de valaki megy fel a lépcsőn, 
egy álmos, kövér nő és elszégyenlem magam. Még utóbb tolvajnak néz, 
akit megzavart a munkájában. Becsöngetek. 

Bámulatos hamar nyílik az ajtó. Maga Vilma nyit ajtót. Meg-
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hökkenve néz rám, mintha nem akarna hinni a szemének. Mintha kísér-
tetet látna. 

— Mi az, miért lepődik meg annyira? Talán azt akarja mondani, 
hogy menjek el, de nem meri? — kérdezem nevetve s érzem, hogy csak-
ugyan van valami Vilma tekintetében ebből a kívánságból. 

— Ja j nem, nem, dehogy ! — s kissé erőltetve nevet. — Hiszen 
vártam . . . 

— Tudom, hogy várt. Én is vártam. Miért nem jött? 
— Tudja, hogy vártam? Honnét tudja? S látja, igaza van, egész 

nap magára gondoltam és beszéltem is magáról a mamámnak, már 
bosszankodott is e z é r t . . . S arra gondoltam, hogy elmegyek magához, 
hiszen mondhattam volna, hogy Tapolczai úr berendelt vasárnapra, 
de aztán . . . Mégsem mertem . . . 

Fogjuk egymás kezét s mosolyogva nézünk egymásra. Az elő-
szoba homályos, csak az ajtó üvegén szűrődik be világosság. Egy szek-
rény áll az előszobában, meg egy fogas. És a lakásban olyan csend van, 
mintha nem lenne otthon senki. 

— Egyedül van? — kérdem s akaratlanul is megremeg a hangom. 
— Nem, nem vagyok — mondja sebesen és zavartan. Mintha egy 

pillanatra felém akarna hajolni, de aztán zavartan elveszi a kezét s előre 
megy.—Jöjjön be, mutatkozzon be a szüleimnek. Nagyon fognak örülni. 
Jöjjön. 

Tágas fogadószobába lépünk. Kopott szőnyeg borítja a padlót, 
látszik rajta, hogy jóminőségű, de már igen-igen régi. A fal mellett ugyan-
csak ódon diófa könyvszekrény áll, hosszú üvegajtóval s kívül is pol-
cokkal, amelyeken az obligát német lexikon díszeleg. Amodább pamlag, 
hímezett dívánvánkosokkal, fölötte rossz olajnyomat, amely svájci 
tájat ábrázol, de már szinte a felismerhetetlenségig fakó és barna, a tó 
inkább látszik festékestálnak, mint víztükörnek. Faragott íróasztal az 
ablak mellett, magas polcain valami régi német író összes munkái zöld 
kötésben. S egy hintaszék. Imitt-amott kis támlanélküli székek, amelye-
ket «puff»-nak szoktak nevezni német szón felnőtt nyárspolgárok. Meg-
sárgult csipkefüggönyök lógnak az ablakokon. Látszik, hogy ez a szoba 
valamikor ebédlő volt, de a bútorokat eladták s a megmaradtakból 
fogadószobát alakítottak. A másik szobába vezető ajtó be van téve, 
odabentről halk, izgatott és gyors suttogás hallatszik bécsi dialektusban. 

Állok a szoba közepén s zavartan nézem a sürgő-forgó lányt. Vilma 
nagy izgalommal tologatja a puffokat, látszik, hogy kényelmes helyet 
akar keresni nekem. Pirospettyes háziruha van rajta és fehér kötény, 
rendkívül kedves benne, sőt ingerlő így háziasan, szobában, sokkal 
kívánatosabb és egyénibb, mint az utcán, ahol a nagy térségben, magas 
házak között, vakító fényben és erős színek mezőiben elvész. Most úgy 
érzem, hogy amikor tegnap este sétáltam vele, egy kissé szánalomra-
méltónak s gyengének éreztem, i t t azonban teljesen kibontakozik 
házias, meleg, intim egyénisége, mintha ezt a kopott, szegényes és 
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tompavilágítású környezetet egy művész hozzákomponálta volna az 
alakjához. 

— Talán ideülne a díványra, vagy a hintaszékbe inkább? Ahol 
kényelmesebb. Rögtön szólok a szüleimnek, nagyon fognak örülni . . . 
Igazán kedves, hogy eljött. Nálunk minden olyan szegényes, de ne 
törődjön vele. Ne nézze a képeket, magának bizonyosan szebb képei 
vannak, ezek olyan régiek, már színük sincsen. Az ott a mamám volt 
tizenhétéves korában, azt nézi? 

Kis bekeretezett fotográfia lóg a falon, csakugyan azt néztem. 
Óriási sonkaujjakban, nyakigérő szoros blúzban díszelgő hölgyet ábrá-
zol, darázsderekán feszül a ruha, olyan, mintha vonalzóval rajzolták 
volna. Csak a képe kerek, a homloka, szeme, szája, mintha hasonlítana 
Vilmáéhoz. Aztán az egyik párnára nézek, nagy gonddal hímezett német 
mondás van raj ta : «A Ruah will i habn!» Ez bizonyára a humort képviseli 
a családban . . . 

Nem tudok szólni semmit, idegesítenek az ismeretlenek a másik 
szobában. Pillanatra sem szűnik a gyors, izgatott fecsegés, mintha kalit-
kában fecsegőhangú madarakat tar togatnának. A sárgarigónak van 
néha ilyen fecsegő, csevetelő hangja, amikor elhagyja a füt työt . De meg 
idegen helyen az ember csak ül rosszkedvűen, kényszeredetten s ha ki-
préseli is az agyvelejét, mégsem jut eszébe egyetlen értelmes mondat. 

Vilma is érzi ezt, mert, hogy palástolja, besurran a másik szobába, 
ott beszél valamit ő is bécsi dialektusban, majd hirtelen kijön újra s 
mosolyog : Mindjárt jönnek, csak rendbehozzák magukat. Aztán leül a 
puffra s néz rám, én is rá s mosolygunk mind a ketten s tudom, egyet 
gondolunk : milyen jó lenne, ha csak kettesben lehetnénk. 

Végre elhal odabent a szóbeszéd s nyílik az ajtó. Lassú, méltóság-
teljes, szigorú hölgy lép ki tetőtől-talpig fekete selyemben, nyakán csont-
láncon fekete lornyon függ, ősz haja magas toronyban a fejére van hal-
mozva. Megáll, szúrón rámnéz, álla kemény, orra makacs és erős, erő-
sebb, mint a fotografián. Alakja első pillanatra úgy hat, mintha nagyon 
magas és nagyon csontos, szinte férfias lenne, pedig kicsinytermetű és 
sovány. Felugrom, udvariasan meghajlok s bemutatkozom. Biccent, 
kiszámított nyájassággal csókra nyuj t ja felém a kezét s nagyon meg-
rőkönyödik, amikor én nem csókolok kezet, hanem az új szokás szerint 
csak megfogom s megrázom, mintha férfit üdvözölnék. 

— Tudja, mamám, ő az a kitűnő író, akinek a cikkét tegnap én 
gépeltem és akiről beszéltem is magának — mondja szokatlanul gyorsan 
Vilma, németül, dialektusban. 

Alig esünk át az üdvözlésen, belép Vilma apja is. Fekete ruhában, 
de kitaposott cúgoscipőben, ami első pillantásra is komikusan szánal-
massá teszi. Szinte alig tudom levenni a szememet ezekről a hatalmas, 
vastagtalpú, szánalmas cúgoscipőkről. S szeretném megsimogatni az 
alacsony, zömök úriember kopasz fejét. Szíves mosollyal közeledik felém, 
előrenyujtja a kezét s mosolyog. Gyermeki, tiszta, de ijesztően szomorú 
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a mosolya. Örvendek, örvendek, mondja németül, tessék helyet foglalni, 
érezze jól magát miná lunk . . . Dohányzik? Nekem csak olyan közönsé-
ges dohányom van, mióta . . . Elhallgat s kínos csend támad, zavartan 
nézünk egymásra, mindnyájan egyet gondolunk; a politikai változás 
ránknehezedik . . . Szinte látom, hogy az öreg úr most egyszerre bele-
zuhant a düh, gyűlölet, bosszúvágy ragadós pocsolyájába, amely betölti 
egész valóját, befoly a szemén, eltömi a száját, nem tud beszélni, lélek-
zeni is csak alig s amellett fél, hogy én elítélem őt ezért. Pedig megértem, 
hogy akinek az életét gyökerestül facsarta ki a vihar s beledöntötte ebbe 
a mocsárba, nem is érezhet másként. 

— Nur lass es — mondja szigorúan s óvatosan az öregasszony s 
letelepedvén mellém a pamlagra, lornyonja láncával játszik. Bárhogy 
titkolja érzelmeit, a szeme szúrón s ellenségesen tűz rám, mintha én 
okoztam volna minden tragédiát Európában. 

— Was, was, Mucikám? — motyog az öreg úr. 
A hölgy csak legyint. Mérhetetlen lemondás és lenézés van ebben 

a legyintésben, felfedezem rögtön, hogy az aszony szánalomra méltó, 
tehetetlen figurának tar t ja az urát és egész életét elrontott s helyre-
hozhatatlan, toldozott-foldozott takarónak érzi, amit nem tud lerázni 
magáról s ami immár szinte megfullasztja. Az öreg úr üresen, gyermekien 
mosolyog, de a szeme elborul. Nagyon bűnösnek érezheti magát a fele-
ségével szemben. Minden rezdülése, gesztusa, arckifejezése a könyörgő 
rabszolgára emlékeztet. 

Stereotip kérdések következnek az öreg hölgy részéről. Olyanok, 
amilyeneket udvariassági látogatások alkalmával szoktak feltenni jól-
nevelt úriemberek. Hogy honnét jövök, meddig maradok, ismerek-e 
valakit a városban s mikor én hasonló kimért feleleteket adok hasonló 
udvariasan és érzésmentesen, Vilma próbálja meg egy kissé felhigítani 
és kedvessé tenni a beszélgetést. Nagy lelkesedéssel beszél a cikkemről, 
az udvariasságomról és szívességemről, arról, hogy milyen nehezen tud-
tam beletörődni abba, hogy neki diktáljak. Az asszony sokáig nézi, 
kutató szeme a lány veséig hatol s erre Vilma zavarba jön, elpirul, 
mosolyog s felém fordulva, hogy anyja pillantását elkerülje, megkérdi, 
dolgozom-e valamin mostanában. 

Figyelem őket. A levegő feszült, hideg és nehéz. De sikerült kívül-
helyezkednem s most már a megfigyelő biztos poziciójában ülve egészen 
jól érzem magam. Rejtett gesztusokat, hanglejtéseket, pillantásokat 
próbálok közös szálra fűzni s összeállítani belőlük három ember életét. 
Az öreg úr cigarettát csavar valami rossz fekete dohányból, rágyujt s 
pöfékel. Közben állandóan mosolyog, mint azok az emberek, akik rosz-
szul hallanak s amit hallanak is, rosszul értik meg. 

A beszélgetés döcög. 
Mondok valamit magamról. Végre elérkezünk a kényes ponthoz : 

milyenek az árak Magyarországon. Ezt az öreg úr azonnal meghallja, 
felémfordul s egyre növekvő izgalommal hallgatja tárgyilagos, de óvatos 



680 

szavaimat. Nem akarom felkelteni a fájdalmaikat! De ez a szándékom 
nem sikerül. Mert Vilma apja egyre jobban elvörösödik, kezében félel-
mesen reszket a cigaretta, erőszakkal nyeli vissza magába a szavakat s a 
gyűlöletet. Végre kitör : 

— Engem itten tönkretettek. Egész életemben becsületesen dolgoz-
tam és kivették a számból a falatot. Ki gondolta volna, hogy ennyire 
megváltozzék minden? S olyan egyszerre? Én megmaradtam tisztességes 
magyarnak, mindezt németül mondja, én nem adtam fel az elveimet, 
én hű maradtam a hazámhoz és az lett a jutalmam . . . hogy a családom-
mal nyomorgok . . . Mert én nem tettem úgy, mint néhány ügyvéd, 
meg bíró, én nem maradtam meg a jó, zsíros poziciómban ! 

— De uram — próbálom csillapítani — hiszen az ügyvéd itt is épen 
úgy a védencét védi, mint akárhol. Es a bíró itt is épen úgy ítél tolvajok, 
gyilkosok és sikkasztok felett. Ez nem jelenti a magyarság feladását. . . 

Most úgy néz rám, mint a gyilkosra. Nem hederít a feleségére, aki 
az állatszelídítő pillantásaival próbálja megfékezni. Teljesen elönti a 
harag és hebegve beszél, kezével nagyokat kanyarít a levegőbe : 

— Nem jelenti? De igenis jelenti! Ezt az államot negligálni kell, 
szabotálni kell, egy ujjal sem szabad benne dolgozni, senkinek, érti, 
senkinek ! Még a kőművesnek sem szabad dolgoznia, a levélhordónak 
is meg kellett volna tagadni a levelek széthordását ! Semmit ennek az 
államnak, semmit! De ők miért nem tudnak úgy, mint én éhezni, fázni, 
mért fogadják el a kenyeret idegen kézből? Mert mindenki becstelen 
áruló, gazember és én egyedül maradtam a tisztességemmel, uram ! 
Egyedül! Most gondolkozhatom rajta, hogy miért voltam én tisztességes! 

Mit szóljak erre vajjon? Igaza van és nincs is igaza. Most minden-
kit vádol s mindenkit maga mellett szeretne látni a nyomorúság iszapjá-
ban. Igazolni akarja magát. A tehetetlenségét, vénségét, életképtelen-
ségét. S mindezt, jól látom, főként a felesége előtt. 

— Te csak hallgass — mondja mérhetetlen keserűséggel a hölgy 
és arca eltorzul, utálat s megvetés ül ki rá. — Te egész életedben a kész-
hez ültél s mikor magadnak kellett volna megteremtened valamit, 
csak topogtál és kelletlenkedtél. Mit szidsz te másokat? Azok meg-
keresik a kenyerüket s nem ábrándoznak azon, hogy jön egyszer egy 
hadsereg és visszacsinál mindent, ahogy régen volt. Csak te hallgass. 

Vilma rémülten nézeget hol az anyjára, hol az apjára, hol rám. 
Mint a madár, várja a csapda csattanását, hogy összecsapjon felette. 

— Talán megkínálnánk a vendéget valamivel? — kérdi félén-
ken, halkan. 

Ijedten szabadkozom. Hogy nem vagyok éhes, nem szoktam 
uzsonnázni, az egészségem sem valami jó . . . 

— Maga csak ne panaszkodjék — szól rám rendreutasítón s vádlón 
az öreg hölgy. — Maga még f ia ta l . . . 

De Vilma nem hallgat rám, kiszalad a szobából. Bizonyosan bol-
dog, mert megkínálhat valamivel, de még boldogabb, hogy kimehet. 
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Amíg odakint van, a hangulat türhetetlenné válik, nem merek szólni, 
minduntalan a két beteg ember kitörésétől rettegek. Az asszony sóhajt-
gat, az öreg úr megint kínál a dohányával s mosolyog, mint a gyermek. 
Megkönnyebbülök, amikor Vilma kis vajaskenyerekkel és zöldpapriká-
val tér vissza. 

Arról beszélek, hogy ez a város mennyire emlékeztet a diák koromra, 
beszélek az emlékeimről, egy családról, ahol épen így uzsonnázgattam 
vajaskenyeret és zöldpaprikát s ahol épen ilyen kedves kislány-barátom 
volt. Igy valahogy átvergődtünk az evésen. Még maradok néhány per-
cig, azután búcsúzom. A hölgy megint csókra nyujt ja a kezét s én megint 
megrázom, az öreg úr ki akar kisérni az utcáig, de ennek sikerült elejét 
vennem. Igy csak Vilma kisér ki s ennek nagyon örülök. 

Az előszobában megállunk egy kicsit. Fogom a kezét és szomorúan 
nézek rá. Különös szomorúság ez rajtam, Isten tudja, miért s hogyan 
telepedett rám. De Vilma, úgylátszik, jobban megérti, mint én magam, 
mert suttogva így szól: 

— Miért jött el? ! 
— Jó, hogy eljöttem —válaszolom — most egészben megismertem 

magát és az életét . . . 
Kis szünet. Vilma a cipője orrát nézi. 
— Vilma — mondom hirtelen s szinte akaratlanul — maga itt 

elpusztul. Beteg élet ez. Hagyja itt őket! 
Sáppadtan néz rám, látom, hogy eltaláltam a titkos, régi vágyát, 

amitől ő maga is fél. Lassan ingatja a fejét s mintegy önmagának sut-
togja : Nem lehet . . . nem lehet . . . 

— Mindent lehet — folytatom haragosan. — Az ember életösztöne 
életet követel és nem pusztulást. Szabadságot és nem lemondást. Ha 
azonnal el nem tud szakadni a szüleitől, testébe, lelkébe, csontja vele-
jébe szívódik ez a rettenetes rothadás, ez a megfertőzött élet. Akkor, 
ha bármint akarna is, nem tudna többet megmenekülni. Egészség, 
szabadság, öröm, munka, optimizmus, ez az, amit az ember ösztöne 
meg akar és meg is tud valósítani. Ne tegye tönkre magát ! 

— Sokat töprengtem ezen és magának igaza van . . . — feleli szo-
morúan s cipőjével láthatatlan ábrákat rajzol a parkettre. — De sajná-
lom ő k e t . . . Már egyszer elhatároztam, hogy átmegyek Magyar-
országra és megpróbálok élni a magam erejéből s a magam felelősségére, 
keresek állást, bérelek hónaposszobát . . . De a szüleim . . . 

— Hát nem lehet sehogy? Nem lehet ezen változtatni? 
— Vilma ! Vilma ! — halljuk belülről az öregasszony kiáltását. 
— Ja, ich komm sofort! — kiált vissza Vilma és suttogva hozzá-

teszi : — Látja, már h ív . . . Mindig h í v . . . Isten vele. — S megint 
megfogja, megszorítja a kezemet. 

— Én nem eresztem el. Igy nem lehet — mondom keményen — 
jöjjön, ne hagyjuk félbe a beszélgetést, én még együtt akarok maradni 
magával. Jön? 
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— Gondolkodik. Aztán vállat von s mosolyogva rámnéz : Jó. 
— Lemegyünk a lépcsőn, ki az utcára. Egy darabig hallgatunk. 
— Látja — mondom — most nem hajtot t az anyja hívására, most 

szépen kilépett az ajtón, elindult velem. Hát nem lehet így? Hiszen az 
ember szabadnak született, mint minden lény a világon, hát miért nem 
mehet el maga, miért nem élheti a maga életét? Miért a szülei elavult, 
megkorhadt életét éli maga? ! Úgy kell tennie, mint ahogy most : ki 
kell lépni az ajtón s el kell indulni egyedül. 

— Ki kell lépni és elindulni . . . 
— Nézze, én holnap elutazom — mondom egyre hevesebben. — 

Nekem Tapolczaiból elég ennyi. Én őbenne nem bízom és nem is eről-
tetem tovább a dolgot. Ha ma este visszajön Bécsből, megmondom ezt 
neki. Nem segítem ezt a zavaros, dilettáns, céltalan embert. Vilma, 
jöjjön velem. Együtt utazunk hajón Pestre . . . 

— Az nagyon jó lenne . . . És van is nekem Pesten egy rokonom, 
az első hetekben annál lehetnék — mondja lelkesen, kipirul, rámnéz és 
egész testében szinte vibrál az izgalom. — Maga holnap utazik és én 
elkísérném. Milyen szép lenne, életemben az első igazán szép dolog ! De... 

— Semmi de. Vagy, vagy. Tökélje el magát és menjünk. 
— Össze is kell pakkolnom . . . 
— Csak a legszükségesebb holmit hozza. A többit majd elküldik. 
— És a szüleim . . . hiszen csak két hétre van pénzük ! 
— Hát így nem lehet. Ha maga az ő fejükkel gondolkozik, az ő 

szemükkel lát, az ő szívükkel érez, akkor maga halot t ! Hát csak nem 
hagynak éhenhalni két öregembert ekkora városban? S maga Pestről 
segítheti őket, ha sikerül a terve ! 

— Igaz . . . Van itt rokonunk, de azok nem törődnek velünk . . . 
Erik szülei . . . 

— S mit gondol, ha maga nem adja nekik a vérét, mint valami 
pelikán, hát ők azonnal meghalnak? Hát lehet ennyire egy gyenge gyer-
mekre építeni két öregember életét? Lehet ennyire önző egy anya vagy 
apa, elzárhatja a gyermekét teljesen az élettől? Hiszen a fecske is sza-
badjára engedi a fiát, ha megnőtt a szárnya, hagyja, hogy repüljön ! 

— Igaz, igaz, a fecske is ! Csak én nem, én nem ! 
— Nos? Jön? Nekem van jegyem, magának váltok. Van útlevele? 
— Még akkor váltottam, amikor egyszer meglátogattam a pesti 

rokonokat. 
— Vízumot én holnap reggel szerzek. És jön. 
— Megyek — mondja keményen, csupa izgalomban — magával 

elmegyek . . . 
Már az utcasarkon vagyunk, de nem megy vissza. Megáll, tétová-

zik, aztán felveti a fejét s elindul. — Nem megyek még vissza — mondja — 
elkísérem magát, én most magában bízom, mert érzem, hogy igaza van. 
Mondja, maga is így te t t? 

Elmesélek néhány epizódot az életemből. Hogy én is így hagytam 
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oda mindent, így álltam a magam lábára, a magam felelősségére s így 
élek úgyszólván gyerekkorom óta. S hogy erre büszke vagyok s ez az én 
erőm és biztonságom. Pirulva hallgat, úgyszólván rátapad szemével a 
szememre, nagy elhatározások születnek benne, egész lelke fel van dúlva, 
leszakadtak benne a gátak s most zuhog, ömlik és árad benne a feltart-
hatatlan életakarat. 

— Ez a szabadság, így kell cselekednie a szabad embernek — feje-
zem be a beszélgetést s akkor vesszük észre, hogy otthon vagyok. Elő-
veszem az ajtókulcsot s ránézek. 

— Most hazamegy? 
— Igen . . . nem, nem megyek. I t t maradok magánál egy kicsit, 

ha nem akar dolgozni. . . Vagy ha akar, diktáljon nekem. 
— Nem — mondom — várja a mamája. Meg van rémülve. Félti 

magát, meg akarja tartani . . . 
— Majd hazamegyek később — feleli pirosan s nem állja a tekin-

tetemet. Belép az ajtón. Leül az írógép elé, gondolkozik, homlokán 
megint összefutnak a kis redők. Odamegyek hozzá, megsimogatom a 
fejét, kisleányos, etonfrizurás fejét. Ő hagyja. Felnéz reám s halálosan 
komoly az arca, de komolyságában boldog és sugárzó. 

— Maga két nap alatt felfordította az egész életemet. Maga min-
dent megváltoztatott bennem. Én biztos voltam benne, hogy az életem 
már meg nem változhat s most egészen más vagyok, mint aki ezelőtt két 
nappal voltam . . . Hogy lehet így megváltozni? 

— Csodálkozik raj ta? Mindaz, amit most úgy csodál, megvolt ma-
gában már előbb is, régóta elgondolta maga mindezt, de nem tudott róla. 
Gyakran megjelentek álmában ezek az érzések, vágyak, de elburkolta 
maga elől. Félt tőlük. S most aztán megmutatkozott a maga igazi, való 
énje és csodálkozik. 

Olyan tisztán látom ezt a leányt, mint egy térképet. Látom a lelke 
útvesztőit, titkos szakadékait, el-elbujó folyamait, minden zegét-zugát. 
S tudom, most várja, kívánja s akarja, hogy két kezem közé fogjam az 
arcát s szájoncsókoljam, retteg és követelőzik . . . De nem teszem. Nem 
szabad, nem lehet. Ne kösse hozzám a szabadságát, ne legyek én most 
az, aki a csapdát összecsapom felette, tanuljon meg repülni, tudjon sza-
bad lenni. . . Pedig olyan tiszta, sugárzó a homloka, olyan ártatlan kék 
s mély a szeme, olyan puha és kedves az arca, gyermekes a szája, úgy 
pirul és izzik . . . Nem lehet. 

— Most menjen — mondom komolyan — holnap találkozunk a 
hajóállomáson. 

— Igen. Majd Erik megszerzi a vízumot — feleli, még egyszer 
hosszan kezetfog és lassan, vontatottan elindul az ajtó felé. 

* * * 

Tapolczai nem jön. Az esti hajónak meg kellett már érkeznie s ő 
nincs itt. A vonattal sem érkezik. Leszáll az este, nem megyek vacso-
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rázni, ülök és gondolkozom. Vilmára gondolok, az egész történetre, mely 
it t két nap alatt lepergett, a szüleire, az egész városra. Besötétedik, egyik 
cigarettát a másik után szívom el, majd lámpát gyujtok és elrendezem a 
kofferemet. Holnap utazom . . . Vilmával. Semmi megdöbbenést, csodál-
kozást nem érzek. Ennek így kell lennie. Sőt büszke vagyok, hogy fel-
szabadítottam egy emberi lelket! Most mit csinál Vilma? Titokban ké-
szül az útra, rám gondol, szerelmes, de ezt nem tudja, ne is tudja meg, 
csak akkor, amikor már e lmul t . . . Lesüti a szemét az anyja előtt, kíno-
san néz az apjára. Talán elsúgja Eriknek, hogy mire készül, az örökké 
vándorló, hegyet járó fiú lelkesen hallgatja. Helyesel neki. Szerencsét 
kíván . . . 

Összeszámolom a pénzemet. Van hajójegyem, elég lesz hazáig. 
Tapolczainak pedig levelet írok. Papírt teszek az írógépbe, kopogom a 
betűket lassacskán : «Kedves Barátom, én téged képtelennek tartalak arra, 
hogy valamilyen feladatot megoldj, mert te zavaros, tisztulatlan és céltalan 
ember vagy. Ne haragudj ezért rám, én szívesebbenxsinálom a dolgomat egye-
dül, mint olyanokkal, akik nincsenek tisztában a terveikkel, céljaikkal. 
Minthogy nem jöttél haza, — te sohasem tudod, mit mikor és hogyan akarsz 
csinálni — így köszönöm meg a vendéglátást és búcsúzom el tőled». Mikor 
megvagyok, borítékba teszem a levelet, megcímezem s a lámpa alá állí-
tom. Aztán az ablakhoz ülök és hajnalig nézem a néma utcát, a sétáló 
rendőrt és a magányosan álldogáló és a semmibe belevilágító lámpát. . . 

* * * 

Másnap sietek a hajóállomásra. Az indulásig még van félóra. Vilmá-
nak már it t kellene lennie, de késik. Talán nem jön? Megtorpant? Nem 
meri végigcsinálni a tervét? Nem, nem vagyok ilyen rossz ember-
ismerő, Vilma jönni fog, ő már nem térhet vissza ! Már jön is, ott csillog 
a világoskék ruha és a piros kalap. De tévedek, mégsem ő az. Mennyi 
világoskék ruha és piros kalap van a városokban ! Addig elintéztem az 
útlevélvizsgálatot és lepecsételtetem a jegyemet. Tülekszem a tolongás-
ban, bukdácsolok az útbaállított csomagokban, megcsodálok egy hóri-
horgas osztrák nőt, akinek bajusza van s egy alacsony kövéret, aki fel-
piperézte magát rettentő sok szalaggal, kalapja fantasztikus alkotás 
— száz évig hevert valahol — arca képtelenül ki van festve és a haja a 
vállát veri, arca ellenben olyan, mint egy hadvezéré. Nevetgélek magam-
ban. Mindenki magán viseli a láncait, csak nem látja. Még páváskodik 
is vele. 

Most már rendben van a jegy, az útlevél, Vilma nincs még itt. Kere-
sem mindenütt, nézem a partot. Egyszer csak valaki a vállamra teszi a 
kezét. Megfordulok : Vilma. 

De persze hogy nem láthattam meg messziről. Vadonatúj gyász-
ruha van rajta, fátyolos kis kalap a fején, melyet apró fekete gyöngyök 
díszítenek és a szeme vörös és kisírt. Azt hiszem, rosszul látok. 

— Vilma, maga az? Mi történt? ! 
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— Jöjjön, álljunk oda a sarokba — mondja szomorúan és elindul. 
A sarokban sem szól még sokáig, csak néz rám, szeme könnyes, arca 
meghúzódott és sápadt. 

— Mi történt? Mondja már, drága Vilma? Mi baj? 
Végre megszólal. Szája remeg és vonaglik, fogával a kesztyűjét tépi. 
— E r i k e t . . . az unokaöcsémet, akit úgy szerettem . . . tegnap 

elgázolta a vonat . . . 
S kibuggyan a könnye. 
— Lehetetlen ! — mondom ostobán a megdöbbenéstől. — Hogy 

történt? Beszéljen ! 
— Nagyon nehéz elmondani. . . Mikor maga nálunk volt, tudja, 

délután, de épen akkor, ő a barátaival kiment az erdő felé . . . és rette-
netes . . . jaj, rettenetes . . . 

Válla megrándul, maga elé néz, de elfojtja a sírást. 
— Jöjjön, menjünk a hajóhíd felé, ott nincsenek ennyien — mon-

dom és megfogom a karját . Elindulunk, odakint egy hatalmas diófa alá 
ülünk a padra és nézzük a csillogó vizet. 

— Hát jött a gyorsvonat. . . Csak egy hete jár arra, most épült a 
pálya nemrég . . . Ő meg átugrott a sorompón és a barátai kiabáltak, 
hogy jön a vonat, jön a v o n a t . . . De ő csak állt és nevetett, állt a sínek 
között és nevetet t . . . S látta a vonatot, szembenézett vele. Ordítoztak 
rá, be akartak ugrani hozzá, hogy elrántsák . . . de akkor odaért a vonat 
és elkapta . . . elkapta Eriket és a teste . . . 

Most rettenetes, irtózkodó zokogás rázza meg. Zsebkendőjébe te-
meti az arcát, válla vonaglik, egész teste összegörnyed. Én ülök és hall-
gatok. Mit szólhatnék, mit lehet ilyenkor szólni? Mit mondhat ilyenkor 
az ember egy gyászruhás leánynak, aki úgyszólván a testvérét vesz-
tette el? 

Hirtelen felvillan bennem egy kérdés : 
— Mikor beszélt vele utoljára? 
— Tegnap . . . tegnap ebéd után. Eljött és hívott kirándulni, de 

a mamám nem engedett e l . . . meg aztán, hiszen tudja, én vártam is 
magát, vagy el akartam menni magához, hiszen tudja ! És még magáról 
beszéltem neki, mondtam, hogy szeretnék magával együtt l e n n i . . . És 
elmondtam neki, hogy maga milyen jó és kedves és hogy miket beszél-
gettünk délután, mikor maga diktált nekem. . . S akkor ő elment. De 
hát hogy lehet ez, hogy valaki lássa a vonatot és hallja, hogy kiabálnak 
neki és csak áll, csak áll a sínek között és nem tud elmozdulni onnét s 
csak nevet! . . . Hogy egészen megbénuljon ottan és hagyja, hogy a 
vonat rárohanjon . . . Rettenetes, érthetetlen ! 

Kissé erőt vesz magán, megtörli a szemét, bámul a vízre. Nézegeti 
a készülő utasokat, a hajóslegényeket, akik előszedik a vastag drót-
köteleket, de mindebből nem lát semmit. Egyre a rettenetes kép forog 
előtte : a hegyeselejű mozdony rárohan Erikre, a vidám, okos és ked-
ves fiúra, az egyetlen emberre, aki őt megérti és akit ő szeret, a kerekek 
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összecsavarják ruganyos és fiatal testét s hurcolják a talpfákon, vére 
pirosra festi a töltést és a küllőket. . . 

— Csak állt, állt a sínek között és nem tudott elmozdulni. Látták, 
hogy nevet, de nem úgy nevetett, mint máskor, mert ő el akart ugrani, 
csak nem b í r t . . . 

Sokáig hallgatunk. Bennem is összefacsarodik valami, bár hidegen 
próbálom magyarázni a tragédiát. Eszembe jut, hogy egyszer engem is 
majd elgázolt egy autó a parlament előtt, mert csak nevettem és álltam 
az úttesten s közben érthetetlen borzalom és kéj bizsergett végig rajtam. 
Ha egy barátom el nem ránt, baj történt volna. Utána magam sem értet-
tem a dolgot. 

— Jön a hajó — mondja csendesen Vilma és karomra teszi a kezét. 
— Maga most elmegy. Engem talán nem is lát többet, talán eszébe sem 
jutok. Nem baj, az én életemnek úgyis vége, nem lehet változtatni rajta. 
Engem mindig furdalni fog a vád, hogy segíthettem volna Eriken, ha 
vele megyek kirándulásra és nem maradok otthon. Hogy miattam halt 
meg . . . Mit ér most már minden? Ezzel a hajóval kellett volna nekem 
is elutaznom — folytatja kis szünet multán s elnézi, hogy a hajó hogy 
siklik a part felé, ferdén, küszködve a víz sodrával, két vastag kéménye 
ontja a füstöt és fedélzetén tolonganak az emberek. — Ezzel a hajóval 
mehettem volna. De látja, ilyen az én sorsom. 

Könnyesen mosolyog, ajka két csücske lebiggyed, vállat von s sze-
mét elfutja a könny. 

Nem tudok szólni. A csapda összecsapódott a madár felett, most 
már hiába minden, soha nem fog többé repülni, megadja magát, meg-
gyűlöli a szépséget, az égboltozatot, a fákat és a hegyeket, rettegve gon-
dol majd arra, hogy egyszer kívánta a csókot és el akart kísérni egy em-
bert a hajón. Ezen nem lehet többé változtatni. 

A hajót kikötötték. Rendőr áll a hídhoz, az emberek búcsúzkodnak, 
zsivajognak. A napfény vakítóan csillog a hullámokon és a Dunára néző 
egyetemi épület aranybetűin. Szorgalmasan csikorog egy daru és emeli, 
ejti a csomagokat, ládákat a hajóba. Karja értelmesen forog. Be kell 
szállni. 

— Isten vele, Vilma — mondom s megfogom a kezét. — Azért ne 
felejtsen e l . . . 

— Isten vele — mondja halkan, megszorítja a kezemet, rámnéz, 
szemét elönti a könny, aztán, még mielőtt megakadályozhatnám, hirte-
len lehajlik és megcsókolja a kezemet. Elfut, felszalad a part lépcsőin és 
hátra sem nézve megy, megy a város felé. Fekete alakja hamar eltűnik 
az emberek között. 

* * * 

Nézem, ahogy az Ősi Város házai elmerülnek a távolban, már csak 
a gyárkémények látszanak füstszalagjaikkal, mint integető fekete zseb-
kendők, lobognak a csendes szélben. Elvész a távolban a vashíd is, már 
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csak halvány ködök látszanak a városból, mint távoli, elvesző délibáb-
foszlányok. A hajó reng és dohog, hatalmas hullámbarázdát hasít a kék 
vízből s a hullámokon szabad sirályok ringatóznak. Elémúsznak az 
erdők, az áradásos öblök, gémek szállanak a partok felett, csend van 
köröskörül, víz és égboltozat és erdő. 

A kihalt vidék olyan, mintha valami afrikai hatalmas folyamon 
úsznánk s az sem lepne meg, ha a parton zsiráfok loholnának hosszú 
sorban, vagy egy viziló hemperegne a sás között. 

De ez is illuzió és délibáb. Mint a gyermekkor és talán a szabadság 
is, vagy mint az a város, amelyből nem látszik már semmi, annyira elme-
rült a vízbe, égboltozatba és ködbe. 

Kodolányi János. 

SZŐLŐHEGY DÉLBEN. ... Tán alusznak, vagy nem hallják, 
Vagy talán nem is akarják... 

Dél sóhajtott a hegy felett 
És csöndes hangon zengetett 
Sok ócska bánatot. 
Napfény csillant a kazalon 
S lent álmodott a Balaton, 
Mint kékszemű leány. 

A fák tövében édeset 
Álmodtak barna béresek 
Nyílt szájjal, boldogan ... 
És áldott törpe szilvafák 
Az őszi ízek illatát 
Lehelték messzire. 

É dongott a déli jó varázs, 
Mint megkésett bolond darázs, 
Vagy rejtett kórusok, 
S a völgyben aztán valahol 
Vén vicinális zakatol, 
Alighogy hallani. 

Én fűben ültem csöndesen, 
Öklömre hajtva bölcsesen 
Tudóskodó fejem. 
Komoly voltam, bús kisgyerek, 
Ki hallgatózni így szeret 
Az ősz arany szívén. 

Hallgatni déli zümmögést, 
Figyelni hangya-küzködést 
S dúdolgató Anyám, 
Ki míg tüzelt a tűzhelyen 
Egy vén dalt dúdolt szűntelen, 
Álomba ringatón . . . 

Horváth Béla. 


