
E L V E K É S M Ű V E K 

Az elzálogosított szepesi városok a 
világtörténelemben. Mindnyájan em-
lékezünk arra, hogy tanultunk valamit 
az iskola padjain a tizenhárom szepesi 
városról, amelyet valamikor Lengyel-
országnak zálogosított el egyik kirá-
lyunk. További sorsuk azután több-
nyire elveszett szemünk elől, csak any-
nyit tudtunk, a volt jó időkben, hogy 
ismét nálunk vannak, visszakerültek 
magyar határok közé a városkák. 
Pedig a nemzetközi politikában egy-
kor sokat emlegették azokat, akkor, 
amikor egy ősi nemzetnek, a lengyel-
nek szétdarabolása foglalkoztatta az 
embereket, bár a szepesi városok kér-
déséről valószínűleg époly kevéssé vol-
tak tájékozódva, mint manapság egy-
egy diplomáciai bonyodalomban röp-
ködő helynevekről s jogi kérdésekről. 

Divéky Adorján, a lengyel-magyar 
történelmi és szellemi kapcsolatok ki-
váló munkása, az egész történelmi 
irodalom kritikájával és új levéltári 
anyag alapján foglalkozik most meg-
jelent művében a szepesi városok visz-
szakapcsolásának történetével. («A Len-
gyelországnak elzálogosított XVI sze-
pesi város visszacsatolása 1770-ben.» 
Bpest, 1929.) A magyar-lengyel érzelmi 
kapcsolatok szempontjából a kérdés-
nek az a lényege, hogy a városok, ame-
lyeket Zsigmond királyunk egyik pénz-
szűk pillanatában elzálogosított a len-
gyeleknek és amelyek azután három-
százhatvan évig Lengyelországhoz tar-
toztak, visszacsatolásuk tényével csak-
ugyan alkalmat adtak-e Lengyelország 
első felosztására, ami után hamarosan 
a lengyel nemzet hosszú tetszhalott 
kora következett. 

A diplomácia útjaira általánosság-
ban is igen jellemző az egész eset, rész-
leteinek minden finomságában, amint 
azokat Divéky munkája rendkívül vál-
tozatossággal feleleveníti. 

Többszáz esztendőn keresztül nem 
sokat törődtek Bécsben a magyar ko-
rona igényeivel a szepesi városokra, sőt 
talán szivesen is látták az ellentétet, 
amit a kérdés időnkint a magyarok és 
lengyelek között okozott. Az 1760-as 
évek végén azonban az Ausztria, Orosz-
ország és Poroszország között való 

feszültség alkalmas levezetőjének kínál-
kozott a pártviszályoktól dúlt Lengyel-
ország tehetetlensége. E pártviszályok, 
amelyeknek harcai magyar határokon 
is át-átcsaptak, valamint a közeledő 
pestisveszedelem, katonai kordon fel-
állítására adtak alkalmat a magyar 
határokon is már csak azért is, hogy 
a másik két nagyhatalom meg ne 
előzze a lengyel ügyekbe való avat-
kozással Ausztriát. A kordon azonban 
csak úgy lehetett tökéletes, ha az 
elzálogosított városokat is magába fog-
lalja. Tekintettel Lengyelország gyön-
geségére, egyszerre élénkké vált Bécs-
ben Magyarország jogainak emléke; 
egy magyar hivatalnokot küldtek ki 
a határok megállapítására és egyúttal 
az okleveles bizonyítékok gyüjtésére. 
A munka buzgalma közben mind mesz-
szebb területeket illetőleg kerültek elő 
állítólagos régi bizonyítékok és a kitű-
zött császári sasok csakhamar ősi len-
gyel vidékeken jelölték meg a hatá-
rokat. 

Nagy Frigyes elégülten nézte az 
osztrák fellépést. Divéky kimutatja, 
hogy a Lengyelországon való osztoz-
kodás gondolata már előbb is meggyö-
kerezett benne és most, Ausztria pél-
dájára hivatkozva, egyre következe-
tesebben és minden ravasz eszközzel 
igyekezett megnyerni a tervnek a két 
másik hatalmat. Szomorú ideje követ-
kezett a célzásoknak, üzengetéseknek, 
vonakodásoknak és a végső megegye-
zésnek. Katalin cárnő szerette volna 
egészen a maga zsákmányának tartani 
Lengyelországot, de ép ez volt az, ami 
a másik kettőt izgatta. Mária Terézia 
volt az, aki erkölcsi szempontból is, 
legtovább ellenezte a dolgot. Hiszen 
a kordon ügyét is lehetőleg a magyar 
megyék útján intéztette, hogy kor-
mányának utat hagyjon az esetleges 
visszavonulásra ; azonkívül egyre han-
goztatta, hogy a határok dolgában 
kész békés tárgyalásokra Lengyelor-
szággal. Végül azonban az 1772. évben 
valósággá kellett válnia a tervnek és 
a maradék Lengyelország keserves szív-
vel engedett kényszerű sorsának. 

Bármennyire hangsúlyozták is előbb 
a magyar igényeket Bécsben, az új 
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lengyel területekből osztrák tartományt 
alakítottak, mi csak a szepesi városokat 
kaptuk vissza. Magyar részről tehát 
sem a kezdeményezésben, sem a végre-
hajtásban nem mutatható ki semmi 
önálló szerep e szomorú történetben. 
Jellemző dolog, hogy az akkori és ké-
sőbbi irodalom mily igyekezettel kísé-
relte meg mindegyik fél részéről lehe-
tőleg a másikra hárítani a kezdemé-
nyezés ódiumát, gyakorta emlegetvén 
tizenhárom kicsiny városkánk szere-
pét is. Divéky munkája mentesít ben-
nünket e vádtól; csak alkalmas ürügy 
volt akkor a városok dolga a diplo-
mácia számára, és tekintettel kétség-
telen jogainkra, még ürüggyé sem vál-
hatott volna, ha az osztrák kordon 
nem nyomult volna elő lengyel terü-
letekre s megelégedett volna a városok 
visszakapcsolásával. Hajnal István. 

A sibóí bölény. Nyirő József regénye. 
(Athenaeum-kiadás.) A regényben két 
probléma vetődik fel. Egyik ez : Wesse-
lényi Miklós elvesztvén édesanyját, az 
egyetlen lelket, amelyhez hozzá volt 
nőve, beleszeret Nemes Zsuzsa gróf-
nőbe, II. József császár kedvesébe, de 
ebből a szerelemből menekülni szeretne. 
Feleségül vesz egy tisztalelkű, hószívű 
lányt, Cserey Annát. Énjének végzetes 
kettőssége azonban tragikus konflik-
tusba sodorja, mert sem a grófnő képét 
nem tudja kiégetni magából, sem a fele-
ségétől nem tud elszakadni, de viszont 
hű sem tud maradni hozzá. Igen érde-
kes, izgató lélektani bonyodalom ez, 
amely rendkívül hálás anyag egy mo-
dern író kezében, aki tud bánni az ana-
lízis eszközeivel. Felfedni a rejtett szá-
lakat, amelyek a hős lelkét megholt 
anyjához kötik, kibogozni a grófnő 
iránt való végzetes szerelem indokait 
és a feleséggel szemben elfoglalt helyzet 
kettősségét, ízig-vérig írói feladat. 

A másik probléma : Wesselényi anar-
chikus jellem, aki a rendiségből kinőve 
semmikép sem tud beleilleszkedni sem 
II. József felvilágosult abszolutizmu-
sába, sem semmiféle olyan szociális kö-
zösségbe, amely az egyéniség beolvadá-
sát követeli meg. Ennek a majdnem 
reneszansz-alaknak a küzdelme a tár-
sadalmi renddel, amely őt minduntalan 
nivellálni akarja, szintén modern író-
nak termett feladat. 

Nyirő József regénye elején azt a 
problémát állítja elénk, amelyet elsőb-
ben említettem. De csakhamar kiderül, 
hogy nem tudatosan látja meg a kérdés 
lényegét, hanem úgyszólván ösztönösen 

érzi csak s ezért a tézisek és antitézisek 
megfogalmazása is inkább vázlatos, 
halavány, elmosódó. S valóban alig 
halad a regény egynéhány fejezetnyit, 
máris elejteti a felvetett kérdéseket és 
átcsap a probléma másik ágába, hogy 
azt is csupán megpendítse, halaványan 
felvázolja anélkül, hogy a gyökeréig 
hatolna. Mert meg lehetett volna tenni 
azt is, hogy a két problémát összekap-
csolja az író, ebben az esetben a regény 
szerelmi része csak magyarázatul, alá-
festésül szolgálhatna a szociális konfliktus 
kifejtéséhez és megoldásához. Igy azon-
ban a regény első részében Wesselényi 
szerelmi konfliktusa bukkan elénk meg-
lehetősen primitív formában, a másik 
részében pedig szociális konfliktusa 
épen olyan primitíven, öntudatlanul. 
S maga ez a szociális konfliktus is úgy-
szólván azért vetődik fel, hogy az író-
nak alkalma legyen elmondani szim-
bolikus próféciáit és megjegyzéseit az 
erdélyi életről és Erdély hivatásáról. 

Mint a téma jelzéséből is kitűnik, 
elsősorban analitikus elmére van itt 
szükség, aki a lélektani problémák 
egész rengetegében biztosan el tud iga-
zodni, ki tudja választani a fontosat és 
jellegzeteset és el tudja hanyagolni az 
esetlegest és nem általánost. Ez vonat-
kozik Wesselényinek úgy a szerelmi, 
mint a szociális konfliktusára. Meg kell 
tudni találni a kettő közötti összefüggé-
seket is és meg kell tudni építeni a hidat 
a hős vagy hősök egyéni élete és koruk 
élete között. Nyirő azonban ezt a fel-
adatot, nyilvánvalóan analitikus esz-
közeinek a híján, nem tudta megoldani. 
A regény egész folyamatát szintétikus 
képekben látja, tehát novellisztikusan. 
Már pedig a regény nem novellák össze-
láncolt sorozata, a regény formája egé-
szen más szemléleti módot követel meg, 
mint a novella. Alakjai is novellisztiku-
san állanak elénk s még így is kifogásol-
hatók itt-ott, mert Nyirő előszeretettel 
alkalmaz kliséket. Wesselényi alakja 
maga is klisé : a szertelen, indulatos, 
ámde tiszta és mindenekfelett becsüle-
tes, őszinte magyar úr kliséje. Nemes 
Zsuzsa, a szép, temperamentumos, hó-
dító szirén, látnivaló, hogy ő képviseli 
a regényben az úgynevezett «tisztátalan 
szerelem» komplexumát, míg Cserey 
Anna a liliomtisztaságú, jó, vallásos, 
önfeláldozó és mindent megbocsátó 
feleség kliséje. A németek plundrá-
sok, nyámnyilák és nyafogok; a ma-
gyar urak isznak, esznek, ordítoznak, 
lovat hajszolnak, hazafiaskodnak és ke-
délyeskednek. Szinte meglep bennün-
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ket, hogy figuráikban Nyirő itt-ott 
keserű kritikát gyakorol a szájaló haza-
fiság és a Bécs felé való hajlongás felett. 
Maga az elbeszélő hang is jól ismert 
melódiák klisévonalait ébreszti ben-
nünk : néhol jókaiszerűen hetyke, fö-
lényes, joviális, néhol érzelmes, ellá-
gyuló, majd meg gyermekesen naiv, 
mint a derék, feledhetetlen Benedek 
Elek ifjúsági regényeinek hangja . . . 
Mintha — Dosztojevszkit, Hamsunt nem 
is említve — a mai irodalomnak nem 
is élnének olyan alakjai, mint Gide, 
Stefan Zweig, Thomas Mann; mintha 
a szociológia, a történelemkutatás, a 
lélektan nem haladt volna át olyan 
állomásokon, amelyek elhatározó fontos-
ságúak a modern írás szempontjából. 
Mindezt csalódva s leverten állapítja 
meg a kritikus, mert Nyirő József 
novellái őszinte várakozást ébresztettek 
benne kétkötetes regénye iránt. Ahol 
pedig sikerül az írónak igazán meg-
ragadni a figyelmet, az maradék nélkül 
a novellista érdeme. Ilyen önálló s úgy-
szólván a regényből baj nélkül kiemel-
hető fejezet az, amelyben József császár 
megláncoltatja magát a brünni kaza-
matában, hogy képet alkothasson magá-
nak a rabok szenvedéseiről. Ez valóban 
szép és mesteri — novella, üdítően 
válik ki a regény vontatott, érzelgős, 
minduntalan tájképekbe merevülő szür-
keségéből és naivul rajzolt alakjainak 
tehetetlen váltakozásából s az «erdé-
lyieskedésből». . . 

Nem, meg kell mondanunk végre, 
hogy ennek az érzelmes erdélyieskedés-
nek semmi komoly értelme nincsen. 
Egy regény nem válik erdélyivé, ha 
annak hőse Wesselényi Miklós báró s 
ha a hátaslovak Sibóról Kolozsvárra, 
Kisbaconba vagy Gyalura vágtatnak. 
Az sem tesz egy regényt erdélyivé, ha 
itt-ott szomorkás eszmefuttatásokat 
szövünk bele a magyar nyelv sorsáról 
vagy a jobbágy szegénységéről. Ellen-
ben erdélyivé teszi az alkotást a szem-
lélet erdélyisége, fajisága, a nyelv ma-
gyar tisztasága és kemény, racionális 
logikája, olyasmi tehát, amit Nyirő 
nyelvében ezúttal sajnálatosan nélkü-
löztünk. Mezőkövesdi kézimunka ez, 
amelynek stereotíp rajza és színezése 
immár messze esik a nép eredeti fantá-
ziájától és őszinteségétől. Ámde hol 
vannak azok az erdélyi írások, amelyek 
megmutatják nekünk a mai székely 
vagy magyar, vagy akár oláh paraszt 
életét, a mai városokat, mai diákokat, 
papokat, munkásokat, katonákat, a tíz 
év óta úgyszólván elsüllyedt világot? 

Hol van az a modern magyar, vagy 
nem bánom : «erdélyi» író, aki a mai 
tudomány eszközeivel ássa bele magát 
a problémák egymásra torlódott réte-
geibe s igazi mai és magyar író tud 
lenni szemléletében és nyelvében? Hol 
van a regény, amely robog velünk a 
mai vonatokon, mai városokon és vá-
sárokon át Nagyváradtól Jassyig? 

Nem kézimunkára van most szük-
ségünk, hanem eleven, megmásíthatat-
lan és világos realitásokra. Mert a ma-
gyar élet soha jobban, mint ma, az iro-
dalom területén folyik, él, ütközik és 
árad s ma sokkal nagyobb és károsabb 
hazugság, mint valaha is volt, hogy az 
író célja a «szép, mely érdek nélkül 
tetszik» . Kodolányi János. 

Assisi Szent Ferenc iratai. Fordította 
P. Takács Ince. Budapest, 1929. A fe-
rences rendtartomány kiadása. Assisi 
Szent Ferenc jubileumi éve ráirányí-
totta a figyelmet a középkornak erre a 
nagyszerű alakjára s minden könyv, 
amellyel többet tudunk meg róla, a 
magyar szellemi kincs gyarapodása. 
Takács Ince Szent Ferencnek azokat 
az írásait fordította le, amelyeknek 
hitelességét a legújabb filológiai kritika 
sem vonhatja kétségbe. A fordító tájé-
kozott ember, aki megválogatta mit 
honnan fordítson. A legtöbb szöveget 
a quaracchi atyák kiadásából fordí-
totta. A magyar fordítás folyékony és 
szabatos mai magyar nyelv, de ha a 
fordítás hűsége és magyarossága közül 
kellett választania, sokszor döntött a 
hűség mellett. 

Az iratok legnagyobb része a szer-
zet megalapításával foglalkozik. Ez is, 
egy nagy jelentőségre szerttevő szer-
zetesrend kialakulása is, érdekelheti 
a laikus olvasót, azonban talán még 
érdekesebb az az emberideál, amelyet 
Szent Ferenc rendtársai szeme elá állít. 
Sokan, — a fordító nincs köztük — 
amikor Szent Ferenc jelentőségét akar-
ják méltatni, azt emelik ki jellemvoná-
sai közül, hogy mennyire modern, 
mennyire nem középkori. It t különö-
sen természetszeretetét szokták emle-
getni a példák között, mint amely már a 
renaissance előfutárja a földi életet 
megvető és csak a másvilágot becsülő, 
középkori gondolkodással szemben 
Szent Ferenc valóban szereti a mada-
rakat, a farkast, a napot és a holdat, 
de nem azért szereti, mint mi modern 
emberek, mert szépnek találja őket, 
hanem mert csunyák, vagy legalább 
is közömbösek. Alázatosságában azo-
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kat a dolgokat veszi körül szereteté-
vel, amelyeket kortársai megvetnek, 
vagy legalább, amelyekkel nem törőd-
nek. Nem azért becsülte a természetet, 
mert többnek, vagy szebbnek látta, 
mint a többi középkori ember, hanem 
mert magát tartotta kevesebbnek, mint 
kortársai. 

Szent Ferencet más szálak is fűzik a 
középkorhoz. Ő is a testi élet ellensége, 
a szerzetesek házait a lelki élet ottho-
nává akarja tenni. Az általa hirdetett 
szegénységben is a testi élet megvetése 
nyilvánul meg. A ferences szegénység 
tehát nem szociális reform, nem akarja 
az egész társadalmat szegénnyé tenni, 
hanem a szegénységet emeli fel, ideállá 
teszi és aki követni akarja ezt az ideált, 
beléphet rendjébe. Általában Szent 
Ferenc nem átmenet a modern- és 
középkor között. ízig-vérig középkori 
és katholikus. Eredetisége és jelentő-
sége abban áll, hogy a katholicizmus 
keretein belül az eddigi inkább intel-
lektuális vallásosság helyett az érzel-
met veszi a hitélet alapjául. Ezzel va-
lóban új korszakot nyit a középkor-
ban, de azért korát nem tagadja meg. 

Fábián István. 

Sigrid Undset. Tavasz. Athenaeum 
kiadás. Az első száz oldalon örülök, 
hogy a Nobel díjat sem osztja több 
bölcseség, mint más irodalmi díjakat. 
Elolvasom a könyvet s vegyes érzé-
seimből kilugozódik egy összbenyomás, 
amely, meglepetésemre, kitűnő. Mintha 
első pillanattól fogva a könyv sodrá-
sára bíztam volna magam ! Azt kell 
hinnem, hogy kezdeti ellenszenvem 
alján is munkálta már a könyv a ha-
tást, amely az összegezés pillanatában 
csaknem váratlanul ért. 

Kritikus az, aki nem ijed vissza ol-
vasás közben támadt érzéseitől. Nem 
tudja, hogy ez az érzés másban is 
földerengett-e, s azt sem, hogy az 
esztétikai szótár segélyével szabatosan 
kifejezhető-e? Mégis ragaszkodik hozzá 
s többre becsüli a kritikai kérdőív ha-
gyományos rubrikáinál. Nem a kérdőív 
szerkezet, nyelv stb. rovatát tölti ki, 
hanem a maga erős és mégis homá-
lyos érzése után ku t a t ; tapasztalásból 
tudja, hogy ez az a kritikai nyom, ame-
lyen egyedül érdemes elindulnia. 

Sigrid Undset Tavasza után első s 
egyetlen izgató kérdésem : Mért győ-
zött meg ez a könyv, amelyről nem 
hittem volna el, hogy meg fog győzni? 
Mi az, ami az egészet igazolja, miután 
a részletek gyakran bosszantottak? 

Vannak írók, akiknél szellem és 
művészkészség szintje oly egyenletesen 
magas, hogy alkotásaikon mint biztos 
platón megyünk végig: a nyugodt 
magasság fensége ez. Más írók viszont 
mint kétségbeesett ormok szaggatják 
fel magukat olykor feltűnően alacsony 
szintből. Az ő műveik azok az izgalmas 
hegyek, amelyeken járva, mindig érez-
ned kell a dilettantizmus szédületét. 
Az egyik nagy, mert nem lehet kicsiny, 
a másik nagy, mert van benne egy ti-
tokzatos többlet, amely föl-fölemeli. 
A fensík-szellemeket szívesebben olva-
som, a dilettáns zsenikről szívesebben 
írok. Ők azok, akik a legmegdöbben-
tőbben írják föl elém a tehetség rébu-
szát. Ez a Sigrid Undset például bizo-
nyára egy a Bajza Lenkék közül, de 
olyan Bajza Lenke, aki Európa legjobb 
íróinak a sorába tört. Nincs az a szellemi 
habitus, amit a tehetség ne igazolna. 
A rejtély : hogyan? 

Aki a Tavasz témáját s e téma jö-
vendő bontakozását a huszadik oldalig 
ki nem találja, irigylendő lélek, mert 
életében csak kitűnő irodalmat olva-
sott. It t van ez a Rose, nyilt szemű, 
csaknem kritikus leány, aki mégis 
virágokat visz a száz év előtt elhúnyt 
katona-nagybácsi bronz-plakettes sír-
jára s egy olyan férfi arcélről álmodik, 
mint az övé. Ez a mi Rosénk elárvul, 
őrli a munka, őrli a magány ; belefárad 
a nagybácsi arcélének a várásába, a 
hős, aki előtt teljesen meg tudná adni 
magát, késik s ő elhiszi, hogy sikerült 
beleszeretnie gyermekkori barátjába, 
ebbe a Torkildba, aki bizonyára 
gyengébb legény mint a katona nagy-
bácsi, de imádja őt s ő is vonzódik 
hozzá ; ahogy a nők mondják : «szereti 
őt, de csak mint fivérét». Rose hozzá 
megy Torkildhoz és a házasság nem 
sikerül. A lány nem bírja a férfi szerel-
mét viszonozni vagy legalább is úgy 
érzi, nem bírja eléggé. Feszíti a rést 
egy holtan született gyermek s feszítik 
a fiú bátyjának, Axelnek indulatos 
intrikái. Elválnak s a lány a válás után 
fedezi fel, hogy szereti az urát. Amíg 
a nagybácsi arcélére várakozó szerelem 
még elégedetlenkedett benne, a való 
élet annyi apró gúzzsal kötötte őt az 
urához, hogy az elszakítás pillanatába 
a férj nagyobb seb lett a nagybácsinál. 
A valóság győz a várakozáson s van 
Torkildnak egy bukott huga, aki idő-
ben hal meg, hogy törvénytelen gyer-
mekét biztosító lakatul hagyja a meddő 
házaspárra. 

A téma csaknem úgy vetődik itt fel» 
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mint félművelt lányaink ajkán, akik 
végül maguk is belenyugodnak a na-
gyon «szolid és nagyon szerelmes» torna-
tanárba, noha az illető nem az, akit 
mozivászon-emlékeik alapján «vártak». 
Csakhogy valami különös történik itt 
ezzel a témával. Kitart, makacskodik. 
Szívós belső hév rezegteti, bodroztatja 
epizódok százain át, amíg ez a kitartás 
el nem sodor s ez a makacsság meg nem 
hódít. Ez a Bajza Lenke belénk kala-
pálja a maga szívügyét. Rose lelkéből 
új s új helyzetek árnyalásában újra s 
újra felmerül a kérdés: szereti-e az 
urát? Eléggé szereti-e az urát? Azt sze-
reti-e, aki még nem jött el. Mért nem 
szereti azokat, akik hasonlítanak ah-
hoz, aki nem jött el? A fiú sem fárad 
bele a féltékeny tünődés, optimista biza-
kodás, félrehúzódó kétségbeesés mérle-
gének a fölállításába. A lelki konstellá-
ció újra s újra fölmerül, gyarapszik, 
duzzad. Először untat, aztán meghök-
kent, végül meggyőz. Bizony nem gye-
rekjáték a Rose dolga. Finnyás növé-
nyecske, de a gyökerei fagyökerek. 

Amilyen a téma, olyanok az alakok. 
Megjelenésük pillanatában régi isme-
rősök. Irodalmi ősök hosszú sora jár 
előttük s nem a legmagasabb irodalom-
ból jön ez a sor. Az okos, fölényes s 
mégis ábrándozó, férjéhez gyöngéd, de 
gyöngédségében is rezervált asszonyra 
angol írónők regényeiből emlékezem. 
Ebben a kissé feminin, de szerelmében 
állhatatos Torkildban, a női nappali 
álmok mazohista árnyalású kedven-
cére ismerek. Míg a római profilú nagy-
bácsival eltorzított másod példányai-
val melyikünket nem ugratott első 
ideálunk? Aligha van ebben a regény-
ben alak, akinek a kivonata a Magyar 
Lányok hasábjain föl nem vonult volna. 
Az is feltűnő, hogy a jellemek mint 
kapóra jött színészek be-beugranak a 
regény meséjének. Kell egy jó kedélyű 
közvetítő? Itt ez a mi hajdani gömböc-
démonunk, ez a Betsy, megtesszük jó-
lelkű családanyának. Kell egy gyerek? 
Itt van ez a hisztérikus nővér ; egy-
szerre kapja meg a tüdővészt, a tör-
vénytelen gyereket, s a halál előtti 
meghatódást, amellyel hőseinkre ru-
házza magzatát. Sőt kiderül, hogy a 
mi intrikus Axelünknek is volt egy 
titkos nemes fele, amely a regény érde-
kében váratlanul megnősül s átröpíti 
őt Amerikába. 

Csakhogy szabad-e így beszélnünk 
ezekről az alakokról? Igazságtalanság 
csak a fércműszerű elemeket venni 
észre bennük. A kritika elkerülhetetlen 

igazságtalansága még csak külön is 
választani őket. A megpendített lelkek 
jónéhány pillanattal tovább rezegnek, 
semhogy elfeledhetnők őket. A holt-
típus addig forog, mint nátrium a vi-
zen, amíg egyszer csak föllobban. Ad-
dig részletezi a hőseit, amíg élni kez-
denek. Olyan erővel hisz a stereotipiák-
ban, hogy emberekké varázsolja őket. 
Ezek a részletezések olykor rendkívül 
finomak, olykor banálisak; de nem is 
ez a fontos, hanem a halmozás állha-
tatossága. S ha a mellékoldalakon oly-
kor feltűnő is a többrészből összedró-
tozottság, az írónő nem ijed meg, 
visszaölti a multba ezeket a drótszála-
kat ; olyan szent hittel kezdi újra a 
regény végén egy-egy szereplő jellem-
zését, hogy a rész alakokból végre is 
egy alak lesz ; marad bennük valami, 
ami elfeledteti a drótszálakat. Bizo-
nyos, hogy ezek az alakok nem új fel-
fedezései a pszichológiának, de van 
mögöttük, aki hisz bennük; szereti, 
kényszeríti őket s ez a valaki semmi-
esetre sem gyenge lélek. 

S ha mese és jellemzés nem illusz-
trálná meggyőzőn ezt az írói arcképet, 
ott az írás maga. Az első két fejezet-
ben beállít egy norvég vidéki fészket, 
azt várod, hogy a regény itt játszó-
dik le. A harmadikban visszakanyaro-
dik a multba s a negyedikben félolda-
lon belül ott hagyja az exponált miliőt 
s az egész regény alatt csak egy teme-
tésre tér belé vissza. Az elbeszélés szála 
nyugtalanul vetődik ide-oda. Egy-egy 
részletet jelentősködőn aláhúz, a má-
sikon átszalad. Szereti a hangsúlyozott 
jeleneteket, a mozaikra tördelő elbe-
szélés modort ; de ebben sem követ-
kezetes. Neki-nekimegy a tájleírásnak 
s nem veszi számba, hogy meddig lehet 
egy-egy tá j leírást követni. Irja, mert 
amíg írja, látja. Stílusának egyes for-
dulatai veszedelmesen idézik a titkos 
nőírókat. Ó, ezt a stílust Norvégiában 
is ismerik. Knut Hamsun mondja egyik 
nő hőse leveléről : Igazi női szó, alá-
húzás és gondolatjel, Understrekning 
og Tankestreg. Nahát ez a regény iga-
zán az Understrekning és Tankestreg 
regénye. Soha ennyi aláhúzott szót és 
gondolatjelet ! S ez az aláhúzás és gon-
dolatjel hányszor ismétlődik a szerke-
zetben, felfogásban és jellemzésben. 

De haragudhatok-e ezekre a gondo-
latjelekre, ha végül mégis csak kihoz-
zák a lelket, amelynek szüksége van 
rájuk. A regényt letéve, úgy érzem, 
hogy ez az összevisszaság, megfeledke-
zés, jelentősködés ennek az asszonynak 
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a pátosza. Szinte habozom : nem ki-
számított-e ez a kuszaság? Nem tech-
nika-e ez a zavar. Mert a gondolatjelek 
közt és az aláhúzott szók mellett mennyi 
finom részlet. A vak tájleírásokból 
végül is kipattan egy csodálatos szín, 
mint a sokat emlegetett nyirfák ko-
pasz csúcsán a rügy. A dialógusokból 
kimarad egy szó s a jelentőségteljes 
elhallgatásnak ebben a norvég művé-
szetében Sigrid Undset sem marad 
Ibsen vagy Knut Hamsun mögött. 
Mekkora megfeledkezett önátadás s 
mégis mennyi finom tartózkodás? Mek-
kora tehetetlenség : hogy író vagyok s 
ha a Bajza Lenkék fajából születtem, 
úgy kell megmutatkoznom ; s ugyan-
akkor mekkora vigyázat, hogy egy 
redő szépen gördüljön s a százegyedik 
mondat mégis csak megmutassa, amiért 
száz hiába küzdött. 

Mi a tehetség? kérdem e remekmű 
után, amely elé csak egy kevéske gyen-
gédtelenséggel kell állnod, hogy tucat-
műnek lásd. Ó, a tehetség épen ez a 
tehetetlen önmegfeledkezés, amely nem 
vigyázhat magára s ez a szívós gond, 
amely örök vigyázkodás. 

* 

Minden kritika hazárd! Lényegest 
csak akkor mondhatsz, ha a sugalla-
todra hallgatsz s nincsenek-e hamis su-
gallatok. De ha a kritika úgyis hazárd, 
szabad-e idegenből fordított művet 
bírálni? Nem eredhet-e a sugallat abból 
a közegből, amelyet a fordító állít kö-
zéd s a mű közé. Sok éven át azt tar-
tottam Dante legjellemzőbb jegyének, 
amelyet Babits fordítása adott az ere-
detihez. Fordított műről írni százszor 
hazárd, de százszor csábító. Csábító, 
mint a jóslás. Az átültetettből az ere-
detire következtetni, olyan ez, mint a 

bontakozó tehetségben megsejteni a 
kibontakozottat. Találgatás, de a szel-
lem próbája is. 

Hajdu Henrik gondos fordító. Talán 
nem jut el a következetes stíl utánzásig, 
de hű és szép magyar nyelven beszél. 
Sőt ez a szép magyarság túlzásokra is 
hajt ja. Ritka szavakat, új magagyár-
totta kifejezéseket használ. Ez a gazda-
gítás helyes, ha az eredetiben is mutat-
koztak hasonló hajlamok s szerencsé-
sen illeszkedik a mű modorához. Itt 
azonban olykor bántón szúr ki egy-
egy nyelvi dísz. Természetesen itt-ott 
az eredeti is megoldhatatlan feladatok 
elé állítja a fordítót. A regény egyik 
svéd alakja svédül felel a hozzá inté-
zett norvég kérdésekre. Eredetiben, 
ahol a két nyelv közt jóformán csak 
erős dialektusbeli különbség van, az 
ilyen társalgás nem bántó. Hogy fest 
azonban Hajdu fordításában a magyar 
svéd beszéd, amelyet a könyv végén 
magyarázni kell? 

Azt, amit a fordításból le kell va-
karni, legalább gyanítom. De ki tudja, 
milyen fénye veszett el i t t a nyelv-
nek s mi kalódott el a gondolatok tit-
kos nyilalásaiból? Norvégből fordítani 
nehéz gyönyörűség. Ez a nyelv, amely 
egyszerű, mint az angol s vaskosabb 
egyszerűséggel fordulatos, mint az an-
gol, elmélyedt fordítók kezén új haj-
lásra taníthatná a magyart. Mennyi 
ment át az egytagú szavak hirtelen 
csavarásaiból a fordításba? S mennyi 
volt meg, vagy mi más volt még meg 
az eredetiben? 

Ismerem a művet, de nem ismerem 
a csillogását. Megmutattam, milyen 
arcot gyanítok a fordítás mögött. 
Most el kell olvasnom az eredetit ! 

Németh László. 


