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N A P K E L E T 

E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

Harmadik rész 

I . 
A z E M B E R nem költözik ki estéről hajnalra a szőlőhegyre ; az 

ilyen hegyre egy életen át kell költözködni. Azt a kis batyút, 
amelyben alig van egy váltás ruha, tányér, evőeszköz s néhány 

kedves könyv (a Biblia, két-három orosz regény, Dante és Andre Gide 
Porte Etroiteja s egy növényhatározó), nem lehet egyik napról a má-
sikra összeválogatni, egy életen át kell választani s visszautasítani, amíg 
annyid marad, hogy a Boda-pince kis faliszekrényében (melyben idáig 
Boda János apjának s nagyapjának a boroskancsója, só-paprika s egy-
két száraz, penészes kenyérvég állt) tested-lelked minden fényűzését 
elhelyezhesd s még egy üres polc is maradjon, mintegy jelezve, hogy a 
faliszekrény is sok, ha nélkülözhetetlennel akarod megtölteni. 

Nem volt-e természetes, hogy Boda Zoltán idekerült, erre a hegyre 
s csak annyit hozott ide, amennyi az üres polcról a nagyapák kancsóját 
sem szorítja ki? Amikor egy áprilisi este úgy köszönt el az unokabátyjá-
tól, hogy az maga ballagott alá a bozót felé s ő itt maradt a diók alatt, 
melyek húsz év előtt ugyanabban a zizegésben temették Boda János 
kifakadását a világ pontiusai ellen, mint most a János rokoni «jóétsza-
káját», ő maga is úgy érezte, hogy mindig ezt a hegyet kereste s ezt 
a tönköt a pince előtt, melyet húsz év esője elpudvásított, de amely még 
mindig jó ülőhely arra, hogy az ember eltekintsen róla a bozót gőzei 
s a falu lámpásai felett s úgy beszélgessen a hold karéján kikönyöklő 
Világ-számadóval, mintha az egész emberiség aludna kettejük közt. 

Nem ezt a hegyet rohamozta-e már a «farakás legendája» idejében? 
S amikor először kellett, evangéliumi szavaktól mámorosan rohant neki 
a pince mögött emelkedő lejtnek, hogy csillagokat verjen a dióverő 
karóval; nem ezt a hegyet kereste-e, amelyen akkor is rajt állt, de nem 
úgy, mint most? A becsület katonája ; Hindenburg-Damjanich ; az, 
aki a sorozáson önként jelentkezett; s az, aki a Nagy Költemény első 
sorát az első szoba sötétjébe belerebegte, mind ennek a hegynek a lan-
káin lihegtek fölfelé. Mert alacsony hegy ez, de néha az alacsony hegyekre 
is hosszú az út. 

A gyermekkor ! A gyermekkor ! sóhajtozza az eláporodott vén-
ség. Zoltánnak azonban a gyermekkor volt a pokol. Beléoltotta a «hegy» 
előérzetét s nem mutatta meg : nézd, ott van a hegy. Új és új nevek 
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mögött tapogatta a szívébe adott névtelen igéretet s idegen lett az em-
berek közt s a csillagok alatt. Gyermek volt és pokolban élt, mint a gyer-
mek-emberiség, amely úgy csinálja poklát és epocháit, mint Zoltán az 
ő Zölddisznó és Hindenburg korszakait : vakon, de titokzatos igéretek-
től megszállottan. 

A szabadulás ott fénylett fel az újpesti híd korlátja fölött. Ez a híd-
korlát volt a purgatórium kerítése. Tartogat engem az én Istenem ! 
kiáltotta ott azon a hangon, amelyen a meggyötört népek zavaros ajkú 
prófétái kiáltják az Isten nevét, akiről nincsen bizonyságuk. Azóta, mint 
szürkületből kifejlő halom tisztult-derült előtte az a hegy. S most itt ül 
szemben a holddal, a falu fölött. Érkezhetett-e máshova? A Balázsné 
csuklójából kicsöpögő vér erre írt csapást s erre sűrűsödtek a tébolyda 
lakóinak a kiáltásai. Ennek a hegynek az alján verődtek össze az ő 
dacosai : Boda János, az erkölcsi világtalan, a halálból visszaszólított 
Rozi, az űzött-vad tanítólány. Ennek a hegynek a lankáján vezették 
fel őt az ő szelídjei: Kökönyei Gyurka, Boda Irénke. S ezt a hegyet 
jelölte meg fölébe ült ikercsillag gyanánt anyja végtelent kereső szeme. 

A sors, ha igazi sors, nem állít válaszút elé, mondta ő Horváth 
Lacinak s csakugyan az ő sorsa, mint szent konokságú hajtó gyűrű, az 
élet percnyi és piszkos hajtógyűrűi mögött, bekerítette és ideterelte 
erre a szőlőhegyre, hogy neki adja, amit neki szánt. Ez a hegy és ez 
a pince bizonyára a véletlen volt. Boda János véletlen ötlete ajándé-
kozta neki. De amit hegy és pince jelentett, az a sors ajándéka volt. 
Mert a sors nagy szimbolista s ha szépen akarja kifejezni magát, szép 
véletleneket talál. S véletlen-e többé a Boda János ötlete, ha Zoltán 
sorsa rejtezett mögé? 

János tehát azt mondta: Ha nincs maradásod a faluban, itt a pincém. 
Itt messze leszel az ellenségeidtől s közel a barátaidhoz. Akinek szüksége 
van, megtalál s akinek nincs szüksége, nem árnyékolja el előled az Istent. 

Talán nem egészen így mondta Boda János, hiszen ő hebegő pa-
raszt ember, aki darabosan bukja a szót, mint kráter a követ, de így 
mondta az ő szívében, mert az ő szívében minden ember ékesszóló, akár 
a szeretet, akár a gyűlölet dagad meg benne. 

S Zoltán elfogadta a pincét, mert csakugyan nem volt maradása 
a faluban. Veres Magda ötórai teái is megfeleltek a célnak, melyet a tör-
ténészek tűznek ki a társadalmi szalonok elé, egységes közvéleményt 
alakított ki. Az irodalom vénei előtt Zoltán eljátszotta Alfréd támoga-
tását. A hodosi felsőbb tízezer többé nem állt mögötte. Ha ő ilyen 
komolyan veszi a «személytelenség»-et s az «élettagadást», Behrék nem 
állítják meg félúton. Alapjában véve igaza volt ennek a Zoltánnak ; 
szent csak az legyen, aki nem kompromittálja a szenttéavatót. Alfréd 
nem vesztette el szem elől Zoltánt s nem adta föl a róla szóló jegyzeteit. 
Várta a maga idejét s ez az idő nem lehetett messze. 

A másik ember, aki valamit tehetett volna Zoltánért, mégis csak 
riválisa volt. Különben is nyakig ült a munkában és a családi bajban. 
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Bizony, Horváth Laci nagyon komolyan vette a körorvosságot s neki 
nem volt oly könnyen megláncolható a lelkiismerete, mint a derék 
Hetzel doktor úrnak. Éjjel-nappal kocsin s amíg az egyik betege előtt 
tünekedett, még húzta a szívét a nehézség, hogy a másikat nem pac-
kázta-e el. Ott lógott a feje fölött a «műhiba». Száz beteg ; ezer beteg ; 
egyiknél úgy is elköveti a «műhibá»-t. A hajdani drukker maradt Laci 
s amilyen jó volt az orvosi híre, olyan rossz lett a lelkiismerete. Zsófika 
pedig nem az az asszony, aki apadni hagyja a pacientúrát. Sorra láto-
gatta a szomszéd puszták asszonyait s egymásután harácsolta el a kon-
venciós állásokat; még a dádi grófot is elhódította volna, ha Laci nem 
református. Laciban pedig buzgott a jeles tanuló. Zoltánt fogták, őt 
hajtották az emberi várakozások. S jaj neki, ha e várakozások közt 
Zsófika hajcsárostora a legerősebb. A karosszékemelésben megdagadt 
mellét összerázta a kocsi s a kerek arcot megszívta a pusztai béres-
szobák levegője s Laci megnyerte a csatát az emberi ideák hodosi szín-
padán, mint orvos helyt állt Zoltán előtt, de van egy harc, amelyben az 
embernek nincs ellenfele s ezt megnyerte-e? Fanyalogva gondolt Zol-
tánra, aki még kuruzslóként se vitte sokra s a világnézete is hibás ; 
s mégis : néha még ezt a senki Zoltánt is irigyelte. 

Nem, Laci nem állította meg Veres Magda szalonját az egységes 
közvélemény kialakításában s e tavaszra úgy elmérgesedett a közhan-
gulat, hogy Zoltánt akárhányszor csak a véletlen óvta. Ha egy béres 
gyerek visszafelelt, a gazda a cigánysori Krisztusban bizakodó nemjóját 
kanyargatta. Ha az aratók jobb szerződést követeltek, Zoltán bujtotta 
fel őket. A félarcú Kovácsot kitették a tejszövetkezetből, ahol estén-
ként a behordott tejet számolta el, Kovács Julitól visszavették az úri-
asszonyok a kézimunkát s Rozit hírbe hozták : mégis csak igaza volt 
Bodánénak, Rozi szerette el az urát s közben Zoltánnal sem fukar-
kodott. Még az öreg Boda papot is rákenték volna szegény Rozira, ha 
arra még csúnyább vád nem kinálkozik. 

A süvegek a fejbúbokon ragadtak, az arcok elfordultak s a kapu-
fák mögül dühös tekintetek szegeztek Zoltán hátába. Gulyás Pisti kissé 
becsípett s keresztbe állt a padlón, amely a bozót szabad erén át szol-
gálta a járást. Zoltán megállt a padló végén s várt. Gulyás Pisti hivo-
gatta : gyere te cigánysori Jézus, megférünk-e egy padlón. Az ivó cim-
borái mögüle nevették. Zoltán leült egy kőre s nézte őket. Végre is a 
Pisti mögött állók unták el s átlöködték barátjukat a padlón. Pisti kiabált 
s Zoltán felé köpött. Igy ment ez nap-nap után. Kapta a névtelen leve-
let : rágyujtják a házat, ha el nem költözik. Horváth Sándor fölbiztatta 
a béreseit, dobálják meg, ha arra megy. Egy éjtszaka puska sült el az 
ablaka előtt; ez csak ijesztő lövés volt, de ha nem ijed meg, az ablakot 
is megcélozzák s ha az ablak is kevés, aki egy nyulat eltalál, őt is eltalálja. 
Horváth Ilonka dolga is egyre rosszabbra fordult; mégis csak kitudó-
dott, hogy megmutatta Zoltánnak a fiát. Az ura fölemelte előtte a 
kutyakorbácsot. Ha nem tudja mivel tartozik a Pákozdy-névnek, ez 
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majd kitanítja. Szegény Ilonka, nem elég, hogy a kis fiát elvesztette, az 
orrát sem dughatja ki. Ha megszellőzi magát az udvaron, Zoltánt lesi. 
Emlegeti is Pákozdy a napának azt a korpában keveredettet, akit meg-
ettek a disznók. Horváthné meg ahelyett, hogy a sarkára állna, elég-
séget akar tenni a tükrösi ötszáz holdnak s maga korholgatja a leányát. 
Ilyen helye a századik ősödnek se volt; becsüld meg magad. Ilonka 
pedig fogy, mint este a fény s az arca árnyékoskodik, mint este a föld. 
S Pákozdy ilyeneket mond magában : Majd megtanítom én a paraszt 
cédát; visszakívánkozik a szemétbe, de az én nevem nem viszi magá-
val. S ettől olyan dühbe jön, hogy csak az Isten őrzi a halántékán kiduz-
zadó eret. Ezért dresszirozta, mint a kutyát? Az ő felesége mer másra 
gondolni! Zoltán, ha teheti, nem megy Pákozdyék felé s ha tehetné, 
nem nézne arra az égtájra sem. Amíg a faluban lakik, mindenki azt lesi, 
nem kerülgeti-e Ilonkát s ha egyszer lesik, akad, aki látja is. 

Zoltán lemondott Pestről a Cigánysorért, de a Cigánysor még 
mindig túltág kalitka. S ha csak Gulyás Pisti állna keresztbe a padlón 
s Pákozdy hintené fel homokkal az ablakalját ! Nemcsak az utcán kell 
kőtől-kutyától tartani; az első szoba ajtaja előtt is egyre gyakrabban 
hallik a hajdani dödögés s Bodáné megint úgy hámozza a krumplit, 
hogy a zsámoly az ura ingerült föl-alájárkálása s az ajtó kilincse közé 
kerüljön. Boda pap rohamosan vénül. Nem is annyira a ráncai számol-
ják a vénülését, mint a fogyó képzetei. Olyan az esze, mint a táglikú 
szita, alig marad fölötte valami. Arcáról a férfi fegyelem nyoma is elmo-
sódott ; eszelős nevetés és kicsinyes dühösködés váltakozott ezen az 
arcon ; a legapróbb ok is ellökte erre vagy arra. Gombokat és színes kavi-
csokat gyüjtött s egész kis albuma volt leáztatott nyolcfilléres bélyegek-
ből. Rákapott a gyerek társaságra. A cigánysor szélén volt egy legelő, 
annak a partján gyakran lehetett látni, amint két-három gyerekkel 
bodzagallyat bélez, vagy sárból gyúr nekik mindenféle állatot: borít, 
«zöld» disznót s halvány emlékezésül régi sérelmekre nagyhasú esperest 
s óriásfejű jegyzőt. Az espereseket fácska nyársra húzta, a jegyzőnek 
szalmaszállal szurkálta ki a szemét, ami bizonyára nem vágott össze 
a kor tekintélytisztelő irányával. Valaki, akinek a bögyében voltak 
Bodáék, bogarat dugott a fülekbe, hogy jó lesz a gyerekekre vigyázni, 
ettől a Boda paptól minden kikerül. S attól fogva, ha az öreg kitelepedett 
híveivel a legelőszélre, szemben a kapukban azon szóra fölharsant az 
anyák kiáltása s Julcsák és Petik ijedten takarodtak haza : pofon járt 
a tisztelendő úr barátságáért. Boda pap azon kapta magát, hogy a kis 
pajtások dermedezve húzódnak tőle s ha utánuk nyúl, hogy eszükbe 
hozza a régi barátságot, némelyik még föl is visít vagy az anyja után 
kiáltoz. S Boda pap nem tudott lemondani a sárból faragott bocikról s 
a nyársra húzott esperesekről s talán ezeknek a harmat-testecskéknek 
a közeléről sem. Úgy ólálkodott a barátocskái után, mint egy játszani 
vágyó szatir s egy este ugyancsak sárosan tért haza ; alighanem meg-
forgatták az árokban. 
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Zoltán megpróbálta őt leszoktatni ezekről a kertekaljai ácsorgá-
sokról. Ő maga foglalta le az idejét. A gyerekkora felől beszélt vele s 
rákapatta a ház körüli mesterkedésekre, segített neki kerítést szegelni 
s fölbiztatta, hogy rójanak össze együtt egy fásládát. Az öreg eleinte 
kötélnek állt, de aztán elfogta a türelmetlenség. Miért figyeli őt annyira 
a fia? Mit vár tőle? Majd épen ő fogja megszabni, hogy vágjon-e apró-
fát vagy sem? Ki az úr a háznál, ő vagy a fia? A szatir-csatangolásait 
féltette a fia szemétől; no meg az öregedő erők is fölháborodtak, hogy 
tőlük még várnak valamit. Zoltán orvostekintélye is nagyot hanyatlott 
előtte. Az utcán már nem szólították meg Boda papot, hogy mikor 
rendel a doktor úr s ha ő akaszkodott bele valakibe, annak sem lett 
pityizálás a vége. Mi az, hát Zoltán sem reperálja ki az ő becsületét? 
Egyideig fújt az «intrikusok» ellen, de mivel nem ismerte úgy, mint 
régen, a községi viszonyokat, vaktában nyúlkált, összecserélte a neveket 
és az eseményeket, egyszer azt mondta, hogy a csanádi jegyző citáltatta 
fel a fiát a járásbíróságra, másszor, hogy a boldogult Kutasit is az ő fia 
operálta meg. Kész nevetség volt a beszédje s lassan őt magát sem érde-
kelte az egész. De még ez a fáradság érzés is, hogy őt már nem érdekli 
a fia dolga, Zoltán ellen fordult. Az egész kuruzsló-ügyből annyi maradt 
meg, hogy Zoltán nem védte meg az ő igazságát. Vele megszegeltetné a 
kerítést, de ő sem vizsgázott le az egyetemen. Bizony, nem sok szó 
maradt meg Boda pap szolgálatában hetven esztendei koptatás után, 
de azt a néhányat aztán vége hossziglan tudta hajkurászni? Ha a kertek 
alatt megdobálták, ömlött belőle az ige. Fölmerült ebben a szóárban az 
«engem akarsz tanítani?» retorikai kérdése, az «ebben volt az utolsó 
bizalmam» kezdetű elégiafoszlány s hemzsegtek az esperesek, fiakat 
és kutyaéletet összemarkoló szentenciák. A mondatok fele a dödögés 
alján maradt, míg egy-egy indulatosabb szó olyan magasra tarajlott, 
hogy Bodáné ijedten pislogott az első szoba ajtaja felé. 

Az öregség olyan, mint a természet vak elemei: az árvíz, a vihar 
vagy a rothadás : mit kezdjen vele az ember? Zoltán azonban úgy 
érezte, hogy a tavaszi levelek összesúgása mégis jobb kísérete annak, 
ami a lelkében történt, mint az apja dödögése. A betegek se tartóztatták 
már. Horváth Laci eleget törte magát. Itt az ideje, hogy a körorvos 
visszakapja, ami a körorvosé. Zoltánt hébe-hóba kereste valaki, aki 
meg a lélek súlya alatt rogyadozik, úgy is lábon hordja a baját. Csak-
ugyan úgy volt, ahogy János mondta, a kedveseihez a szőlőhegyen ép 
olyan közel volt, mint a faluban vagy talán közelebb is, hiszen aki 
kiballagott hozzá, maga mögött hagyta Hodost, maga is a szőlőhegy 
hangulatába öltözött s ez a hangulat Zoltán hangulata volt. 

Alig töltött néhány hetet a szőlőhegyen s barátai már észrevették, 
hogy ez a pince nem a Boda Jánosé, hanem mindnyájuké, nem is pince, 
hanem imaház, ahogy Zoltán élete sem külön egyéni élet, hanem a 
mindnyájuk élete, amelyet a szoros értelemben ők maguk tartottak 
fenn. Boda János adta a fedelet, Rozi kenyeret sütött s amikor Zoltán-
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nak elrongyolódott az utolsó pár cipője is, elkérte Kökönyei Gyurka 
viselt csizmáját, neki jó lesz a hegyen. Gyurka ajánlotta volna az 
ünneplőt, szívesen vett volna új csizmát is, de Zoltán a viseltest kérte 
s ha nem az kellett volna neki, bizonyára nem azt kérte volna. S Zoltán 
örült, hogy kérhetett; csakugyan koldus lett, ahogy a kuruzsló pör tár-
gyalásán megjósolta. Elfogulatlan koldus, aki túl az «én adok, adj te is» 
«kufár-számadásán adja, amije van s kéri, amire szüksége lehet». 

Persze, ez amit kérhetett, alig valamicske volt, szinte csak jelezte 
vele, hogy a barátai kegyelméből él. Mi kellett volna neki? Az anyja 
fedeles kosara is többnyire érintetlenül került haza. Anélkül, hogy az 
elmélet erőszakot tett volna rajta, leszokott a húsevésről. Egy falat 
kenyér, tej, túró, a prés felett álló vékából néhány szem dió : ennyi 
volt a mindennapija. Az ember lelke beláthatatlan gyökereket bocsát 
az érzékek mélyéig s a sejtek vegyi igénye homályos rokonságot tart 
a lélek igényeivel. Zoltán növényevő lett, anélkül, hogy észrevette volna. 
Olyan emberré vált, akinek kifordul szájából a hús. Nem nyúl hozzá, 
ahogy bizonyos állatok sem nyúlnak hozzá, anélkül, hogy valamit is 
hallottak volna a vegetáriánusok elméleteiről. Mindig keveset evett, 
most azonban maga is bámult, hát ennyiből is meg lehet élni. A nyuga-
lom és derű, amelyet őrzött, rettegett az indulathozó ízektől s az erős 
illatoktól. Mintha önmagából táplálkozott volna, anélkül, hogy elégette 
volna magát. A bőre vékonyabb lett és tüzesebb. Arcán elsimult kora 
huszas évei keménysége. A fekete haj is megbékélt a lehült homlok 
fölött. Valamikor olyan volt ez a haj, mint kormos tajtékú hullám, most 
mint a leszállt pernye, melyet a szem vidám csillogása fölé lehelt a 
közelítő halál. Megfiatalodott és mégis megérett. Az időn kívül került 
ez az ember, épúgy lehetett húsz éves, mint negyven. Mert nem arra 
ment ő, amerre az évek vezetik az embert, hanem amerre az Isten hívja. 

Amikor kiköltözött a hegyre, már megbomlott az almafák fehér 
csokra s az elzárkózó termők felett összezsugorodott a szirmok fökös 
éke. A virághalál, mint tavaszba ültetett őszi játék, a lomb komolyabb 
halálát mímelte a sugaras gallyakon, ahogy az első ifjúság vége is halállal 
kacérkodó, mert csakugyan temet is valamit : az élet fölöslegét. A gyü-
mölcsfák, mint magukba szállt tékozló fiúk, ki gyorsabban, ki lassabban, 
a termés munkájában merültek el. Az elsodort párták ledér anyagai 
helyett a gyümölcs tartós anyagait sajtolták át a vékony kocsányokon 
s mint szemérmes művész, rejtették el teli bogyóikat, hogy meglepetés-
szerűen lobbanjanak ki gyümölcseik gyorsan-ért színeivel. 

Lassan a szőlő is kihányta virágát, a józan virágokat a cifra lomb 
alatt. Mennyi fényűzés kacson, levélen, vesszőn. A szőlő lemond a virág-
zás futó színeiről. Növény ő, aki az állandóság színén játssza ki a leg-
képzeletdúsabb növényleleményt. 

Zoltánban már gyerekkora óta különös elragadtatást tartott 
ébren ennek a növénynek a közelsége. Ha hajnalonta a pince elé állt 
s elnézett a lanka rózsás sugárzásán, a tőkék mint fölfelé osonó mito-
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lógiai lények, szálltak ki a bozót fehér ködeiből. Zöldtestű és rózsafény-
ruhájú lánykák s mind az ő pincéje felé szalad. Ez elbotlik s a földre 
hajlik ; az át akar ugrani rajta s fölszökik. S az egész fölött a friss kloro-
film, a felszívódó harmat s a kiserkent hajnal összeszőtt káprázata leng. 

A természet az ember hazugsága. A fű fű, s csak te mondod, 
nézd a gyöngéd füvet, hogy nyujtja az ég felé harmatát; nézd az alá-
zatos füvet, hogy meggörnyed lépteink alatt. A természet az ember. 
Annyi jel iratott belé, ahányra szükséged van. Ha a természetbe temet-
kezel, a tulajdon lelkeddel beszélsz. Ő az a visszhang, aki nemcsak 
visszahozza a hangot, de újra ejteti s hangosabban, mint elébb. Az 
emberek elveszik bátorságodat önmagadhoz ; a természet felfokozza. 
Az emberek a maguk alkotásai, a természet a tied. 

Zoltán is úgy járt e neki ajándékozott kertben, ahogy a költő 
olvassa most irt versét. Az olvasás fokozza a mámort, a mámor új 
fényben villogtatja a verset. Az elragadtatás «bűnös köre» ez; minden 
szó külön gyönyörtől omlós, minden bokorhoz külön gyöngédség kötöz. 

A növények javát még senki diákkorában, a Gerenyáson ismerte 
meg. Egyesek ott álltak a növényhatározóban, s ha akadt, amelyikre 
ott sem talált rá, annak maga adott nevet. Az egyik sárga-lila gyomot 
«Szivárvány morzsá»-nak hívta s egy különös fészkes virágot «Tágra 
nyílt szem»-nek. A rovarok közül csak kevésnek tudta a nevét, ezeket 
a szokásaikról ismerte meg. Volt, amelyik folyton tisztálkodott s a 
másik szívesebben kúszott úgy, hogy a háta volt lefele. Igy a környező 
élőlények új mitologikus világba szövődtek. Ez a világ alapjával Zádor 
tanár úr magyarázataiba nyúlt, de fölfelé az egyéni képzelet és gyön-
gédség beceszavaiba veszett. Époly különösen elegyedett benne való 
és álom, mint hajdan a farakás legendájában. Egy új természet volt ez, 
amely Zoltán szíve irányában nyúlt el, mint a kelő hold felé az esti fák 
s Zoltán szerette ezt a természetet, amelynek nemcsak Linnéje volt ő, 
de teremtője is. 

S különös : mintha a kötetlen képzelet, amelyet ő e lanka-szalag 
életéhez hozzáadott, a dolgokba is beszívódott volna. A gyökerek 
kevésbbé húztak lefele, az ágak szabadabban repestek föl. Sokszor 
furcsa szédülés lepte meg : na, most mindjárt kitépi lazult horgonyát 
az óriás dió s fölemeli törzsét a súlytalan lomb. Nyomában ott száll 
cseresznye, barack s a tőkék is fellibegnek; mint délibáb szakad föl 
körülötte a táj . Máskor meg őt magát emelte fel szíve duzzadása s a 
diók maradtak alatta el. 

S talán őt is a tájat is, már nem is gyökér és csontok súlya tartotta 
itt a hodosi torony piros csillogása felett. Fej kendőknek kellett föltün-
niök a tőkesor fordulóján s báránybőr sipkának nyomni le a pince 
előtti tőkét, hogy ez a valószínűtlen varázslat itt maradjon. Szükség 
volt Boda János konokságára, hogy Zoltán könnyű lelkében súllyá 
váljon s szükség volt Rozi emlékeire, a Jóska viselt dolgai fölött ki-
buggyant könnyre, hogy a szálló harmata után kívánkozó gyepet 
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letapassza. A faluból felhozott s hozzáelegyített embergond volt e 
tá j nehézkedése s az emberek várakozása Zoltán gyökere. 

A télen új lélekkel gyarapodott a Boda-kolónia s ez a jövevény 
sokban hozzájárult, hogy a szőlőhegyre költözött Zoltán körül az em-
beri várakozások árama friss maradjon. Amikor Balázs Hódosra jött, 
fölkészült egy világnézeti halálugrásra. A megszorultak sunyiságával 
várta, hogy ugyan mit követel tőle Zoltán. Emlékezett a vaságy vitáira. 
Akkoriban az ő medikus lakója szívesen megnyirbálta Marxot s pajzán 
örömmel verte le az ágaira rakott utópia-fészkeket. Más lélek hajtja a 
burzsuj fiút, gondolta akkoriban, de akkor még Bözsi, a varrólány 
nem csúfolta meg a szabadjára hagyott nedveket. Azóta kiderült, 
hogy Balázs szabót mégsem a házasság emésztette el, hiszen a felesége 
elengedte s ő tovább züllött. Nem is a nedvekben volt a hiba, hiszen 
sem a villanykád sem, Bicsérdi nem segített rajta. Finta Dénes rajon-
gásában utolsót lobbant, az ő «zolai materializmusa». Ez a Dénes igazán 
olyan legény volt, amilyennek ő a férfit elgondolta : vidám, szabad, erős. 
Ő küldözgette neki a leveleket; csak legénykorában írt ilyen vallomá-
sokat s egyszerre hazatoppan ez a Dénes ; kiderül róla, hogy író, szé-
kely Knut Hamsun s ő egyik napról a másikra meggyűlöli. Nincsen 
ebben az emberben szolidaritás. Lesöpri őt, mint egy cérnaszálat. 
Őt, aki párttitkár volt s képviselő is lehetett volna. Az emberekben 
nincs szolidaritás, ez a baj. A pártban is csak pártszolidarítás volt, 
de mi az? Olykor az is valami, csakhogy attól elsekélyesedhet az élet 
s megfulladhat a szív. Emberi szolidaritás : az ő medikus lakójában 
abban volt emberi szolidaritás. Észrevette, hogy éhes s ő maga éhezett 
meg diákcsemegére. Odavette őt magához s vissza akarta téríteni a 
feleségéhez. 

Amikor Balázs Zoltán levelét megkapta, hogy jöjjön csak, Schwarz 
Irma örül neki, épen egy megbízható segédre van szüksége, a sánta 
szabó félretette Zolát és a történelmi materializmust, neki ennek az 
embernek a barátsága kell s ha a történelmi materializmusba kerül ez 
a barátság, azt is odaadja. Ifjúsága hőskorát is meghazudtolja, csak 
Zoltán tegye meg vele «a csodát». S még Hodoson is ott szűkölt benne 
az első beszélgetések alatt a várakozás : no most rakja elém az új 
kátét ; most szabja meg, mit kell hinnem, ha vele akarok maradni. 

S Balázs hajlandó is volt egy damaszkuszi fordulóra. Talán a 
hosszú következetesség is kívánta az új Paulus-bőrt. Zoltán azonban 
nem szerette a Paulusokat s kitért Balázs ajánlkozó megjegyzései elől. 
Az embereket nem lehet politikai úton megjavítani, pedzette Balázs. 
Igaz, de azért a politikát sem szabad a csirkefogóknak odaengedni, 
ütötte el Zoltán. 

Nem? Mintha a vaságyon mást hallott volna, gondolja Balázs. 
Egyszer-kétszer csak gondolja, harmadszorra mondja is. Ho-hó, itt 
nem kívánnak tőle sem megtérést, sem elvtagadást. De ha nem kíván-
nak, nem is történik vele semmi. Hiszen ennél a villanykád is több 
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és a Kneip-kúra is hatásosabb. S föllobog benne a régi vicsori gúny. 
Boda Jánosba kö t : «Azt hiszi, sokra megy azzal a képes bibliával. 
Maga vasalja oda magát a gályapadra. Legyetek hosszútűrők, vallja 
a balek-emberiség. Én majd kipróbálom a hosszútűrésteket, felel rá 
a zabáló emberiség. S ki szidhatja őket? Ők juttatják mennybe a bale-
kokat. Áldottak, akik kővel dobálóznak, különben mi értelme volna 
kenyeret dobni?» Vagy a félarcú kovácsot piszkálja : «Az ilyen félre-
faragott ember, mint mi, legjobb, ha imádkozik. Az Isten a félszájú 
embert is megérti s a sántának is elébe megy.» De legszívesebben Kökö-
nyei Gyurkát tapogatja : «Amikor én annyi idős voltam, minden héten 
egy sajtópört akasztottak a nyakamba. A mai fiatalok a rag alatt 
kezdik.» 

S amíg ilyeneket mond, Balázs megint kutyálkodó legénynek érzi 
magát, aki belelát ebbe a szőlőhegyi üdvhadseregbe. Zoltánt se kíméli 
ő soká. Oszlopot kell faragtatni a pince elé, álljon rá Zoltán, nőjjön rá, 
mint egy cserép virág, Rozi majd elébe rakja az étel t ; az eső lemossa 
ruhagondjait; akkor lesz igazi fakir. Ezt azonban még sem mondja 
Zoltán szemébe, csak ott forgatja a parasztnadrágok fölött, amelyek-
nek a szabását sehogysem tudja megszokni. 

— Mit kacag Balázs úr — kérdi Irma a füstölgő vasalópárna 
fölött. 

De Balázs titokzatoskodik. 
— Nem akarok, szentségtörő lenni. Csak így magamban töröm 

a szentséget. 
S magában is félhittel töri ! Mert igaz, hogy nem történt vele semmi-

féle csoda s ő maga is elég sűrűn ismételgeti: úgylátszik nem vagyok 
apostoloknak való anyag, de azért jól érzi magát Hódoson, még a nad-
rágokat is szívesebben szabja s mintha a nedvei is kevesebbet bán-
tanák mostanában. 

A levegő ! hangoztatja. Ezen a levegőn megerősödött. A szőlő-
hegyre is csak azért jár ki, mert nagyon szeret gyalogolni. Sose volt 
olyan erős, mint amikor fiatalon Rotterdámig gyalogolt. Végre is 
sok figurát látott ő már, megtér ő ezekkel a pince előtt hümmögő 
bácsikkal is. Hát persze, a képes biblia. Vannak ilyen bogaraik. De mit 
várjon az ember ettől a Boda Jánostól, aki minden iskolázatlanság 
nélkül csöppent a munkásmozgalomba. Még ha földmunkás volna, 
de csak kisgazda. Kapkod szegény feje. Ha ez nem, hát az. Ilyen elma-
radt a nép. S lám Kökönyei Gyurka is megél sajtópör nélkül. Hogy 
eljátszik azzal a fakó kis leánnyal. Ő a Termékenységet olvasta ennyi 
idős korában s átalt volna ilyen gyerekkel vesződni. Neki az őserő 
kellett s nem az ilyen penészvirág. De azért a Gyurkának is van magá-
hoz esze. Jól kihúzza a mátka korát. Idén csak fuvogatja, jövőre meg-
simítja s amikorra összecsókolja, mintha a maga fiatalsága csókolná 
vissza, úgy átjárta ezt a leányt. Ha mégegyszer fiatal lenne, ő sem 
tenne máskép. Eszébe jutott a felesége mosolya, amikor az esküvő 



730 

után magukra maradtak. Talán neki sem az őserővel kellett volna 
kezdeni ! 

Úgy-úgy, átlát ő ezen a szőlőhegyi üdvhadseregen. Elveszett 
szigete ez a haladásnak, de azért van bája ennek is. Ő nem sokat ad 
arra, amit ez a bukott medikus beszél. Ő kiforrt, nagy rendszerek ne-
veltje, tudja mi egy komoly mozgalom. De tagadhatatlan, hogy van 
ebben az emberben valami varázserő, hipnotizmus vagy mi, amivel 
a köréje kerülőket megszállja. Ez a satrafa Kovács Juli is, hogy elhúzza 
a képét, mihelyt a pincébe dugja a fejét. Mángorlóval se lehetne úgy 
elsimítani az arca ráncát, ahogy a mosolygás kisimítja. 

Az asszonyokon látni leginkább, hogy ez valami hipnózis és nem 
az eszme, mert mit értenek az asszonyok az eszméhez. Ez a Rozi is 
mért nem költözik össze még Jánossal? Hiszen a kislány már éjjel-
nappal nála van s a falu rég összeadta őket. Azt várja, amíg Irénke 
költözhet a helyére, Gyurka mellé? Balázs érti az asszonyi dolgokat s 
tudja mi az, amikor egy női szem szinte sugarat bocsát a meleg és bána-
tos bámulattól. Ő még azt is megtalálja, hol van ennek a sugárnak 
vége. No, Boda Jánosnak alighanem a képes bibliával kell kipótolnia 
a második felesége csorba szerelmét is. 

Schwarz Irma is sokat beszél Zoltánról s azt mondja, ő ilyennek 
képzel el egy szentet. De ki ad erre a dülledt szemű lányra. Ilyen lehe-
tett a neandervölgyi ősasszony, azzal a különbséggel, hogy abban nem 
rekedt benne ennyi vágy és szeretet. Ez a Schwarz Irma mindenesetre 
a Hermann tanító gutaütésétől számítja az időt. Ő akkor ismerte meg, 
mi az ember, milyen lehet az ember. S ha Zoltán fölkerekedne vagy meg-
halna, azért is érdemes volna tovább élni, hogy az emlékét melengesse. 
Persze, mi marad az ilyen hét csúfságnak. Rajongania kell vagy gyűlölnie. 
Ó, nagy látnoki erő szorult ebbe az Irmában. Meglátja, mondja, Boda 
Zoltán meg fog halni, az ilyen ember nem élhet soká. Mi magunk is 
belefáradnánk, ha soká élne. Nem is tudjuk, mennyit követel ő tőlünk 
s milyen erőfeszítésre kényszerít a józanságával. Ez persze túlzás. 
De bizonyos, hogy Schwarz Irma megint előszedte a hegedűjét s már 
nem is magyar nótát játszik, hanem ő maga nyikorgatja a fát a maga 
szíve szerint. Balázs nem ért a zenéhez, valószínűleg nem sok értelme 
van annak, amit játszik, de néha mintha a holdsugár forrna fel a vonója 
alatt. 

Csak Herman Évinek nem oldódik a szíve. Odatámaszkodik a 
diófának, néz s valami keserű elragadtatás van a tartásában, ő maga 
sem tud róla. Zoltán gyakran megszólítja ő t ; vele a leggyöngédebb. 
Tíz év előtt olyan volt, mondja egyszer Balázsnak, mint egy pompás 
madár, amely nem tud a szépségéről. Aztán beléköltözött a tudat és a 
keserűség s olyan lett, mint a csóva, csak rá kellett volna dobni egy ház-
tetőre. Most útban van egy új öntudatlanság felé s olyan lesz, mint a 
pátosz, öntudatlan és elragadtatott. Ezt mondta Zoltán, Herman Évi-
ről. Sok ez egy zsidótanító-lányról, de Zoltán Kovács Julit is úgy nézi, 
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ahogy a tragédia-írók nézhetik a hőseiket. «Minden emberben benne van 
minden ember.» Balázs tudja, hogy csak a sok emberben van valami, de 
Zoltánban ez a szép, ez az emberi szolidaritás. 

Bizonyára csak a levegőnek köszönheti Balázs, hogy nyujtózás 
közben a csontja fiatalosan ropog s a pollenes szelek sem fájdítják meg 
idén a fejét. A levegő! De ebben a levegőben Zoltán szavai is ott lebeg-
nek s nemcsak a ragyogó venyigék lengése, de a baráti körben töltött 
órák is ott csillogtak. 

Mit keres ő ebben a baráti körben, rökönyödött meg olykor. 
A közelítő öregség fecsegtett. Csakhogy fecseghessen, beállt akármiféle 
társaságba. Hiszen ő átlátott ezen az üdvhadseregen. Micsoda figurák ! 
Ez a nyakatlan paraszt, aki olyan súllyal ejt ki egy szót, mintha azzal 
billentené el a teremtés mérlegét. S ez a mafla-nagy Gyurka, aki délutá-
nokat hallgat s egyszer csak előáll egy történettel. «Amikor Szamarából 
szöktünk Kiev felé», vagy «Lakott a Sósban egy öregasszony» s utána 
gondolkozhatsz, mit akart mondani. Kökönyei, a példabeszéd-mondó ! 
Miféle pipa mellől pöködő bölcs lesz ebből vénségére? S félarcú Kovács 
az ő cinizmusával, amelyben vagy elől, vagy középen, vagy hátul belé-
kerül, hogy «akkor még sajgott a huszonöt helye», vagy «akkor már 
megtanultam, milyen bajos huszonötig elszámolni». Olyan volt az ő 
életében a huszonöt, mint a kereszténységében a Megváltó születése. 
Két évvel a huszonöt előtt jó krumpli termett ; a huszonöt utáni tava-
szon korán hányta fejét a kukorica. A kis hörcsög Sebestyénről nem is 
szólva. Ennek öt percenként fejébe szaladt a vér s akkor valakit szidnia 
kellett. Hallatlan vadakat mondott ilyenkor az apró ember : «Minek 
az adó, hogy fizessék, aki behajtja? Ha nem volna jegyző, adó se volna». 

Ilyen elmaradt figurák voltak ezek s a többi is, aki föl-fölvetődött 
a szőlőhegyre. S Balázs mégis jól érezte magát köztük, sőt ő volt, aki 
szóval tömte őket. Pedig neki igazán nem imponált ez a szőlőhegyi 
üdvhadsereg. Ő még a Zoltán hallgatására sem hederített. Mert az volt 
a szokása, hogyha valaki félrebeszélt, ő nem szólt közbe, csak hallga-
tott s az illető egyszerre úgy érezte, hogy elfogyott alóla a föld s ő a 
tulajdon butasága szélén lóg. Kínos érzés volt ez s még Sebestyént is 
bentakasztotta a jegyzőgyalázásban. Balázs azonban nem törődött 
vele, ő tovább darált, annál tüzesebben, mintha haragudott volna 
valakire. Nem, ő nem magára haragudott. S ha egyszer mégis elakadt, 
az jutott eszébe, hogy kár ezeknek papolni. Az ember különben se beszél-
het örökké. 

Zoltán azonban jobban szerette ezt a kapcáskodó Balázst az ő 
meghaladt Saulus gúnyájában, mint a damaszkuszi fordulásra jelentkező 
Paulust, aki egy téli délután azzal állított be, hogy a politika nem 
váltja meg az embert. Zoltán nem akarta kicserélni a barátai fejét. 
A közelsége örömét adta nekik. A levegőt, ahogy Balázs mondta. 
A pince előtti levegőt, amelyben az ő lelke érettsége is elvegyítette érzé-
kelhetetlen illatát. 
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Amíg a Cigánysoron kuruzslóskodott s még a farkasréti érdeklő-
désével figyelte az embereket, volt benne valami a kicsinyes tanító 
buzgalmából, aki ráakarja kényszeríteni a tudást tanítványaira. Kereste 
lelkük számvetésében a hibát s kikaparta boldogtalanságuk gyökereit. 
Mint hibás gépeket nézegette, olajozta őket, tökéletes gépet akart 
csinálni mindegyikből. Amióta kiköltözött a szőlőhegyre, eltávolodott 
a lélek gép-csínja-bínjaitóls nem nyomozott a mozdulatok eredete után. 
Egy árnyalat közöny állt közé s az emberek közé. De ép ez az árnyalat 
közöny tette tökéletes mesterükké. Nem érezték többé, hogy Zoltán a 
sarkukban van. Nem az érdeklődésével kényszerítette őket, hanem a 
személyével. Már magukra hagyhatta őket az életükkel. Nem volt az 
akaratuk csősze s bűneik tilosa. Erős inger volt, akihez alkalmazkod-
tak, mint ég és természet ingereihez. Ez a szeretetteljes közöny volt az, 
amit Schwarz Irma úgy érzett meg, az ilyen ember nem élhet soká. Valaki 
náluk nagyobb felé fordult, de hozzájuk is leszűrte szavain és mozdu-
latain át ezt a valakit. Távozóban volt közülük s nekik sietniök kellett, 
hogy minél többet kapjanak belőle, fogniok, hogy tovább maradjon. 

Veres Magda teáin felfőtt fejek szidták a közigazgatást, amely nem 
tud a népbolondítókkal leszámolni. A szőlőhegyről hazatérő asszonyok 
után piszkos kérdések szálltak s a szomszéd szőllőtagok tőkéi közt 
guggoló kamaszok mocorogtak, mert az volt a híre, hogy Rozi és a 
zsidótanítólány meztelenül táncolnak az Irma hegedűszavára. S az 
életnek ezen az apró szigetén, amely Balázs szerint a haladásnak is 
kikerült szigete volt, egy Istennel eltelt ember űzte Isten szelid varázs-
latát. Keveset szólt s mégis vele volt tele a lanka? Senkit sem igazított 
s mégis mindenki hozzá igazodott. Amikor Bálint főorvos június elején 
kivette szabadságát s a cseresznyepiros üdvrivalgásában álló szőlő-
hegyen először látta együtt Zoltán baráti körét, úgy érezte, hogy csodá-
latos oldalösvényen tért ki a korból s a dadogóknak, sántáknak, fél-
arcúaknak, albínóknak ez az egy ajak bűvöletében álló társasága az 
időtlen Gyülekezet. 

Ezen a vasárnapon kivételesen abrosz került a pince elé vitt, alá-
támasztottlábú asztalra, fehér almás-tarka abrosz s szögletes poharak. 
A poharakban csillogó bor s az abrosz fölött árnyakat hajtó diófalomb, 
egymással feleselve, fény és árnyék játékában ábrázolta a lomb közt 
surranó szelet. Egy kék lepke is részt kért a cikázásból s egy-egy 
piskótamorzsa is odébb gurult a félretolt tányérokon. 

Rozi és Irénke oldalt, egy karórakáson kanalazták a levest. Mel-
lettük a kosár, amelyben az ételt felcipelték. Idáig a férfiakat lakatták 
s csak most jutottak hozzá, hogy egyenek. A tányérba vetett szemmel 
ültek, mutatva, hogy ők csak asszonyok, akikre nem tartozik a férfiak 
dolga, de nem szalasztottak el egy szót sem. Ez a lassú kanalazgatás 
és ez a csendes részvét a férfiszóban volt az ő jutalmuk főzésért, cepe-
kedésért. Boda János a tuskón ült s időnként körbe indította a bádog-
kancsót s fel-felöntötte a hiányzó félujjnyit, ami közben elfogyott. 
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Kökönyei Gyurka állt s a fának támasztotta a hátát. Azért-e, mert nem 
maradt helye, vagy hogy ne tűnjön fel a hallgatása. Zoltán időnként 
rája nézett s elmosolyodott. Ő állt legközelebb a szívéhez. 

Ő maga a lócán ült, Bálint mellett. A pesti ismerőseikről beszél-
gettek. Igen, Sironkai még nem nősült meg, átkerült a klinikára ; merész 
elmélete van a gondolkozás biológiájáról. De még nem állhat elő vele, 
még korai volna. Várnia kell, amíg magántanár lesz. Kósa, a psziho-
analízis áldozata, viszont már Virginia Zsuzsnában is csalódott s rájött, 
hogy nem érdemes «transzban» imádkozni. Eltökélte, hogy férfi lesz s 
szembe néz a közös emberi tragédiával. Seneca hever az éjjeliszekrényén 
s óránként egyszer szól; olyan szűkszavú. Időnként azonban elernyed 
benne ez a Seneca ; a padlóra veti magát és sír órák hosszat. Az anyja 
jobban haragszik Senecára, mint a sírás rohamára. Ő maga keres egy 
megfelelő okkultistát, vagy mit, aki visszadelejezze a fiába a gyógyítás 
hitelét. 

Balázs, a sánta szabó, aki a pince egy szál székén ül, a villanykádra 
gondol s meg akarja mutatni a villanykádak főorvosának, hogy nem 
egészen ostoba ember ő, hacsak szabó is. Ő azt hiszi, az embereknek 
azért kell a padlóra vetniök magukat, mert nem mernek egy cérnaszálon 
átlépni. Cérnaszálak feszülnek ki körülöttünk s mi megbűvölten állunk 
előttük. Istenem, sóhajtjuk, meg kell halnom e cérnaszál előtt. Ő ismeri 
ezt a Kósát, hiszen lakott náluk, amikor Zoltán az utcáról fölszedte. 
Ez is olyan ember, aki falnak nézi a cérnaszálat. 

— Annak, aki nem tud átlépni rajta, a cérnaszál is fal — jegyezte 
meg Bálint. — A lelki falak olyan vastagok, amilyen tisztelettel tor-
panunk meg előttük. 

— Tehát nem kell tisztelni őket, sátánkodott Balázs. — Én azóta 
vagyok ilyen egészséges, amióta semmit sem tisztelek. 

— Balázs a legtisztelettudóbb ember — mosolyodott el Zoltán. — 
Tiszteli Hodost, mert itt gyógyult meg, tiszteli a szőlőhegyet, mert jó 
séta esik rajta s tisztel bennünket, mert ha elmaradt figurák vagyunk 
is, jót mulat rajtunk. Mindegy, hogy az ember milyen szavakat mond, 
a fő, hogy tisztelje önmaga boldogságát s ez az a boldogság legyen, 
amely átsegít a cérnaszálon. 

Ebben a pillanatban a fűből is fölvetődött egy fej. Horváth Laci 
hasalt ott, egy napbarázdában. Már ebéd után érkezett, kifárasztotta a 
kapaszkodó s csak elvágódott a füvön s összekulcsolt karjaira ejtette a 
fejét. Beteg? Nem, ő sütkérezik. Sehol sincs olyan jó nap, mint Boda 
János pincéje előtt. Horváth Laci lenne beteg? Igaz, hogy multkoriban 
a felesége azt kérdezte : mi az a piros a zsebkendődön. De az csak 
az inye volt. Mi is lehetne más, mint az inye. S ha más is, mit tehet 
egy jó prakszisú körorvos, aki negyven kilométert kocsizik naponta 
s olyan törekvő felesége van, mint Molnár Zsófika. Hiszen az asszony 
így is célozgat már Veres Magdáék teáin, hogy Laci «nem foglalkozik 
vele». Ezért énekelte ő a népdalokat? Ezért emelgette az anyja karos-
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székeit? Nem, ő nem beteg. Ő Magyarország leglelkiismeretesebb kör-
orvosa, amellett novellákat is ír a magyar nép dicséretére. Neki két-
hónapos fia van s tizenkét centi a ki- és belégzés közti különbsége. 
Ő erre a szőlőhegyre is csak sütkérezni jár ki, legfeljebb tanulmányozni 
egy eltévelyedést. S ha most zúg a feje s fekete előtte a fű, amelybe 
beledobta magát, a sok fölösleges beszéd teszi. Miféle falak és cérna-
szálak? Ez a Zoltán voltakép a világ legnagyobb szőrszálhasogatója. 
Szőrszálhasogató szent Zoltán. De mégis csak szólnia kellene valamit. 
Még azt hiszik, hogy beteg. Igaz, hiszen ő szomorú szenzációk hírnöke. 
S hirtelen fölveti a fűből az arcát. Ezen az arcon még rajta a ráhízlalt 
kövérség, de már csupa árnyék és kékség. Milyen kísérteties ez a puffadt-
árnyékos angyalarc. 

— Igaz, Horváth Ilonka otthagyta az urát. Tegnap hazaköltözött. 
Már azóta kérleli az anyját, amióta a kis fia meghalt. De Horváthné 
nem engedte. Ha hozzá mentél, nála maradsz. Majd épen te menekedsz 
meg a férfitermészettől. Amikor a Balog-részért nem gyűlt össze az 
árenda, engem mindennap el akart emészteni az uram. Mégis itt vagyok. 
Akkora vagyon meg olyan mód : mindenki azt mondaná, hogy nem 
vált be a Pákozdy-háznál a parasztleány. Ilonkának azonban nem 
használt a szó. Fogyott, fogyott s húsvétra ágynak esett. Magam se 
tudom, mi baja. Nem találok rajt semmit. A cselédleány azt mondja, 
koplaltatta magát. Készakarva nem evett s ha az ura beléparancsolta, 
tett róla, hogy visszabukj a. Sándor, a bátyja, még most is kötözködött, 
hogy nem veszi vissza. De most már az ángyom is a sarkára állt s 
valahogy Pákozdyval is megértették, hogy haza kell engedni a beteg-
sége idejére. Otthon hamarább meggyógyul. Sohanapján persze. Lassú 
öngyilkosság ez. A pokolban törhetik a fejüket, hogy az öngyilkosok 
osztályába küldjék-e vagy a javíthatatlan szomorúakéba. Milyen leány 
volt ez. Mit akart az élet annyi fiatalsággal, ha ez a vége. 

Senkisem szólt. Kovács Juli nem azért volt Kovács Juli, hogy 
az a találkozó a beteg gyerek fölött szét ne szivárgott volna a köz-
tudatban. Mindenki tudta, hogy ez a hír Zoltán szívéig vág. Rozi 
végzett a maradék túróscsuszával, egy pillanatra maga mellé tette a 
karórakásra a mélytányért, amelynek a szélén még a leves színéből 
is ottragadt valami s Zoltánra pislantott. Ő asszony volt, de a férfiak 
a maguk elé rakott öklükön számolták a szőrszálakat. Kökönyei Gyurka 
megsokalta, hogy Irénke minden tányért egyszerre visz be s kivette 
kezéből a felét. Csak Bálint tekintett zavartalan a barátja arcába, 
ő sosem hallotta Ilonka nevét. 

— Igen, ez örök kérdés marad — szólalt meg Zoltán, csakhogy 
fölhessentse a hirtelen föléjük ereszkedett felhőket. — Mit akar az 
Isten az elfagyott tavaszokkal? Sors az ilyen? Vagy nincs mindenki-
nek sorsa? A legegyügyűbb is érzi a befejezetlenséget s a legvakabb 
is látja az aránytalanságot. De ki ismeri az isteni arányokat? Nem 
mi vagyunk-e, akik mindent a vetés és aratás mértékével mérünk? 
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Miért kaszál bele az Isten a kalásztalan vetésbe? Ó milyen következet-
len ember az Isten. De vajjon a mi következetességünk az egyetlen-e? 
Isten előtt semmit sem érnek a mi kalászaink. Ő nem is arra az éré-
sünkre figyel, amely a vetéstől az aratásig tart. Ő a gyermekben is 
learathatja, amit elvetett s olykor az aggastyánban sem aratja le. 
Mi ment végbe ebben az asszonyban, amíg erre a lassú öngyilkos-
ságra ráadta magát? Olyan leánynak ismertük-e őt, aki egyszer vissza-
utasítja az ételt s ha megtette, hogy jutott ide? A lelkek jeleket adnak, 
mint találkozó hajók, de ki tudja, mit visznek s hová érnek? Különös 
csodái vannak az Istennek. A hajó elsüllyed s a rakomány befut. 
Ő maga sem tudja s átadta a világnak, amiért küldetett. 

Jövevények tűntek föl a szőlősorok között s mindnyájan fölálltak. 
Zoltán összeismertette Bálintot Évivel és Irmával s egymásra hagyta 
őket. Ő maga visszatelepedett a tőkére, amelyen előbb Boda János ült. 
Látszólag a körülötte áramló embereket figyelte, a szeme meg is állt 
egy-egy alakon, de nem tudta, kit néz, gondolkozott. A júniusi délután 
vízfestményszínekben csillogott s Irénke fakó haja helyén ezüst hajat 
növesztett a lezuhanó nap. A pince előtti tisztáson mindenki meg-
találta a maga társát, úgy álltak ott, mintha a tőkén ülő ember nem 
is tartozott volna közébük. 

Az alsó soron egy futó kocsi állt meg s egy kockás- sportruha 
tűnt el és villant föl a lebegő szőlőlevelek közt. — A Löblék futója — 
mondta Gyurka, aki ma is néven nevezett minden kocsit, lovat, mint 
gyerekkorában, amikor arról álmodott, hogy egyszer nekik is lesz 
lovuk. Csakugyan, Behr Alfréd hajtatott ki a hegyre. Az alsó pince-
soron állíttatta meg a kocsiját; noha ide is hajthatott volna az orruk 
elé. Ó, Alfréd nem dugta meg az orrát az új középkor kudarca miatt. 
Ő tudta, mivel tartozik egy következetesen keresztülerőltetett élet-
gesztusnak. Még sportruhát is azért vett, hogy stílszerű legyen. 

A társaság a sportruha felé fordult s Alfrédnak volt is mondani-
valója. 

— Hallom, elért a szakadársors — fordult Zoltán felé, miután 
Bálintot és Lacit is üdvözölte, sőt Boda Jánossal is kezet fogott. — 
Ekszkommunikáltak? 

Zoltán csodálkozva nézett rá ; ő még az előbbi hír felhőjében ült 
s most ez az ember valami szellemeskedésre akarja kényszeríteni. 

— A kocsisom mondja, hogy a Boda doktor urat meg kiprédikál-
ták. Elébbre is célozgatott rá a Csanádi, de most néven nevezte. 

Mindnyájan összenéztek. Boda János is ott volt a templomban, 
a kis Sebestyén is, de nem szóltak idáig ; inkább nagyokat hallgattak, 
ha eszükbe jutott. A fiatal Hamarné, aki arramenőben megállt a pince 
előtt s Rozival beszélgetett, közbekotyogott : 

— Az ám. Mondom is az uramnak az ebédnél: mire való az? 
Nem eléggé marják már rég. Még a pap is uszítja őket? Kiköltözött a 
szőlőhegyre ; hova költözzék még? 
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Az emlékezés a kis Sebestyénből is kilöttyintette a haragot. 
— Hogy ebben a faluban csak egy gyülekezet van, amelyik a 

templom falai közt hallgatja az igét. S aki előáll, hogy jöjjetek körém, 
én is pap vagyok s a szőlőhegyi dorbéztanya is lehet istenháza, annak 
ő épúgy megjósolja a vesztét, amint Jeremiás a Hanániás hamis prófé-
táét. A textus is az volt : A fajármot eltöréd ; de csinálj a helyébe 
vasjármot magadnak. 

— A maga szempontjából igaza van — elméskedett Alfréd. — Ő a 
mindenkori egyház. Ha védekezni akarsz ellene, magadnak is egyházat 
kell alapítanod. Az egyháztalan vallás gáz léggömb nélkül. Elillan. 

— Akárhogy is van, engem nem lát többet az a templom — 
tüzeskedett Sebestyén. 

— Ne ítéld el a templomot a papért — szólt rá Zoltán — és ne 
gyűlöld meg Istent a templomért. 

— Nem lett volna szabad ilyet tennie — hajtogatta Boda János. 
— Miért ne? — mordult fel Balázs. — Csak jó, ha haragusznak 

ránk. Igenis, ki kell írni erre a diófára, hogy ez nem a Csanádi Gábor 
gyülekezete. Nem vagyunk azonosak a bozótparti templom gyüle-
kezetével. 

— A szakszervezeti szellem — gúnyolódott Alfréd. — Nem mon-
dom? Rákényszerítenek, hogy egyházat alapíts. Régi ötletem, hogy 
az egyházat is Péter alapíttatta. 

— Amikor háború előtt az a nagy vörösjárvány volt — kezdte 
elgondolkozva Gyurka —, lakott a Hamarék mellett egy kőműves, 
a Hamarné tán emlékszik rá, a nevét nem tudom, mi csak úgy híttuk : 
a német kőműves. Ez annyira féltette a gyerekeit, hogy ki se engedte 
őket az utcára, nehogy elkapják a betegséget, de még maga se ment 
munkába, amit könnyen tehetett, mert ősz volt s kinek kell ősszel 
a kőműves. Én is benne voltam a vörösben, Rózsi is. Nem csoda, hogy 
megkaptuk, ha elvitt a járvány egy gyereket, mi ott énekeltünk a 
temetésén, meg is szóltak volna bennünket, ha a halottasházhoz el 
nem megyünk. Csak a német kőműves nem engedett senkit be a kapun. 
Özvegy ember volt s a gyereke volt mindene. De nem érte be a vigyá-
zattal, szidta a parasztokat, hogy milyen buták. Annyira, hogy amikor 
egy halottasmenet ott ment el a háza előtt, még csúfolódott is : úgy 
kell nekik, most sírnak. Ha több eszük lett volna, nem kellene sírniuk. 
Egyszer csak jön a hír, hogy az idősebb leány, a Juliska, aki velünk 
járt, megbetegedett. A kőművesnek egy szobája volt csak; a két 
egészséges gyerekét kicsukta a kamrába. Másnapra azok is elkapták 
a vöröst. Egyszerre terítették ki mind a hármat. Zoltánnak egyszer 
mutattam is a keresztjüket. 

— Hát aztán! — mordult fel Balázs. — Mit akar ezekkel a tör-
ténetekkel? «Lakott a Sósban egy öreg asszony . . .» «Amikor Szamárából 
szöktünk Kiev felé . ..» Mit akar ezzel a kőművessel? Küldte volna 
ez is temetésre a gyerekeit? 
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— Ezt csak az előbbire mondtam — jegyezte meg Gyurka s 
kissé habozva nézett a támadójára. — Hiába írja ki valaki, hogy ez 
nem a Csanádi Gábor gyülekezete, a vöröst azért megkaphatja. . . 

Mondat után keresgélt, amellyel megvilágítsa, amit gondolt. 
De ő történetekben gondolkozott és nem tudta a történeteit megvilá-
gítani. Zoltán segített. 

— Igaza van Gyurkának. Aki abban bízik, hogy ő más felekezet, 
mint a többi ember s a felekezete megmenti a többi ember nyomorú-
ságától, kevélyebb, mint a kőműves, aki kiáll a kapu elé s járvány és 
a könnyelműség áldozatain gúnyolódik. Mert a járvány kívülről jön, 
az emberi nyomorúság azonban bennünk van. A gyülekezet, amely azt 
hirdeti, én kirekesztettem a ti bűneiteket, bezárta őket. Ne higgyetek 
a vízre épített falakban. Úszó falak ezek, amelyek alatt a tenger összeér. 
Egy gyülekezet van, az emberi nyomorúság gyülekezete s ha társa-
ságba gyűltök, hagyjatok helyet azoknak, akik nem ülnek közétek s 
azok legyenek a legkedvesebbek, akik kiátkoztak titeket. Ritka fa az, 
amelyiken csak egy ág virágzik. De ha van is ilyen, nem az egész fa 
virágzik abban az egy ágban is? Jaj az önhitt gallynak, amely magának 
tulajdonítja virágait. Vegyétek magatokra hibáitokat és hárítsátok az 
emberiségre erényeiteket. A gally sosem tudhatja, a fa szárazsága verte-e 
meg, vagy a maga renyhesége. Virágot azonban csak a gyökerek jóvol-
tából hozhatunk. 

— Nem igaztalanság ez? — szólt közbe Bálint. — A bűnöm az 
enyém, az erényem az emberiségé? 

— Miféle bizalmat vethetsz a világba enélkül? A virág a fa akarata, 
a szárazság idők és gallyak véletlene. Az emberiség olyan fa, amelyen 
több a száraz gally, mint a virágos. De ha egy virág van rajta, akkor is 
virágzó fa. Harcoljatok a ti semmiségtekkel, de ne essetek kétségbe 
fölötte. Az erény vívmány, a kicsinyesség azonban az élet természete. 
Szárny az erény, kiszakítja az embert az élet természetes vonzása alól. 
Csoda-e, ha a szárnyak kifáradnak? A kinyujtott gummi visszaugrik 
s a kitérített inga visszalendül. Az erény a világ erői ellenére van s 
az a csodás, hogy lehet. 

A világ elkészült az élet számvetése szerint. Erő ellen erő, érdek 
mellett érdek. A farkas megeszi a bárányt s a remeterák cipeli a virág-
állatot. Az Isten azonban elégedetlen a kétszerkettőnek ezzel a terem-
tésével s új számvetés szerint akarja a világot megépíteni. Boldog, 
aki embernek született, mert benne a világ új terve harcol a régivel: 
az erkölcs az élettel. Ismerjétek meg az élet szörnyű vonzását s az 
erkölcs szárnyainak gyengeségét. Aki az erényt hiszi útnak s a bűnt 
az út árkának, kétségbe kell esnie önmaga fölött. Eltompul, mint a 
diák, aki nagyon nagy leckét kapott s tudja, hogy minden kihagyott 
szó hiba. A kőtáblák agyonnyomják az embert. Ne tedd ezt, ne tedd 
azt. Nem tízig, de millióig szaporítható a «ne tedd» örömtelen tör-
vénye. S mind a milliót teszed életed minden pillanatában, mert nin-
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csenek tiszta cselekedetek; hősi áldozatkészségedben is ott bujkál a 
beléd rejtett gyilkos s legszeplőtlenebb csókod mögött is ott vigyorog 
a bujálkodó. 

— Nincs salaktalan tett, de nincs-e azért erény? Az erény nem 
azt jelenti, hogy súlytalan vagy, hanem hogy repülni tudsz. Ne úgy 
lebegjetek a ti napjaitok áramán, mint aki leeshet, hanem mint 
aki felemelkedett. Valahányszor olyat tesztek, ami nem jegyezhető 
be az élet szatócskönyvébe s nektek örömöt okozott: ujjongjatok, 
mert megtörtétek a kétszerkettő varázslatát. Némelyik ember úgy 
röpül, mint a sas, némelyik, mint a varju s némelyik, mint a 
tyúk, de a tyúk se mondjon le róla, hogy egy pillanatra a levegőbe 
vetheti magát. 

A nyári délutánon áthúzott fényes fonalak elszakadtak s a szőlő 
ezüst ragyogása alól kiütött a levelek sötét zöldje. A pince előtt össze-
verődött emberek hallgattak. Ez nem a vita ideje volt, hanem a hit-
tétele. Ilonka betegsége, a kiprédikálás sérelme átpárolva, mint vallo-
más buzgott fel mesterükből. Nem értették minden szavát, de a szó úgyis 
csak közege volt annak, ami belőle szólt. Ki a földre hevert, ki egy 
tégladarabon ült, ki a karórakásra gugyorodott. Zoltán ott ült köztük 
a tőkén s ahogy egy percre megállt ajkai közt a szó, a diófák is meg-
állították zizegésüket; csak a messzi malom jelezte hosszú dudálással, 
hogy van más élet is, mint a szőllőhegyi. 

— Boldog, aki ember lehet — folytatta Zoltán. — Az ember a 
galy csúcsa és a gyökér hegye. Az emberben nő a teremtés s az Isten ő 
benne lakik. Századok vitatkoztak rajta, Isten kegyelme üdvözít-e, 
vagy a mi magunk jóra való akaratunk. De mi az Isten kegyelme, ha 
nem a mi jóakaratunk? Van-e más tudomásunk az Istenről, mint az 
öröm, amellyel jóra kényszerít. A jó nem a társadalom maitere. «Szeret-
nünk kell egymást, hogy az állam fennmaradjon. Tisztelnünk kell szü-
leinket, hogy tiszteljenek a gyermekeink.» Az erény azonban nem habar-
ható be a gyakorlat téglakövei közé. Vagy céltalan, vagy az egész 
mindenségre terjedő célja van. Nem tagadja a világot, de nem is akarja 
megtartani. Olvasztani akar ő és újra jegecesíteni. A világ olvasztó-
tégelye ő, egy kijavított teremtés igérete. Az Isten gyémántvilágot akar 
a szénvilág helyébe s a mi szenvedéseink hevét használja kisérletéhez. 
Szeressétek azért a történelmet; a messzi ezredévekét és a közel pilla-
natokét. Ne essetek kétségbe a százados vállalkozások nehéz kudarcán 
s a percnyi iparkodások apró csődjein. Gondoljátok meg, hogy a jónak 
csak egyszer kell győznie s az, hogy van, nem igéret-e a győzelemre? 
A bűn következetes és világos; az erény azonban következetlen és zava-
ros. A bűn értelmét látjuk, az erény azonban a homlokát veri: mért 
vagyok, mit akarok? De nem természetes-e, hogy ami megvan, látható 
legyen s ami készül, homályos. Legyetek elnézőek az erény eltévelye-
déséhez. Az erény egy kicsit mindig eltévelyedés is s alig van eltévelye-
dés az erény szikrája nélkül. 
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— Vannak, akik azt mondják, a jóság az életen túl jutalmazódik. 
S vannak, akik azt mondják, fiaink boldogsága a mi túlvilágunk. De 
nem a szatócsok számítása-e ez, akik áldozatnak tekintik a jót s fáradság-
nak az erényt? A képmutató számítása, aki fizetést követel a színlelés 
erőfeszítéséért? A tett mennyországa azonban maga a tett s minden tett 
annyi mennyországot kap, amennyit érdemel. 

— A jót a jó öröméről ismeritek meg. Nem jó az, ami nem okoz 
örömet. Vannak, akik erőből kapnak sokat, vannak, akik észből s vannak, 
akik a jó örömének az ismeretéből. A jóságnak is vannak lángelméi és 
herkulesei. De minden lángelménél bölcsebb s minden herkulesnél erő-
sebb, aki felismeri az élet örömei közt a jó örömét: tudja, mi a kedvese 
csókja s tudja, mi az Istené. 

— Nincs több igazságtalanság, mint az, amelyik az egyik embert 
időben kapatja rá a jó ízére s a másikat soha. Nem olyan igazságtalan-
ság ez, amelyet hánytorgatni szokás, de az egyetlen, amely érthetetlen. 
Öröm és szenvedés nem összeférhetetlen s a jó öröme keresi az élet 
szenvedését. Az emberek csak a szenvedést látják, a szenvedés oktalan-
ságát s nem érezik az örömet, amelyért érdemes volt a szenvedést 
elvállalni. A lelkes könnyelműség gyakran elhajítja az életet. De micsoda 
öröm az, amely egy életen át keresi a halált? Ez az az öröm, amely több, 
mint az élet. 

— Csak a martirok boldogok és nincsen boldogság martirum nélkül. 
Mert nem az a mártir, aki eldobja az életét, hanem, aki többet kap nála. 

— Ne tanítsatok senkit arra, hogy mit tegyen és mit higyjen. 
Ugyanannak a tettnek száz értelme lehet, százféle hit lehet egy érzés 
edénye. Jaj annak, aki ahelyett, hogy az Isten örömét keresné, a csele-
kedeteket nyírja. S jaj annak, aki azt hiszi, hogy az üdvösség útja 
nehezen hihető szavak szégyenigája alatt vezet. Az értelmet ne ültessé-
tek trónra, de ne is vessétek börtönre. Az értelem lehet vak és csekély, 
de ha erőszakot tesztek rajta, megbosszulja magát. Isten nem elvenni akar 
belőlünk, hanem hozzánkadni. A vallás az érzésben van és nem a hitben. 

— Ha nem tudsz olvasni, megtanítlak, de ha nem ismered a 
vallásos érzés örömét, megtaníthatlak-e rá? A vallás ember és Isten 
titka, ahány ember van, annyiféle titok. Ne szomorkodjatok azért, ha 
nem értitek minden szavam. A titok nem a tanításban van, hanem a 
szívben. Imádkozni lehet együtt, üdvözülni azonban mindenkinek 
magának kell. Nem adhatok én semmit nektek az én örömöm bizony-
ságán kívül. Itt élek a faluból kiszorulva, a gyülekezetből kiprédikálva, 
megvetetten és családtalanul s belül egyre hevesebb a szemrehányás s 
egyre megbékülőbb az öröm : Többet kaptam, mint amennyit az élet 
adhat. S mindenikőtök kaphat ennyit, mert nincs olyan hibátok, ami 
bennem meg ne lett volna. 

Idelenn egyre kevesebb lett a szín s odafönn egyre mélyebb 
az ég ibolyája. Ki figyeli meg, hogy nyilnak ki a csillagok virágai? 
Elébb még hárman ültek ott egy bokorban s már négyen vannak. Egy 
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perc ; hogy kerültek oda? Az égen tüzek űzték szemfényvesztésüket; 
lenn fák folytak össze árnyaikkal. Kökönyei Gyurkából csak a világos 
félorcája maradt, a többit elnyelte a diófatörzs. A karórakás meg-meg-
nyikordult s a karók mögött kigyúlt s elaludt egy cigarettavég. Balázs 
egy téglán ült és Horváth Lacit figyelte, aki a fűbe ejtette fejét és 
egész testében vacogott. Zoltán elhallgatott. Az asztalra vetődő pince-
eresz árnyékából egy másik árny szakadt ki s az árnyékból egy hang, a 
Boda Jánosé. 

— S mi a vége? Hova visz ez az öröm? Az ember megy utána, 
de hová? Más sírt vetnek neki, mint különben? 

A halálraitélt élet kérdőjele volt ez. Egy pillanatra mindenki 
előtt összefutott a varázslat, melyet Zoltán bűvölt a tisztás fölé. Mind 
úgy érezték, hogy amiben Zoltán szavai alatt benne éltek, a sír igazsága 
fölé fuj t délibáb volt. Egy kérdés és marad a sír. 

Zoltán ott ült a tőkén. A tőke fekete volt, mint a föld s az arca 
ibolyás-ezüst, mint az ég. Mint aki halálos édes titkot tud, különös 
gyöngédség futotta körül a száját s elmosolyodott. 

— Hová? . . . Hová itt nincs. Honnan tudjam én, kit hová? 
Engem ide, erre a hegyre s maholnap innen is tovább. Talán nem min-
denkit vezet ki az Isten az emberek közül. Engem igen s nemsokára 
az életből is. Ahogyan és ahová elenyészik itt. Az egyik ember a halál 
tág kapuján megy ki, a másik az üdvösség keskeny kapuján. Jól van 
ez így, ti magatok is megunnátok, ha soká tartana. Széthord a földbeli 
vizek árja s széthordanak a ti szivetek edényei, ki-ki amennyit bír. 
Azontúl az is megmarad, aki voltam. Mert van egy világ, amely nem 
az időé, hanem az állandóságé s abban minden élt dolog él. Az értelem 
számokat csinál, amelyeknek nincs való értékük. S egy valótlan világ 
számontartja az elmult dolgokat. 

Ültek ott férfiak, túl az ötvenen s nem bosszankodtak, hogy ez a 
fiatal egészséges ember a maga közelítő haláláról beszél. Schwarz Irma 
szemével nézték ők is ő t : az ilyen ember nem élhet soká. Látták a 
piramist s a lelket a piramis csúcsán. Hová menjen? El kell illannia. 

Bálint Herman Évire nézett. Két karját a dió vellás két ágára 
vetve állt ott s hátradobta a nyakát. Tekintete az eget kereste, arcán 
gondolattalan tünődés s az elfeledkezés lelkesültsége ült. Csakugyan, 
mint a pátosz. 

Horváth Laci fölállt s kezet fogott; neki már rég kint kellene 
lennie Tükrösön, a csirásnak tifusza van. A keze azonban reszketett 
s alig birta visszatartani lázas teste rándulásait. Alfréd vele ment. 

— Ez a hegyi beszéd lett volna — találta meg Alfréd a maga 
heinei fintorát, amikor az alsó soron várakozó futóba ültek.— Volt 
hegy és volt beszéd. 

Laci azonban nem szólt. Ő az állkapcsát szorította ; nem akarta, 
hogy Alfréd meghallja a foga vacogását. 

(Folyt. köv.) Németh László. 



R É Z G Y U L A : V E R S E K . 

A VÉGTELEN FELÉ. 

Míg álmodnak a fáradt idegek, 
bilincseikből lopva kikelek. 
Sodor, magával ránt a mély, a távol, 
az élet arcán meglebben a fátyol. 

Csont-tömlöcén kitör a gondolat, 
villámlik vélem, mint csoda-vonat! 
A végtelenbe futnak a sinek. 
Mint íjban pengve feszülő zsineg, 
úgy lendül át az ür fölött a pálya. 
Súlyát két ingó, lenge oszlop állja: 
a Kezdet és a Vég. Alapjuk reszket 
amint az életár, a fékevesztett, 
dühös, dübörgő, zengő nagy folyam 
harsogva tombol s köztük átrohan. 

Sötét örvénylő mélysége felett 
a gondolat káprázva fut, robog. 
Mint táncoló táviróoszlopok, 
maradnak el az eszme-fényjelek. 
Az elme őket küzdve tüzdelé 
utat mutatni — végtelen felé .. . 
— Rajtuk szikrázik képzelet, tudás 
keresztül törni léten és halálon. 
Áldás és átok ez a szent futás! 
Istent idéző, égrerontó álom. 

— Ahol már nincsen tér, idő 
és puszta emlék csak a férfi, nő: 
az ész előtt villámló fal mered, 
zendülve zárja el a végtelent. 
Lesujtva porba hull az ismeret — — — 
— Ájult elmémben halványan dereng: 
útat tovább csak tiszta szívnek adnak 
az égiek, nem véges gondolatnak! 
— Szívem után esengve vágyom — — — 
Remegve ébredek a renyhe ágyon. 
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NÉPDALMÓDRA. 

I. 

Kizöldült az öreg somfa, 
Róla nyestem nyélnek valót 
Fokosomba. 
Két ujjam közt megpörgetem, 
Taréjával nagy csöndesen 
Az ablakod megzörgetem. 

Minden csillag idefigyel, 
Megcsillan-e ablakodban 
Az a kis jel: 
Amitől a szívem nyomba 
Kivirulna, mint a somfa 
Kikeletkor viráglombba. 

Az ablakod sötét, süket! 
Elszégyellik a csillagok 
Készségüket. 
Fényességét mind kioltja 
S a vén tőről nyesett somfa 
Nagyot reccsen fokosomba. 

II. 
Szomszédunk a legszebb legény, 
Mégis a nagy földkerekén 
Én vagyok legmesszebb tőle: 
Más leány a szeretője! 

Közös tőről nő a mályvánk, 
Egy illata szálldogál ránk. 
Összeér az eresz alja, 
Sóhajom is átalhallja. 

Mégis, mégis oly messzi van, 
Mintha lennék lenn a sírban! 
De még ott is él a remény, 
Csak a szíve, csak az kemény. 

Titkos kétség sorvaszt éget, 
Perzseli a reménységet. 
Jajjal, könnyel oltogatom, 
Halálomat fontolgatom. 



A Z Ö R Ö K S É G . 
L 

HOGY KI KEZDETT először beszélni róla, azt bizony nem tudom. 
Lehet, hogy jó ismerősök, akik fejcsóválva bámészkodtak Kis 
Mihály után, ha örökkön vágtató fürgesége az utcán eléjük 

botlott s nem győztek eleget töprengeni rajta : mit akar ez az ember? 
Hová siet mindig, mit hajszol s mikor fog megpihenni? Még mindig 
nem elég gazdag? Kinek gyüjti azt a rengeteg vagyont, kiért gyötri 
magát, az Isten áldja meg? 

— Magamért — recsegte fennen Kis Mihály. Ugyan ki másért 
él az ember? 

Ez a nagyfejű, szélestenyerű alak minden munkát a saját két 
tenyerével akart eredménnyé gyúrni s nem társ, de még segítség sem 
kellett neki. Alkalmazottai alárendeltek maradtak; jól fizette őket, 
rájuk ordított s ha nem tetszettek neki, utcára teremtette őket meg 
visszafogadta, igen kiszámíthatatlan szeszélyű ember lévén s senki 
másnak a véleménye nem igazíthatta jobbra, vagy balra. Sokan hara-
gudtak reá, de a szerencse szerette, hovatovább egészen belebolondult 
s már nem is tudott Kis Mihály nélkül élni. 

— Egy nap felfordul, hisz alig szuszog — jósolgatták a résztvevő 
lelkek. 

Hát annyi igaz, hogy Kis Mihály eléggé nehezen szuszogott s talán 
ebből a szuszogásból indultak ki a következő dolgok. 

Kis Mihály könnyen csinált milliós üzleteket, de a cipőjét be nem 
tudta volna egymaga fűzni, mert ha lehajolt, egyszerre fulladás kör-
nyékezte. Egyenes alakja fölé pocakot dagasztottak a szorgalmas 
esztendők, ez a pocak pedig lassankint szimbolumává lett a keserves 
igazságnak, hogy az embert rendszerint olyan helyeken játsszák ki 
a leggaládabb módon, amelyekre a legtöbb szeretetet pazarol. A jó 
borsos ebédek, boros vacsorák, melyeket olyan szívvel szeretett, nyiltan 
ellenségeskedésbe kezdtek s csúnya fogakat vicsorgattak szegény Kis 
Mihályra. Alattomosan viselkedtek. Paradicsomi szelídséggel kínálkoz-
tak beléje, aztán mikor sikerült elhitetniök vele, hogy csak fogadja 
bátran, nem lesz tőlük semmi baja s így bennebb kerülhettek, akkor 
éktelen módon égették, harapták, szédítették. Később már résen állt, 
a kacér étlapok előtt erőért fohászkodott s ha már nem bírta tovább, 
inkább be sem ment vendéglőbe, hanem otthon maradt, de akarata 
kimerült az örökös küzdelemben a kívánság ellen. Hovatovább otthon-
ülő, csendes emberré lett, háznál főzetett s este korán tért ágyba. 
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— Megvert az Isten — kesergett. Hiszen ez a mód egész eddigi 
életberendezkedésének csúfsága volt! Kedvét szegte s még üzleti 
energiáját is megviselte. Annyira legyengült, hogy egy napon eljutott 
a legvégsőhöz : úgy érezte, hogy szüksége lenne valakire, aki gondozza 
és szeresse. 

Ajánlkozó akadt bőven. Rokoni szívek, ragaszkodó kis nők és 
önzetlen cselédek. A gazdagság valahogy megsűríti az emberek körül 
a levegőt, csodálatos szeretet-magvak duzzadoznak és hasadoznak 
benne és bámulatos önfeláldozás-csirák érnek rohamosan virágzó és 
gyümölcsöző tettekké. Kis Mihályra ugyan sokan haragudtak, de 
aki remélhetett tőle valamit, az mind imádta. Kis Mihály azonban 
kaján ember volt és gyanakvó. 

Először is : szerette az egyszerű népet. Amellett szerette azt is, 
hogy ha valakivel jót tesz, hát az tekintse azt jótéteménynek, nem pedig 
rokoni jussnak. Igy került a házába Feri, a kifutóból lett titkár és 
mindenes barát. 

II. 
Feri kifutófiú volt a Kis Mihály üzletében, de értett a műhely-

dolgokhoz is ; nagyon élelmes eszű legény volt, amilyen csúnya, olyan 
szolgálatkész s ha erélyesebben kellett tárgyalni felekkel, vagy az 
irodakisasszonyokra árulkodni, vagy pénzt behajtani olyanokon, akik 
nem szívesen fizettek, Feri mindent gyorsan és ügyesen elintézett. 
Csekély bérért egész nap talpalt, lótott-futott és nem lehet elvitatni 
tőle, hogy igen kétkulacsos és megbízhatatlan ifjú létére a gazdájáért 
élt-halt. A gazdájáért becsületes is tudott lenni; ha árulkodott, csak 
azért tette, hogy az ő érdekét védje ; fújt , sziszegett mindenkire, aki 
nem akart Kis Mihályért korai halált halni. Összeveszett a hivatal-
nokokkal, akik főnökük fukarságát szidták és csodálata, ragaszkodása 
egyetlen büszkeségévé érlelte azt, ha feláldozhatta magát érette. Estén-
kint kis varróleányoknak udvarolgatott, akiknek Kis Mihályról legendás 
dolgokat mesélt, de valószínű, hogy ha gazdája megkívánta volna, 
akármelyik szerelmét szívesen átengedte volna neki. Ezt megtisztel-
tetésnek tekintette volna. Csak a gazdagságnak van ilyen mámorító 
hatása a gyenge és esendő lelkekre. Feri egészen bizonyosan Kis Mihály 
vagyonától bódult így el, de jóhiszemű tévesztéssel ezt a vagyont 
magában az emberben imádta. Nem is akart részt belőle, megelégedett 
azzal, ha árnyékában hűsölhet, fényében sütkérezhet. Nem irigyelte, 
egyszerűen rabja lett. Mint rabot pedig nagyon jól használhatta ura. 

Éveken át tartó viszonyuk lassankint bizalmassá mélyült. Az éles-
eszű üzletember becsülte az egyszerű fiú tanulékonyságát, buzgalmát, 
munkaszeretetét. Feri sokat olvasott s szabad idejében az Operába járt. 
Most már benn foglalkozott az üzletben, nem küldözték ki. Kis Mihály 
bizalmas ügyeit bízta reá, levelezését vezettette vele . . . 

Épen ekkoriban történt, hogy egy kis szőke leány nagyon bele-
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kérezkedett az öreg úr szívébe s ott trónolt egy kerek esztendeig — mert 
üzlete s a jó vacsorák mellett volt neki még egy szenvedélye s ez a nagyon 
fiatal és nagyon szőke leányok iránt hevítette. A leány azonban nem 
kábult úgy bele a Kis Mihály közelségébe, mint Feri. Az emberen 
keresztül a vagyonát is látta s részt kért belőle. Kis Mihály nem adott. 
A szőke leány sóhajtott és azt mondta : csalódtam . . . 

Ez a dolog épen egybeesett azzal a másikkal, hogy Kis Mihályt 
a jó vacsorák olyan csalfán megkínozták. Bánatos lemondás szállta 
meg. A vacsorák dolgát a gazdasszonyával rendezte ; ezután majd 
otthon étkezik ; a szőke leányét Feri intézte el, hisz eddig is ő hordozta 
hozzá az izeneteket, ő kémkedett utána, órákon át lappangott a kapuja 
alatt s követte mindenüvé . . . 

— Utolsó szerelmem volt — sóhajtozott Kis Mihály, akinek 
élete a munka százféle útján rohant a kiteljesülés felé, de pihenő óráiban 
ráért egy kis üdítő szentimentálizmusra is. 

A szőke leány tehát elmult az életéből, de Ferihez : férfi-vereségé-
nek egyetlen megértő tanujához most már úgy ragaszkodott, hogy nem 
is tudott volna nélküle élni. 

Kis Mihály és Feri gyanutlanul és elégedetten éldegéltek a tág, 
üres lakásban, nehézkes, régi bútorok s barátságos falak között s azt 
hitték, hogy ketten vannak, pedig ott lapult közöttük az a bizonyos 
harmadik, megnevezhetetlen árnyék is, akiről már szó esett s akit 
egyszerűség kedvéért nevezzünk röviden így : Gondolat. A Kis Mihály 
örökségének gondolata. 

Mindenki látta, aki hozzájuk betért, csak ők nem tudtak róla 
semmit sem. Az emberek szóbeszéde napról-napra hizlalta, növelte, 
egyre több tért fogott be a maga számára s addig fecsegett róla minden 
jöttment vendég, addig mutogatták, míg Kis Mihálynak is tudomásul 
kellett vennie létezését. 

Kis Mihály először csodálkozott, aztán bosszankodott, végül 
dühbe jött. Miről prédikálnak ezek itt folyton? Ki beszél egyre az ő 
örökségéről? Hát meghalt már, vagy haldoklik, vagy megbolondult 
az egész világ, csak ő maradt épeszű? Örökség? Majd, ha fagy. Egyelőre 
terveket főz, harcol és győzni akar. Harsányat nevetett s ettől olyan 
nyilallást kapott a baloldalába, hogy le kellett ülnie. Kis idő mulva 
felvetette tekintetét, de most már nem nevetett. Harag és elkeseredés 
öntötte el. 

— Sok éhenkórász ripők, persze, jó lenne learatni a más munkáját. 
Persze. Ó, erről még beszélünk. Azért jöttök ide, hogy a halálommal 
ijesztgessetek? Erre még várni kell egy kicsinyég. Nem, nem harag-
szom. Hogy haragudnék? Csak jöjjetek, kedveseim és temessetek. 

A jóismerősök, akiknek nem voltak rokoni reményeik, tiszta 
jóindulatból figyelmeztették. Nem lehet azt sohasem tudni, Isten 
kezében vagyunk, lehet valaki erős és makkegészséges, hatvanöt év 
mégsem gyerekkor s a jövőre is gondolni kell. Mi lesz egész élete munkájá-
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val, ha nem állít utódot? Érdekes, hogy milyen buzgalommal szóltak 
bele a dolgába még azok is, akiknek igazán nem lehetett várnivalójuk. 
A vagyon, az a drága, tündöklő káprázat; legalább egy tanáccsal 
kértek részt belőle, legalább az orrukat törülték bele, ha a kezüket 
nem nyujthatták érte ; legalább beszéltek róla és izgultak érte, még az 
is titkos kielégülés és gyönyörűség vol t . . . Kis Mihály úgy érezte, 
hogy hálóba került, de nem akarta megadni magát. Egyszer azonban, 
amint egyedül üldögélt szobájában, mégiscsak körülpillantott s meg-
kereste őt, azt a láthatatlan harmadikat, aki így az élete fölé terebélye-
sedett. Igen, ott volt s a hívásra lassan előcsoszogott. 

Kis Mihály undorral nézte. Igen idétlen és ostoba fajankónak 
találta, de legyűrte ellenszenvét. Elég barátságosan fogta kézen s maga 
mellé ültette. 

— Jöjjön, kedves, ne szerénykedjék — bátorította. — Ismerjük, 
minek ez a bujkálás, kertelés? Jobb, ha nyiltan tárgyalunk. Ha már 
idehozta jósorsa, lássuk, mit kíván? 

Ott terpedt előtte, jól szemügyre vehette. Kétszinű és tétova kis 
Gondolat volt. Akadozva, zavarosan beszélt, színét és arcát egyre 
változtatta ; hol az egyik, hol a másik rokon maszkját vette magára. 
Egyszer a Kis Mihály öccse fiához hasonlított, aki szorgalmas, de buta 
gyerek volt, máskor egy távolabbi sógorához, aki eszes, de lusta fráter 
s szeret inni. Mindegyik alakban a maga igazát s bizonyítgató érveit 
tálalgatta. Aztán változott megint : jótékony intézmények csuháját 
öltötte fel s Kis Mihály hiúságához szólt ékes páthosszal. 

Kis Mihály lehúnyta szemét, de így is jól látta. Türelmesen hall-
gatta egy darabig, aztán bosszúsan förmedt fel : 

— Rendben van, ezt mind jól tudom. Tudom, hogy nem élek 
örökké, hogy a vállalatom szétzüllik, mihelyt kiesik kezemből a gyeplő. 
Tudom, tudom, hogy rokonaim között nincs olyan, aki vezethetné. 
Ostoba csirkefogók egytől-egyig. Szóval valakit bele kellene nevelni, 
hogy ne dolgoztam légyen egész életemen át hiába. Rendben van. 
De kit? 

Egyszerre megint elöntötte a méreg. Unta ezt a komédiát, hát 
nincs elég gondja, csak úgy fő a feje a sok áldatlan hercehurcától: 
buta személyzeti mizériák, pénzbajok, állandó küzdelem ebben a rette-
netes haldokló világban azért, hogy fenntarthassa hatalmas üzletét. . . 

— Menjen dolgára — mordult oda árnyarcú vendégének s olyan 
mozdulatot tett, hogy az egyszerre a falhoz lapult tőle. Hogy így el-
intézte, megkönnyebbülten tekintett körül s végigsimogatta homlokát. 
Tétova pillantása a falra esett, ahonnan elhalt feleségének és szintén 
elhalt egyetlen gyermekének fényképe emlékeztette boldogabb időkre, 
mikor az evés még nem volt gond és nem költözött még be a tüdejébe 
az a sok szapora szél. . . Felsóhajtott s legyintett kezével : 

— Még nem halok meg. Még sok dolgom van, sok szép pénzt 
akarok keresni. Ha sikerül, amibe most belefogtam, nagyszerű dolgokat 



747 

vihetek véghez. Mit akarnak tőlem? Én nem tartozom senkinek semmi-
vel és még élek. 

A gondolat azonban olyan volt, mint a tolakodó koldus : ha egyszer 
szóbaálltak vele, nem lehetett többé kitessékelni. 

I I I . 

Egy napon így szólt Kis Mihály Ferihez : 
— Mostanában mindig azon töröm a fejemet, hogy végrendeletet 

kellene csinálnom. 
Amint kimondta, már el is szégyelte magát. Voltaképen sohasem 

gondolt erre, csak ebben a percben jutott eszébe s már ki is kottyan-
totta. Feri csodálkozva nézett fel reá. Épen a cipőjét fűzögette, mármint 
a Kis Mihály régimódi fűzős cipőjét, amelyet ő magának nem tudott 
volna befűzni. Mióta itt lakott vele együtt, titkári teendői mellett ez is 
az ő tisztjéhez tartozott. 

— Csak nem akar főnök úr meghalni? — nevetett széles tréfával. 
Kis Mihálynak jól esett ez az őszinte nevetés, maga is könnyebbre 
fogta a hangját. 

— Akar a fránya. De mostanában egyebet sem hallok tisztelt 
rokonaimtól, mint hogy ideje volna gondoskodni róluk, hát szeretném 
valahogy nyélbeütni ezt az ügyet. Tudniillik valami olyan írást csinálni, 
hogy semmit se kaphassanak. 

Feri befejezte a fűzést s puha ronggyal átfényesítette még egyszer 
a cipőt. Úgy járt a keze, mintha csak végzett cipőpucoló lett volna. 
Pedig ez a kéz már nagyon gondozott külsőbe bujt s a saját lábbelijét 
a szobaleánnyal tisztíttatta. Az ő divatos formájú topánja bizony 
bármelyik percben megszégyeníthette főnökének öreg amerikai csó-
nakját . . . 

— Nem rossz ötlet — dünnyögte. — Tessék talán valami alapít-
ványt tenni. Úgysem volna érdemes ezt már tovább folytatni, ha 
netalán, Isten ments, főnök urat valami baleset érné. Úgy meg fenn-
maradna a neve az utókornak. 

Az utókor, ez jól hangzott. Ám Kis Mihálynak vészesen kavargott 
a gyomra ettől az utókortól, amiben néki már csak a neve lehet részes, 
a teste soha. 

— A fene bánja az utókort — fejezte ki véleményét. — De ha 
nem lehet másképen, igazán még ez volna az egyetlen helyes dolog. 
Meg hasznos is. Mit gondolsz : valami kórház . . . ? 

— Neem — mondta Feri. — Minek? Nem fontos, hogy mi. Talán 
árvaház, vagy bukott leányokat felsegélyező intézmény. Ami hasznos. 
Vagy tessék szegény íróknak hagyni, mindjárt milyen szép dolgokat 
fognak Önről írni az utókor számára. 

Kis Mihály harsányat nevetett, csak úgy rengett tőle. Aztán 
megint nagyon hirtelen abbahagyta, mert a nevetés beleszúrt a tüdejébe. 
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— Ejnye — mormogta lehangolódva s percekig igazgatta testét, 
míg helyre zökkentette. Nagyon gondtelten és szomorúan emelkedett fel. 

— Neked sohasem szúr a baloldalad? — kérdezte Feritől. 
— Nem — felelte az. 
— Furcsa — mormolta Kis Mihály s gyanakodva nézett reá. 

Feri nagyon kivirult az utóbbi időben, keskeny majomarcára pofa-
szakállt növesztett, gondosan öltözködött s eddigi hányaveti boltos-
legény-modora fölé szerényebb és úriasabb külsőt kerített. Szeméből 
okosság és hű érdeklődés csillogott. 

— Jó — mondta Kis Mihály s megveregette a vállát. — Úgy 
látszik, nem mindenkinek szúr. Hát most eredj le az irodába, én is 
mindjárt ott leszek. Még telefonálnom kell a bankba, aztán megyek 
utánad. 

Feri elment. Kis Mihály visszaült székébe s percekig bámult 
maga elé. Cipőjére pillantott, melyet olyan szépen fűztek be az előbb ; 
aztán elfordult s az ablak felé révedezett, amelyen keresztül ragyogó 
napsütéses reggel kínálkozott befelé. Ifjúságára gondolt, amikor épen 
olyan szegény gyerek volt, mint ez a Feri és senki sem segített rajta. 
Egyszerre, átmenet nélkül a kis szőke leány is eszébe jutott, akit egy 
évig szeretett s aki elhagyta, mert nem adott neki elég pénzt s akinek 
Ferivel küldözgette a leveleket és ajándékokat. Azóta nem szeretett 
senkit. Azelőtt sokat szeretett és egyedül maradt mégis. 

— Belém beszélik a halált ezek az állatok — ocsudott magához 
s felugrott. — Ha valaki még egyszer erről mer diskurálni velem, ki-
dobom — dohogott s átcammogott a másik szobába, hogy a banknak 
telefonáljon. 

IV . 

Kis Mihály azt hitte, hogy mikor azt a bizonyos Gondolatot falhoz 
lapította, az ott is maradt menten. Azt hitte, hogy nem törődik többet 
vele, pedig egyre csak rajta rágódott; azt hitte, hogy szót se ejt róla, 
pedig mindig csak azt emlegette, hogy él és nem akar a halálra gondolni... 

Lassankint mind ingerültebbé lett. A dolog odaalakult, hogy az 
embereket egy nagy bűnszövetkezetnek látta, amely őt akarja elveszí-
teni. Nem vette észre, hogy akiknek eszük ágában sem volt az ő üzleti 
jövőjéért aggodalmaskodni, végül azok is mind erről fecsegtek, mert 
egyszerűen belevitte őket. Egyre veszekedett, egyre vitázott, védeke-
zett, ha nem is támadták ; ha bármiről esett szó, mindenütt ellenséges 
célzatot szimatolt. Gyanús volt minden ember s sorjában minden régi 
jóbarátot kidobott. 

Feri volt egyetlen társa, akiben még bízott. Ez a Feri ugyanis 
jöttment szolga volt, aki igazán nem akarhatott a Kis Mihály utóda 
lenni. Épen ezért egy reggel, cipőfűzés közben így szólt hozzá : 

— Azt hiszem, ha soká tart még ez a hercehurca, tereád hagyom 
a boltomat. 
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Feri elvörösödve hajtotta le fejét. Rosszul esett neki a gúnyos 
tréfa. Kis Mihályt azonban elragadta a meggondolatlanul világgá 
böffentett eszme. Hátrarántotta lábát félig készre fűzött cipőjével s 
felkiáltott : 

— Esküszöm, nagyszerű lenne ! Hogy nem jutott ez eddig eszembe! 
Töviről-hegyire ismered már a dolgaimat, ügyes, fáradhatatlan fiú 
vagy, te vagy az egyetlen, akinek a kezén nem züllene szét az egész 
üzlet két hónap a la t t . . . 

Sok túlzás volt ebben a dicséretben, de Feri már ismerte gazdája 
rapszodikus lelkesedéseit, hirtelen születő s hirtelenebbül kihülő ötlet-
rakétáit. Kicsit komédiás volt az öreg, mikor nem volt épen üzletember. 
Fanyarul csóválta hát fejét : 

— Maradjunk csak így, ahogy vagyunk. Éljen főnök úr sokáig 
s ha épen tenni akar értem valamit, emelje fel a fizetésemet. 

Ezt az utóbbit Kis Mihály már nem hallotta meg, annyira elmerült 
villanó terveinek örömébe. Tréfa ide, oda, volt is ebben valami, amit 
komolyan lehetett venni. Elgondolkozva nézett maga elé. Lelke mélyén 
ugyan még korántsem tartotta elintézettnek a dolgot, de azért lázasan 
gombolyította a feldobott ötlet valószinűvé sodródó fonalát. 

— Nagyszerű eszme — mormolta újra és újra. Feri végzett a 
cipővel s mindketten felkerekedtek dolgaik után. Öt perc mulva már 
egyikük sem gondolt az előbb elhangzott jelentős párbeszédre. 

A téma azonban pár nap mulva visszatért s azután megint. . . 
Kis Mihály maga sem igen tudta, hogy mit akar vele, agya legmélyé-
ben tisztában volt azzal is, hogy terve kivihetetlen fantasztikum, 
amellyel nem használna sem üzletének, sem a köznek, sem magának — 
de talán épen ebben a képtelenségben élte ki dühét az emberekkel szem-
ben, akik a halálára vártak. Nem is vette észre, hogy amint az örökség 
gondolata így közéjük fuvalkodott, fokozatosan megváltozott és el-
torzult az a megszokott viszony, amely őket Ferivel egymáshoz fűzte. 

Mint mondtuk, Kis Mihály összes hozzátartozói között csak 
Ferire nem gyanakodott, mert úgy gondolta, gyanúja veszett agyrém 
lenne : Feri nem konspirálhatott ellene, Feri szolga volt. Azonban azon 
a reggelen egy könnyelmű mozdulattal ő maga nyúlt át a szakadékon, 
hogy jószívvel keresztülsegítse rajta kifutó-titkárát. Ferit egyetlen szó 
örökös-jelöltté tette. Ezt a szót Kis Mihály ejtette ki, de ettől kezdve 
már Ferire is gyanakodott. 

Szegény fiú az egészből semmit sem értett. Látta, hogy gazdája 
konokul foglalkozik a buta tervvel, mely cipőfűzés közben született 
meg fejében — s ez a fej, valljuk meg, utóbbi időben már nem volt 
olyan hiánytalanul józan, mint azelőtt : sok aggodalom és csendes 
ijedelem kavargatta —, a terv aztán a cipőfűzések idejéből a vacsora 
utáni pihenőbeszélgetésekhez helyezkedett át. Feri végül megértette, 
hogy menthetetlenül kátyuba került, ami annál inkább nyugtalaní-
totta, mert Kis Mihály hangja mögött, ha erről beszélt, mindig valami 
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rosszhiszemű zönge ólálkodott. Mintha ő maga sem vette volna komo-
lyan, amit mondott. . . Dehát akkor miért nem hagyja abba? 

— Tegyük fel, hogy igazán úgy gondolja, amit gondol — mér-
legelte Feri. — Mi lesz akkor . . . ? 

— Mi lehet? Ferinek elég erős fantáziája volt, sok kalandorhistóriát 
olvasott, sőt titokban írt is már egyet, de ez a dolog túlnőtt az ő el-
képzelőképességén s megfélemlítette. Zord, túlhatalmas látomás volt, 
agyonnyomta. Szép, szép a nagy vagyon, de igazán sohasem gondolt 
arra, hogy . . . A Kis Mihály-féle vállalat? Uramisten . . . 

— Nem mondom — töprengett — ha egy kis összeggel biztosítana, 
nagyon hálás lennék érte. S ha a fizetésemet is felemelné... De a 
t öbb i . . . 

— Én nem is tudnék főnök úr nélkül élni — jelentette ki egy 
napon becsületesen. — Igy, együtt, nagyon szeretem az üzletet. Főnök 
úr parancsol és én engedelmeskedem. Kérem, én nem tudnék paran-
csolni . . . Mindenre születni kell. Kétségbeesném, ha valakinek paran-
csolnom kellene. 

— Az irodában eléggé jár a szád — figyelmeztette Kis Mihály. 
— Az más — mentegetőzött Feri szégyellősen. — Ott főnök úr 

nevében parancsolok. Én egyáltalán a főnök úr nevében élek és nagyon 
meg vagyok elégedve sorsommal. Talán, ha a fizetésemen lehetne 
valamit javítani. . . 

— Bízd csak reám — dünnyögte Kis Mihály elmélázva. — Derék 
fiú vagy s majd mindenről úgy intézkedem, ahogy a legjobbnak találom. 

Feri reménytelenül vont vállat. Kosztja, ellátása fényes, mit is 
nyügösködik örökké azzal a fizetéssel? Az öreg nyilván nem akarja 
meghallani, de ráhagyja a vagyonát. Szomorú kárpótlás . . . Egy kis 
társaséletet szeretett volna már élni; hovatovább egészen jómodorú 
fiatalemberré csiszolódott, titkár volt, hívták ide is, oda is, leányok 
közé is . . . 

Holnap lóversenyre igérkezett, de nem volt hozzá pénze. Kérni 
szégyelte, hát szomorúan bámult a levegőbe. Kis Mihály is a levegőbe 
nézett, de másfelé — és hallgattak . . . 

V. 
A Gondolat, régi barátunk, jól érezte magát. Szépült, egészségese-

de t t ; most már övé volt a hely egészen. Szegény Kis Mihály pedig 
akárhogy is fulladozott és prüszkölt tőle, mégse dobhatta ki. Hogy 
elfelejtse, megkétszereződött energiával feküdt bele a munkába. Ren-
geteget dolgozott, új terheket vállalt, lótott-futott, mint egy csatába 
bőszült hadvezér. Továbbá újra elkezdett vendéglőkbe járni, jóízű 
pecsenyéket vacsorázott, meg ivott is reá egy keveset, az utcán pedig 
jól megnézegette a csinosabb nőket. Mindez dac volt, gúnyos kihívás, 
hányaveti tüntetés saját életereje mellett. Mikor aztán súlyos émely-
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gések és szédülések között kénytelen volt meghátrálni, dühösen fuj t 
azokra, akik így ellene esküdtették a világot. 

— Nem írok végrendeletet, legyen, ahogy lesz — förmedt fel egy 
napon az irodában, mintha ütésnek szánta volna a kegyetlen határozatot. 
Feri felnézett munkája mellől s helyeselve bólintott: 

— Jobb is hagyni az ilyesmit. Ámbár én azt mondom még mindig, 
valami jótékonysági alapítvány nem lenne rossz . . . 

Kis Mihály fel és alá sétált az ablak előtt. Most megállt. Valami 
mást várt s a nyugodt felelet felingerelte. 

— Bánom is én, öljétek meg egymást, ha meghaltam — morogta. — 
Undorodom az egész pénzéhes világtól. Nincs már ezen a rothadt földön 
egy becsületes ember sem. 

Feri elég okos fiú volt, hogy megértse. Értette már régen s lassan-
kint méltatlankodó harag háborodott benne. Mi ez? Akart ő valamit, 
gondolt egyáltalán örökségre? Hát nem ő maga hozta elő, ez a vén 
bolond s most a saját ostoba igéreteinek hálójában kapálózik. Tartsa 
meg a vagyonát, mit sértegeti folyton? Ha kínálja, sem kapkod utána ! 
Isten látja lelkét, önzetlenül ragaszkodott hozzá s ime . . . 

Mióta úri sorba került, sokat nevelt magán s érzése is kifinomo-
dott. Bántotta az örökös, lappangó, de egyre szemetdöfőbb, szennyes 
gyanúsítás. Sokszor már szeretett volna felugrani s arcába vágni Kis 
Mihálynak : nem kell a vagyona, de a munkámat fizesse meg tisz-
tességesen . . . 

Szó, ami szó, silány bért kapott szegény Feri. Mióta gazdája úgy 
belegabalyodott a maga bajába, még fukarabb lett, már a betevő 
falatot is szűkösre húzta mérgében, hogy ki akarják fosztani. Amíg 
csendes barátságban éldegéltek, elégedetlenségére enyhítő mosolyt vont 
a hálás szeretet. Az ingerültség azonban mindjobban dagadt közöttük 
s Ferinek már voltak olyan percei is, mikor úgy érezte, hogy kihasz-
nálják. 

* * * 

— De nagy szerencsét csináltál — mondogatták jobbról-balról 
az ismerősei — biztosan hagy rád valamit az öreg, ha meghal, mi? 

— Nem azért vagyok nála — hárította félre mogorván. 
— Jó, jó, nem azért, tudjuk. De bizony sok pénzt kereshetsz ilyen 

gazdag ember mellett. Áruld el, mennyivel vagy részes a vállalatban? 
— Eredjetek a pokolba — vágott vissza. Szégyen és keserűség 

fojtogatta. Egy krajcárt sem tehetett még félre, az évek repültek, már 
harmincéves is elmult; az öreg egy napon meghal s akkor kezdheti 
előlről, inaskodással, ahol abbahagyta . . . 

— Ez a vén ember úgy csörgeti elém azt a gyönyörűséges örökség-
malasztot, mint disznó elé szokták a kukoricát — nyüzsgölődött. Lám, 
már csak így gondolt rá : vén ember . . . Hová lett a régi rajongás? — 
Ha még egyet szól, meghallja a véleményemet alaposan . . . 
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Nos, ez nem is késett sokáig. Egészen jelentéktelen eset robban-
totta ki a rég duzzadó indulatot. Egy napon Kis Mihálynak vendégei 
érkeztek. Két külföldi ügyfele s meghívta őket a házához, ebédre. 
Kis Mihály, ha idegenekkel került szembe, különösen szerette mutatni, 
hogy milyen élénkeszű, agilis ember s még erőinek teljében van : ahogy 
olyan emberekről szokás mondani, akik — nos, akik erőik teljében 
vannak . . . Evés közben nagy hangon anekdotázott, nőkről, irodalom-
ról, politikáról beszélt s néhányszor azt is említette, hogy ha megúnja 
üzletét, fel fog lépni képviselőnek. 

Feri rosszkedvűen ült helyén, az asztal végén. Nem tetszett neki 
az öreg, mikor így produkálta magát. Régebben sem szerette ezt a 
társadalmi lényt Kis Mihály rusztikus bőrében ; akkoriban sem, amikor 
még rajongott érte. Azért nem szerette, mert mindig kikezdte egy kicsit 
a tiszteletét, amelyet iránta érezni akart. Most pedig, haragos és kritikus 
szemmel vizsgálva minden mozdulatát, egyszerűen nevetségesnek, 
ellenszenvesnek találta. Bosszankodott. 

— . . . És mit felelt erre a férj ? — hangzott mellette az öblös 
kérdés. Az egyik vendég szájából jött s felriasztotta Ferit tépelődéséből. 
Aha, vicc. Viccet mesélt Kis Mihály, talán már az ötödiket. 

— Hát gondolhatják, u ra im. . . A férj semmit se felelt. Ellenben . . . 
Vaskos csattanó következett. A két vendég ide-oda dült a nevetés-

től s ismételgették a csattanót: 
— Kolosszális . . . És ahogy elmondta . . . Nem is a vicc, hanem 

az az íz, ahogyan le tudta adni, az nagyszerű ! 
Kis Mihály ivott s elégedetten tette le poharát. Szeme Ferire 

villant s eddigi hunyorgó vidámsága egyszerre kérdezéssé kerekedett. 
— Hát neked mi a bajod? — röffent oda kedélyesen. — Miért 

szontyolodtál úgy el? Nem tetszett az adomám? 
Hát ehhez a barátságos kis kérdéshez nem illett volna épen valami 

kemény válasz. Feri nem felelt. Kis Mihály bortól homályosuló szeme 
furcsállva böngészte az ismerős vonásokat. Elkomorodott. Felütötte fejét. 

— Olyan képet vágsz, mintha apádat temetnék — mordult reá 
bosszúsan. 

— Nem temetnek senkit — vágott vissza dacosan Feri. Ő is ivott 
már néhány pohárral a jó tokajiból s nem érezte magát itt, a vendégek 
között alárendelt személynek. Kis Mihály előrehajolt : 

— Nem ám ! Engem se — dobta oda durván. — Tán akkor 
jobban vidulnál. . . 

Ez sok volt. Igy, idegenek előtt . . . Feri felugrott s hátralökte 
maga alatt a széket: 

— A főnök úr viccei néha rosszul sikerülnek s én nem tudok 
minden ostobaságon vigyorogni. 

A vendégek ámultak. Egyikük nevetett s valami könnyűt mondott, 
tréfásat, hogy elüsse a bajt. Gentlemanek voltak, külföldiek. Kis Mihály 
azonban falusi, parlagi embernek született s ha feldöfte benne fejét 
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a méreg, nem nézett illemet. Mint sértett bika ugrott talpra s Ferire 
rontott: 

— Hogy merészelsz ilyen hangon beszélni velem, kölyök? Takarodj 
innen rögtön . . . 

Feri némán hátrált pár lépést. Keze görcsösen szorult össze; 
tétován bámult maga körül. Ime, micsoda botrány . . . Ajkát kinyitotta, 
valamit hebegett s megfordult. Kiment. 

Pár perc mulva azonban visszajött megint. Már nem tudta, mit 
csinál; reszketett s alig állt a lábán. Ha valaki most megmagyarázta 
volna neki, hogy az öreg bolond és félig részeg is, hagyja, ne szálljon 
szembe vele, talán még magához tért volna. Ámbár az indulat magas 
fontjain az emberen már nem segít a szó. Ha igazi úrféle, nem kezd ki 
egy keserű vénemberrel. Hiszen akkor talán nem is égette volna úgy 
az otromba bánásmód. De alig tegnapról való, féltve becézett úriságát 
megvérezte . . . Sápadtan, kemény lépésekkel közeledett s megállt az 
asztal mellett. Aztán szó nélkül visszaült a helyére. 

Kis Mihály rámeredt. 
— Te . . . Nem hallottad, amit mondtam? Kotródj innen, ha jó 

kell, le ne merj ülni többet az asztalomhoz, mert majd megtanítlak 
tiszteletre . . . Talán már főnöknek képzeled magad? Tán már azt hiszed, 
hogy meg is haltam s te vagy az úr? Majd megmutatom én neked, hogy 
hogy leszel te itt úr . . . 

Ami ezután történt, az olyan zavaros dolog volt, hogy Feri, bár 
mindent tisztán látott és tudott maga körül, magyarázatát adni mégsem 
lett volna képes. Kis Mihály közeledett először feléje? Vagy csak a szavait 
vette ütésnek s ő maga emelte fel az öklét? Egészen mindegy lehetett 
már . . . Egyik vendég úr Ferit ragadta meg, a másik Kis Mihályt fogta 
le — épen úgy, mint ahogy a színdarabokban szokás . . . 

— Takarodj — ordította az öreg ember, lilára vált arccal, fuldo-
kolva — takarodj házamból . . . 

Ezt a szót végre megértette Feri. És most már megértett egyebet is, 
mindent. Itt már nem volt egyéb hátra, mint engedelmeskedni. Lehülve, 
meggörnyedten révedezett körül. Mi is történt? 

— Megyek — mondta dacos, hazug hangossággal. Ez az egy hang 
még tartotta benne a lelket. De a többi hangja, nagy dühe már mind 
lehullott, egy csapásra szétmállott gyávasággá és szomorúsággá. Dider-
gett s megismételte : 

— Megyek, főnök úr. Ne kergessen, elmegyek úgyis. 
— Most lesheti a halálomat — dohogott utána s aznap este a 

szobaleánnyal fűzette ki a cipőjét. Nehezen szuszogott, még nehezebben, 
mint máskor, de a diadalmas érzet, hogy túlesett a rég húzódzkodó 
döntésen, könnyűvé tette tüdejének a keserves fujtatást. 

Feri pedig ott állt az utcán, összeszorított fogakkal s nézhette, 
hogy miből él meg, ha az a kevés pénz elfogy, amit Kis Mihály kegyesen 
utánahajított. 

Napkelet 49 
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VI . 
Valamikor kifutófiú volt s nem sokkal többel kezdte el most újra. 

Bolti segéd lett. Kis szűkös állást kapott, egyik helyről a másikra 
vetődött, ám ügyessége s szorgalma most is segített rajta. Összetakarított 
valami kevés pénzt s feleségül vett egy időses kozmetikaiszalon-tulaj-
donosnőt, akinek kis háza is volt Szent-Lőrincen. 

Persze, sok küzdelmes év telt el, amíg idáig jutott s ezalatt a lelke 
aljában fanyar bosszúérzés és gyűlölet ülepedett meg. Első időben 
annyira szégyelte balszerencséjét, hogy ismerősei szeme elé sem mert 
kerülni, azt hitte, az egész világ rajta nevet. Megcsalták, kirugdalták. 
Nem szolgált reá s így csak kétszeresen fájt az igazságtalan ütés helye. 
Amilyen szívvel szerette azelőtt Kis Mihályt, most épen olyan tűzzel 
szidalmazta. Lassankint az lett az élete, hogy minden bajának okául 
őt rántotta elő s nem telt el úgy nap, hogy fel ne emlegette volna sérel-
mét. Vele élt most is, rajta hánytorgatta véresre összes csalódásait . . . 

Azt mondtuk, hogy Feri nem számított az örökségre? Igaz, nem 
lesett haszonra, szerette Kis Mihályt. Ám az évek lassan elmosták a 
dolgok színét s átfestették valami hazugabb valósággá. Feri most már 
mindig csak arra gondolt, hogy nagy vagyont igértek neki s becsapták, 
kiverték a kezéből. . . 

A felesége öreg, nyűgös személy; silány környezet a világ reáeső 
része s ő boltoslegény... Mi minden lehetett volna, ha . . . Legfrissebb 
éveit pazarolta el egy rigolyás ember szeszélyeinek szolgálatában, azért, 
hogy kidobják, mint a megúnt ebet. 

— A cipőjét huzogattatta velem — emlékezett, mikor délutánon-
kint beült felesége szalonjába a körmeit maniküröztetni. A csinos 
manikürös leányok szépen mosolyogtak a szemébe s ez újra eszébe hozta 
a régmult bánatot : fiatal legény korában hogy megbolondult néha 
egy-egy ilyen szőke cicáért s nem vehette meg, mert nem volt hozzá 
pénze, az a nyomorult vén ember még fizetést is alig adott, csak tömte 
a fülét cifra, felemás igéretekkel. . . 

Kis Mihály pedig még mindig élt. 
* * * 

Külföldön tartózkodott s egy napon halála hírét hozta a posta. 
A hírrel majdnem egyidőben Feri is levelet kapott, melyben komoly 
hangon értesítették, hogy tisztességes összeggel búcsúzott tőle az 
elhúnyt, melyet itt és itt, ekkor és ekkor átvehet. . . 

Ebédnél érte a levél s mikor épen bontogatta, hogy elolvassa, 
felesége kikapta a kezéből. Mindig így szokta kikapni kezéből a leveleket, 
azoknak kivételével, amelyeket már előtte önkényesen felbontott. 

— Micsoda . . ., micsoda szerencse — lihegett a jó asszony. — 
Feri, hát szólj, hát mégis ! Ilyen szerencse . . . Mégis magába szállt 
hát a vén zsugori . . . 
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Feri feltápászkodott helyéről s szó nélkül kifordult az ajtón. Mikor 
az utcára ért, megállt. Tompán, kábultan nézett maga elé. 

A kis hagyaték, amit valaha olyan hálával fogadott volna, ime . . . 
Nem volt már szüksége reá, nem örült neki. Ám valami nagy, pótol-
hatatlan veszteség érzése zuhant reá, melyet kábán és sajogva tapogatott 
magában. 

Kis Mihály meghalt. S miután a ragaszkodó szeretet örömét már 
egyszer kilopta lelkéből, most ezzel az utolsó gondoskodással elrabolta 
tőle a fájó seb egyetlen jogos vigaszát : hogy szidalmazhatta . . . 

Ezek után már hogyan beszéljen róla? Önmaga előtt szégyenítette 
meg kegyetlenül. Kis könny gördült ki a szeméből : 

— Őt siratom? — hökkent meg. Nem, nem őt siratta ; csak egy 
kis könny hullott ki a szeméből s lassan leszivárgott kezére. 

Nagy Berta. 

A HEGYLAKÓ HAZATÉR. 

Az emberek elől fuss, menekülj: 
nem véreid már s úgy állsz egyedül. 

Oda menj, ahol nincsen szóbeszéd 
s nem hallasz mást, csak rétifű neszét. 

Az erdőrengeteg még a tied, 
a fenyves, szikla, víz a régiek. 

Megcirógat a bokor is, a lomb, 
s a százéves tölgy regét súgva zsong. 

S a régi ház, az ősi rom, ahol 
játszottál, bús szavadra válaszol. 

Csak ők hívek hozzád még idelenn, 
őket nem érti meg az idegen. 

Az ő hűségük — év jön, év szalad — 
az megmaradt neked és megmarad! Mihály László. 

49* 



N Ü R N B E R G . * 

IASSÚ ballagó lépéssel indultam el Nürnberg tekervényes utcáin. A Frauen-
tor boltozott szürke kőíve alatt elhaladva, a bástyákon és sáncokon 
belül mintha egy külön világba jutottam volna, ahol réges-régen 

megálltak az órák. 
Túl a Pegnitz vizén vörösek voltak a feudális norimbergi vár tetői. Mögöt-

tük aranyból volt az ég, szinte olyan, mint a Krisztusarcú mester képein. 
Lent a városban már alkonyodott, a tereken csobogó kis érckutak elfe-

ketültek, medencéjük vizéről elapadt a napfény s a Szt. Lorenz-templom gótikus 
tornyai lassan belevesztek a homályba. 

És amint mentem — nem tudom miért — akaratlanul is úgy léptem, 
mintha alvó ember mellett vinne el az utam . . . Mert igazában azt éreztem, 
hogy alszik valami ebben a városban, valami hatalmasan nagy, ami láthatat-
lanul, ismeretlenül is tiszteletet kíván. 

A zeg-zugos sikátorokból elhagyatott szűk utcába értem. A lámpák még 
nem égtek, egy árva lelket sem láttam sehol. A szemközti ház nyitott ablakából 
dalolás hallatszott: 

Weh dir Unglück 
Wie hast du mich so schwer verwundt! 

. . . Egy régi dal, a szegény jámbor mesterdalnoknak, Hans Sachsnak az 
éneke, amelyben megdobbant a hajdani Nürnberg szíve. 

Az egyik ódon ház kapuja halkan megnyilt s kis vaslámpával a kezében, 
hosszúhajú bársonyzekés patricius lépett a szabadba. Azután itt is, ott is fel-
bukkant egy-egy fekete köpenyes, csodálatos alak, amint hasogatott saruiban, 
védelemre készen, kardja markolatját szorongatva, nesztelenül haladt végig 
a sikátoron. 

A házak ablakai mögött halvány mécsvilágnál összebuvó gyolcskendős 
asszonyfejeket láttam s olykor úgy rémlett, mintha rokkájuk pergő dorombo-
lását is hallanám. 

A szemközti cipészműhelyből bozontos fejű, nagy szakállas, bőrkötényes 
munkásember lépett elő s a fal mellé húzodva osont le az utcán . . . Mások jöt-
tek, Hans Sachshoz hasonló egyszerű emberek, Nürnberg halhatatlanjai. Vischer 
Péter, a komor Krafft Ádám és derűs kortársa StossVeit és Behaim nehéz kard-
ját emelve, talpig páncélban, sisakosan álmodozva az óceánon túli világról. . . 
Jöttek sorra mind, ismerős és ismeretlen árnyak. És közöttük hosszú, prémes 
köpenyegében, finom átszellemült arcával a magyar vérből való, aki egy fejjel 
volt magasabb a többinél. 

Dürer Albert. . . 
És én, amint ott a Hans Sachs házával szemközt, a sötét utcában álltam, 

* A szerző e régi írásának (1898) közlését aktualitása magyarázza. 
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nem arra néztem, amerre az ő útjuk vezetett: a halhatatlanság távlatába, 
hanem visszapillantottam a bizonytalan nürnbergi homályba, oda, ahonnét 
előtűntek. 

Kicsiny és sötét a város, csak a vár bástyáin égnek örömtüzek, mintha 
császárt várnának odafenn. Barnán kanyarog a hegyoldalban az út, cifra menet 
halad fel rajta. Az út mentén szegény jámbor nép térdel. Kik járnak ott? Csá-
szárok vonulnak gőgös pompában s a beomlott évszázadokból csak a koronák 
csillannak elő. Földig görnyednek a népek, mintha tulajdon maga a mindenható 
Isten lépdelne közöttük. 

Legelsőnek egy emberpár megy az úton, homlokuk körül aureola világít. 
Lassan, szelíden, haladnak Henrik és Kunigunda. A várudvarban a mondák 
homálya dereng. Ebben a homályban ülteti el fehér kezeivel, maga Szent Kuni-
gunda, a legendás «császárhársat» . . . 

És lombosodik a fa. Lenn a kanyargó úton mindegyre jönnek a császárok : 
a Henrikek. Közöttük a harmadik e néven egész udvartartásával vonul be 
Nourenbercbe s kevélyen pillant le arra dél felé, ahol öt pápa sorsát döntötte el. 

Az utolsó frank király mögött keresztes vitézek áradata sodorja előre az 
óriás germán hőst, az első Hohenstaufent. Kezének intésére az elmult harcok 
rombolásaiból felépül Nürnberg, hogy befogadja a császárt hatalmas hűbéres 
uraival, az első országgyűlésre. A hódító Barbarossa kitolja a vár falait. Jön 
sváb Fülöp daloló lantosaival és a poetacsászár : II. Frigyes, aki Nürnberg 
legelső kiváltságlevelét hozza. 

Ki tudja hányan jönnek, nagyon messze vannak . . . Már a bajor Lajos 
fején ragyog a régi gót királyok koronája és e korona fénye rá vetődik a város 
tornyaira is. De mikor a császár a fürstenfeldi erdő zöld homályában elbukik, 
kialszik a fény. A vigasztalanná lett sötétben talpra ugrik az elnyomott polgár-
ság s a bosszú dühével rohan a nemesekre. 

Fenn a városházban a feketeruhás tanácsurak kérlelhetetlenül élnek a 
Lajos császártól nyert jogokkal. A sötét boltozatok alatt a kínzókamra, a szo-
morú börtönök megtelnek áldozatokkal. Vértől piros a Pegnitz vize s a félelmes 
partmenti torony lakosának, a legendás nürnbergi hóhérnak mind több dolga 
akad. Elhervad az arcokon a mosolygás s az anyák remegve sugják gyerme-
keiknek, hogy ha a Szent Sebaldus előtt visz el az útjuk, imádkozzanak egy 
Miatyánkot, de ha a városháza előtt járnak, mondjanak két Miatyánkot az Úr 
nevében. 

IV. Károly újból térdre parancsolja a polgárságot, az eléje járuló nemesek-
nek pedig aranyos bullát ad és elrendeli, hogy ezentúl a római birodalom csá-
szára minden eljövendő korokban Nürnberg falai között tartsa meg az első 
országgyűlést. 

A leigázott polgárság bástyákba építi bele a lázadását. Négy csodálatos 
kerek torony nő ki a földből, melyek mint lábon maradt sisakos őrszemek 
virrasztanak még ma is a város felett. Az egyik torony tövén aztán, egy májusi 
reggelen megszületik a Krisztusarcú mester. A kanyargó hegyi úton elvonul 
Miksa császár, az utolsó lovag . . . 

Dürer Albert szerényen ül az út mentén és festeget. Bent a Szt. Sebaldus-
templom kicsiny kórusán megírja a császár nevében Melchior Pfinzing a Teuer-
dankot és fenn a várban, egy Hohenzollern, Nürnberg grófja, térdet hajtva, 
fogadja a Habsburg császárt. 

Hatalmas árnyék jelenik meg ekkor a római birodalomban, egy árnyék, 
mely testet ölt a feketekabátos wittenbergi tanár új hitének képében. Hiába a 
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nürnbergi vallásbéke, hiába küzd a reformáció ellen nagyon katolikus őfensége 
V. Károly, mert a lángok, melyek elemésztették X. Leó pápai bulláját, a hamu, 
amely lehullott Luther lábához, szimbolummá lett. . . Láng és hamu és sok 
kiontott vér jelöli az új tanok útját, melyek hirtelen meghódítják a germán 
népeket. De hiszen illett is hozzájuk ez az önmagukból önmaguknak teremtett 
szigorú, egyszerű vallás; illett hozzájuk, mert lelkületükben protestánsok 
voltak ők már Luther előtt is. 

Nürnberg is könnyen meghódol az új tanoknak. A város piacán Melanchton 
szónokol s Hans Sachs elénekli «Wittenbergische Nachtigall»-ját... A harcok 
után békesség és jólét üt tanyát a Pegnitz-parton. A várgrófok már eltűn-
tek és uralmukat átveszik a nürnbergi mesterek . . . 

A várhegy oldalán, fenn az úton, amelyen harminc császárral vonult el 
a világtörténelem, kigyúlnak az utcalámpák. Mellettem kocsik futnak. . . 
Valahol villamos csörömpöl és a zajban hirtelen elalszik az, ami a Hans Sachs 
dalától felébredt a csendben . . . 

* * * 

Reggel volt. Alig járt ember az utcákon s én a Frauentorban nem láttam 
többé azt a titokzatos kaput, amelyen át belevisz az út a multba. Mikor az 
ódon kis Mártha-templomhoz értünk, már a modern ember kíváncsiságával 
léptem át a lekoptatott küszöböt, amelyen a vándorló évszázadok hagyták 
lábuk nyomát. 

A kápolna szép régi ablaküvegjein fiatal színekben játszott a napsugár 
s fényfoltjai, mint megannyi tarka pillangó, reszketve himbálóztak a szürke 
kövezeten. 

Az első padban lehajtott fejjel néhány ájtatoskodó imádkozott. Meg-
sajnáltam őket. Valamikor Nürnbergben minden templom az ő vallásuk otthona 
volt és ma, a Mártha- és Mária-templomokat kivéve, valamennyi protestáns. 
Szinte vigasztalólag mondotta ebből az alkalomból egy jó nürnbergi, hogy 
«majd kapnak a katolikusok egy új templomot, valahol a külvárosban». 

Megálltam a gótikus ívek alatt. Itt tartották egykor régen szent vasár-
napokon a mesterdalnokok énekiskolájukat s tán itt, e falak között csendült fel 
az ifjú Hans Sachsnak a legelső éneke, melynek elhaló hangja minden idők 
legnagyobb német poétáját ihlette meg . . . Mert szerette a költőóriás a nüren-
bergi mesterdalnokot és kisebb verseit gyakran írta a «Sachs versmérték» 
szerint, sőt Faustjának formája is ebből a talajból nőtt ki. 

Goethe «Hans Sachsens poetische Sendung»-ja jutott az eszembe . . . Ich 
habe dich auserlesen . . . 

A Szt. Lorenz-templom árnyékában még aludni látszottak az ódon házak. 
Csend volt, csak a Tugendbrunnen szűzei ontották csobogó zajjal mellükből 
a vizet s egy öreg koldus mormolta a kapu alatt reggeli imáját. 

A XIII. század tavaszán épült ez a templom, akkor, mikor a katoliciz-
mus valódi fenségében hozta el az ő virágait a földnek. Ekkor vetette el a 
vallásos művészet csodálatos magvát a Pegnitz partján, amely magból idővel 
lombját sosem hullató tölgyerdő lett, — a gótikának egyik legszebb temploma. 

Mint egy kővé változott erdő tornyosodott fejem felett a katedrális 
s összefonódó gallyai között szelíden szállt le a napvilág. Komoly és mégis 
gyermekesen jámbor áhítattal imádkoztak körülöttem a Dürer és Wohlgemuth 
aranyhátterű szentjei. Az egyik oszlop tövéből, mint kecses fehér liliom, nyúlt 
a magasba Krafft Ádám szentségtartója. Három térdelő férfi emeli vállán 
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a fehér kőből faragott gótikus tornyot s e férfiak egyike maga a mester, akinek 
energikus, durva fejét babérral koszorúzzák meg a hálás nürnbergiek. 

Ő volt az első a németek között, aki az akkor annyira általános fafaragá-
sok helyett a kőszobrászatot művelte igaz tehetséggel. Erről különben első 
nagyobb munkája, a híres hét Stáció is tanuskodik, melyeket egy különös ember, 
Kötzel Márton rendelt meg s állíttatott fel házától a temetőig vezető úton. 
A jámbor polgár, mint igaz keresztény, Palesztinába zarándokolt, hogy pon-
tosan megszámlálja a lépéseket, melyek a Golgotát Pilátus házától elválasz-
tották. Visszatérvén Nürnbergbe, elveszítette méreteit. De nem csüggedt, meg-
tette újra a szent földre az utat s csak ezután bízta meg Krafftot a munka 
elkészítésével. Ez jellemző a kicsinyes, de kitartó, áhítatos hitű középkori 
germánra s azokra az erényes polgárokra, kik a megbízhatóságot és pontosságot 
fölébe helyezték a művészetnek . . . Lépéseket számlálni és ezzel késleltetni 
egy művészi alkotás létrejöttét, erre már igazán csak az alapos német képes. 

A kőfaragás nürnbergi mesterének szentségtartójáról feltévedt a szemem 
a fafaragás nagy mesterének, a garázda, megbélyegzett Stoss Veitnek óriás 
faragványára : az Angyali üdvözletre, mely Vischer Péter vascsillárjának 
a közelében, függ le a Szt. Lorenz-templom mennyezetéről. 

Lehet, rosszul ítélem meg ezt a nagyhírű faragványt, de engem esetlen 
formájában egy óriás mézeskalácsra emlékeztetett s alakjai kúsza, nehézkes 
ruháikban, a kései gótika minden hibáit beledobálták a szemembe. Veit Stoss-
nak egyéb alkotásai arra engednek következtetni, hogy az Angyali üdvözletet 
talán inkább műhelye mesterlegényei faragták, mint ő maga. Utolérhetetlen 
faragásai bizonyítják ezt a feltevésemet: a Mária megkoronáztatása, egy 
Boldogasszony-szobor a Mária-templomban s végül legnagyszerűbb fában 
kifaragott gondolata, a Rózsafűzér, melyet a Germán-múzeumban láttam, 
ahol a soká neki tulajdonított világhírű nürnbergi Madonnát is őrzik. 

A Germán-múzeum egy hajdani karthausi kolostor. Dél volt, nem járt 
ott senki. Mennyi kicsiny cella, homályos folyosó ! És a gótikus kápolnában 
primitív faszobrok és régi zászlók között áll a germán nép egyik legszebb 
szobra : a nürnbergi Madonna. 

Ekkor eszméltem rá, hogy mióta Nürnbergben voltam, mindig őt ke-
restem . . . 

Az arca német, olyan, mint amilyen az előkelő patricius asszonyoké 
lehetett a XV-ik században. Finom álla, az akkori divat szerint, kendővel van 
felkötve, ruhája hosszú s eltakarja lábait. Két szép keze melle felett fonódik 
egybe. Elnézem ezeket a szent kezeket, melyeket egy messze naiv kor szegény 
művésze kulcsolt imára és érzem, hogy ez a szobor megy, megy az évszázadok 
felett, megy és mindig imádkozik. 

A nap valahogyan beszűrődött a szürke, szinte ködösnek látszó kápolnába 
s halvány foltokban szállt le a szent Szűz kicsiny fejére. A derengő napfény 
ellágyította a komoly áhítatos arcot s ekkor egyszerre eszembe jutott egy 
délvidéki távol sziget Boldogasszony-szobra, melyet ugyancsak egy augusztusi 
napnak a fényében láttam az Adria partján : eszembe jutott a lussini Madonna. 
Nem tudom, miért emlékeztem meg róla, hiszen olyan más az, de talán éppen, 
mert olyan különböző a két Istenanyja, ezért hasonlítottam össze őket. 

Salviati, sokkal későbbi lussini Madonnáját fehér márványba véste — 
a nürnbergi Madonnát barna fából faragta mestere ; az pompázón derűs 
renaissance-templomba való, ahol a dél bálványozza Istenét, ez egy borongóan 
fenséges gótikus katedráiba, ahol az északi ember imádja az Urat. 
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Mert a sötét Madonna a komoly hitnek sugallata, nagyon tiszta, fájdal-
mas és ünnepélyes. Szemében az örök szűziesség hívő tekintete, alakja sejteti, 
hogy anya v o l t . . . a Jézus édesanyja. A délvidéki márványszobor hiába 
tartja kicsiny fiát ölelésre szánt karjain, merészen szép fejét hiába fogja körül 
aranyos szentfény, mégis emberi ő, karcsú alakja a halandók boldogságára 
van teremtve s lengő fehér ruhái alatt megsejtjük az asszonyt. 

És a két Madonna e percben szimbólummá lett előttem, az észak és a dél 
szimbólumává. 

Minden népnek, sőt minden embernek az istenfogalma olyan, mint ő 
maga. 

A nürnbergi Madonna német és mert szigorú, erkölcsös volt a nép, nehéz-
kes és naiv a művész, Istene is olyan. Délen, a meleg napfényben könnyebb 
volt az élet, könnyebb a bűn, szabadabb az asszony szerelme s ez meglátszik 
a vallási és művészeti megnyilatkozásokon. Aminő egy kornak, egy fajnak az 
asszonya, olyan a Mária-ábrázolása is. A XV. századbeli német asszony eré-
nyes, a bűn nem férkőzhet a közelébe s mivel ő a mintája a Szentanya 
képének, az is tiszta és hozzá hasonló. A cinquecento asszony örül az életnek. 
Könnyed, derűs és mégis fenséges ; így hát a Mária-szimbólum is olyan, nem 
komor, szenvedő anya, inkább elbűvölő, megtért Magdolna. 

Még akkor is az észak szép Madonnájára gondoltam, mikor sokkal később 
a Dürer-ház elé értem. A Dürer anyja . . . Ő is olyan asszonykendőt viselt a 
fején, mint a nürnbergi Madonna. És ő is úgy kulcsolta össze a két kezét, mikor 
nemértőn, féltőn az ő Krisztusarcú fiáért imádkozott, ott fenn az öreg barna 
ház valamelyik kicsiny kamrájában. Keskeny falépcső visz fel az emeletre. 
Feltárták az ajtót s egy lépéssel bent voltam a szobában . . . 

Meg kellett szoknom a félhomályt. A kicsiny ablakok ólomkarikás 
üvegjein át csak gyér világosság szűrődött az alacsony kamrába. 

Hát itt dolgozott volna Dürer Albert, itt ezen a helyen? És ekkor egy-
szerre megtaláltam a nürnbergi festőiskola kapujának a kulcsát, feleletet kap-
tam sok néma kérdésemre. Megsejtettem Dürert. . . Mert hiszen míg a mester 
délvidéki kortársai nagy, napsütötte márványpalotákban, szellős loggiákról 
messze távlatokat láttak és meztelen modellek után élni vágyó, szép, szerelmes 
embereket festettek, addig Dürer az ő szomorú faburkolatú szobájában, ahová 
csak meghalni tér be egy-egy napsugár, kicsinyes, mindennapi gondok között, 
nehézkes puritán polgárokat festett képein . . . Megértettem, hogy mikor az 
anatómista Verrocchio, Luca Signorelli és Leonardo da Vinci, majd Bonifazio 
Veronese s a firenzei titán és az urbinói ifjú a mélyenkék olasz ég alatt pogá-
nyokká lettek, akkor Dürer zsenije a magas falak közé zárt kis német világban, 
a Szt. Lorenz tövén tovább álmodta a gótika álmait. 

De hiszen későbben nyílnak fenn a Pegnitz partján a mezők virágai, 
későbben hoz gyümölcsöt a fa, mint odalenn Firenze vidékein — így későbben 
fejlődött az ember és a művészet is. Dürer egy nagy lépéssel járt a XV. század 
délvidéki művészei mögött, ő még nem találta meg a katolikus hit templomai 
alatt az antik világ rombadöntött szép szobrait s keresztet vetve, szemérmesen 
fordult el a nuditástól. Máriái és szentjei, amint aranyhátterű képeikről tágra-
nyitott szemmel néznek le ránk, egy mélyhitű aszkéta kornak a vallomásai, 
amely bőjtölt, imádkozott, amely nem mert még az életnek örülni. 

Az ablakhoz léptem. Unalmában a nagy íves városkapu a vár felé ásí-
tott s az utca néptelen volt a hires Bratwurstglöckla tájékán. Ennek a 
legeslegrégibb kis korcsmának a harangja felhallatszott hajdanában meste-
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rünk házáig. És ilyenkor alkonyattal azután sietve indult el Dürer a korcs-
mába, hol barátaival, ismerőseivel találkozott. Ez volt legkedvesebb szóra-
kozása. Oda jártak rajta kívül Hans Sachs, Vischer, Krafft Ádám, Stoss Veit, 
Jamnitzer és mind a többiek. 

Még ma is változatlanul áll a Móric-kápolna mellett a kis Braiwurstglöckla, 
tetőjén a haranggal, konyhájában a nyitott tűzhellyel, mint egykor a XV. 
században. 

. . . Már lefele hajlott a nap az égen, mikor a vár bástyáiról lenéztem 
a városra. 

A barnán vörös tetők közül a Pegnitz két partján, Nürnberg védszentjei-
nek, Szent Lőrinc és Szent Sebaldus templomának tornyai ágaskodnak fel. 
A kis érckutak vízmedencéi, mint odavetett tükördarabok csillannak meg a 
tereken. A hóhértorony rémületes formája a folyóban tükröződik, arra beljebb 
megvillan a nassaui ház ólomkarikás ablakain a napsugár. Az Egydien-templom 
közelében még jól látszik a renaissance-stílusú Peller-ház. Karcsú oszlopai 
olyanok, mintha délről északra plántált szép fázós virágok lennének. Vala-
mikor régen Mátyás császár hitestársa, hogy saját szavaival éljek, nem akart 
ott megszállni, mert: «a sok Schnitzelwerk ellenszenves» volt neki. 

Tovább siklik a tekintetem a gótikus város felett, melynek közepén egy 
másik renaissance-épület áll, a XVII. századbeli városház. A hajdani borzal-
mas városház helyén emelték s amattól, mint örökséget vette át a hirhedt 
«sötét börtönt»: a Lochgefängnist, a földalatti alagutat s azt a kínzókamrát, 
melyről még a gyermekmesék világában hallottam. 

Ennek a kínzókamrának az idegrázó szerszámai ma a vár ötszögletű 
tornyában vannak összegyűjtve. Hallgatag iszonyattal bámultam meg őket. 
Legelsőbb az előtt a hatalmas kalitka előtt álltam meg, melybe a jó nürnbergi 
pékeket helyezték volt hajdan, ha kicsiny pereceket sütöttek — s mártogatták 
meg ily módon a Pegnitz vizében, persze gondoskodván róla, hogy valamiképen 
bele ne fulladjanak. E barátságtalan kalitkának közelében van az úgynevezett 
spanyol szamár. Egyfelől kissé kiélesített tölgyfadeszka, melyre lovagló módra 
ültették az áldozatot, két oldalt lelógó lábaira súlyokat akasztva, hogy így 
iszonyatos lassúsággal ketté szakadjon. Ha a szerencsétlen kiabálni merészelt, 
menten szájába nyomtak egy vaskörtét s úgy széjjelcsavarták, hogy a száj 
szakadásig kipeckelődött. És ma hosszú sorral függnek a torony falán ezek a 
vaskörték, egy embertelen kor rozsdamarta gyümölcsei. Közelükben szép 
számmal sorakoznak a hüvelykszorítók, tenyérnyiszéles bárdok, vaskarmok, 
melyekkel az asszonyok mellét szakították le. A szegekkel kivert karosszék 
mellett ott áll az ezerszer elátkozott kínzóbölcső, mely szegekkel kirakott nagy 
teknőhöz hasonló. Ebben ringatták halálba az elítélteket. 

Egy fiatal leány volt itt a vezető, aki éneklő, bajor dialektussal, fásult 
hangon, — ki tudja, hányszázadszor magyarázta el a kínzások módját. Ennél 
a bölcsőnél azt jegyezte meg, hogy még a XIX. század elején egy öreg házaspárt 
hintáltak meg benne. Az asszony rögtön meghalt, de hetven éves férje még 
két évig élt sebeivel. 

Recsegett, ropogott a kis falépcső, mikor felhaladtunk az emeletre, hol 
egy nyirkos toronyszobában mutogatják az emberi elme egyik legundorítóbb 
produktumát: a vasszüzet. A nürnbergi polgárság meggyalázására asszonyai-
nak ruházatát és fej viseletét vették a szegekkel kibélelt vasszörnyeteg min-
tájául. 

Sok idő mult el azóta és ez idő alatt vajjon megváltoztak-e az emberek? 
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Szinte félve néztem végig azokon, akik körültem álltak . . . Irtózatot 
láttam az arcokon. A modern ember elnyűtt idegzete bírná elviselni a lát-
ványt, ha a kínzás módját furfangosan ki tudná is eszelni. 

Valaki felkapott a hátam mögött egy régi kolompot s hatalmasan meg-
rázta. Rémes hang szállt ki a kolompból; ezzel harangoztak a középkorban, 
ha a kínzások kezdetüket vették, vagy ha a vesztőhelyre vittek valakit. 

Lefelé a hegyoldalon mint az árnyék követett a vészkolomp tompa 
jajgatása. Még a Szent János-temető kapujából is visszanéztem. Úgy rémlett, 
mintha a bástyán még mindig rázná valaki a kolompot. 

Aztán már csak címeres öreg sírkövek voltak körültem. És alattuk mind 
ott voltak, nagyok és kicsinyek. A Szent János-temetőben egy egész régi város 
alszik Krafft mester magasbanyúló keresztje tövén. Hans Sachs, Veit Stoss, 
Wohlgemuth, sokan, sokan és arra túl, maga Dürer Albert, kinek sírjára egy 
örökzöld bokor borul, úgy mintha önmagából teremne neki a nürnbergi föld 
babért. 

Egészen bealkonyodott, de a temető fái mögött még olyan aranyszínű-
nek látszott az égalj a, mint aminőnek a mester az ő egét a képein festette. 
A város elmerült, még a halálkolomp emléke is elhallgatott és a csendben, 
annyi halhatatlan halott fölött megint énekelni kezdett a Hans Sachs dala. 

Tormay Cecile. 



EMBEREK. 

Nem, nem, nincsenek gonosz emberek! 
Disznó a sárban azért hempereg, 
Mert jónak érzi. 
Ember azért jár szennyes utakat, 
Mert az ösztönnek húsába szakadt 
Tövise vérzi. 

Mindig a jó, a szép után lohol, 
Akkor is, mikor sírva fuldokol 
Hináros árban. 
Facsarja szívét a fehér Örök, 
Akkor is, mikor rekedten röhög 
Vad bacchanálban. 

Bús szívének igazság kellene, 
De el nem bírja bedagadt szeme, 
Földes vakondnak. 
Erényre solymász, és a bűnbe lép: 
Gáncs és tőr neki a rút és a szép, 
Szegény bolondnak. 

A lompos földön nem leli helyét, 
És ismeretlen neki az elég, 
Csak menne, törne, 
Míg falba zúzza lüktető fejét, 
És marcangolja önnön kebelét 
Vak vágya körme. 

A tűzbe nyujtja gémber ujjait, 
És bosszús jajja nem fogyatkozik, 
Hogy imhol: éget! 
Lustán kifújja Krisztus mécsesét, 
Aztán siratja, mint távol mesét, 
A fényességet. 

Minden léptén csak bajt és jajt csinál, 
Aztán duzzogni a sarokba áll, 
Vagy dúl jajongva. 
Nem, nem, nincsenek gonosz emberek: 
Az ember, mint a kényes kisgyerek, 
Csak oktalanka! Sík Sándor. 



F A V Á G Ó K . 

MINT A szökőkút vize, úgy szökkent a tavaszi hajnal pírja a kék 
égre. A völgyben megáradt a fény, mint meleg déli napsütés-
kor a vizek. A favágók munkája megindult. Pattogva csapódtak 

a fejszék a fák derekának, szökkenve hullott a nedves forgács a csapá-
sok alatt s a felhőkkel társalgó fák borzongó rémülettel tűrték az ember 
halálbakergető parancsát. Minden csapásra fájdalmasan rezdült meg 
az egész törzs s ahogy nagyobbodott a kegyetlen seb a fejsze gigászi 
munkája alatt, susogva panaszkodott a felhőnek a lomb a tavaszi 
halálról, az emberi szív érzéketlenségéről s a kegyetlen sorsról. 

Egyik faóriás a másik után zuhant csörömpölve és törve, zúzva 
mindent utolsó dühében maga körül a földre. 

Ezek is halottak . . . 
S a hatalmas erdő dermedt tehetetlenségében beburkolódzik a 

némaság fenségébe és vár . . . Reszketve vár . . . 
Az óriás törzsek meggyökerezett rémülettel figyelik az ember-

hangyák kitartó munkáját s némán borzong végig a jajkiáltás az erdőn, 
valahányszor egy daliás törzs zuhan megszégyenítő beletörődéssel a 
felnyögő földre . . . 

Ezek is halottak . . . 
Dán György, a fiatal erdőmérnök, elgondolkozva ügyeli a munkát. 

Fáj neki a gondolat, hogy erdők hóhérjának érzi magát s utálattal 
nézi a hóhérlegények egyforma, kiméletlen, ritmusos munkáját. 

Pusztul az erdő. 
Lassan sétálva indul meg a szakadékok felé. Ott a legveszélyesebb, 

a legnehezebb a munka s a természet szeszélye, hogy épen oda ültette 
a legszebb, a leghatalmasabb és a legegyenesebb fákat.» 

Ezen a részen csak egy favágó merte vállalni a munkát, a favágók 
fejedelme : Kosov Matkó. Minden mozdulata, minden erőlködése a 
halállal játszik. Egy apró megingás, hajszálnyi szédület, ostoba köny-
nyelműség és tehetetlenül zuhan a feneketlen szakadékba. 

És ő dalolva vágta a fát. Okosan, kiszámítottan. Minden ütése, 
minden lendülése tökéletesen kiegyensúlyozott, egy-egy lépése, ugrása 
olyan, mint a zergéé. Tapadt a meztelen lába a kövekhez és úgy fogódz-
tak lábujjai a sziklába, mintha kezének ujjai lettek volna. Csupa ín, 
csupa izomacél. Fejszéje pontosan, hajszálnyira se tévedve, csodálatos 
erővel sujtott le a szükséges helyre s még ezen a nehéz helyen is két 
ember munkáját végezte el hihetetlenül kitartó munkájával. 
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Dán György gyönyörködve nézte Kosov Matkót. Megszólította. 
Szótlanul egyenesedett ki az óriás meghajlott teste és figyelőn nézett 
a mérnök felé. 

— Nem muszáj neked folyton itt dolgoznod a halálsziklán ! 
Felváltva dolgozhatsz könnyebb helyen is. 

— Amíg a dupláját fizeted, pán mérnök ezen a helyen, már addig 
csak itt dolgozom ! 

— Aztán minek neked az a töméntelen sok pénz? Annyit kapsz 
szombatonként, mint más négy ember. 

— Öregszik a rózsám, pán mérnök. Sietek, hogy még élvezzem a 
fiatalságát. 

— Hány éves az a rózsa? 
— Tizennyolcszor látta zöldülni az erdőt. 
— Akkor még van időd ! 
— Nem sok. Nálunk hamar öregasszony lesz a lányból. 
— Aztán szép-e? 
— Olyan, mint az orgonafakadás. 
— Mikor látod? 
— Minden este. 
— Hogyan? 
— Itt lakik a hegyoldalon, a vadrózsa lankán. Apja a szótlan 

Petró, a juhpásztor. 
— Aztán nem félted senkitől, ha olyan szép? 
— Kosov Matkó virágját félve kíséri mindenki a szemével. 
Messziről hosszú, elnyujtott kiáltás zuhogott feléjük. A favágó 

elébe dúgta a fülét a hangnak, minden idege megfeszült, hogy halljon. 
— Mi az? Mit kiabálnak? — kérdezte a mérnök. 
— Csitt uram ! Hallgass ! Figyelj csak ! Baj van valahol. 
S a két ember figyelt, nekifeszült a bukdácsoló hangnak és meg-

értettek valamit. 
— Hó ! Hahó ! . . . Baj van a csúsztatón ! . . . 
— Hallottad, pán mérnök? Azt mondják, baj van a csúsztatón. 

Siessünk. 
S az erdőben mindenfelől szaladó, ijedt emberek indultak neki 

az útnak, a csúsztató felé. Kérdezősködtek ennél is, annál is, hol van 
a baj, mi a baj. Végre megtudták, hogy lejjebb, a csúsztató derekán 
kiabálnak az emberek, ott kellett valaminek történni. 

Messziről látták már az embercsomót, ahogy távolabb álltak a 
csúsztatótól és izgatottan tárgyaltak. 

Matkó rögtön látta, mi a baj. Egy óriás törzs keresztben akadt 
meg a pályán s a többi törzs útját megakasztotta. Hegyén, hátán 
feküdt mellette, fölötte a sok megakadt faóriás össze-visszatúrva, 
dobálva a megtépett földet. Irtózatos összeütközéseknek a romjai, 
törései és sebei látszottak a törzseken és Matkó odaugrott, hogy segí-
teni próbáljon. Villámgyorsan rántották vissza. 
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— Megállj ! Fönt még nem tudják! Még eresztenek újakat. 
Most szaladt csak fel a Nikola szólni nekik ! 

És már hallatszott is a fentről elengedett fának a tomboló zuha-
nása. Morogva, zúgva görgött a meredek pályán, mint egy üldözött 
óriáskígyó. Egy-egy buckán át dacosan lendült a magasba és tombolva 
zuhant újra vissza jobbra-balra csapkodó teste a döngő földre, hogy 
feldühödve folytassa tehetetlen száguldását. 

Már közel volt az akadályhoz. 
Az embergyűrű visszahátrált és feszülten várt. 
A törzs pedig faltörő kos gyanánt száguldott neki orrával a fel-

torlódott fáknak. Fülsiketítő robajjal csapkodta őket szörnyű lendülete 
egymáshoz s a borzasztó összeütközéstől meghasadt az útban álló fa 
teste. A zuhanó törzs pedig óriási, ijedt ugrással keresztülrepült az 
előtte feltorlódott embermagasságú máglyán és oldalt esve erőtlenül 
terült el elfáradt teste a lombok alatt. 

Több fát nem engedtek meg a csúsztatón és Matkó máris ott 
termett a torlódáson, szakértő szemével nézte, mit és hogyan kellene 
csinálni, hogy minél hamarabb felszabaduljon a pálya. 

— No Kosov Matkó ! Mit szólsz hozzá? 
— Nincs nagy baj, pán mérnök. Másfél óra mulva jöhetnek a fák 

tovább. 
— Hát akkor csináld meg Matkó. Beszámítom a vágásodba. 
És Matkó rendelkezett. Itt gödröt ásott, ott halmot csinált. Har-

sány, egyforma vezényszóra félregurították a törzseket és nem is telt 
bele másfélóra, hurrázva engedték tovább egymásután a zúgó, repülő 
törzseket, hogy mint a bakkecskék, ugrálva száguldjanak végig a pályán 
s egy utolsó hatalmas ívben, nagyot loccsanva zuhanjanak bele az 
apsineci vízgát óriási tóvá szélesedett, feneketlen vizébe. 

I I . 
Petró, az öreg juhász kint ült a báránybőr gubáján, a fából készült 

sátor előtt. Szeme ott pihent csendesen a juhok karámján, kétoldalt 
mellette hevert nagyokat pislogó két egyforma, hegyes fülű kutyája. 

Koszticska, a lánya, forró tejben hozta eléje a kukoricából készült 
puliszkát s guggolva nézte apjának nyugodt, szótlan étvágyát. 

A nap aludni ment a hegyek mögé, a szél kacagva fejezte be játé-
kát a csúcsokon. S a langyos este álmosan teregette fekete nyáját a 
völgyek felé. Csend volt. 

Koszticska elvette apjától az edényt. Nem szólt és nem is várt szót. 
Otthagyta az öreget kővé keményedett esti magányában és bement a 
sátorba rendet csinálni. Meghajolva lépett be az alacsony nyíláson. 
Felrázta a friss szénát, az apja fekhelyén. Kibontotta a meleg takarót 
és ráfektette a heverőre. 

A sátor közepén égő, nyilt tüzet megpiszkálta. Ijedten, röpködve 
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szállt a szikrák gomolya, mint a méhraj a sátor csúcsának, a szabad 
nyílás felé és ott hirtelen kanyarodással tünt el forró mámorában a 
csillagos estén. 

Koszticska elrendezte az edényeket. Lehajolva tett-vett a sátor 
tövében, azután az ő vackához ment, fésűt húzott elő. Pár erőteljes 
vonással hátrahúzta a nagy, fekete haját. Igazgatott ragyogó, fehér 
ingén, piros mellénykéjén, végigsimogatta maga előtt a vastag, hímzett 
kötényét és ő is kiállott a sátor ajtajába őrizni a csendet, vagy várni 
valamire. 

Nagy, ragyogó szemeiben kigyulladt az esti máglya és eget csodáló 
lélekkel repesett valakinek a lépése elé. 

— Koszticska drága, eljöttem neked jó estét kívánni. 
— Köszönöm Matkó. Vártalak. 
Az öreg Petro ott ült, mint egy sziklaszobor. Se neki nem köszön-

tek, se ő nem köszönt senkinek. Erős, robusztus alakja mégis betöl-
tötte az egész tisztást, az egész sátort. Néma zsarnoksága ott trónolt 
keményen a hegy fölött s csendes, ünnepélyes mozdulatlansága tiszte-
letet parancsolt hangtalanul maga köré. Matkó és Koszticska is csak 
suttogva beszéltek, nem merték megzavarni a bölcs öregség elgondol-
kozó nyugalmát. 

— Őszre meglesz a pénz, Koszticska. 
— Sokat keresel Matkó. De nagyon féltelek a halálsziklán. 
— Megőriz engem az erőm és a kedvesem imája. 
— Hiszen olyan sokat imádkozom a Szűzhöz. 
— Elmegyünk a pietroszi oldalra. Ott építek házat százados fatör-

zsekből olyat, hogy csodájára fognak járni a Kosovék portájához. 
— Úgy örülök, Matkó. 
— Vasárnapra először lesz tele az apsineci vízgát tava törzsekkel. 

A pán mérnök mulatságot akar rendezni a vizen. Fiúk, mondta, min-
denki hozza el a kedvesét. Aztán el gyere Koszticska. 

— Ha eljössz értem Matkó, elmegyek. Majd szólok az öregnek. 
— Ne szóljak én? 
— Nem. Tudod, hogy ilyenkor nem beszél. 
— A pán mérnök valami szép mulatságot tervez. Már reggel 

kezdeni akarja. Többen lesznek kint urak is Sugatagról. Cigány lesz, 
bor és sör. 

— Mért rendezi ezt a pán mérnök? 
— Fiatal. Unja magát. Szeret mulatni. 
— Furcsa ember lehet. 
— Nem. Jó ember. 
Átfogták egymás derekát és nem beszéltek többet. Csak a szívük 

duruzsolt össze s a lelkük álmodott egyforma csodákat a hallgatás 
tündérkertjében. 

S rekedten, tompán megszólalt az öreg, mintha már nem akarná-
nak engedelmeskedni a hangszálai. 
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— Koszticska ! 
A lány tudta. Nem kérdezett semmit. Bement a sátorba és egy 

ütött-kopott bádogcsövet vitt oda az öreghez. 
És ekkor felfigyelt az este. 
Mindaz a mondanivaló, ami egy hosszú emberéleten keresztül 

kimondatlan maradt vissza a lélekben, mindaz, amit látott az erdőben, 
amit hallott a fáktól és amit eltanult a madaraktól, mindaz most zuho-
gott szét a messze tájon a havasi kürt csodálatosan szép, tiszta és vissza-
térő melódiáin. 

Kergetődzött a felhő . . . Dalolt a patak . . . Nevetett a virág és 
kacagott a szél. . . Lezuhantak a fák . . . Legeltek a juhok . . . Kicsur-
rant a tej . . . És megindult a tutaj . . . 

Koszticska és Matkó harangozó szívvel áhítatosan hallgatták az 
öreg Petro vallomását s a hegyek tárt karokkal ölelték magukhoz a 
megvénült lélek tavaszi énekét. . . 

Havasi kü r t . . . 
A karámban bégetve gyűrődtek egy csomóba a juhok. 
Mint a villám, pattant fel az öreg, füttyentett a két kutyájának 

s loholva, ordítozva szaladt a karám felé. 
— Matkó, figyelj csak, baj van a juhoknál. 
Felneszelt a nagy erős legény. Zajt hallott ő is. Felkapta a soha 

el nem hagyott fejszéjét és óriási ugrásaival egy-kettő ott termett a 
karámnál. 

Dulakodást hallott. Szitkokat, nyögéseket és dühös káromkodást. 
Harsányan kiáltott fel. 

— Itt vagyok, öreg Petro ! Ne hagyd magad ! 
Kereste őket köröskörül. 
— Ó uram Jézus ! Matkó ! Ide gyere fiam ! 
Most már tudta a legény, hogy bent a juhok között folyik a harc. 

Iszonyú erővel ugrott át a karám kerítésén és a dulakodóknak tartott. 
Sötét volt már. Alig látott. Arra ment, amerre tisztást szorítottak a 
juhok. 

— Itt vagyok, öreg Petro ! Bízd rám a gazembert ! 
És vasdarab karja kinyúlt a sötétbe s vállonragadta az ellenfelet. 

Irtózatos markában megroppant a váll s az ellenfél nyögve hullott 
térdre. 

— Eressz el! Soha nem jövök ide többet. 
— Ki vagy? 
— Alexi vagyok. A Korin Alexi. Ott vágok én is fát az erdőn a 

pán mérnök keze alatt. 
— Mért akartál juhot lopni gazember !? 
— Szegény vagyok, őszre esküdni szerettem volna. 
— Haszontalan, alávaló ember vagy ! És hogy megjegyezd ma-

gadnak egyszer és mindenkorra azt, hogy elkerüld az öreg Petro karám-
ját, hát nesze, nesze ! Mint egy kölyköt, gyúrta maga alá, szörnyű erejé-
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vei hatalmasan ellazsnakolta, azután óriási lendülettel hajította ki a 
kerítés fölött. Nyögve, jajgatva zuhant a tolvaj a földre s nyöszörögve 
tünt el az éjtszakában. 

— Öreg Petró, hol vagy? 
Nem válaszolt az öreg. Matkó kereste a földön és beléje botlott. 

Gyorsan felkapta a széles vállára és szaladt vele könnyedén, teher-
telenül a sátorba. Koszticska ijedten várta őket a nyílásban és rémül-
dözve követte Matkót a tűzhöz. 

Megvizsgálták az öreget. Fejszecsapást kapott a fejére. Elájult. 
De nem veszedelmes a dolog. Megmosták, lefektették s az öreg magához 
tért. Csak ennyit mondott csendesen. 

— Köszönöm, Matkó fiam. 
Koszticska boldogan simult az ő erős, legyőzhetetlen párjához, 

jól tudta, mit jelent az apja száján az, hogy Matkó fiam. 

H l . 

A vasárnapi mulatság tényleg délelőtt kezdődött. Az úritársaság 
kocsikkal, szekerekkel jött fel Sugatagról az apsineci gáthoz. Tömérdek 
enni és innivaló került le a kocsikról s az egész kicsi völgyet hatalmas 
jókedv és pajzán vidámság forgatta fel évszázados csendjéből. 

Piros, sárga és kék ruhák villogtak, cikáztak ide-oda. Rózsaszínű 
fény csókolta az erdőt. Az elbódult levegő illatosan kóválygott az em-
berek hullámzó feje felett. 

A mérnök a publikumot a tópartra küldte, ott gyülekezzenek a 
víz partján, ahol egy kis emelvényt rögtönöztek, arról nagyszerűen 
lehet majd látni a favágók versenyét. 

Az úri publikum zajongva, kacagva, tereferélve, még vidáman és 
tele várakozással az egész boldog nap előtt, felmászott a jó magas emel-
vényre s gyönyörködve néztek végig a hatalmas tavon. 

Nagyszerűen be lehetett látni a kis völgyet. A nagy tó az egész 
völgyet betöltötte és vize sűrűn egymás mellett tele volt óriási szálfák-
kal. Egy ügyes ember talán végig is tudott volna rajta sétálni a tulsó 
oldalra. Ragyogó tiszta víz volt, elbódultan szakadt bele jobbról a 
hegyekről a tajtékzó patak. 

A favágók a párjukkal együtt ott álltak az erdő szélén és várták 
a mulatságot. Mindegyik férfi kézenfogva tartotta a magáét és nyu-
godtan, minden türelmetlenség nélkül, nézték az úriemberek zaj-
lását. 

A pán mérnök most lépett közéjük. 
— Emberek! Megkezdjük a versenyt. A víz tele van fatörzzsel, 

ti egészen könnyen át tudtok menni rajta a másik oldalra. Nos, a ver-
seny abból áll, hogy ki tud közületek hamarább átszaladni, egyik oldal-
ról a másikra. Onnan a tulsó oldalról kell kezdeni a versenyt, hogy az 
urak előtt érjétek el a partot. Aki versenyezni akar, az menjen át és 

Napkelet 50 
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készüljön el. Én itt leszek. Akkor indultok neki a versenynek, amikor 
én elsütöm a revolveremet! Értettétek? 

— Igenis ! Aztán miért is versenyzünk? 
— Azám! Nézzétek ! Az első ezt a szép ezüst órát kapja, a máso-

dik egy liter bort. 
— Nagyon jól van, pán mérnök. Szóltak elégedetten a ruthének és 

csaknem mind megindultak a tulsó oldalnak. 
Koszticska félve suttogott Matkónak. 
— Matkó ! Én párom, vigyázz magadra ! 
— Enyém az ezüst óra Koszticska. — És vidáman, fütyörészve 

indult a versenyzők után. 
A tulsó parton levetették a bocskorukat, nehéz, díszes tüszőjüket. 

Hosszú lobogó nadrágjukat erősen térd fölé gyűrték s felsorakozva a 
parton, vagy harmincan, várták az indítást. 

Reszkető párjaik ezen az oldalon imádkoztak és hányták a keresz-
teket. Csak Koszticska nézett most már bízva, büszkén az ő daliás, 
fejjel kimagasló emberére. 

Az erdőmérnök felment az emelvényre és magasba emelve a pisz-
tolyt, elsütötte azt. Visszhangozva csattant fel a riasztó hang a völgyön 
keresztül, s a versenyzők nagy lendülettel indultak neki a pályának. 

Ideges kapkodásukkal egy páran már az út elején pottyantak bele 
a vízbe s ázottan, szégyenkezve bujtak vissza a partra. A nagy része 
azonban szaladt előre ügyesen, kiszámítottan. 

Erős barna lábuk acélosan szökkent egyik törzsről a másikra. 
Táncolva el-elmerülve himbálódzott alattuk a bizonytalan talaj s tán-
torogva, egyensúlyt keresve hadonásztak kétségbeesett karjaikkal a 
levegőben. Egy-egy bíztató, ijedt kiáltás robbant fel ajkaikról és ugrálva, 
nagyokat szökellve folytatták kötéltáncos útjukat. A törzsek sikamló-
sak voltak és meg-megfordultak maguk körül, a versenyzők fele úgy 
sompolygott már vissza, ázottan a víztől, a tulsó partra. Nehéz ver-
seny volt. 

A közönség eleinte félt. Amikor, azonban látták, hogy ártatlan 
mulatság az egész, kacagás kísérte a vízbepottyanó legényeket vissza-
felé útjukon. 

A csapat elején Matkó szökelt. Mint a kőszáli zerge ugrott egyik 
táncoló törzsről a másikra. Kapaszkodó lábai a legijesztőbb helyzetek-
ben is egyensúlyba ringatták s hosszú, lehetetlenül bátor ugrásaival 
messze előtte járt a társainak. 

Minden szem őt nézte ! Koszticska boldogan kacagott. És Matkó 
az ő gyönyörű, ruganyos testével röpülve száguldott egyik törzsről a 
másikra, már meg se tántorodott, ösztönös egyensúlyérzékével előre 
kiszámította testének helyezkedését, lába alig érte a hatalmas lendület-
ben a törzseket s utolsó ugrásával felszökött magasan a levegőbe s na-
gyot kiáltva torpant meg a parton az urak előtt. Nagy taps és éljenzés 
fogadta. 
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A jegyző felesége egy pár dicsérő szóval adta át neki az ezüstórát 
s ő boldogan kereste meg Koszticskát s büszkén mutatta meg neki a 
szép versenydíjat. 

Az egy liter bort Korin Alexi kapta. 
Koszticska úgy érezte magát, mint egy királynő. Szép karcsú 

testén lángoló sárga mellényke feszült, habosan, hímzetten buggyant 
ki belőle a rövidujjú, térdigérő ing, mely fölött forró pirossal átdolgozott 
kötény hintázott elől és hátul is. Karcsú, gömbölyű lábán piros bocskor 
virágzott. . . 

Minden férfiszem őt nézte. Nagy szemei dalolva röpködtek össze-
vissza, sűrű fekete haja térdigérő fonatban hullámzott a hátán. Erős, 
ruganyos, fiús járásával kiragyogott a leánykoszorúból. 

Két csoportra oszlottak azután a favágók! Mindegyik csoport 
egy tutaj t kötött össze. Az egyik csoportot Matkó, a másikat Korin 
Alexi vezette. Hatalmas nagyszerű verseny volt. Ebben is Matkó győ-
zött ! Az ő emberei kapták a hordó sört. 

Amikor készen voltak, a két tutaj t összekötötték, járdát készí-
tettek hozzá a partról törzsekből s az egész úri társaság átvonult énekelve, 
a ringó, hintázó szigetre. 

Megérkezett a cigány. Reszketve, félve, vacogva a rémülettől 
ment át a banda a járdán a tutajokra s igen bizalmatlanul foglaltak 
helyet az egyik sarokban. Állandóan lesve, ide-oda pislogva a félelem-
től, játszották a magyar nótákat. 

Kosov Matkó a parton mulatott az emberekkel. Ő volt a nap 
hőse. Az első táncot a pán mérnök az ő mátkájával táncolta. 

Matkónak ragyogott a szeme az örömtől és Koszticskának majd 
kiugrott a szíve a megtiszteltetés boldogságától. 

Amikor megkapták a nagy hordó sört és megkapták a rengeteg 
gulyást kenyérrel, ordítozva az örömtől fogtak neki a nagy lakomának 
és rajongó szeretettel nézték uruknak, a pán mérnöknek sürgését, for-
gását. 

Korin Alexi külön ült az embereivel. Ők is kaptak mindent, csak 
a hordó sör nem járt nekik. Megsajnálta őket Matkó ! 

— Fiúk ! Testvérek vagyunk. Van itt ital elég! Gyertek, igyunk 
együtt! 

— Vivát Matkó ! — kiáltottak fel a másik csoport emberei és 
bizony lassan otthagyták mind sötét, káromkodó vezérüket. 

Korin Alexi egyszerre csak egyedül maradt. Sötéten, lobogó 
gyülölettel nézte Matkóékat. A lány, a párja szomorúan ült mellette. 

Matkóban pedig úgy forrott a jókedv, úgy szaladgált az öröm, 
hogy sugaras lélekkel állott Alexi elé. 

— Gyere no te is ! Én mindent elfelejtettem ! 
A dühös ellenfelet úgy szíven találta a nagy jóságával, hogy vadul 

ugrott fel s mint egy vadmacska köpködött Matkó felé. 
— Tartsd meg a sörödet! Kell a kutyának ! 

50* 
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— Most pedig jó lesz, ha eltakarodsz innen ! — szólt a foga közt 
Matkó. — Mert belehajigállak a vízbe. 

Alexi elsietett. Helyes kicsi párja sírva szaladt utána. 
A nap pedig megbotlott a csúcsban, nagy forró teste végigzuhant 

a hegyen és szerteömlött a vér az erdők tetején. Este-anyónak kihullott 
kezéből a szakajtó s a sok ezüstcsillag szertegurult az égen belőle. 

A tánc és a mulatság tetőpontra hágott. Nagy lángoló tüzet gyuj-
tottak a tutaj közepén s a jókedv deliriumában tobzódva táncolták 
körül a máglyát lányok, legények. 

— Kilyukad a tutaj a tűztől! — ordították a cigányok. És hiába 
sírtak, rimánkodtak, játszaniok kellett tovább s reszketve a félelemtől 
húzták a vidámabbnál vidámabb nótákat. 

A lángok nyalták-falták a beléjük dobott száraz fát, de a víztől 
átitatott törzseket mindössze csak megpörkölték. 

Ropogott a tánc, szorosabb lett az ölelés és sűrűbb a lopott csók. 
S amire a jó Isten a hatalmas kék szitán keresztül a földre szitálta 

a fényt, mégis csak eloszlott a társaság. 
Daloló szekerek és kacagó kocsik dübörögtek le a hegyekről az 

álmodó Sugatag felé és Kosov Matkó büszke jókedvvel, harsonás lélek-
kel kísérte haza kézenfogva a boldogságtól folyton kacagó párját, 
Koszticskát. 

IV. 

Egy meleg nyári este történt. 
Matkó és Koszticska csendesen és messzenézőn állottak a sátor 

előtt. Nyugodt, mozdulatlan öleléssel karolták át egymás derekát. 
Az öreg Petró ott ült a szokott helyén báránybőr gubáján és pipázott. 
A két kutya ott hevert mellette. 

Keményebb és mozdulatlanabb volt az öreg arca a szokottnál. 
Merevebb és roskadtabb volt a teste s a rendes esti kosztja sem izlett. 

Valami nyugtalanság fogta el. A tiszta, becsületes szeme tele lett 
köddel és igen reszketett a keze, ha felemelte. 

Felkelt és szó nélkül megindult a karám felé. Két kutyája hitet-
lenül és csodálkozva nézte a szokatlan, ok nélkül soha végig nem járt 
utat s kelletlenül, lustán indultak utánna. 

— Matkó, te ! Olyan furcsa az öreg. 
— No. Mi az? 
— Ma még a hangját se hallottam. 
— Eddig se hallottad. 
— Mégis hallottam. Ma nem. Enni se evett. Inni se ivott. Az 

arca furcsa és messzenéző. Nem leli a helyét. Nehezen jár. Minden tagja 
reszket s most is ok nélkül megindult a karám felé. 

— Nyugtalan az öreg. 
— Rosszat érzek Matkó. Vigyázz. Valami baj szakad ránk. 
A két kutya éktelenül csaholni kezdett a karámnál. 
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— Hallod? Ugatnak a kutyák a karámnál. 
— Nem ellenséget ugatnak ! Nincs baj ! A sötétre ugatnak így. 
— Biztosan látnak valamit, amit mi nem látunk. 
— Mért látnának ők többet, mint mi? 
A kutyák ugatása nem hagyott alább. 
— Igen félnek valamitől. 
— Zaj van az erdőn. 
Az esti szél, mint egy szomorú asszony sóhaja, úgy szaladta körül 

az erdőt. Reszketve kapaszkodott meg az árnyék a fák alatt és titok-
zatos hangok bukkantak fel a csend tengeréből, mint nesztelenül úszó 
fókák s valami különös, természetfölötti erő játszadozott a földön és 
meg-megkondította az emberszív harangjait. 

A kutyák nem tudtak elhallgatni. Keserves, soha nem hallott voní-
tásuk felébresztette az aggódást, Koszticska szaladva indult meg a 
karám felé. 

— Matkó ! Úgy félek. 
Amikor odaértek, csodálkozva látták, hogy az öreg Petro, nagy 

furkósbotjávai elszántan, keményen harcol valaki ellen . . . valaki ellen, 
akit nem láttak, akit nyöszörögve ugattak a kutyák s a karámban a 
juhok rémüldözve gyömöszölték egymást a sarokba. 

— Nézd Matkó ! Mit csinál? 
— Várj ! Hadd nézzem ! 
De nem soká várt, hirtelen nagyot kiáltott ! Odaszaladt, ölbe kapta 

az öreget és vágtatva vitte a sátorba a fekhelyre. Gyertyát gyujtottak. 
Ott hevert az öreg ijedt, eltorzult arccal a szénán, vacogva ütődtek 
össze fogai s a szeme keresőn, gyáván kapaszkodott bele Matkó elsár-
gult arcába és megszólalt. 

— Matkó fiam. Az erdő asszonyát láttam meg az előbb a karám-
nál. Tudod, úgy-e, mit jelent az? . . . Holnap menj le Suhatagra és 
jelentsd, hogy az öreg juhász, a Petro már nem őrzi a juhokat . . . 
Küldjenek más embert . . . Koszticska jó lány, erős és dolgos. Neked 
adom . . . Légy jó hozzá . . . Vidd el magadhoz . . . 

— Atyuska ! Nem igaz ! Ne beszélj így ! Nem halsz meg ! — zoko-
gott a lány. 

Apja már nem beszélt. Elfárasztotta a sok szó, csak kinyujtotta 
a reszkető kérges kezét feléje és arcára fordította a messzenéző, ködös 
szemeit. 

A két kutya kint üvöltött a sátor előtt, mintha kétségbeesetten és 
reménytelenül harcoltak volna valami ellen. 

A sátorban huzat volt. Szilajon, gorombán cibálta meg a gyertya-
lángot s a gyertyaláng reszketve kúszott fel a három ijedt arcra. 

Koszticska arcán fájdalmasan rángatódzott a piros élet, a Mat-
kóén barázdákat szántott a gond, az öreg Petro arcán fehéren rémül-
dözött a sejtelem. S az ajka alig érthető töredékmondatokat da-
dogott. 
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— Olyan szép volt, mint a mező . . . A járása a szellőé . . . A szava 
az erdőé s a szeme mint a forrás, benne egy darab éggel. . . 

Matkó és Koszticska ott virrasztottak egész éjjel az öreg mellett. 
A kutyák egész éjjel vonítottak a csillagok felé s habzsoló morgással 
ugrottak neki egyszer-egyszer az üres levegőnek, mintha valakinek a 
lábába szerettek volna beleharapni. 

Reggelre az öreg Petro örökre elaludt. 
Koszticska zokogva borult a Matkó széles, erős mellére és vigasz-

talanul siratta az ő csendes, fukarszavú apját. 
Matkó letérdelt és hosszan imádkozott. 
A kutyák pedig megbékülten csendesültek el a sátor előtt. 
Matkó bement Sugatagra jelenteni a dolgot a pán notárnak és 

otthagyta Koszticskát egyedül a halottal. 
A juhok a karámban maradtak, addig nem eresztik ki őket, amíg 

át nem veszi az egészet az új juhász. 
Matkó illemtudóan és összekuszáltan a hivatalos dologtól, lépett 

a jegyző elé. 
— Nini. Hát te favágók büszkesége, mit akarsz itt? — szólt rá 

a jókedvű jegyző. — Emlékszem rád. A tavaszi tutaj mulatságon te 
voltál az első az apsineci gáton ! Hogy is hívnak? 

— Kosov Matkó, pán notár. 
— Igen. Igen. A Matkó ! Te vagy a Matkó. Derék ember vagy. 

Hát mi járatban vagy itt? 
— Megkövetem szépen, pán notár, a vadrózsa lankán az öreg 

Petró, a falu juhásza ma reggelre meghalt. 
— Ne mondd! Az öreg Petro? Szegény! Isten nyugtassa. Baj. 

Baj. Mit fogok én most csinálni? . . . Hogy jössz te oda? Mért jelented 
ezt be te? 

— A lány, a Koszticska az én mátkám. 
— Persze. A mátkád. Az az a szép lány, aki mindég melletted 

volt a mulatságon? 
— Igenis, pán notár. 
— Hát én mondok neked valamit, te Matkó. Az öreg Petro, a falu 

juhásza meghalt. Te mondtad. Elhiszem. Elküldöm a kántort, temessé-
tek el szépen holnap délután. Az orosz pap öreg. Nem tud már felmenni 
a hegyre, majd itthon fog imádkozni a szegény öreg lelkiüdvéért. . . 
De most nincs a falunak juhásza. Ellenben maradt a juhász után egy 
szép lány, a te mátkád. Kosov Matkó, vedd el a lányt, te leszel a juhász, 
ott lakhatsz a sátorban, megvan a jó kényelmes hivatalod, még csak 
a kis holmit sem kell elhurcolni a sátorból . . . Aztán a hivatalod bővül, 
egy-két hét mulva mégegyszer annyi juhot hajtunk fel hozzád a vad-
rózsa lankára, építtetni is akarok ott aklokat. 

Matkó megdöbbenve és igen megtisztelve hallgatta a jegyzőt. 
Hogy ő hivatalos ember ! Kosov Matkó juhász ! Valami mégis harcolt 
ellene a lelke mélyén. A jegyző folytatta : 
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— Nem hívnálak erre a tisztségre épen téged, Kosov Matkó, 
hiszen kaphatnék rá száz legényt is, de láttalak a tavaszi mulatságon, 
megtetszettél nekem és tudom derék, becsületes ember vagy. 

Matkónak a szíve repesett örömében. 
— Aztán meg az öreg Petro, az elmult félesztendő bérét is benn-

hagyta a falunál. Egyszerre akarta felvenni az egészet a lánya lakodal-
mára. Ez pedig ötven forint. Ez a pénz is a tied lesz, ha elveszed a lányt, 
mert őt illeti. No Matkó ! 

Matkóval szédült a világ ! Olyan boldogság töltötte meg a lelkét, 
hogy majd összeesett tőle. Pénzt is kap, hivatalt is kap, asszonyt is kap ! 

Boldogan csapta bele kezét a pán notár feléje nyujtott tenyerébe 
és mosolygó arccal nézett bele új gazdája vidám arcába. 

— Pán notár! Egyet kérek! 
— No fiam ! Halljam ! 
— Az a sátor ott a vadrózsa lankán olyan rozoga, olyan ócska 

már. Szeretnék fatörzsekből egy kis új házat építeni a helyére, igen kér-
ném, megengedné-e ezt a falu az új juhásznak? 

— Persze hogy megengedi, fiam ! Csak építs ! Van ott fa elég ! 
Aztán te értesz is hozzá ! Csak csináld meg a házat, lakhatsz benne, 
a tiéd is lesz, amíg te vagy a juhász, csak ha elmész, vagy meghalsz, 
akkor lesz a falué . . . Nohát, akkor haza mész, szépen átveszed a juho-
kat, holnap eltemetitek az öreget, vasárnapra pedig bejössz a lánnyal 
ide hozzám és én összeadlak titeket. Majd beszélek a pappal is. 

— A jó Isten fizesse meg, pán notár! 
Elköszönt a legény és vidáman, jókedvűen döngette végig a falut 

a járásával, sietve, loholva táncolt hazafelé. 
A sátor ajtajában hökkent meg csak a nevető jókedve. Koszticska 

ott térdelt most is az öreg előtt és imádkozva vigyázott a halottra. 
— Megjöttél, Matkó? 
— Meg. 
— Megmondtad? 
— Meg. 
— Mit szólott? 
— Sajnálta az öreget. Holnap kijön a kántor. Eltemetjük. 
— A pap nem jön? 
— Öreg már. Nem tud feljönni. Otthon fog imádkozni. 
— Oda temetjük anya mellé, a két öreg fenyő alá. 
— Oda. 
— Mikor jön az új juhász? 
— Már itt van. 
— Máris? Hová megyek akkor én aludni? Hol van? A karámnál? 
— Nem. Itt van. 
— Hol? 
— Én vagyok ! 
— Matkó! Istenem! Te vagy a juhász? 
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— Az. 
— Hogyan? Hogy lehet az? 
— Két feltétel van csak. 
— Szűz Mária, mi az? 
— Az egyik az, hogy téged már vasárnap feleségül vegyelek, 

aztán kikapjuk az öreg félévi bérét, amit bennhagyott, ötven forintot, 
a másik az, hogy e helyett a rozoga sátor helyett, szép fatörzses házat 
kell építenem. 

— Matkó ! Matkó ! — Boldogan röpült a lány a legény nyakába 
és duruzsolva simult hozzá. A halott pedig csendesen, mosolyogva 
bámult bele a semmibe. 

(Vége következik.) Büky György 



E L V E K É S M Ű V E K 

Nyelvújítás nélkül. Nyelvújítás — ez a 
szó nagyon furcsa emlékekkel van egybe-
kötve. Torz szavak : iblany, hamag, nyak-
orjány, dag, fic, mondolat, rence, körönce— 
kavarognak fejünkben; tanáraink in-
telme : nyelvrontás, szófaragás, hóbort — 
dörög fülünkben ; szánó mosolyt ébreszt 
Bartzafalvi, Wándza, Folnesics, Bugát, 
de még Kazinczy neve is. A nyelvújítási 
harc mint ortológusok és neológusok 
béka-egér-harca tűnik elő a mult ködéből, 
mint paródiája nagy küzdelmeknek, 
aprólékos tollharc, mikor egy-egy i körül 
folytak végeérhetetlen tintaháborúk. 

A legkevesebb ember tudja, hogy a 
szavak vitája mögé eszmék harca rejtő-
zött ; hogy a nyelvújítás bonyodalmai a 
nemzet élet-halálküzdelmének állomása, 
melyben arról van szó, akar-e, tud-e a 
magyar európai lenni, egybeolvad-e lelké-
ben a keleti erő s a nyugati műveltség, 
magába tudja-e fogadni az újkor ezernyi 
ezer vívmányát, meg bírja-e állani helyét 
a kor harcai után az eszmék küzdelmében 
is, vagy pedig le kell-e merülnie az élet 
felszinéről, hogy mint puszta név gazda-
gítsa a lexikonok anyaghalmazát. A nyelv 
megújulásának folyamata hű tükre a 
nemzet lelke megújulásának. Az új élet 
új eszméket szül, az új eszmék új kifeje-
zést keresnek. Ahol ez a belső és külső 
folyamat szerves és zavartalan egymás-
utánban megy végbe, ott a nyelv is 
észrevétlenül alkalmazkodik hozzája; 
ahol azonban, mint a mi történeti éle-
tünkben, a sors keze szüntelenül meg-
szakítja a fejlődést s visszalök az élet 
elemi vívódásai közé, ott a pihenés rövid 
szakaszaiban — ha maradt némi életerő 
— a szellemi élet erőszakosan előretör, 
magával ragadja többi közt a nyelvet is 
és mesterségesen teremti meg azt, ami 
természetesen nem növekedhetett. 

A történeti vizsgálat immár több 
emberöltő távolából igazságot szolgáltat 
a nyelvújításnak; hasznosnak, szüksé-
gesnek ítéli. Az idő letörte és lecsiszolta 
kinövéseit és furcsaságait; az erő és az 
élet jogán törvényesítette nem egy kor-
csát is, mint a középkor elerőtlenedett 
uralkodó házainak erős fattyúhajtásait. 
Mint a kertész mesterséges eszközökkel 
nemesíti a természet virágait, az élet a 

nyelvújítás termékeit is a nyelv virágos 
kertje gyarapodásának ismerte el. 

De hosszas okoskodás helyett inkább 
szemmel látható és kézzel fogható példák 
mutassák, mi volna ma nyelvünk, ha nem 
lett volna nyelvújítás — vagy inkább, 
mi nem volna meg nélküle. 

Nem volna irodalom, a költő nem zen-
gene dalt, sem hirlap nem közölne tárcát, 
regényt; elhallgatna a beszédes monda, 
a népköltés néma volna. Szerkesztő nem 
szerkesztené, nyomda nem nyomná az 
ujságot; nem volna vezércikk, szemle, hírek 
rovata. Költeményben nem csengene rím, 
ütem nélkül folydogálnának a sorok. 
A könyvtárak üresen konganának egyet-
len kötet nélkül s a bírálóknak nem volna 
módjukban szöveget elemezni és boncolni. 
A kiadók sem pályadíjat nem tűznének 
ki, sem tiszteletdíjat nem utalnának ki 
kész szellemi termékekért. 

Zene nem szólna a hangversenytermek-
ben, művész nem ütné meg a zongora bil-
lentyűjét, karnagy nem vezényelné az opera 
nyitányát, zenészek nem hangolnák össze 
hangszereiket és összhang nélkül, dallam 
nélkül halálos csönd borulna a vigadóra 
s a többi zeneteremre. 

Színházban nem volna színész, a szín-
padon díszlet nem mutatna gyönyörű 
távlatokat, felvonások közt nem hullana 
le a függöny, karzatról nem szólna taps a 
jelenet végén. 

Az ecset művészei sem életképet, sem 
történelmi jelenetet, sem csendéletet nem 
festenének, képmás sem örökítené át a 
nagy emberek arcvonásait az utókorra. 
Nem volna vonal, a fényt nem emelné az 
árny. A képtárakban sem keretben, sem 
nélkülök nem lógnának festmények. A te-
remtő képzelet műveit metszet, nyomat, 
fénykép nem sokszorosítaná. Minta nélkül 
szobrász nem alkothatna szobrot. 

Az emberek állam nélkül élnének ; a 
szónokok az alkotmány sérelmeit nem vet-
hetnék a kormány szemére ; javaslatból 
nem válnék törvénycikk, elnöknek nem 
volna vitája az ellenzék vezérszónokaival; 
sem többség, sem kisebbség nem izgatná a 
közvéleményt. Belügy és külügy békén 
szünetelnének; a beügyminiszter nem 
nevezne ki sem államtitkárt, sem irnokot, 
nem intézne leiratot a hivatalok főnökei-
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hez, az alispán nem tenné félre az alkal-
matlan ügydarabokat 

Hát a kereskedelem? Hogyan állana 
meg ipar híján? De hisz sem tőzsde, sem 
bankár, sem hitel, sem bankjegy nem 
volna! Ügynök nem köthetne üzletet, 
senki váltóját meg nem óvatolnák, pénz-
tár nem adna semmiféle összeget semmi-
féle utalványra. Sem árfolyam, általány, 
becsár, egyenleg, födözet, hiány, kockázat, 
kötvény, nyeremény, részvény, sorsjegy, 
tőke nem volna, még zárlat sem. A vállala-
tok hiába akarnák vagyonukat vasutakba 
fektetni, igaz, hogy tönk sem fenyegetné 
őket. 

A testi élet is igen csonka volna. 
Semmi szerve, idege, izma nem működnék 
az embernek; étvágy nélkül élelemre sem 
volna szüksége, még egy adag fagylaltra 
sem volna kedve. Hiába volna a testalkat 
bája, annak senkire sem volna ingere. 
Igaz, hogy láz, járvány, ragály nem 
fenyegetné, nem kellene félnie attól sem, 
hogy kórházban műtétet végeznek rajta, 
hulláját orvosi lelet nélkül bocsátanák 
le a sírboltba. 

Lelki élete még sivárabb volna. Igaz, 
hogy a bölcselet semmi aggályt és kételyt 
nem ébresztene lelkületében; fogalma sem 
volna a világegyetem rejtélyeiről; de a 
lángelme ihletétől sem szellemülne át, 
ábránd nem hatna csábosan képzeletére, 
rögeszme nem bántaná kedélyét, vágy 
nélkül nem csalódnék, siker nem sarkalná 
buzgalomra, egyéni világnézet nélkül járná 
földi pályáját; szellem, vágy, vélemény és 
szenvedély nélkül lebegne az ürben. 

A természetnek sem volna sok szava az 
emberhez. Alkony idején nem hallaná a 
csalogány dalát; nem látná a fa lombját, a 
virág szirmát, a lepke tarka hímporát, a 
hullám ringását; nem merülne el az 
állat- s növényvilág titkai, a világegyetem 
óriás s a parányi sejt láthatatlan rej-
telmeibe. 

A társadalmi élet lehetetlen volna. Sem 
család, sem testület, sem egyesület nem 
kapcsolná az embert kortársaihoz; divat 
nem érdekelné, sem hölgyének pongyolája, 
sem a kirakat hódító mellénye; a vigadó 
táncestélyein nem mutathatná be deli 
csárdását, kivált hogy fodrász sem gon-
dozná fürtös hajzatát. A közéletben szerepe 
nem volna, lakomán pincér nem szol-
gálná ki ; sivatag volna egész élete s még 
a templom szentélyében sem küldhetné 
imáját az égbe. 

* 
Ez a néhány szó csak szerény mutat-

vány abból a sok ezerre menő kincsből, 
mellyel a nyelvújítás bővítette és gazda-

gította nyelvünket. Hogyan beszélnénk 
és írnánk ma, ha mindezeket törölnünk 
kellene szótárunkból? Tolnai Vilmos. 

Takáts Sándor: Magyar küzdelmek. 
(Genius-kiadás, Budapest. É. n.) — 
«Történeti könyveinkben — írja Takáts 
Sándor — minden teret a politikai és 
hadi mozgalmak ismertetése foglalván 
le, a társadalmi és a gazdasági élet leg-
fontosabb kérdései kiszorultak azok-
ból. A közélet olyan jelenségeire nin-
csen bennük tekintet, amik ma az embe-
reket jobban érdeklik minden háború-
nál, minden politikai sérelemnél. A ku-
tató eszerint tömérdek újsággal szolgál-
hat e téren ; hiszen meg nem bolygatott 
kepe mellett áll, ahol ugyancsak könnyű 
kalászt gyüjtenie. Különösen a XVI. 
és XVII. századról mondhatjuk ezt. 
E mozgalmas, drámai s örökké változó 
korszak minden éve új és új jelenséggel 
szolgál. Gazdasági és társadalmi téren 
úgyszólván minden esztendő másra for-
dítja az állapotokat. Az állapotok vál-
tozása pedig — ez már kipróbált dolog 
— az erkölcsöket és szokásokat is vál-
toztatja. Van tehát mit észrevennünk 
a politikán és a háborún kívül is. S ha 
nem rösteljük a fáradságot, ezer és ezer 
oly titoknak a nyitját megtalálhatjuk, 
amiknek derekas értelmére íróink eddig 
nem jutottak.» Takáts Sándor nem rös-
telte a fáradságot, hogy egy vaskos kö-
tetet kitevő képsorozattal elevenítse 
meg ismét azt a történelem mögötti vi-
lágot, melyet a hivatalos történetírás 
nem akart vagy nem tudott, épen szin-
tetikus céljai miatt, nagyobb figye-
lemre méltatni. 

Új könyve tizenhét tanulmányt fog-
lal magában és időben három évszáza-
dot ölel fel, a XVI. század közepétől 
egészen a reformkorig. Szorgalmas és 
aprólékos levéltári kutatás s a történet-
tudomány már meglevő eredményeinek 
pontos ismerete az az alap, melyen fel-
épültek. Valóban történetírás is ez, 
mely a «petits faits» jellegzetesekké való 
emelésére törekszik. Amit mond, min-
dig érdekes. Nemcsak azért, mert olva-
sása közben magunk is egy kicsit fel-
fedezőknek érezzük magunkat, amikor 
a nagy valóságok mögé pillanthatunk, 
hanem egyúttal laikus öröm is fog el 
bennünket, hogy eltemetett vagy zár 
alatt álló jegyzőkönyveken és magán-
leveleken keresztül embereket látunk 
meg. Történelemszemléletünk veszít 
nagyvonalúságából, de nyer realitásá-
ban. 

Két első tanulmánya (Daliás idők, 
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Zadorla János) a XVI. századi nemze-
tiségi állapotokra világít rá. «A tőzsér 
halála» című kitünő anyaga lehet egy 
novellának. A Zrínyiekkel három ta-
nulmány is foglalkozik. Itt Széchy és 
Fraknói megállapításai helyesbülnek 
Takáts Sándor részletes kutatásai alap-
ján. Teljes szaktudományos felkészült-
ségében mutat ja be a szerzőt a leghosz-
szabb tanulmány (Kísérletek a magyar 
haderő feloszlatására 1671—1702), me-
lyet a Történeti Társaság díjjal is ju-
talmazott. XVII. századi tárgyú még 
a «Magyar Ház Bécsben» című is. A re-
formkor történetébe vágó tanulmányai, 
szám szerint kilenc, főként a titkos 
rendőri jelentéseken alapulnak. Szem-
léltetően mutat ja meg azt a nagysze-
rűen megszervezett rendőri apparátust, 
mely a reformkor vezető férfiainak 
minden lépését figyelemmel kísérte. Ez 
a láthatlan, de mindenütt jelenvaló 
fotoriporter rögzít meg a bizalmatlan-
ság torz lencséjén át dolgokat és embe-
reket. E képek nem lehetnek monumen-
tálisok, még összerakva is alig adhat-
nak igazi tablót, de bepillantást enged-
nek a történelem emberi masinériájába. 

Feltűnhetik, hogy Takáts Sándor el-
beszélő modora, bár könyvének anyaga 
a történetszemléleti realizmust erősíti 
bennünk, erősen romantikus. Jókai-s és 
sokhelyütt Mikszáth-i stílelemek egye-
sülnek benne. Épen stílusa állítja mun-
káit a szakszerű tudomány és a törté-
neti elbeszélés közé. Hathatós segítő-
eszköz ez az olvasóhoz való közele-
désre. Ezzel lopja belénk elfeledett régi 
nyelvünk sok ismeretlen szavát és szó-
lását, ezzel válik a történeti adattömeg 
mindnyájunkat érdeklő eleven életté. 
Takáts Sándor munkássága a magyar 
olvasóközönséget neveli multunk meg-
ismerésére és megbecsülésére. K. D. 

Földi Mihály: Övék az élet. (Frank-
lin-Társulat kiadása, 1929.) A keresz-
ténységet ért támadások következtében 
az emberek nagyrésze, ha nem is lett 
ellensége apái hitének, legalább is kö-
zömbös. Ez a közömbösség az erkölcsi 
élet terén is megnyilvánul. A keresz-
ténység szerint bűn a testnyujtotta 
öröm, a közömbös ember szerint nem 
is olyan igen nagy bűn. A konvenciók, 
a társadalmi szokások fékezik ugyan az 
erkölcsi kilengéseket, sőt ha a közvet-
len környezetében történik az ilyesmi, 
a közömbös ember is elítéli. De ha érde-
keitől távol megy végbe a kilengés, ha 
nem áll fenn a közvetlen veszedelem, 
hogy ő vagy családja kárt szenved ál-

tala, nem botránkozik meg rajta. Sőt 
azzal a gondolattal, hogy «emberek va-
gyunk mindnyájan», el is nézi azt, amit 
okvetlenül bűnnek tartana, ha család-
jában történnék. A közömbös ember 
számára ilyen érdekeitől távol álló, egé-
szen elvont kilengés a malackodó re-
gény. Megírni nem merné, de elolvasni 
elolvassa. 

A ma élő pesti írók közül különösen 
Ujhelyi Nándor és Földi Mihály foglal-
koznak kizárólagosan a nemi élettel. 
A kettő közül Ujhelyi a szimpatiku-
sabb. Egyszerűen bevallotta, hogy az 
irodalom az ő szemében nem művészet, 
hanem malackodásra való alkalom. 
Nem is akarta gyönyörködtetni az ol-
vasóit, illetve csak a maga módján 
akarta gyönyörködtetni. Volt is malac-
ság regényeiben szakadásig. Természe-
tesen nem vallhatta be nyiltan, hogy 
azért malackodik, mert pénzt akar ke-
resni. Tehát azt hirdette elvi magaslat-
ról, hogy a szabad szerelemért küzd, tá-
madja az olyan elavult intézményeket, 
mint a házasság stb. De ezt az elvi ma-
gaslatot is úgy biggyesztette regé-
nyeibe, hogy olyanformán festettek ott, 
mint a híres csizma az asztalon. A rend-
őrség persze kikergette ezt a nyiltszívű 
urat az országból. 

A rendőrség erélye miatt senki nem 
veszített semmit, legkevesebbet az iro-
dalom, de nyert vele Földi Mihály, 
mert azóta egyedül dudál a csárdában. 
Földi Mihály és Ujhelyi Nándor között 
azonban nagy a különbség, körülbelül 
akkora, mint a mezők egyszerű vad-
virága és a művirág, mondjuk a mű-
liliom között. Ujhelyi megható naivi-
tással komolyan vette magát és gyer-
mekdeden malackodott. Földinek azon-
ban tudományos elméletei vannak, nem 
akar ponyva lenni. Regényei nem ese-
mények sorozatából állanak, hanem ko-
moly problémákat oldanak meg. Azt 
mondja a sorok közt, hogy nem érdekli 
az olcsó siker, nem akar malackodni, de 
mit tehet róla, ha a pszichoanalizis pro-
blémaköre érdekli csak és mit tehet 
róla, ha a freudizmus minden lelki je-
lenséget a szexuális életre vezet vissza. 

Földi annyira lelkes híve a freudiz-
musnak, hogy az összes lelki jelenségek 
visszavezetése a szexuális életre nála 
már a premisszák közt szerepel. Igy 
okoskodik: ha minden lelki jelenség 
ide vezethető vissza, mit törődjem a 
többivel, foglalkozom ezzel az eggyel, 
de ezzel aztán annál alaposabban. Fog-
lalkozik is, de Földi okos ember. Tudja, 
hogy van néhány paragrafus, amelyek 
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miatt az ember megégetheti a körmét. 
Óvatosan elmegy addig a határig, 
ameddig a paragrafusok engedik, de 
nem olyan heves, mint szerencsétlen 
naiv társa, szépen megáll, amikor gon-
dolja, hogy sok lenne tovább részle-
tezni a dolgot. Természetesen ez a ne-
mes önmérséklés bizonyos előkelő tó-
nust is kölcsönöz regényeinek. 

Földi persze nem tehet arról, hogy 
alantas gondolkodású olvasói nem ér-
tik meg fenkölt filozófus lelkét. Nem 
tehet róla, hogy az olvasók, amikor el-
olvassák a regényt, az egészből csak 
egy-két már nem sikamlós jelenetre em-
lékeznek vissza, az okoskodó párbeszé-
dek meg úgy élnek emlékezetükben, 
mint Ujhelyi elvi magaslatai. Arról sem 
tehet, hogy az úgynevezett hangulat-
rajzok kellő felfogására sem elég kifino-
mult az átlagember lelke, mert az a be-
nyomása, hogy a szerző kerülget vala-
mit, mint a macska a forró kását, de 
legtöbbször nagyon lassan hűl ki a kása, 
mert jó sokáig járkálunk ide-oda a szer-
zővel és még mindig nem tudtuk meg-
kóstolni. Válogatja a szavakat, meg-
világítja gondolatát innen is, onnan is, 
de mégsem tudjuk meg, hogy mi is az 
a nagy dolog, amit ki akar mondani. 
A végén szinte azt hinné az ember, hogy 
nem is kását kerülgetett a macska, ha-
nem valami erősen gőzölgő löttyöt. 

Jellemrajzzal a jó freudistának nincs 
baja, mert a jeles bécsi professzor meg-
oldott mindent előre. Az egész lelki 
élet az illető egyén nemi beállítottságá-
tól függ, tehát elég, ha valakinek a nemi 
életre vonatkozó gondolatait és csele-
kedeteit ismerjük ; ezekből a vonások-
ból fel lehet már építeni az egész em-
bert. I t t megint igaza van, csak mi 
magyarok elmaradtunk egy kicsit az 
európai műveltség rohamos fejlődésé-
ben, amelynek egyik legmagasabb fo-
kát Földi regényei képviselik. Mi nem 
tudjuk ez után az egy-két vonás után 
rekonstruálni az egész embert, a mi be-
nyomásunk az, hogy néhány pesti úr 
és kisasszony furcsa dolgokkal foglal-
kozik, amelyek csak akkor lesznek 
ilyen fontosak, ha valaki igen ráér. 

Ezek a vonások, amelyek körülbelül 
Földi egész munkásságát jellemzik, leg-
újabban megjelent «övék az élet» című 
regényére is állanak. Csak abban kü-
lönbözik ez a regény az előbbiektől, 
hogy talán még unalmasabb. A tudá-
lékos freudizmus és valami vigéc-böl-
cseség terjeng oldalakon keresztül. Tu-
dálékosságán a «timeo hominem unius 
libri» elv korlátlanul érvényesül. Any-

nyira imponál neki az egyetlen könyv, 
a pszichoanalizis, annyira szilárdan és 
fanatikusan hisz Freud Zsigmond mű-
veiben, mint a muzulmánok hittek a 
Koránban a Krisztus születése utáni 
VII. században. Eddig sem vetette meg 
a bécsi professzor tanítását, de ebben 
a regényben korlátlanul ömlik ez a tu-
domány és kíméletlenül elzárja előle a 
valóságos életet, megszürkít sok min-
dent, eltorzítja a dolgokat. Semmivé 
vagy igen kicsivé lesz a valóság és 
nagyra duzzadnak azok a részletek, 
amelyek hasonlítanak a pszichoanalizis 
példáihoz. Bölcseségének másik eleme 
a vigéc-világnézet. Legalább is a vigé-
cekéhez hasonlítanak leginkább azok a 
szempontok, amelyek szerint értékeli az 
embereket. Pontos tudomásunk van a 
hősök nemi életén kívül vagyoni viszo-
nyaikról. Az események hátterében egy 
vállalat tönkremegy és egy új és vi-
rágzó ügyvédi iroda nyílik meg. Az ügy-
véd felesége szépségét felhasználja az 
ügyfelek «megfőzésére» és ha házassága 
felbontásáról van szó, a legfőbb ellen-
érv az, hogy az üzletnek árt. A feleség 
mégis válik, Földi azzal domborítja ki 
elkeseredését, hogy még ez a komoly 
érv sem hatja meg. A vigécek azonban 
jókedvű urak, akikben van zamat és 
talpraesettség. Materialista életfelfogá-
suk is kedves, mert ösztönös, mint a 
parasztok bölcselkedése. Földi Mihály 
azonban szomorú és komolykodó em-
ber, akinek a műveltsége épen elég 
ahhoz, hogy a vigéc-bölcseségből ki-
oldja a zamatot és kedvességet: az ösz-
tönösséget. 

A száraz vigéc-bölcseség és a tudálé-
kos freudizmus segítségével unalmas 
lesz a regény. Földinek már megvan az 
a hírneve, hogy malackodó regényeket 
ír. Ezzel a könyvével ugyan meg fogja 
járni, aki az eddigi tapasztalatokon fel-
buzdulva elolvassa. Drága árat kell 
neki fizetnie azért az egy-két «érdeke-
sebb» jelenetért. El kell olvasnia azt a 
sok méla filozófiát, amellyel Földi kö-
rülveszi a csemegét. 

A regénynek különben három hőse 
van. Edit, egy gazdag és művelt leány ; 
Imre, aki ügyvédi irodát nyit és felesé-
gül veszi Editet. A harmadik Jancsó, 
a villamoskalauz, mozijegyszedő és vé-
gül fotballista. Edit és Imre szimpa-
tizálnak egymással, «barátok», ahogy a 
szerző mondja ; a házasságuk mégis sze-
rencsétlen. Edit undorodik Jancsótól, 
aki erőszakot követ el rajta. Tudat 
alatt mégis kívánja, végül felesége is 
lesz és boldogan élnek, ha meg nem hal-
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tak. Tanulság : a szerelemből mindaz, 
ami lelki, emberi, nem fontos, csak a 
másik rész a döntő a boldogság megva-
lósításában. A regény tendenciája való-
ban nemes. Fábián István. 

Katajev: A sikkasztók. (Regény, Athe-
naeum kiadás.) Katajevről tudni kell, 
hogy a fiatal orosz írógenerációhoz tar-
tozik, műveit minden európai nyelvre 
lefordították, darabjait a moszkvai 
Művészszínház játssza s mint újságíró 
és filmszcenárium-készítő igen jelentős 
pozíciót foglal el hazájában. Most meg-
jelent műve egész Európában ismertté 
tette a nevét s a regényt Oroszország-
ban széltében-hosszában olvassák. 

Katajev meg is érdemli a kivételes 
érdeklődést. A sikkasztok című regénye 
elárulja egyrészt azt, hogy nagyszerű 
mestereknél, — Gogolynál, Goncsárov-
nál —, tanult, másrészt, hogy ezeknek 
a mestereknek valóban méltó tanít-
ványa. 

A Szovjetunió állami gyáraiban mód-
nélkül elszaporodnak a sikkasztások. 
A lapok tele vannak fantasztikus ese-
tekkel, lehetetlenül nagy és lehetetle-
nül kicsiny összegeket emelnek el a 
hivatalnokok. Épen azt meséli egy ál-
lami tröszt öreg, becsületben megrok-
kant könyvelőjének a szemtelen hiva-
talszolga, hogy az éjjel ugyanabban 
az épületben egy hivatalból zsákokban 
hordták el a rézpénzt s itt az ideje, 
hogy náluk is megtörténjen a kötelező 
sikkasztás, hisz «úgysem lehet elke-
rülni». Épen aznap vesznek fel az ál-
lami bankból tizenkétezer rubelt. A 
hivatalszolga addig üldözi a könyvelőt, 
meg a pénztárost, míg maguk sem tud-
ják hogyan s miért, hozzányúlnak a 
hivatalos pénzhez. Először leisszák ma-
gukat, azután összekerülnek két utcai 
nővel s végül elindulnak Leningrádba, 
hogy megkóstolják az élet mézét. Le-
ningrádból falura utaznak s csakhamar 
elfogy a pénz, azt sem tudják hogyan. 
Milyen tehetségtelen, ártatlan sikkasztó 
ez az öreg, régi világból való könyvelő 
s ez a paraszti származású pénztáros ! 
Úgy folyik ki ujjaik közül a pénz, hogy 
még csak egy kabátot sem vesznek ma-
guknak, a pénztáros még azt a gitárt 
sem vásárolja meg, amire hosszú ideje 
áhítozik, nyúlós, rideg novemberi eső-
ben átvándorolnak sok ezer versztát 
dideregve, félig részegen, rossz ruhá-
ban s tizenkétezer rubellel a zsebük-
ben. Nem látták a Kaukázust, nem vol-
tak Krimben, harmadosztályon utaz-
tak, bundapálinkát ittak, poloskás gar-

niban laktak s a pénzt mégis elverték. 
Még a sikkasztásban is stílustalanok, 
nincs fantáziájuk, nincs bennük lendü-
let. Két primitív gyermek, akik rosszal-
kodásból, úgyszólván véletlenül emelik 
el a pénzt s abból semmi hasznuk 
nincsen. 

Katajev erre a sovány, egyszerű szer-
kezetre sok, bámulatos elevenségű s 
frisseségű részletmegfigyelést, aper-
szüt, vidámságot és szeretetet rak. Né-
hány éles, preciz fotografiában elvonul-
ta t ja előttünk a mai Oroszország nap-
pali s éjtszakai életét. A vigasztalanul 
hulló novemberi eső fátyolán át Mosz-
kva, Leningrád, a vidéki város és a 
falu képeit villogtatja fel. Sehol nem 
alkalmaz kliséket, sehol fel nem használ 
egyetlen kényelmes, vagy megszokott 
vonalat, foltot. Figuráit a groteszk 
oldalukról fogja meg, ámde végtelen 
szeretettel, megbocsátással és szívből 
jövő szelídséggel. Ahol kissé csipősebb 
is, ott is a szeretet szólal meg benne. 
Bátor és jelzőiben itt-ott a nyerseségig 
szókimondó, de fegyelmezetten meg-
marad a koncepciója keretei között. 
Nem analizál, ámde szintétikus ereje 
ragyogóan érezteti velünk az emberek 
lelkiállapotait épen úgy, mint a dolgok 
misztikus életét. Keményen megmar-
kolt, minden ízében tökéletesen meg-
munkált s összeillesztett mű, egy szót 
nem lehetne kihagyni belőle s egyetlen 
szó hozzátennivaló nincsen. 

Számunkra, akik a Szovjetunió éle-
téről csak torz képeket kapunk, külö-
nösen érdekes és izgató az a miliő, 
amelyben Katajev figurái : hivatalno-
kok, pincérek, kurtizánok, katonák, 
kocsisok, hordárok, parasztok, mérnö-
kök, könyvügynökök, szóval a nép 
minden rétegének jellemző képviselői 
mozognak. Egy kis résen át bepillant-
hatunk abba a világba, amely herme-
tikusan el van zárva tőlünk s Katajev 
regénye rendkívül finom s tökéletes 
kamera obszkura, melynek lencséje az 
író objektív szeme. Igazi, gyermekes 
öröm tölti el a szemlélőt, olyan öröm, 
amilyet csak vérbeli művész tud fel-
ébreszteni az egyénien meglátott való-
ság visszatükröztetésével. A külföldről 
vagonszám behordott «irodalmi alkotá-
sok» sivár tömegében, az enervált, raf-
fináltan borsozott tömegművek árada-
tában fellélekzik az ember Katajev 
őszinteségétől, üdeségétől, nyiltságától, 
emberségétől, igénytelen előkelőségé-
től s természetességétől. 

A regényt egy kis elbeszélés egészíti 
ki, eleven kép az orosz munkás életéről. 
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Amit még meg kell dicsérnünk, az a 
fordítás zamatos magyarossága. Sár-
közi György azok közé a ritka fordítók 
közé tartozik, akik nem feléből-harma-
dából dobálják össze a magyar szöve-
get, hanem minden mondatot megmun-
kálnak s hű tolmácsai akarnak lenni 
az írónak. Sárközi tisztességesen meg-
tanult magyarul, fordítása semmit sem 
sikkaszt el az eredeti mű üdeségéből, 
jelzői világítanak, mondatai behízelgő 
harmóniával zengenek, igazi költő tol-
mácsol i t t igazi költőt. Ritka öröm ez, 
hiszen maholnap ott tartunk, hogy a 
magyar fordításokat el sem lehet ol-
vasni felháborodás és gyötrelem nélkül. 

Kodolányi János. 

A magyar tudományos irodalom bib-
liografiája 1901—1925. I. Filozófia. 
(Budapest, 1929.) Hogy tudományos 
irodalmunk bibliográfiai feldolgozásá-
nak hiányát megszüntesse, az Országos 
Könyvforgalmi és Bibliográfiai Köz-
pont nagyszabású vállalkozásba kez-
dett. Sorozatos kiadványokban állít-
ta t ja össze az 1901—1925-ig terjedő 
magyar tudományos irodalmi termé-
kek tudományszakonként csoportosí-
tott bibliográfiáját. 

Ennek a sorozatnak első kiadványa 
Buday Júlia dr. összeállításában most 
megjelent «A magyar filozófiai irodalom 
bibliográfiája 1901—1925». Pasteiner 
Iván a bibliográfiai központ igazgatója 
méltán mutat rá a bevezetésben e kiad-
ványok rendkívüli fontosságára. Fon-
tosak nemcsak a magyar kutató mun-
kája megkönnyítésének, hanem a ma-
gyar tudományos szellemi termékek 
összegyüjtésének szempontjából is. 
Ezenkívül, hogy tudományos munkás-
ságunk a külföld számára is áttekint-
hető legyen a címek idegen fordítását is 
közlik és pedig azon nyugateurópai 
nemzet nyelvén, mely részéről az illető 
tudományszak iránt fokozottabb érdek-
lődésre lehet számítanunk. 

Buday Júlia dr. kitűnően összeállí-
tott filozófiai repertóriuma mindenben 
megfelel a kitűzött célnak. Az össze-
állítás kiterjeszkedik az 1901—1925 kö-
zött közzétett összes hazai filozófiai 
munkákra, amelyek önállóan vagy tu-
dományos és egyéb folyóiratok hasáb-
jain láttak napvilágot (összesen 5579 
cím). Ezáltal a magyar filozófiatörté-
netnek századunk első felére eső hossz-
metszetét nyujtja, ami annál is érdeke-
sebb, mert ennek a hosszmetszetnek egy 
éles elhajlását, a háború előtti és a há-
ború utáni filozófálás különbségének 

jellegzetes képét nyujt ja. Egyszerű 
könyvcímek és megjelenési évek mu-
tat ják, hogy a XIX. század két nagy 
filozófiai áramlatának, a pozitivizmus-
nak és újkantiánizmusnak életereje mi-
ként csökken, hogy részint az érték-
elméleti és logikai idealizmusnak, ré-
szint aktivisztikus és pragmatikus gon-
dolatáramlatoknak adjon helyet. A há-
ború utáni években feltűnő a teljes át-
fordulás. Plasztikus képet kapunk itt 
arról, hogy egy nemzet lelke sohasem 
alkalmas annyira rá, hogy számot ad-
jon magának az örök nagy problémák-
ról, mint amikor egy régi világ omlik 
össze körülötte. Nem hiába a szenve-
dés a bölcselkedés legfőbb hajtóereje. 
A háborútól kiérlelt sajátos filozófiai 
problémák, a háborús filozófia, azután 
a metafizikai, ethikai vallásfilozófiai, 
világnézeti problémákat tárgyaló mű-
vek feltűnő előtérbe kerülése száraz 
adatokkal mindennél ékesszólóbban be-
szélnek az élettől agyongyötört emberi 
szellemről, amely eszmények után sóvá-
rog, hogy ezek szolgálatában életét el-
viselhetővé tegye. 

A hatalmas anyag rendszerezése 
maga egy külön nagy tudományos tel-
jesítmény. Az osztályozás, csoportosí-
tás mindig a dolgok lényegéből folyik. 
Az osztályozás helyessége tehát mindig 
helyes lényeg felismerésre vall s ezért az 
összeállítótól szélesebbkörű, alaposabb 
tudást követel, mint akárhány kétes ér-
tékű önálló munka megírása. Buday 
doktornő az anyaggyüjtés alapos nagy 
munkáján kívül ezt a nehéz feladatot is 
sikerrel oldotta meg. Természetesen 
minden szaktárgy területén akadhat-
nak egyes művek, amelyeknek csopor-
tosítása már a tárgy természete miatt 
vitatható, egyes csoportosítások talán 
túlságosan részletezők, de mindez nem 
érinti az áttekinthetőség világosságát. 

A tudományos folyóiratok, könyv-
ismertetéseinek felvétele nem kis mér-
tékben növeli a kiadvány értékét, mert 
ezek a sokszor igen értékes bírálatok a 
legkönnyebben elkerülik a kutató fi-
gyelmét. Idevonatkozóan csak az a 
megjegyzésünk volna, hogy ha ezeket 
a könyvismertetéseket az «Egyes gon-
dolkodókat tárgyaló munkák» rovatá-
ban kapjuk, a félreértés elkerülése ked-
véért a rovatcím pontosan így adná 
vissza a ta r ta lmát : «Az egyes gondol-
kodókat és az egyes gondolkodók mű-
veit tárgyaló munkák». 

A magyar tudományos világ hálás le-
het Pasteiner igazgatónak e nélkülöz-
hetetlen, kitűnő kutatási segédeszközök 
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megteremtéséért, különösen, ha a soro-
zat további kiadványainak összeállítá-
sát is hasonló alapos és kitűnő szakem-
berekre bízta. Prahács Margit. 

Majthényi György : Mese a csoda-
állatról. (Az Én Ujságom könyvei. 
Singer és Wolfner kiadása.) A Sehol-
végenincs kerek erdőben lakik a bol-
dogság kicsi állat formájában, s aki 
ember meglátja, az soha elégedetlen 
többé nem lehet, mert amit kíván, min-
den az övé lesz. 

Öreg favágótól hallotta ezt a mesét 
a kis Baka Gyurka s amikor árván ma-
radt, egyetlen kis barikájával megin-
dult a boldogság után a kerek erdőnek. 
Útközben találkozott egy öreg juhász-
szal, aki magához vette kis bojtárnak. 
Itt nőtt fel, itt emberesedett meg a 
juhász családjánál, megvédte rablóktól 
a nyájat, a gazdát s amikor az öreg 
juhász és felesége meghaltak, egyetlen 
lányukat, Marikát feleségül veszi. Volt 
szép nyája, idővel lett szép kis háza, 
gyerekei születtek, boldog emberré vált, 
mert a Seholvégenincs kerek erdőben 
egyedül ő találta meg a boldogságot a 
csodaállat képében és ez az állat nem 
volt más, mint a kis barika . . . 

Komoly, tanulságos ifjúsági elbeszé-
lés. Mai félvállról vett ifjúsági irodal-
munkban megüti azt a hangot, amire 
az ifjúságnak szüksége van. Szórakoz-
tat és tanít ! Nem elégszik meg a gon-
dosan felépített mese tanulságával, 
hanem a mese keretében is minden 
alkalmat felhasznál, hogy oktasson. 
Különösen szépek és szemléltetőek 
nyári éjtszakákon a juhász szájába 
adott csillag-mesék. Büky György. 

Dr. Mauks Ernő: Fogoly oroszlánok 
és egyéb állatmesék. (1929. Magyar Jövő 
rt. Miskolc.) — Az állatmesék ősi mű-
faját fejleszti tovább a szerző gyüjte-
ményével, amely méltó folytatása a 
klasszikus magyar meseirodalomnak. 
Pesti Gábor, Heltai Gáspár és Fáy 
András szelleme jelenik meg előttünk 
modern meseformában, hogy Bartóky 
József stílusára emlékeztetve időszerű 
kifejezője legyen a mai magyar közhan-
gulatnak. A klasszikus értékű Aesopus-
és Phaedrus-mesék általános emberi vo-
natkozásaival szemben épen a magyar 
szempontból való időszerűség mozza-
nata üt jellegzetes bélyeget a magyar 
meseirodalomnak igen sok termékere. 

Jelen gyüjtemény túlnyomó részének 
is ez az uralkodó jellege. A szerző az ál-

latmesék műfaját kellő kifejező erővel 
tudja a magyar igazság és hit szolgála-
tába állítani. Tulaj donképen ez a ma-
gyar időszerűség visz új tartalmat a régi 
formába és ez ad új színt a régi tipikus 
állatjellemek kopott köntösének is. Vi-
szont a szerző aktuális célkitűzése teszi 
szükségessé a jólismert állatszereplők 
társaságának újabbal való gazdagítását 
is. Igy aztán a régi és új szereplők egy-
aránt a magyar politikai helyzet meg-
személyesítői lesznek. Megszólal álta-
luk a magyar keserűség, a magyar irre-
dentizmus és bizakodó hit egyaránt. Az 
állatok tarka társadalma jelképezi a vi-
lág népeinek fenekedő érdekcsoport-
jait. Ráismerünk bennük a világháború 
hősi bukottjaira, vérengző győzteseire, 
hiénáira és dögkeselyűire. 

Céljának megfelelően a szerző nem 
tér vissza a klasszikus mese tételes, rö-
vid formájához, hanem aprólékos rész-
letességgel kidolgozott kényelmes for-
mába oldja mondanivalóját. E tekin-
tetben Bartóky részletező stílusát foly-
ta t ja és legtöbb meséjét az állatnovella 
határáig bővíti. Érdekes meseszövésre 
is törekszik, amit a tendenciáért sem 
áldoz fel. Igy sikerül olyan meséket ír-
nia, amelyek eszmei vonatkozásuktól 
eltekintve, magukban is fölkeltik az ol-
vasó érdeklődését. Ezért alkalmas ol-
vasmányok a pusztán szórakozást ke-
reső gyermekek s a komoly tartalmat 
igénylő felnőttek számára is. 

Gulyás Sándor. 

Legény Elemér: Pénz a szelek szár-
nyán. (Magyar Jövő kiadása, Miskolc, 
1929.) A Magyar Jövő Regényei 7. 
számaként látott napvilágot ez a vas-
kos kötet, amely tárgyánál fogva a há-
borús regényeknek egyre gyarapodó so-
rozatához kapcsolódik. Meséje a harc-
téri összeomlás zűrzavarából indul ki 
és végigvezet a gazdasági összeomlás 
pusztító válságain. 

Hőse Csácsy Rókus tartalékos főhad-
nagy, aki félmillió jóféle kékhasú ban-
kót ment magával az elhagyott harc-
térről. Úgy szökik haza a fővárosba, 
mert a hivatalos pénzt nem akarja be-
szolgáltatni a forradalmi kormánynak. 
A szükség ráviszi, hogy hozzányuljon 
az egyre csökkenő értékű összeghez, 
mert folytatnia kell azt a családfenn-
tartást, amit a háború alatt harctéri 
küldeményeivel olyan bőségesen bizto-
sított. Ki kell elégítenie világszép fele-
ségének fokozódó igényeit s tartania 
kell annak élősdi családját is. Igy tudja, 
legalább egy időre, magához fűzni vi-
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ruló szépségű feleségét, akivel egyéb-
ként nem volt semminemű lelki kapcso-
lata. Bántóan közömbös feleségével 
szemben való helyzetét rendkívül meg-
nehezíti az a szörnyű harctéri emlék, 
amelyet egy visszataszító arcdaganat 
formájában magával hozott. Valahány-
szor örülni vagy nevetni merészel, szá-
nalmas torz-mosoly csúfítja el arcát. 
Le is szokik a nevetésről és hideg számí-
tással, komoly, merev arccal csinál 
mindent. A vagyontérő pénzzel sikerül 
átcsúsznia a határokon feleségével 
együtt és Berlinben fenékig ürítik a ro-
mokon tobzódó élet poharát. Egy ügyes 
operatőr kék-vörös arcdaganatától is 
megszabadítja. A dollárba mentett 
pénzből jut is, marad is bőven. Még az 
egykor 500 milliós összeg névértékét is 
játszva be tudja fizetni a berlini ma-
gyar követséghez anélkül, hogy fény-
űző életük alapja megrendülne. Ezzel 
megnyugtatja lelkiismeretét és «haza-
fias» cselekedetével későbbi hivatalos 
elismerésre teszi magát méltóvá. Köz-
ben írói névre tesz szert és visszatér a 
fővárosba. Berlinből importált gyakor-
lati érzékével telekspekulációt kezd és 
hihetetlenül meggazdagodik. Vagyoná-
val együtt nő írói tekintélye is. Mikor 
már meghódítja az életet a maga teljes-
ségében, akkor veszíti el feleségét egé-
szen, aki sohasem volt igazán az övé. 
Megjelenik a színen a léha, üres torrea-
dor, aki a tízéves asszonyban felgyujtja 
az első szerelem tüzét. Az elvált szép 
asszony követi kedvesét, hogy mielőbb 
hitvese lehessen. A sokgyerekes, lé-
zengő spanyol azonban cserben hagyja 
s a csalódott asszony a halálban keres 
megoldást. Csácsy Rókus pedig tovább 
éli világát új kedvesével, aki teljes oda-
adással hálálja meg a «nagy» író másod-
virágzását és szívet ad a torzmosolyért 
cserébe. 

A regény meséje kétségkívül érde-
kes, hiszen a legvadabb lüktetésű élet 
tipikus hőse jelenik meg benne. A há-
ború s a vele kapcsolatos anyagi és lelki 
összeomlás jelenségei és problémái még 
sokáig fognak a nagyközönség érdeklő-
désének homlokterében maradni. Sok 
évre visszamenőleg az újabb regényiro-
dalom java termései többé-kevésbbé 
háborús dokumentumok is. Ennek az 
iránynak talán most éljük a teljességét, 
amikor minden érdekel bennünket, ami 
azokkal a rendkívüli eseményekkel van 
kapcsolatban. Mohó érdeklődéssel me-
rülünk el a szépirodalommá enyhült há-
borús élmények szemléletébe és a köz-
érdekű témára való tekintettel sokszor 

teszünk engedményeket a kidolgozás 
művészetének. 

Meg kell vallanunk, hogy ezúttal is 
elsősorban a tárgy érdekességére va-
gyunk tekintettel, amidőn Legény Ele-
mér időszerű regényével szemben állást 
foglalunk. Tárgyválasztását szerencsés-
nek tart juk, mert a háborús vonatko-
zású életnek is egy sajátos forgatagába 
vezet bennünket, midőn a devalvációs 
konjunkturát választja hátterül. Azt 
a kort, amidőn a pénz a szelek szárnyán 
repült. Ez a specializálás egy lépéssel 
tovább viszi a háborús témakör kiak-
názását azzal, hogy a háború véres vi-
harának a jelenbe is átcsapó szennyes 
hullámverését érzékelteti. 

Kár, hogy a művészi megoldás nem 
felel meg mindenben a szerencsés tárgy-
választásnak. A magábanvéve érdekes, 
bár tipikus mesét leszámítva semmi 
újat és eredetit nem nyujt az író. Nem 
mutatkozik meg benne a maga sajátos 
egyénisége és a fölvetett jelenségekkel 
szemben való határozott állásfogla-
lása. Nem adja élő önmagát, hanem 
szinte érdektelenül pergeti az esemé-
nyek filmjét. Hőseinek élete, sorsa neki 
magának nem szívügye s nem tudja 
vagy nem is akarja föltárni az esemé-
nyek felszíne alatt háborgó élet mély-
ségeit. Csupán azt a köztudomású tényt 
illusztrálja, hogy abban az időben bű-
nös és tág lelkiismeretű embereké volt 
a világ és a látszatértékek hausse-a tom-
bolt anyagi és szellemi téren egyaránt. 
Az író megelégszik a háttérben meg-
húzódó képmutogató szürke szerepével 
és nem foglal állást az általa rajzolt 
életformával szemben. Tehát a műnek 
nincs ú. n. világnézete. Hőseinek lelki 
élete is teljesen komplikáció nélkül való 
felszínes, egycélú élet. A férfihős afféle 
felemás jellem, aki respektálja ugyan a 
tisztesség formáit, de a lényegre nézve 
könnyen tesz engedményeket. Rajon-
gón szeret és megalkuszik azzal a le-
alázó kompromisszummal, hogy fele-
sége csak tűri az ő áldozatos nagy sze-
relmét. Azt is tudomásul veszi, hogy a 
legelső alkalommal le kell mondania 
még erről a formális birtoklásról is. Sőt, 
amint ez a fordulat bekövetkezik, mind-
járt kész maga is új szerelemre. A lelki 
vívódás ismeretlen előtte. Az asszony 
meg tíz évig csupán jópajtása urának, 
akit nem szeret, csak megtűr maga mel-
lett. A torreádor várása is csak afféle 
fixa idea s a ballépés minden lelki emó-
ció nélkül következik be. A nagy érzés 
jövetelét semmi sem jelzi előre s a szere-
lem föllángolását semmi sem okolja 
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meg. Mindkettejük élete az értelmetlen 
véletlenek sorsdöntő szerepét példázza. 
Történetük épen azért érdekessége mel-
lett is meglehetősen sivár olvasmány. 
A szerzőre is ráillik az a jellemzés, amit 
hőséről mond : «Karriér-regényeket tán 
tudsz írni, de pszichoanalitikus, az nem 
vagy». 

Az író rideg objektivitását tükrözi az 
előadás színtelen prózája is. Egyénisé-
get és lendületet hiába keresünk benne. 
Stílusa helyenként döcögő, lapos próza-
ként hat reánk és pongyola mondat-
szerkezeteivel sérti nyelvérzékünket. 
Olykor meg a másik végletbe téved, mi-
dőn a laposságot cikornyássággal véli 
elkerülhetőnek. Egyik-másik affektált 
kifejezése a rég letünt euphuizmus ké-
sei hatását mutatja. (Pl. : «Budapest 
nem volt többé az a Mekka számára, 
amelynek igéi előtt leborult alázata sző-
nyegére».) Bár a regény nagyszámú sti-
lisztikai fogyatkozásainak felsorolása 
ezúttal nem lehet föladatunk, mégis 
szóvá kell tennünk épen az író érdeké-
ben. Mert attól, akit a tárgyválasztás-
ban mutatkozó szerencsés leleménye és 
ihlete hivatott íróvá avat, joggal elvár-
hatjuk, hogy a megtanulható dolgokat 
is jól tudja. A «Magyar Jövő» regényei-
ben különösen kívánatos a magyar 
nyelv és stílus tökéletes érvényesülése. 

Gulyás Sándor. 

Százegy magyar népdal a diákok aj-
kán. A «Magyar Cserkész» könyvei-
nek sorozatában tetszetős kiállításban 
jelent meg néhány nappal ezelőtt egy 
kis kótásfüzet. 101 magyar népdal. 
Szerkesztette Bárdos Lajos. Átnézte és 
előszóval ellátta Kodály Zoltán. Ez a 
kis daloskönyv alkalmas arra, hogy 
nagy lépéssel vigye előre nemcsak a 
magyar cserkészeknek, hanem a diák-
ság összességének körében is a magyar 
népének ismeretét, szeretetét és kul-
túráját. Húsz év alatt, mióta a magyar 
népdalnak igazabb és teljesebb arcát 
megismertük, sok úton-módon igyekez-
tek ennek a népdalkincsnek megismer-
tetésén és terjesztésén munkálkodni 
muzsikusok és pedagógusok. Két nagy 
gyüjteményben Bartók és Kodály ki-
adták az új gyüjtés erdélyi anyagát, 
a magyarországi gyüjtésből pedig az 
anyag legreprezentatívebb részét. Ez a 
két gyüjtemény eddig leginkább a 
szakemberek kezébe került csupán, 
már csak magas áránál fogva is. Kisebb 
kiadványokban mindkét mester adott 
közre feldolgozott, kísérettel ellátott 
népdalokat, ezek széles körben hatot-

tak is, de leginkább a hangverseny-
látogató közönség körében. Újabban a 
gyermekkarok útján került sok szép 
népének, játék- és gyermekdal az isko-
lások ajkára s ez az út bizonyára az, 
amelyen a jövőben is együttesen lehet 
szolgálni a népdal és a művészi kar-
éneklés ügyét. 

Bárdos Lajos most kiadott gyüjte-
ménye mindezeknél szélesebbkörű ré-
teghez nyúl le, amikor a cserkész-
könyvek sorozatában olcsó áron, egy 
szólamban, de művészi szempontú 
összeválogatásban ad közre egy nagy 
csomó diákoknak való népdalt. 

Ezek jelentőségére mutat rá az elő-
szóban Kodály Zoltán : «A gyüjtemény 
nem egy szempontból jelent új zászló-
bontást és új ideálokért való küzdel-
met. A magyar közízlés nálunk szomo-
rúan alacsony fokon áll. De nem a 
népé ! Századokon át sok zene hullám-
zott raj ta keresztül. Amit ebből fenn-
tartott, ékes bizonysága finom, válo-
gató ízlésének. A magyar nép nemes 
dalainak terjesztésével a zenei köz-
ízlést emeljük». 

A 101 magyar népdalban benne van 
a magyar élet öröme és szépsége. A da-
lok nyomán kincses Erdély népmesei 
képei tárulnak elénk: a kolozsvári 
híres Virág János táncát látjuk, össze-
veri sárga sarkantyús csizmáját, hull 
a csukros szegfű róla. Emitt a besoro-
zott katonák búcsúznak, de a falu má-
sik végén már felhangzik a csúfolódó 
«cigánysirató». Sok a tréfa a népdalok-
ban. Megéneklik a leányok balul sike-
rült bálját, a tréfás juhászt, a libát 
lopó csanádi legények esetét, Virágék 
rántott béka vacsoráját, a tücsök 
lakodalmát, a nagyokat mondó boj-
tárt, de maguk is mondanak szörnyű 
nagyokat a szúnyog akós hájáról, a 
nagyorrú «bóháról». 

Szűkebb térre szorítja, de nem zárja 
ki a gyüjtemény a cserkésznótákat sem. 
Az előző füzetekben az ilyenfajta dil-
lettáns nóták, melyeket a cserkészek 
maguk gyártottak, túlnyomóak voltak. 
Bárdos a százegy népdal után közöl 
egy tucatra valót. Ezek a cserkésznóták 
legjava terméséből valók. 

Van hely a füzetben minden csapat 
házi rigmusai számára és néhány üres 
kótalap, hogy a cserkész feljegyezhesse 
a falu népétől tanult nótákat táborozás 
alkalmával. 

Mindenre kiterjedő gondosságú, ezidő 
szerint tökéletesnek mondható gyüjte-
mény Bárdos Lajos kiadványa. Ahogy 
a cserkész is tökéletesebb alakja a 

Napkelet 51 
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középiskolás diáknak. Kodály ezt írja 
az előszavában : «Mikor először kezdtek 
szembetűnni erdőn-hegyen a barna-
inges csapatok, sokszor elgondoltam : 
mindenben rosszabb a mai diák élete, 
mint a mienk volt, de ezért az egyért 
érdemes volna cserélni vele. Csak ha 
dalra gyuj tot tak. . . Messziről még 
hagyján. Azt hihette az ember, a «bécsi 
hegyeken» jár, vagy valami német diák-
csapat vetődött ide. Közelebbről kín 
volt hallgatni, hogyan szenved a ma-
gyar nyelv a nem rászabott köntös 
alatt. Szegény «Csinom Palkó» a maga 
egy szál csontos kalabérjávai mit tehe-
tett a tengernyi ellenség közepette? 
A 101 magyar népdal felköltötte a 
testvértelen kuruc alvó testvéreit. A 
magyar cserkészen múlik, hogy az ál-
ruhás királyfit felismerjék koldusruhá-
ban. Hisz megszólalása már bizonyság. 

Kerényi György. 

Könyvekről. — Csekey István: Északi 
írások. (Pfeifer kiadása.) — Csekey Ist-
ván, a közigazgatási jog professzora a 
dorpati egyetemen, e könyvében köz-
vetlen tapasztalatai és kutatásai ered-
ményeit közli és igen érdekes és értékes 
cikkekben ismerteti meg velünk észt és 
finn rokonainkat. Cikkei ötévi ott tar-
tózkodásának anyagát közlik és a tu-
dós alaposságáról, valamint arról a sze-
retetről tesznek tanuságot, amellyel a 
magyar föld fia a távoli rokonok állam-
építő munkásságát kíséri. 

Az észt köztársaság önállósága 1918 
február 24-től kezdődik, Finnország 
függetlenségét pedig 1918 január 4-én 
ismerte el Oroszország. Csekey részlete-
sen ismerteti mindkét állam demokrati-
kus alkotmányát és északi rokonaink 
lelkiségét talán a legjobban az alábbiak 
mutatják meg : «Észtország alkotmány-
fejlődésére leginkább jellemző, hogy 
azok a demokratikus alapelvek, ame-
lyek alkotmányában kifejezést talál-
tak, az észt állami berendezésekben in-
tézmény szerűen megvalósultak». A finn 
jellem tisztaságára pedig fölemlíti, hogy 
a 11% svéd törvényileg tökéletesen 
egyenrangú a 89% finnel, tehát «a ki-
sebbségek jogvédelmét illetőleg Finn-
ország messzebb ment, mint bármely 
állam hasonló viszonyok között». 

Részletes beszámolót kapunk köny-
vében az észtek legfőbb büszkeségéről, 
a dorpati egyetemről, amely évszáza-
dok óta az ősi kultúra melegágya volt 
és utódja, a Gusztáv Adolf svéd király 
által 1632-ben alapított Academia Gu-
staviana-nak. Ez az alma mater volt az 

a mágneses pont, amely az orosz forra-
dalom kitörésekor maga köré gyüjtötte 
a szétszóródott észt hazafiakat hon-
alapításra. És ma valóságos paradi-
csom van az akkori romok helyén. 
Szinte honvággyal olvassuk a követ-
kező sorokat: «Az észt még abban is 
hasonlít a magyarhoz, hogy öntudatos, 
nyakas nép. Nyiltlelkű, mert elsősor-
ban földmívelő és a szabad ég alatt kö-
zelebb jut lelke az Istenhez. Művelt nem-
csak annyiban, hogy körében az analfa-
bétizmus ismeretlen fogalom, de olva-
sott. It t Dorpatban majd minden má-
sodik kereskedés könyvesbolt». 

Nagy érdeklődéssel követjük cikkeit 
az északi testvérnépekkel való rokon-
ság felfrissítéséről és elmélyítéséről, a 
nyelvészek nagy horderejű tudományos 
munkásságáról, amelyek eredményeit, 
úgy tetszik, az északi rokonok mintha 
jobban méltányolnák, mint mi. 

A magyar irodalmat az északi rokon-
népek irodalmában három név képvi-
seli : Jókai, Madách és Petőfi. Ez 
utóbbi versei csak prózai fordításban 
ismeretesek. Későbbi nagyjaink közül, 
vagy az újabbkori írók közül senkivel 
se foglalkoztak volna? Csekey könyve 
erről nem tesz említést. 

Hosszabb cikket szentel azonban a 
dagői torony legendájának ismerteté-
sére, amelyet tudvalevőleg Jókai is föl-
dolgozott. Tudományos módszerű ala-
pos kutatások után részletesen ismer-
teti az Ungern-Sternberg báró alakja 
körül a dagői toronnyal kapcsolatban 
támadt legendákat, fölsorakoztatja a 
témakör egész irodalmát, bőségesen 
jegyzetezi cikkét, amelyhez igen sok 
anyagot a legendás báró egyik leszár-
mazottjától kapott. Csekeyt az a kér-
dés is érdekelte, hogy ez a hírhedt «ten-
geri rabló» magyar származású volt-e? 
Mert Ossendowski «Állatok, emberek és 
istenek» című könyvében is szerepel egy 
Ungern-Sternberg, az előbbinek leszár-
mazottja, akiről szólva, Ossendowski 
azt írja : «Az Ungern-Sternberg-család 
régi család, németeknek magyarokkal 
és Attila-korabeli hunokkal való keve-
réke». Csekey azonban a magyar szár-
mazást nem látja bebizonyítottnak. 

Legfrissebb cikkei azonban Finnor-
szágról szólnak. Annyi szeretettel és 
melegséggel írja meg finnországi ta-
pasztalatait, hogy az olvasónak is az az 
érzése, i t t csakugyan rokonokra talált. 
Szeretettel és megbecsüléssel ír ugyan 
az észtekről is, de a lelkesedés csak a 
finnekről szóló írásaiban melegíti át a 
szavát. 
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Az érdekes könyvet, amely közelebb 
hozza északi testvéreinket, Koch Ernő, 
Tallinban (Revalban) élő magyar ipar-
művész kitűnő rajzú fejlécei díszítik. 

Harcos élet. Elbeszélések. Irta: To-
ronyi István. (Szombathelyi papnövendé-
kek kiadása.) Fiatalember első könyve. 
Az írás technikájával nagyjából tisztá-
ban van, de még nagy súlyt helyez arra, 
hogy mindennek, amit meglátott, helyet 
szorítson. Mindenik írása inkább foto-
gráfia, mint elbeszélés. Kívülről mutat 
meg mindent: embert, falut, házat, 
hűségesen le is rajzolja őket és a történet, 
amelybe beleágyazza őket, legtöbbször 
keresett romantikájú és mondvacsináltan 
hat. Öreges bőbeszédűséggel akarja pó-
tolni a jellemzés fogyatékosságát és ebben 
mutatkozik meg legpregnánsabban a 
fiatalsága. Elbeszéléseit rendesen rövid, 
kopogó mondatokkal vezeti be, noha 
erre a modorosságra semmi szükség 
nincsen, mert jól tud magyarul. A vidék 
népének nyelvét is jól ösmeri. Könyve 
egészben véve mégis bizalomkeltő. 
Ha majd tekintete az emberi arcon túl a 
lélek mélységéig fog hatolni és az emberi 
cselekedetek okait meglátva, azokat 
minden vonatkozásukban meg is vilá-
gítja, értékesebb eredményeket fog el-
érni. A «Tejeskocsi mellett» című el-
beszélése, amely — ha helyenként rövi-
debbre fogja — igen sikerült írásmű 
lehetne, azt mutatja, hogy birtokában 
van azoknak a képességeknek, amelyek 
írói fejlődését kedvezően irányíthatják. 

Székely ciprusok. Irta : Wégcrné Földes 
Anna. Egyszerű kiállítású, sajtóhibákban 
bővelkedő elbeszéléskötet. Változatos 

tartalmában sok a jóakaratú szándék, de 
ennél többre nem igen akadunk. Még a 
legjobban sikerült írásait is (Farsangi 
tréfa, Székelyek) a műkedvelő kéz bizony-
talansága nyujtja, toldja, rajzolja el. 
Pedig itt-ott néhány mondat, vagy az 
elbeszélés tempója (Pasztell, Egy éj-
szaka), a véletlenül jól megfogott han-
gulat, szinte bizakodóvá teszi az embert. 
Témái is szépek. A «Veróka hazajött» 
című elbeszélésében is pompás drámai 
mag van, csak ép kibontva nincs. Ezek-
nek a székely ciprusoknak az életképes-
ségében nem nagyon merünk bizakodni. 

Pataky Joaehim: Dalos imák. (A 
szerző kiadása, Szolnok.) Csak zsenik 
és fűzfapoéták hisznek olyan rendület-
len hittel a maguk szent hivatásában, 
mint e verskötet szerzője, aki csodás 
bátorsággal veszi át «A halál rokona» 
könnyen felismerhető motivumait, de 
még a «szíves pártfogást» kérő röpcédu-
lácskát se tudja helyesen megfogal-
mazni. 

Első versében szemlét tar t versei fö-
lött és azt írja : «Ni, hisz mind olyan 
reszketeg, sovány, De én szülöttem 
mind-mind valahány», — és ennek elle-
nére is katonákként küldi mindet a 
harcba, még az untauglichok sem kap-
nak fölmentést: «Fáradt vitézek, gyer-
tek most velem, Végső csatámat mégis 
megnyerem». 

Ha a hit elegendő volna a győzelem-
hez, talán igaza lehetne Pataky Joa-
chimnak, de mert a versíráshoz tehet-
ség is kell, kételkedünk abban, hogy a 
csatát valaha is megnyerje, noha a di-
lettantizmus még soha nem harapózott 
el ennyire, mint napjainkban. 

Majthényi György. 

51* 
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Bethlen Gábor halálának három-
századik évfordulója. 

A magyar országgyűlés és társada-
lom, a hivatalos és nem hivatalos ma-
gyar nemzet tűnődése fordult néhány 
napon át Erdély multja és különösen 
Erdély «aranykorának» egyik alapve-
tője, Bethlen Gábor felé. Az ünneplések 
alkalmával elhangzott beszédek közül 
jelentősen szép volt a Ravasz Lászlóé 
és igen szép volt az, amely a képviselő-
ház elnöki székéből hangzott el, — szép 
és méltóságos volt számos más megem-
lékezés is. Terünk nem engedi, hogy 
mindazzal foglalkozzunk, ami méltó a 
felidézésre. Csak azokat a benyomá-
sokat említjük, melyeket az országos 
ünnepélyek megnyitóján a két vezér-
szónoknak : Ugron Gábornak és gr. 
Klebelsberg Kunónak a gondolatai 
ébresztettek. 

Ugron Gábor beszédének legmegka-
póbb része az, amelyben hazánk mai 
állapotát a 300 év előttivel hasonlítja 
össze. Ezt az összehasonlítást ebben a 
formában Teleki Páltól olvastuk először, 
de ismétlése nagyon szükséges, mert 
alig ment át a köztudatba. Pedig az a 
szembeszökő tény, hogy a mai Magyar-
ország területe csaknem pontosan egy-
beesik a török hódoltság területével s 
a most elszakított részeken élt a ma-
gyar államiság a Báthoryak, Bocskay, 
Bethlen és az első Rákócziak korában, 
nemcsak magyar embert kap meg, ha-
nem bámulatba ejti az idegent is. 

Akkor a töröké volt Szolnok és 
Gyula, a magyaroké Nagybánya, Ko-
lozsvár. Most a miénk Szolnok és 
Gyula — a román megszállóké Nagy-
bánya, Kolozsvár. Akkor a töröké volt 
Esztergom és egy időre Győr is, ezzel 
szemben a magyaroké Komárom, s a 
fővárost helyettesítette Pozsony. Most 
a miénk Esztergom és Győr is, de a cse-
heké Komárom s övék Pozsony is. 

Ime, mai állapotunk a török korbeli-
vel összehasonlítva olyan, mint az ere-
detihez képest a tükörkép : a testré-
szek képét fordított helyzetben veti 
vissza, csak az összhatás, a szerencsét-
lenség arckifejezése egy a kettőn. Abban 
a kétségbeejtő állapotban példásan szer-

vezte meg a maradék kis államot Beth-
len Gábor, ez a munkássága kell, hogy 
mintául szolgáljon a mai kétségbeejtő 
állapotban a csonka állam vezetői előtt. 

Klebelsberg Kunó beszédének köz-
pontja Bethlen Gábor politikájának a 
kényszerhelyzettel való igazolása volt. 
Választhatott Kelet és Nyugat között 
a magyar kormány, amíg nagyhatalom 
volt a magyar birodalom : választha-
tot t Mohács előtt. Akkor a török elleni 
harcot választotta a nemzet és állotta 
a harcot Mohácsig. Ennek a törökelle-
nes politikának szolgálatában három 
lengyel származású királyunk közül 
kettő esett el a török ellen vívott csa-
tában hősi halállal : I. Ulászló és II. La-
jos, ennek a törökellenes politikának 
fénypontja Nándorfehérvár hősi vé-
delme Hunyadi János idejében. 

Mohács után választásról szó sem le-
hetett. A nyugati országrész kénytelen 
volt a Habsburg-hatalomtól segélyt 
kérni, ennek fejében idegen dinasztiát 
kellett elfogadnia és tűrnie kellett, hogy 
idegen gondolatok és idegen érdekek 
érvényesüljenek hazánkban. A keleti 
országrész többízben katasztrofális 
pusztulással fizetett azért, hogy a tö-
röktől elszakadni próbált : államférfi, 
mint Bethlen Gábor, ilyen pusztításnak 
prédául nem dobhatta kicsiny országát. 
Háborúinak igazolója az az intuitív ér-
zés, hogy a nyugati magyarságra súlyo-
sabban nehezedik az idegen nyomás, ha 
a nyugati magyarság magára marad. Ez 
az idegen nyomás meg is jelent mindig, 
ha Erdélytől tartania nem kellett : Ru-
dolf, I. Lipót, II. József korában és 
utoljára 1848 után. Bethlen belső poli-
tikája igazolásra sohasem szorult: álla-
mának gazdasági és kulturális erősíté-
sére törekedett. Amint nagy ellenfelére, 
Pázmány Péterre emlékeztet iskolaala-
pításával, úgy Kazinczy Ferencre em-
lékeztet politikai és nyelvi szempontból 
nagyjelentőségű levelezésével. Minden 
irányú tevékenysége azt a célt szol-
gálta, hogy Erdélyt minél nagyobb 
súlyú önálló tényezővé emelje a nemet 
és török császárság között. 

Ha figyelembe vesszük, hogy csak 
tizenhat évig uralkodott és mint min-
den nagy királyunk, fiatalon, fiúutódok 
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nélkül halt meg Bethlen Gábor is, el 
kell ismernünk, hogy nagyon sokat al-
kotott az istenes ember. És nekünk 
most, háromszáz év után, nem szabad 
ellene fordulnunk. Mindnyájan szeres-
sük és becsüljük és ne legyen ellene 
senki, senki. 

Reméljük, hogy a lélekemelő ünne-
pély emlékkiadványaiban mind Ugron 
Gábor Erdély szeretetétől izzó beszé-
dét, mind pedig gróf Klebelsberg 
Kunó nagy történeti távlatokat új-
szerűen feltáró előadását egész ter-
jedelmében olvashatjuk. x. 

Tudományos élet. 
Mióta lovas nép a magyar? — Furmint. 
A világ vége. — Lessing magyar ellenfele. 
Hóman Bálint székfoglalója. — A ma-
gyar Történettudomány Kézikönyve. — 

Levéltári közlemények. 
A magyar nyelvtörténet szegedi 

tanára, Mészöly Gedeon már jó idő 
óta barátságos de határozott ellen-
zéket képvisel a budapesti nyelvészek-
kel szemben és többször folytatott 
tudományos polémiát velük a tudo-
mányos lapokban és üléseken. Vitáit 
beretvaéles, csaknem agyafurt dialek-
tika és bájosan kötekedő humor jel-
lemzi, úgy hogy ellenfelei — ami elég 
ritka a tudományos polémiákban —, 
mindig barátságos kiváncsisággal vár-
ják jóízűen megírt cikkeit. 

Ezúttal az Akadémiában tartott fel-
olvasásában a Halotti Beszéd mult 
időalakjai (felwdewe, terwmtewe) tiszta 
igenévi (feledő, teremtő) alakot igye-
kezett kimutatni a régebbi vélemény-
nyel szemben, mely ezekben -ja, -je 
személyragos alakokat lát. Szerinte a 
göcseji nyelvjárásban még ma is meg-
vannak a Halotti Beszédével azonos 
megérreve-féle alakok. 

De még erősebb visszhangot fog kel-
teni Mészöly egy másik kis tanulmánya, 
mely a szegedi Alföldkutató Bizottság 
könyvtárában jelent meg ezzel a cím-
mel : Mióta lovas nép a magyar? I t t 
nyelvészeti alapra helyezkedve, szembe-
száll azzal az elmélettel, mely gróf 
Zichy István, Gombocz Zoltán, Né-
meth Gyula és Hóman Bálint tanul-
mányai óta általánosan elterjedt a ma-
gyar tudományos irodalomban s mely 
szerint az eredetileg primitiv halász-
vadász és a vogul-osztyák népek ősei-
vel együttélő «előmagyarok», vagy 

«magyarugorok» egy hódító török nép 
hatása alá kerülve, harcos lovasnéppé 
alakultak át. Mészöly szerint a magyar 

ló-kultúra szavai mind finn-ugor ere-
detűek és a legrégibb bolgár-török köl-
csönszavak között egy sincs, mely a 
lóra vagy a vele bánásra vonatkoznék. 
A csikó ugyan mint a csirke újabbkori 
hivogatószóból ered, amit már eddig 
is tudtunk, de szerinte — és tegyük 
hozzá : már Budenz szerint is — az 
ősrégi finn-ugor csikót jelentő szó meg-
van a magyarban s ez a gyermek szó 
tőalakja : gyerm, mely valamikor a 
vogul nyelv adatai szerint csikót jelen-
tet t (v. ö. ómagyar gyermekló). 

Mészöly kritikája Szinnyei József ré-
gibb elméletét támogatja, mely szerint 
a magyarok harci műveltsége is finn-
ugor eredetű. A török-ugor keveredés 
hívei bizonyára majd azt hozzák fel 
ellene, hogy hiszen magyar népről a 
török hatás előtt nem is lehet szó, mert 
a magyar népet épen a török hódítás 
alakítja ki. Éppen azért beszélnek elő-
magyarokról (Hóman) vagy magyar-
ugorokról (Zichy I.) s nem magyarok-
ról. Hogy a lovat ismerték ezek az 
előmagyarok, a törökös elmélet hívei 
sem vonták kétségbe ; de a magyarok 
törökös megjelenése a történelmi idők-
ben, egész törökös kultúrájuk, törzsi 
rendszerük a Mészöly-féle nyelvészeti 
adatokkal szemben is a törökös elmé-
let mellett szólnak. Mészöly kritikája 
mindenesetre arra int, hogy nyelvészeti 
adatokból még óvatosabban kell, mint 
eddig, művelődéstörténeti tanuságokat 
levonni. * 

A Magyar Nyelvtudományi Tár-
saságban Szendrey Zsigmond öntötte 
ki hatalmas cédulaszekrényének egyik 
mulatságos fiókját : a köznevekként 
használt magyar személyneveket so-
rolta el ; szédítően gazdag sorban vo-
nultak el előttünk a Hübele Balázsok, 
a Boribácsik, a Katuskák, a Leányka 
Pisták, a Hájas Mukik. . . 

Bárczi Géza pedig egy középkori 
francia eredetű magyar szóról, a fur-
mintról mutat ta ki, hogy hangalakja 
miatt csak vallon eredetű lehet. A búza 
(froment) nevét nem a színe miatt, 
hanem azért kapta ez a borfajta, mert 
búzaszalmán aszalt szőlőből készítet-
ték. A Meuse völgyében, Liège mellett 
éltek azok a vallonok, akik aztán a 
fa j tá t nálunk meghonosították. A Tokaj 
melletti Bodrogolaszi (Francavilla) 
vallon-francia telepítés és Tálya neve 
is vallon-francia eredetű ! * 

Egy világirodalmilag nevezetes mű-
ről, a Szent Methodusnak tulajdonított 
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apokaliptikus jóslatokról tar tot t elő-
adást a Philologiai Társaságban kiváló 
orientalistánk, Kmoskó Mihály. E jós-
latoknak magyar vonatkozásban az a 
jelentőségük, hogy a honfoglaló magya-
rokat miattuk képzelte a megdöbbent 
Nyugat a világ végét jelző Góg és 
Mágog népének s ebből a chiliasztikus 
rettegésből még a napjainkban is ma-
radt némi ellenszenv a rejtélyes messze-
ségből előkerült idegen nép iránt. 
A jóslat szerint különben a világ végét 
közvetlenül megelőzőleg az Iszlám 
összeroppan s a keresztény császár 
végleges győzelemre vezeti seregét. 
(E jóslat még a XVII. században is 
oly elevenen élt a köztudatban, hogy 
Bécs ostroma idején röplapok biztat-
ták a lakosokat, hogy nincs okuk a 
félelemre, mert a császár győzhetetlen.) 
Előbb azonban bűnbe merül az em-
beriség, majd a Nagy Sándor által a 
nagy fal mögé zárt népek előtörnek. 
Végre Kus, a győzelmes császár átadja 
a hatalmat Istennek a Kálvária-hegyén 
s ekkor megjelenik az Antikrisztus. 
Kmoskó legfőbb érdeme a Pseudo-
Methodus jóslatai körül, hogy meg-
találta a jóslatok legrégibb szír kéz-
iratát, melynek alapján sikerült meg-
állapítania, hogy a mű nesztoriánus 
szír területen, a perzsa kultúra hatása 
alatt keletkezett, ott ahol a VII. szá-
zad elején a legerősebb volt az Iszlám-
tól való félelem. 

A felvilágosodás korába vezetett 
Pukánszky Bélának Lessing magyar 
ellenfeléről tartot t előadása. Az eperjesi 
Johann Gertinger ugyanis egy röpirat-
ban megtámadta Lessing theológiai 
munkásságát, de különösen deista szel-
lemű biblia-kiadását. Pedig Gertinger 
maga nem is volt luteránus lelkész, 
hanem rózsakeresztes, ki az eperjesi 
szabadkőmíves páhollyal állott össze-
köttetésben. Lessinggel 1779-ben ismer-
kedett meg Hamburgban és magyarán 
mondva, megpumpolta. Saját vallo-
mása szerint, miután nem tudja a köl-
csönt visszafizetni, e támadással akarta 
meghálálni Lessing jóságát. Valakit 
a bűn útjáról az igaz útra téríteni, 
bizonyára nagy szolgálat! Pukánszky 
azt hiszi, hogy a röpiratra azért volt 
Gertingernek szüksége, mert a szabad-
kőmíves páholyokból kizárták s így az 
orthodoxoknál kellett szerencsét pró-
bálnia. 

E tanulmány tehát egy újabb dísz-
példánnyal gyarapította a felvilágoso-
dás korának gazdag szélhámos-galé-
riáját. * 

Bizonyos ünnepélyesség uralkodott 
az Akadémia előadótermében, midőn 
legutóbb Hóman Bálint rendes tagsági 
székfoglalóját megtartotta. A nagy-
számú előkelő közönség érdeklődése 
nem a magas tudományos poziciónak 
szólt, melyet Hóman jelenleg betölt, 
hanem elsősorban annak a nagyszabású 
történetírói munkásságnak, mely a 
magyar történetírók elsői közé emeli. 
Székfoglalója gyanánt a sajtó alatt 
levő nagyszabású Magyar Történet 
XIII . századi kötetének egyik fejezetét 
olvasta fel s amit II. Endréről mon-
dott, érdekesen jellemzi egész Magyar 
Történetét. Nem az adatok újszerűségé-
vel hat, — ilyen nagyközönségnek 
szánt összefoglaló munkánál, különösen 
a középkorban, erről alig lehet szó —, 
hanem az a világtörténeti beállítás, 
melynek levegőjében az eddig ismert 
partikuláris tények nem a maguk vélet-
len egyedülvalóságában lézengenek, 
hanem nagy történeti folyamatokba 
illeszkednek. Igy kaptunk a gyengé-
nek, szeszélyesnek, következetlennek, 
kapkodónak feltüntetett II. Endre 
alakja helyett egy olyan Endrét, ki 
korának tipikus fia és kinek életét nem 
csupán jellemvonásai, hanem az előző 
fejlődés és a kor szellemi áramlatai is 
magyarázzák. Szentföldi hadjáratát, 
III. Béla nagyhatalmi politikájának 
logikus folytatásaképen fogja fel Hó-
man : II. Endre a fellendülő magyar 
királyság erejére támaszkodva, meg-
kísérelte a bomladozó keleti császár-
ságra igényét bejelenteni. Bátyjával, 
Imrével szemben, ki még a theokrati-
kus állameszme híve s bajában a pápá-
hoz fordul, Endre vallásos, de nem egy-
házias gondolkozású a pápa világi 
hatalmának bomlása korában. A hű-
bériség régi formája is ő alatta dől meg, 
az osztályérdeken alapuló rendiség lép 
helyébe. E mozgalom ugyan sokkal 
régibb keletű, de míg atyja III. Béla 
még összhangban tudta tartani a nagy-
és kisbirtokosságot, II. Endre alatt a 
szabad birtokosságra törekvő kisnemes-
ség támadásba megy át érdekei védel-
mében. Különben katonás nevelésű 
uralkodó, az első, francia értelemben 
vett lovagkirály. Hadi és pénzügyi 
intézkedései a kor szelleméhez illesz-
kednek, de IV. Béla elejti őket s csak 
Károly Róbert tudja megvalósítani. 
II. Endre tehát átmeneti alak a virágzó 
és késői középkor határán. 

* 

A Magyar Történettudomány Kézi-
könyve, melyben a Magyar Történelmi 
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Társulat a történeti kutatás számára a 
történettudomány elméletéhez, forrá-
saihoz, segéd- és résztudományaihoz 
elsőrangú vezérkönyveket nyujt, két 
új füzettel gyarapodott. Legkiválóbb, 
talán egyetlen történetírónőnk, Bar-
toniek Emma a magyar történelem 
forráskiadványainak jegyzékét állította 
össze, s aki a magyar történelemmel 
foglalkozott, bizonyára hálával fog 
adózni a szerzőnek, hogy ezt a már 
régen várt és immár nélkülözhetetlen 
bibliográfiát kiadta. Könyvét kiegé-
szíti Áldásy Antal tanulmánya : A XV. 
század nyugati elbeszélő forrásai, mely 
azonban már nem csupán címek elsoro-
lása, hanem a források kellő értékelését 
is adja. I t t csupán azt óhajtjuk meg-
jegyezni, hogy az Áldásy-idézte Anna 
francia királynő fegyverhírnökének út-
leírását, melyet Marczali Henrik Pá-
rizsban «felfedezett» és a Történelmi 
Tárban névtelenül kiadott, már ő 
előtte harminc évvel Le Roux de Lincy 
a Bibliothèque de l'École des Chartes-
ban (1862, 5e série, t. II.) kiadta a 
fegyverhírnök nevének megjelölésével 
(Pierre Choque). A kilencvenes évek-
ben, a kiadás lázas korában efféle 
bizony elég gyakran megesett. 

A Magyar Tudományos Akadémia 
kiadásában megjelenő Hadtörténelmi 
Közlemények immár a harmincadik év-
folyamába lépett. Ez a kiváló hadtörté-
nészünk, Gyalókay Jenő szerkesztésé-
ben megjelenő folyóirat a magyar kö-
zönség és különösen a magyar tisztikar 
minden figyelmét és támogatását meg-
érdemli, mert i t t kapja meg, amit 
másutt sehol : a magyar haditettek 
kritikai megvilágítását. Maga a szer-
kesztő most fejezte be tanulmányát 
Bethlen Gábor hadvezéri tevékeny-
ségéről. Czobor Alfréd Eger vártörté-
netéhez nyuj t új adatokat, míg Czimer 
Károly az 1282-iki hódi csata analizisét 
adja. E folyóiratban lelik meg a világ-
háború történetének kutatói és ama-
teurjei kellő kutatási terrénumukat. 
A magyar faji jelleg egyik legmaradan-
dóbb vonása, a katonai vitézség bizo-
nyára megérdemli, hogy tudományos 
higgadtsággal és tárgyilagossággal ta-
nulmányozzuk történelmi szerepét. 

Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
Nürnbergi vendégeink látogatása vá-

rosi színházuk drámai együttesét is 
megismertette velünk. Az «együttes» 
náluk nem csupán kollektiv fogalmat, 

hanem gondosan ápolt művészi elvet 
is jelent. Maurach főintendáns ez alka-
lomból írt cikkében több oly dolgot 
hangoztatott, ami nálunk is érdemes a 
megszívlelésre: «A modern német állam-
ban — írta — a színház, mint népmű-
velő intézmény sokkal nagyobb jelen-
tőségű szerepet tölt be, mint valaha. 
A németek felismerték a szükségessé 
gét annak, hogy anyagias világnézletű 
korunkban a zene és színművészet ápo-
lása hiányt pótló nevelő munkásság a 
nép széles rétegei számára, hasonlóan 
a nagyszámú német múzeumok képző-
művészeti munkájához. A színházak-
nak városi kezelésbe való átvétele 
alkalmával még egy más igen értékes 
tény is állapítható meg : az egyes szín-
társulatok állandósítása. Míg régen a 
művészeti együttesek még a nagyobb 
színházakban is állandóan változtak, 
ma különösen nagy fontosságot tulaj-
donítanak és nagy súlyt vetnek az 
állandó együttesek működésére, hogy 
ilymódon sikerüljön elérni a magasabb-
rendű színjátszás egyik legfontosabb elő-
föltételét, az úgynevezett ensemble-mű-
vészetet». 

Hofmannsthal Jedermann-jában a 
nürnbergieknek ez az ensemble-művé-
szete aratott diadalt. A Reinhardt nagy 
«Aufmachung»-jából ismert miszté-
riumjáték új, iziglen végiggondolt és 
fegyelmezett odaadással megoldott fel-
fogásban került Operaházunk szín-
padára. Hanem ez a középkort stilizáló, 
secundär ihletésű mű kivált a színészi 
rész egyénibb értékeinek megismerte-
tésére kevéssé alkalmas. 

Minket jobban érdekelt a Makrancos 
hölgy kamaraszínházi előadása ; ehhez 
magunknak is jó összehasonlító anya-
gunk van, Petruchiókból, bősz Katák-
ból a mi szinpadunk a legújabb időkben 
is a jobbnál jobb megszemélyesítők 
egész sorát termette. A németek i t t is 
tökéletesen kicsiszolt együttessel áll-
tak elő, a stílust szolgálta teljes alá-
zattal minden legcsekélyebb mozzanat. 
Csakhogy — nem a Shakespeare stílu-
sát, hanem a divatét. Ebben mi derék 
vendégeinkkel egyetérteni sehogy sem 
bírunk. Németország színpadi lázas 
reformhajlama váltig ragaszkodik ezek-
hez a klasszikusokra kívülről ráerősza-
kolt átstilizálásokhoz. A nürnbergiek a 
régi, emberi komédiából külsőséges 
«Puppenspiel»-t csinálnak afféle «no-
rinbergai díszműáru»-stílusban, az egé-
szet egy játékdobozban pergetik le s a 
közreműködőknek semmi reálisabbat 
vagy lelkibbet meg nem engednek 



792 

mint amennyit élettelen báboktól vár-
hatni. Igy azután a szó, a szöveg erősen 
a második sorba szorul, Baudissin gróf 
szép fordítása a rendező prédájául esik, 
a hangsúly a mozdulatra, a groteszk, 
már-már cirkuszias akcióra kerül, Pet-
ruchio diákos meleg kedélye elsikkad 
s csak az ostorpattogtató manége-
mester marad meg belőle, makrancos 
Katája sem belülről szelidül meg, csak 
kívülről szelidíttetik, az udvarlók és 
szolgák hada pedig egész clown-ver-
senyt rögtönöz. Nürnbergben nem 
Reinhardt a próféta, de azért ez az 
irányzat sem sokban különbözik attól, 
mely ellen Baumgarten Ferenc Circus 
Reinhardt című röpiratát kibocsátotta. 
Most is úgy esett, hogy a nürnbergi 
színjátszók egyéni súlyáról és értéké-
ről az előadás végeztével szinte semmi-
vel sem lettünk tájékozottabbá, annál 
inkább — testi ügyességükről s a «Drill» 
iránt való hibátlan és feltétlen érzé-
kükről. Örültünk a találkozásnak, mert 
mindig öröm az újat megismerni, de 
épen nem óhajtjuk, hogy kísérletük 
nálunk is iskolát csináljon : a mi Pet-
ruchiónk ezentúl se pattanjon hinta-
lóra, Katánk se penderíttessék a sifo-
nér tetejére s főleg maga Shakespeare 
ne varázsoltassék holmi miniatür játék-
skatulyába, mert — amily nagynak őt 
mi még a kicsinyben is látjuk — neki 
bizony «ez a lombik nagyon szűk». * 

Henri Bernstein Mélo című darabjának 
bemutatója alkalmával — mely Kosz-
tolányi Dezső előkelő színvonalú fordí-
tásában Muzsika címmel került a Víg-
szinház közönsége elé — megint sok 
szó esett szerzőjének «két arcá»-ról: a 
multbeli hűhós sikerekre tekintő, füle 
mögött jó vastag ácsplajbászt szoron-
ható mesterember-ábrázatról meg a 
jövőbe révedő, költői merengésekben 
meglágyult művész-fiziognómiáról. — 
Akik mai arckifejezésében mindenáron 
mély lélek tükröződését látják, a mult-
jából nagyon is kiütköző ácsplajbász-
nyomokat egyszerűen kiradiroznák : 
«Hol vannak már ezek?» — mondják. — 
«Saulusból azóta végkép Paulus lett.» 
Újdonságának egyik kritikusa pályájá-
ban épenséggel az ifjú, matematikus 
Descartes-tól az öreg, filozófus Des-
cartes-ig vezető út analogiáját pengeti. 
Maga Bernstein egy magyar riporternek 
úgy nyilatkozott, hogy tizenkétéves 
korában írt első darabja óta lényegé-
ben ugyanaz marad t : Shakespeare 
irányzatosság nélküli alkotó lelkének és 

morális szabadságának bámulója és kö-
vetője. 

Mi — igazán szólva — ezt a shakes-
pearei ihletést Bernstein nagy bizony-
kodása nélkül műveiből ugyan soha ki 
nem sütöttük volna, a régiekből époly 
kevéssé, mint az újakból : ez a meg-
lepő szerelmi vallomás sokkal jobban 
eltitkolt titkot ad tudtunkra, mint 
aminőről nálunk legzajosabb hatást 
keltett színműve, A titok beszélt. 

De munkásságában — ha ideáljának 
hatását nem is — saját színpadi ideál-
ját csakugyan változatlanul annak 
érezzük, amivel már első ízben is jelent-
kezett ; ez az ideál: a tűzzel-vassal, 
vagy — ha ez jobbnak igérkezik — 
könnyei-sóhajjal kierőszakolandó ha-
tás. Nagyot változott a hangja, de 
semmit sem változott a számítása, 
az Effektstück hangneméről áttért a 
Rührstückére, — ennyi az egész. 

Az alapjában gyengéd és házias fele-
ség, akit azonban «a vére hajt» — ez a 
jólismert szinpadi figura — áll most is 
a dráma tengelyében. Felesége a kis 
muzsikusnak, de a vére ennek iskola-
társa, a nagy muzsikus felé hajtja. Ez 
afféle önbizalmatlan nőhódító, a jó-
barát asszonyát nem is hódítgatja, de 
mikor ez mégis felgyujtja fantáziáját, 
tiszta helyzetet akar teremteni s árra 
kéri az asszonyt, hogy mire külföldről 
hazatér, «tegye magát szabaddá». Ro-
maine e célból — hogy beteg férjét 
kímélje — a válás nyugtalanító terve 
helyett a sokkal megnyugtatóbb mé-
regcsöppekhez folyamodik. Ebben a 
kíméletes műveletben alaposan meg-
zavarja a rokon-ápolónő balsejtelmei 
következtében előkerített orvos vészt-
jósló közbelépése. A dráma it t már-
már menthetetlenül átcsap a kriminál-
romantikába s e «régi» Bernsteinre valló 
jelenet után azt várjuk, hogy az orvos 
még egyszer megjelenik, de akkor már — 
detektivek társaságában. Az «Új» Bern-
stein azonban lemond a drámai hüvelyk-
szorítókról, sejtelmekkel vagy épen 
félsejtelmekkel gyötri hőseit s mind-
ehhez — zenei aláfestést ad. Romaine 
szólama a második felvonás végén meg-
szakad, szeretőjében nem találja meg, 
férjében későn találja meg az «igazit» : 
elhibázott életét a Szajnába veti. Most 
az emléke körül szövődik tovább a 
játék, a férj szólamába az önáltatással 
csitítgatott kételkedésnek valami halk 
disszonanciája kerül, az önfeláldozó 
ápoló-rokon, kit az özvegy férj Ro-
maine végakaratából feleségül vesz, 
egy «bölcs és megértő» (de drámai szem-
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pontból felettébb unalmas) abbé taná-
csára heroikusan magába fojtja a maga 
t i tkát s ugyanily heroikusan vissza-
húzódik a magáéval a virtuóz jóbarát 
is a «gentlemanlike» fedezéke mögé. 
Elnyűtt életek végvonaglanak előttünk 
és simulnak végül együvé az egész 
darabon Leitmotivként végighúzódó 
Bach-szonáta békéjében. 

A lírából most Bernstein a maximális 
adagolással óhajtott élni, amennyit a 
szinpad egyáltalán megbír. A baj csak 
az, hogy a valódi lírához hiányoznak 
az igazán megragadó és suggesztiv sza-
vai, valami józanság és szárazság van 
benne, a mondatai nem bírnak önma-
guktól lobot vetni, mögöttük egyre ott 
látjuk a szerzőt — egy szál gyufával a 
kezében. 

Nem szerencsés a darab vonalveze-
tésének örökös megszakítása sem, kü-
lönösen zavaró a tizenkét szinpadi kép 
teljes aránytalansága: van közöttük 
majd rendes felvonásnyi időtartamú 
szakasz s van párperces néma jelenet. 
Az egész szembetűnő kacérkodás a 
film technikájával — minden bensőbb 
ok nélkül. Csak arra jó, hogy a színész 
útjába is felesleges torlaszokat emel-
jen. 

A Vígszinház elismerésreméltó gon-
dossággal látott feladatához, de a szí-
nészi részben így sem sikerült egészen 
meggyőzőt adnia : a belső ürességet és 
elnagyolásokat bajos is akármilyen 
odaadó játékkal eltakarni. 

Egyetlen igazán elsőrangú alakítás 
került ki az általános igyekezetből: a 
Törzs Jenő férj-rajza s ez sem épen 
Bernstein jóvoltából, inkább csak az 
általa felvázolt körvonalakból, melye-
ket Törzs megkapóan gazdag lelki 
élettel töltött meg a — magáéból. 
Ebben az emberfajtában Törzs mindig 
remekel. Talán a Molnár Ferenc Far-
kas-ában láttuk tőle először ameleglelkű, 
szeretetre vágyásában szinte gyerme-
kesen gyámoltalan férjnek ezt a faj ta 
változatát, azóta művészi repertoárján 
ez az alak nem egyszer visszatért s ő 
mindannyiszor újat , többet és meg-
döbbentően igazat tudott felőle mon-
dani. Esztendeje Bethlen grófnő 
Szürke ruhá-jában támasztotta szín-
igaz életre, de olyan mélyre talán még 
sohasem ásott, mint most Pierre meg-
elevenítésével ; ez nem a rutin eleven-
sége volt, hanem csakugyan az életé. 
Merészen fölébe kerekedett a Bernstein 
színpadi szenvelgésének, emberi szen-
vedést csinált belőle. 

Gombaszögi Frida Romaine-je nem 

fogható sem a Különös közjáték-ban, 
sem a Szürke ruhá-ban megcsodált, 
rokon hangnemű alakításához. Ezúttal 
egy-két súlyos tragikai akcentusa olyan 
magaslatok felé terelte a várakozást, 
hová azután a Bernstein útravalójával 
el nem érkezhetett. Ragyogó értelem-
mel közeledett az alakhoz, csak az 
egészet egy kissé túlméretezte. De a 
Marcelhez való riadt menekvésének 
mozzanataiban — hogy az agyon-
hangszerelt darab stílusában marad-
jak — valóban biztos billentéssel vette 
a futamokat. 

Vértess Lajos hegedűművésze nem 
volt eléggé jelentékeny, sőt igazán meg-
győző sem, ebbe az alakba gazdagabb 
színészi lélekkel kellene az élet illúzió-
ját belelopni. Vértessnek hajlékonyabbá 
kell válnia mozgásban, azzá lélekben is. 
Túlzó arc- s kivált száj mozdulatai ke-
mény fegyelmezésre szorulnak. Egy 
új tag, Ladomerszky Margit, a szerel-
mes betegápoló alakjában rokonszenve-
sen mutatkozott be, játéktudását még 
bajos megítélni, de szép, meleg szavát 
örömmel hallgattuk. Az epizódszere-
pek egytől-egyig hálátlanok, mintegy 
belevesznek a fölöslegességbe. Még a 
Góth Sándor abbéja sem több kenetes 
attitüdbe helyezett ülőszobornál. 

A játék rendezése s a színpad be-
rendezése kifogástalan. 

* 

Egy kis utcai pária meghibban, mert 
a világháború kitörését összefüggésbe 
hozza azzal a rettenetes átokkal, 
melyet a férfinemre mondott, mikor 
őt — épen a béke utolsó éjtszakáján — 
e férfinem egyik százötven őssel di-
csekvő büszkesége durva lelketlenség-
gel megalázta. Rögeszméje árkon-bok-
ron át a férfi nyomába hajt ja , hogy 
egy megváltó csókkal «érvénytelenítse» 
az átkot s ezzel a szenvedő emberiség-
nek visszaadja a békét. 

Lehet-e ennél mondvacsináltabb öt-
letre drámát felépíteni? Pedig Faragó 
Sándor Magyar Színházi ujdonságának, 
a Piroska és a jarkasok-nak épen az 
alapötletét dicsérgették széltében, el-
mondva újnak, merésznek, humánus-
nak, meghökkentően eredetinek. A va-
lóság az, hogy a szerzőben épen valami 
ősrégi motivum motoszkált: a nagy 
világeseményeknek a «sancta simpli-
citas» kedélyvilágában való tükröz-
tetése. Ember legyen a talpán, ki a 
világháború méreteit ily kulcslyuk-
szemlélettel akarja megközelíteni; s az 
is, ki a tébolyodottság tükrét a szín-
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padon az «igazi igazságok» vissza-
verésére kívánja alkalmazásba venni. 

Faragó Sándor a maga szerencsétlen 
ötletének nem urává lett, hanem ál-
dozatává, a pocsolyában a nap ragyo-
gását akarta megéreztetni, de végül 
csak a pocsolyát éreztette meg. Hogy 
érthetne a művészethez, mikor remény-
telen színvaksággal van megverve a 
művészet anyaga : az élet iránt. Lép-
ten-nyomon azt érezni — s ha valami : 
csakis ez szolgálhat mentségére —, 
hogy fogalma sincs róla, miről beszél 
s minél nagyobb és szentebb dolgokról 
beszél, annál kevésbbé van róla fo-
galma. Az utolsó korhellyé aljasult 
arisztokratából a háború első hírére 
nemzeti hős-jelöltet pattant ki (szóla-
mos pacifista-ihletésű darabban !), en-
nek édesanyjában durva érzéketlen-
séggel a magyar matrónának valóságos 
paródiáját rajzolja meg, a reménytelen 
szívfájdalmában züllésnek indult fiatal 
báróval szerelmi bánatát utcalányok 
és zsebtolvaj bárpincérek orrára köt-
teti, a lövészárokban az ifjú arisztokra-
tával émelygős apotheozist szavaltat 
Budapestről, a városligeti műszínkör-
ről és a «békebeli» sóskifliről, mely 
megható reminiszcenciák inkább ille-
nének egy Marikájával a wurstliban 
vasárnapozó cugszfirer ábrándozá-
sába . . . és így tovább. A kritikus 
értetlenül mered a színpadra : csak az 
utcasarki Piroska zavarodott i t t meg, 
vagy valami tömeges paranoia ütött 
ki, melyben mindenki más életfor-
mákba kívánkozik, mint amit a szín-
lapon jelzett társadalmi helyzete rá 
nézve előírna? 

S a darab pacifizmusa! Ahol az 
édesanya (a világ teremtése óta ez az 
egyetlen született pacifista) már a be-
vagonirozáskor mintegy eleve keresztet 
vet a fia életére s csak arra biztatja, 
hogy — százötven őséhez méltóan — 
snájdigul haljon meg ! Ahol a jó Istent 
(a pacifizmusnak nyilván ősi kútfejét) 
abba a gyanúba keverik, hogy egy 
eszelős utcalány átkozódása miatt csi-
nálta ezt az egész «zrít» és «virblit!» 
A jó Istennel általán az egész darabon 
át nagy és kedélyes komázás folyik, 
mindenki személyes ügyeket intéz el 
vele s a «dilinyós» Piroska egy hirtelen 
mozdulatánál komolyan megrémültem, 
hogy no, most tüstént telefonozni rohan 
a jó Istennek . . . 

Erkölcstelen a darab? Rosszabb: 
ízléstelen, de feneketlenül az. Nem 
ízlésellenes, hanem : ízléshiányos. Eb-
ből az ötletből ezekkel az emberekkel 

művészi eredményt két garas ára 
ízléssel még csak remélni sem lehet. 

S ezen sokat bármily jó előadás sem 
lendíthet. S a Magyar Színház előadása 
épen nem hibátlan. A rendezés mindent 
elkövet a bántóbb szögletek lefara-
gására, a játék már kevésbbé. Titkos 
Ilona utcalányában túlságos sok a 
realisztikum ahhoz, hogy szimbólikus 
távlatú, dörgedelmes kitörései valami 
hamis teatralitást ne nyerjenek. Kiss 
Ferenc nemes tehetsége a merőben 
hamis szerepben vigasztalan zsák-
utcába tévedt, üresen brutális volt az 
elején, époly üresen «felmagasztosult» 
a végén. Dénes György tétován és 
lelkehagyottan rajzolta a szeretetre-
méltóvá hamisított bárpincér-puccert. 
Zala Karola anyabárónője — a szerző 
jóvoltából — a Hazugság szavaló 
szobrává lett. Vágó Erzsébet a baro-
nesz finom választékosságát az élet-
telenséggel tévesztette össze. Talán az 
egyetlen Sarkadi Aladár volt az, ki 
hiánytalanul szolgálta a rábízott alak-
nak schlesingeri és bártulajdonosi hi-
telét. 

* 

A városi színházi ifjúsági előadások 
vezetőségének az a nagyon jó gon-
dolata támadt, hogy Rákosi Szidi 
jubileumát a tanulóifjúsággal is meg-
ünnepelteti. Rábírták, hogy játssza el 
Molière komédiájában, A tudós nők-
ben Belise szerepét, melyhez pályájá-
nak egyik legemlékezetesebb sikere 
fűződik. A Nemzeti Színházban ez a 
szerep már régóta más gondjára került 
s így ennek az ünnepi alkalomnak 
idősebb résztvevői is régi emlékek meg-
elevenedésére számíthattak. S ahol 
Rákosi Szidi fellép, ott az élet eleven-
sége el nem marad. Most is a finom 
komikum s a meleg kedély napsugara 
árasztotta el a színpadot, valahányszor 
rajta kedves figurája megjelent. A «régi» 
Belise-nek csak groteszkebb vonásai 
lágyultak meg az elszállt idővel, most 
a «komische Alte» hangnemébe egy kis 
nagymamai csendesség lopakodott, de 
ez csak külön varázst adott az ünnepi 
előadásnak, melynek közönsége amúgy 
is jobbára — unokákból rekrutálódott. 
A jubiláns körül lelkes és tehetséges 
gárda buzgólkodott. Majorné Papp 
Mariska biztos stílusérzékkel, megjele-
nésben és minden szélsőségtől diszkré-
ten tartózkodó mozgásban egyaránt 
teljes illúziót keltve mintázta meg a fő 
tudós nőt, Phylaminte-et. Harsányi 
Gizi szenvelgő Armande-ja és Ághy 
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Erzsi józan és természetes Henriette-je 
is jól összehangolt kettőst adott. Ónodi 
Ákos — ki mostanában a Nemzeti Szín-
házban szóhoz is alig jut — valódi 
komikai érzékről és ízléses mérték-
tartásról tet t bizonyságot. Abonyi Géza 
kedves Clitandre-je már régibb isme-
rősünk, Uray Tivadartól ellenben most 
láttuk először Trissotint. Hogy élénk 
és mulatságos vol t : mondani sem kell. 
De a jeles művész azért még ennek a 
figurának korántsem nézett eléggé a 
mélyére : ahhoz, hogy benne majd a 
Nemzeti színpadán is igazán helyt-
álljon, még érlelnie kell az alakot; 
ily egyszínű játékkal hatni lehet ugyan, 
de Molière-rel szemben csak némi 
tartozás hátrahagyásával. Trissotin 
nem csupán egyike a színpadon szalad-
gáló tökfilkóknak : ő maga a «halha-
tatlan hólyag». Vadiushoz kevesebb 
szín kell s annyit Sugár Károly meg is 
adott. Iványi Irén paraszti Marisa 
maga volt a jóleső, mezei illatú köz-
vetlenség a megkótyagosodottak tár-
saságában. Rédey Tivadar. 

Szinházi levél. 
Szeged, november. 

Szeged színházi életének legutóbbi 
heteiből két esemény tarthat számot 
országos érdeklődésre. Az egyik Az 
aranyszőrű bárány bemutatója, a másik 
a színpadművészeti kiállítás megnyitása. 

Az aranyszőrű bárány, amely eddig 
még sehol színre nem került, népies 
elemekből szőtt operett. Ahhoz az 
irányhoz tartozik, amelyet a János vi-
téz indított meg, s amely — sajnos — 
elég kevés folytatóra talált. A Szege-
den bemutatott darab meséje Móra 
Ferencnek egy régebben megjelent köl-
tői elbeszéléséből való. Színpadra Ku-
linyi Ernő alkalmazta, zenéjét Vincze 
Zsigmond szerezte. 

Egy magyar juhászbojtárról szól a 
mese, aki Mátyás király féltett kincsét, 
az aranyszőrű bárányt őrzi. A burkus 
király épen Budán van vendégségben, 
s fogadva Mátyással a bojtár hűségére 
és megbízhatóságára, megpróbálja el-
kaparintani a bárányt. Kísérlete azon-
ban nem sikerül. Ekkor próbálkozik a 
lánya, aki szerelmes a bojtárba, s a 
bojtárt is magába bolondítva elcsalja 
tőle a féltett ritkaságot. Tettét meg-
bánva, a bojtár jelentkezik a királynál. 
Ez megbocsát neki, s miután seregében 
hadnagyi rangra emeli, a szerencsés 
bojtár még a burkus király lányának 
kezét is elnyeri. 

Ez a bájos, anekdótaszerű kis mese 
a darab cselekményének gerince. Me-
sének, költeménynek, anekdótának na-
gyon kedves és poétikus, de egész estét 
betöltő színdarabnak bizony meglehe-
tősen sovány. S ezen a nehézségen a 
szinpadi átdolgozó nem tudott segí-
teni. A vékonypénzű cselekménynek 
kövérebbé szalonnázása nem sikerült. 
A darab nagyon kedvesen indul, egy-
egy későbbi jelenetében is gyönyörkö-
dik a közönség, az egész azonban még-
sem tud megbirkózni a színpad igényei-
vel. Ami benne szép és értékes, az a 
tárgyat szolgáltató Móra Ferenc ér-
deme, ami nem sikerült, az a feldol-
gozó számlájára irandó. 

Zenéje melodikus, magyaros, de i t t 
is baj, hogy magát a fülnek kináló, s az 
emlékezetben könnyen megtapadó 
dal, — amit pedig ilyen népies operet-
től méltán megkíván a közönség — 
nem akad benne. 

A szegedi színház a bemutatóra leg-
jobb színészerőit sorakoztatta fel, saj-
nos azonban nem a legjobb rendezője 
kezére bízta őket. Az előadók legtöbb-
jétől igen szép játékot láttunk, de a 
rendezés nem volt színvonalas. Már a 
színpadi képek is bántottak stílszerűt-
lenségükkel. Egyikük-másikuk követni 
tudta ennek a bájos mesejátéknak fan-
táziáját és üde naivságát, a legtöbbjé-
nek elgondolása azonban a «Vakulj 
magyar» jelszó jegyében fogant. Lát-
szott, hogy a kiállítás nagy költsége-
ket emésztett és mégis ennek ellenére 
sem volt ízléses. Hol a realisztikus 
háttér és a stilizált kulisszák verték 
egymást, hol pedig a kiabáló pompára 
való verejtékes erőlködés hatott kíno-
san. A tömegjelenetből sem tudott a 
rendező artisztikusabb hatást kicsi-
karni. 

Mégis jelentékenynek és egész szín-
házi kultúránkra fontosnak érezzük ezt 
a bemutatót. Az a nem eléggé dicsér-
hető szándék nyilatkozik meg benne, 
hogy az ország legnagyobb vidéki vá-
rosa nem akar a budapesti színházi 
mozgalmaknak merő függvénye lenni, 
hanem a maga lábára akar állani. A 
Kacsóh Pongrácnak tavaly bemuta-
tott Dorottyájával megkezdett önálló-
sulási törekvésnek folytatása Az arany-
szőrű bárány színrehozatala. S ha e tö-
rekvés még ez ideig nem hozott is za-
vartalan sikert, mint szándék minden-
esetre biztató jel a jövő fejlődés felé. 

Ugyanez az önállósági tendencia mu-
tatkozik a színpadművészeti kiállítás 
megnyitásán is. A kiállítás a szegedi 
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szinház fiatal rendezőjének, Németh 
Antalnak ötlete. A bemutatott kosz-
tüm- és színpadtervek az ő színpadi 
felfogása alapján készültek Jaschik 
Álmosnak, a kiváló iparművésznek is-
kolájában. Valamennyin átvonuló kö-
zös jellemző sajátságok : a díszletele-
mekkel való nagy takarékosság és mé-
gis színes és mozgalmas fantázia, rend-
kívüli dekoratív erő és a naturalizmus-
sal való teljes szakítás. A prózai való-
szerűséggel való szembehelyezkedés ter-
mészetszerűleg eredményezi, hogy a 
színpad aprólékos zsúfoltsága és kino-
san pontos részletessége helyett nagy-
vonalú jellemzetesség és stilizáltság 
lesz az uralkodó vonás. A színpadter-
vező művész nem törődik «csip-csup 
igazzal», hanem a megjelenítendő drá-
mai mű hangulatának, stílusának és 
mondanivalójának lényegét jut ta t ja ki-
fejezésre. 

A kiállítás anyaga kosztümrajzokra, 
színpadtervekre és maquettekre (plasz-
tikus színpadmodellekre) oszlik. Az 
egyes darabok közül hadd emeljük 
ki elsősorban magának a mesternek, 
Jaschik Álmosnak fantasztikusan szép 
és magyaros motivumokkal ékes Cson-
gor és Tündéjét, melyről a Napkelet 
egyik száma a darab szegedi bemutató-
jával kapcsolatban már megemlékezett. 
Nagyon szép Benedek Katának Bánk 
bán dekorációterve, amelyet a Katona 
József centenáriumkor felújítandó 
Bánk bán előadásán a szegedi színház 
is alkalmazni fog. A magasságban hár-
mas tagolású és így változatos játék-
módra alkalmat nyujtó teret hangu-
latos román ívek és oszlopok zárják 
körül. Ez az alapszkéma mind az öt 
felvonáson keresztül állandó marad, 
mintegy a darab történeti hangulatát 
foglalja egységbe. A színhelyváltozások 
úgy folynak le, hogy ez alapváz héza-
gait különböző beillesztések töltik ki. 
A többi terv közül nagyon szép Ehren-
feld Miklós rokokóan kecses maquet-
teje Goldoni Fogadósnéjához, Máday 
Gréte nagyvonalú Oedipus színpada és 
igen érdekes Redner Renée gobelin-
szerű háttérterve a Vízkereszthez. Ham-
pel Ági szellemesen fejezi ki Hannele 
kettős stílusát: a realisztikus első ré-
szét, s a vizíóba lendülő, legendaszerű 
másodikét. Nemes Erich Phédra tervei-
vel azonban nem igen lehet egyetér-
teni : a kosztümvázlatok jól éreztetik 
Racinenak a XVII. század udvari szel-
lemével átitatott klasszicizmusát, a 
színpad azonban kiagyaltan szkema-
tikus. 

Úgy értesülünk, hogy Budapest szín-
padkedvelő közönségének is nemsokára 
alkalma nyílik ezt az értékes gyüjte-
ményt megtekinteni és gyönyörködni 
benne. Annyival érdekesebb lesz ez, 
mert a pár évvel ezelőtt Budapesten 
bemutatott színpadtervek gyüjteménye 
inkább retrospektív áttekintést nyuj-
tott . 

Szeged városa öntudattal könyvel-
heti el kultúratámogató érdemei közé, 
hogy az ő falai között nyílt meg az 
egész országban az első modern, a jelen 
törekvéseket mutató színpadművészeti 
kiállítás. Galamb Sándor. 

Képzőművészeti szemle. 
Nürnberg művészete a Műcsarnokban. 

Ez a szép kiállítás viszonzása kíván 
lenni a Dürer-centennárium mult évi 
ünnepségei kapcsán Nürnbergben ren-
dezett magyar művészek kiállításá-
nak. Hogy ez a viszonzó látogatás 
nem puszta udvariasság, hanem ezen 
túlmenőleg a Dürer személyében meg-
pecsételt ősi rokonérzést és barát-
ságot jelenti irányunkban a Pegnitz-
menti Firenze részéről, arra bizony-
ság az a páratlan becsű múzeális 
anyag, mellyel bajor barátaink a 
kiállítás modern részét kiegészítették 
és amely most elsőízben hagyta el 
Németország területét. 

A világhírű műkincsekből álló retro-
spektív rész valósággal templommá 
formálta a Műcsarnok dísztermét nem-
csak a benne szereplő jobbára vallá-
sos tárgyú képek és szobrok magasz-
tos tartalmánál fogva, melyeket vala-
mikor gót székesegyházak misztikus 
miliője övezett körül, de az azokat 
alkotó nagynevű mesterek révén is, 
akik valamennyien díszhelyet foglal-
nak el a művészettörténelem Pantheon-
jában. Elég csak Dürer császárpor-
tréira, híres faragott szentképrámá-
jára, mesterének: Wohlgemutnak s 
Pleydenwurffnak és követőinek: Bal-
dung-Griennek s Kulmbachnak oltár-
képeire, a Gregorián-oltárra s a mester-
névvel el nem látható egyéb egykorú 
nürnbergi iskolából származó képekre 
utalnunk. Az ezekhez mindenben méltó 
szobrászati részben pedig ott látjuk 
Nürnberg ősi klenódiumát, a germán 
és latin szellem gyönyörű ötvözetét, 
a Nürnbergi Madonnát, Stoss lakóházá-
nak Madonnáját, Labtnwolf híres hu-
moros kútszobrának, a Libásemberk--
nek eredeti famodelljét, a Sebaldus-
koporsót alkotó Peter Vischer Szent 
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Mauritius kisbronzát, Hermann Vischer 
és az ezidőben vezető nürnbergi szob-
rásziskola számos más tagjának jel-
lemző műveit. 

Az ember lelke szomjasan issza be e 
remekművek között a nagy művészet 
megtisztító benyomásait. De amíg mi 
magyarok csodálattal adózunk a né-
met művészet géniuszának, amelynek 
csak egy őrhelye s amely csak egy kor-
szakban ilyen megnyilatkozásokra volt 
képes, nem tehetünk róla, ha disszonáns 
hangként a magunk fajtájának sorsa 
sír fel lelkünkben. Látjuk Nürnbergbe 
kivándorolt Kupeczkynk nagyszerű al-
kotásait és eszünkbe jut Dürer sírja a 
nürnbergi Szent János temetőben. 
«A német haza dicsősége» így szól a 
sír felirata. Keserű, fájó valóság: 
a magyar föld sarjadéka s egy új haza 
dicsősége. A mi vetésünk, mások ara-
tása. Nürnberg művészetének e fény-
korában a Kárpátok alján csak a 
halál arat. Nürnbergben a gótika küzd 
a reneszánsszal: a mohácsi síkon 
ugyanekkor egy kis nemzet vívja élet-
halálharcát a keleti barbársággal, hogy 
a nürnbergi Madonna eszméje testet 
ölthessen és hogy Dürer eleget tehes-
sen megbízásainak. Ott a patricius 
mennyezetes díszágyában álmodja meg 
mecénási terveit : i t t egy ifjú király 
a Csele-patak iszapos ágyába temet-
kezik, váltságául sokak jólétének. 

De az áldozatban is van szépség és 
nagyság, nemcsak a Nürnbergi Madon-
nában. Ezért nem irigykedünk Nürn-
berg régi nagy művészetére, melynek 
dicsőségéből mi is részt kérünk, mert 
nélkülünk talán nem állana abban a 
magasságban, melyben számunkra ez a 
kiállítás is mutatja. 

* 

A kiállítás nagyobb része (tizenkét 
terem) természetesen az élő nürnbergi 
művészek munkásságáról számol be. 
Ez a modern anyag az antik gyüjte-
mény mellett érdekes összehasonlítá-
sokra ad alkalmat. A Dürert megelőző 
korszak csak úgy, mint a mi korunk 
a stílusválság formakereső bizonytalan-
ságának jegyében fogant. A művészet 
mint akkor, úgy most is igazodást 
keres a kialakulóban levő korszellem-
hez. De amíg Dürer nagy egyéniségé-
ben kialakulva és beteljesedve látjuk 
egy átmeneti kor kísérleteinek, tapo-
gatódzásának eredményét és világosan 
előttünk áll a hozzá vezető út minden-
egyes állomásának szerepe és jelentő-
sége, addig Nürnberg mai művészeté-

ben — mint mindenütt — csak kere-
sést találunk, egyelőre megváltó s az 
új művészi világnézet programmját 
összefoglaló, Dürerhez hasonló erős 
vezetőegyéniségek nélkül. Hogy ez a 
megállapítás nem jelent leértékelést, 
az természetes. (Ki róná fel Wohl-
gemut újító törekvéseiben az elrajzolá-
sokat?) Sőt, ha őszinteségüket és tudá-
sukat elismerjük és kiemeljük, olyan 
két erényére mutattunk rá Dürer 
késői utódainak, mellyel kevés nép 
modern művészetében találkozunk. 

Festészetüknek az a része, amelyet 
hajlandók lennénk konzervatívnak ne-
vezni, ha ezt a jelzőt nem járatták 
volna úgy le ellenségei, nem jelent 
sem helybenjárást, sem a tegnap lélek-
telen kopirozását. Georg Ort például, 
kinek fantáziája szívesen időzik Gra-
nach, Grünewald, Holbein, Schwind, 
Böcklin és Thoma szellemtársaságában, 
époly kevéssé szolgai utánzója a né-
met művészet régi korszakainak, mint 
D. G. Rossetti a quattrocentonak. 
Rudolf Schiestl modorában felismerjük 
Brueghel és Laermans konturstílusá-
nak, Holbein lélekrajzoló készségének 
befolyását, karcaiban és fametszetei-
ben Dürer és a középkor hatását. Az 
«egyéni» jelzőt mégsem tagadhatjuk 
meg tőle, mert ezek a keretek modern 
szellemet határolnak. Andreas Bach 
kettős természetszemlélete a naturaliz-
mus tárgyilagosságától az impresszio-
nizmus formabontó szubjektivitásáig, 
Hermann Gradl szinte Lotzra emlékez-
tető, magyaros lírájú finom tájképei 
maradandó élmények. Paul Benedict 
folyékonyan festett, rutinos portréi és 
Karl Dotzlernek a teret dinamikai erő-
vel éreztető, nagy hangulati feszültségű 
tájai mintegy átvezetnek Hans Werth-
ner igen jelentős művészetéhez, mely 
bár a legszélsőbb irányzatot képviseli 
a kiállításon, érdekesen és értékesen 
új, affektáltságok és beteges túlzások 
nélkül. Erőteljes kolorista, aki azonban 
a lélekrajz jelentőségét s a formák tisz-
teletét sem tagadja meg. Hasonló tö-
rekvések jellemzik Hans Gerstackert is, 
kinek szélesen festett, nagy foltokban 
síkszerűen felfogott portréi érdekesek. 
Heinrich Kuch illusztrációszerű, deko-
rativ, figurális műveinél jelentősebb 
hangverseny-képe, amely a forró siker 
lázas levegőjét híven érezteti. Ria 
Rückert férfias erejű, markáns tech-
nikájú hámorképeit, Georg Hublitz 
finom színökonómiáját és Franz 
Schmidt bravúros vízfestményeit emlí-
tem még meg a válogatott együttesből, 
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melyet a maga egészében fel nem sorol-
hatok. 

A szobrászati rész kissé egyhangú 
(majd mind fej), de értékes. Karl 
Muggenhöfer körtefába faragott né-
hány kedves gyermekfejecskéje csupa 
élet és kedvesség. Wilhelm Nida-
Rümelin kitűnő karakterfejei, Karl 
Bössenecker mulatt leánykája, Hans 
Müller önarcmása és Luppe polgár-
mester portréja erősségei a plasztiká-
nak. Philipp Kittler Krisztus siratása 
c. csoportja, mely az állami nagy arany-
érmet nyerte, kissé hidegen megkom-
ponált és nem mentes idegen reflexiók-
tól. 

Igen becses az építészeti rész. Ludwig 
R u f f bambergi érseki szemináriuma és 
Friedrich Mayer hősi emlékcsarnoka 
az építészet legújabb törekvéseinek 
foglalata. («Neue Sachlichkeit.») A kon-
struktív elemek hangsúlya jellemzi ezt 
a maga egyszerűségével hatni akaró 
új stílust, a pusztán dekoratív elemek 
mellőzésével. Ez néha a sivárságig 
lapossá teszi. A szeminárium udvara 
és a hősiemlék-csarnok főhomlokzata 
viszont meglepően tiszta és megnyug-
tató összbenyomást ad. Érdekes és az 
építészetben szokatlan fény-árnyék 
problémákkal kísérletezik Karl Leu-
bert egy iskolaépületén. 

Nürnberg mai iparművészete nem 
tar t ja a dicső mult régi színvonalát. 
Híres művészi gyermekjátékaikon tű-
nik ki leginkább extravaganciájuk, 
mellyel téves irányba terelik a csöpp-
ségeknek nemcsak esztétikáját, de 
elemi ismereteit is, mert azok alapján 
igazán nem különböztethetik meg a 
lovat a zsiráftól. Egy házioltár az 
ötvösség hasonló dekadenciáját mu-
ta t ja s a bemutatott bútorok sem val-
lanak különösebb képzelőerőre. Fel-
tesszük, hogy e megállapításaink nem 
helytállók általánosságban s hogy más 
és nagyobb terjedelmű idevágó anyag 
kedvezőbb megvilágításba helyezné 
Nürnberg mai iparművészetét is. 

Pipics Zoltán. 

Zenei szemle. 
Az a meleg fogadtatás és nagy siker, 

amelyben a magyar művészeknek a 
nürnbergi «magyar hét» alkalmával ré-
szük volt, teljes viszonzásra talált az ősi 
német város kulturális tényezőinek 
budapesti bemutatkozásán. Nemzet-
közi kapcsolatban a zeneművészet a 
legáltalánosabb érvényű, mert nem 
szorul kommentárra és mégis a leg-

pregnánsabban fejezheti ki egy nép 
jellemét, lelki, szellemi műveltségét. 
Ilyen esetben azonban, mint amilyen 
a nürnbergiek vendégszereplése, nem 
elég a művészi siker regisztrálása, ha-
nem amint — Luppe főpolgármester 
szavai szerint — a magyar művészek 
számtalan értékes initiativára adtak 
alkalmat nürnbergi látogatásuk alkal-
mával, úgy kívánatos volna, hogy a 
nürnbergi művészek vendégszereplése 
hasonló értékes hatással járna. 

A nürnbergi operaegyüttes termé-
szetesen «A nürnbergi mesterdalnokok» 
előadásában remekelt a legjobban.. 
Hans Sachs, a halhatatlan kézműves 
költő alakja, a gótikus német város 
hegyestetőzetű, csipkézett ormú ódon 
házaival és Wagner zenéje, a germán 
szellem legtisztább, legjellegzetesebb 
megnyilvánulásai. Valóságos himnusz 
ez a mű a német nemzeti művészet 
dicsőítésére. Wagner legegészségesebb, 
legerőteljesebb zenedrámája, amelyben 
nemcsak a mesterség és a lángész kö-
zötti különbséget, az alkotó képzeletnek 
és a művészi hagyomány kegyeletes, 
tiszteletének szövetkezését akarta meg-
mutatni, hanem az emberi szenvedés 
és gyarlóság élesszemű meglátásával, 
bensőséges hangjával a klasszikus egye-
temes érvényűség magaslatára emel-
kedik. A féktelen jókedvtől, humortól 
duzzadó vígjáték hátterében megkapó 
ellentétül Hans Sachs alakjában jut 
kifejezésre az élet fájdalmas miszté-
riuma. Jaro Prochaska, a nürnbergiek 
Hans Sachsja mesteri alakítást produ-
kált. Ezt a tudatos és megnyugodott 
emberi lelket, aki lázadás nélkül, derűs 
elnézéssel nem vár a maga számára 
semmit az élettől, csakhogy némi örö-
met terjesszen maga körül, aki le tud 
mondani még mielőtt kinyujtotta volna 
kezét a szerelem vagy a hatalom felé, 
ezt a kedélyes jóságot, amelyből nem 
érezzük ki a hősiességet, csak a leg-
mélyebb emberi bölcsességet, ritkán 
láthatjuk színpadon ilyen teljességgel 
ábrázolni. Ilyen szerepeknél látjuk, 
hogy egy operaénekesnél mennyire 
nem elég az énektudás, az értékes hang-
anyag, hogy mennyire hasonló fontos-
ságú az alakítás képessége, a szinészi 
feladatokba való elmélyedés készsége. 
A nürnbergi művész éreztetni tudta, 
hogy a lemondás nemcsak az életkedv 
kialvása, hanem az élet és cselekvés 
alapelve is lehet. Gyönyörű baritonja, 
mesteri deklamálása csak eszköz volt 
Hans Sachs alakjának mély, emberi 
ábrázolásához. 
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Emellett a magasan álló művészi tel-
jesítmény mellett a többi szereplő is 
kitűnően megállta a helyét. Minden 
német Wagner-előadáson élesen szembe-
tűnik, hogy a wagneri énekbeszéd-
nek milyen sajátosan német a retori-
kája, milyen teljes kifejezést tud adni 
a német nyelv hangzóinak, sajátos 
szögletes vonalai mennyire csak a né-
met nyelvben jöhetnek teljesen ér-
vényre. Észak szülötte stílus, amely 
a legtávolabb áll a vonalaknak attól 
a nemes egyszerűségétől, amely Gluck 
vagy Mozart zenéjét jellemzik. Bech-
messer (Franz Biehler) éles vokalizálá-
sában különösen jellemzően jutott ér-
vényre ez a szaggatottság, a német 
humor darabossága, nehézkessége, gro-
teszksége. Stolzingi Walter hálás szere-
pében megkapó ellentétül a boldog 
szerelem ragyogó líraisága, a szabad 
lángész diadala a maradi szőrszálhaso-
gatók felett mint egy diadalhimnusz 
hangzott fel. Heindrich Drost üde, friss 
tenorján. Ugyancsak teljes elismerés 
illetheti Rudolf Lazer (Pogner), Krnys-
wick Annie (Éva) művészetét. 

Wagner melodikus leleményét, amely 
talán egy művében sem olyan gazdag, 
mint itt, az életnek, színeknek, moz-
galmasságának ezt a túláradását szinte 
kábító virtouzitással felfegyverzett mű-
vészetét a zenekar Wetzelsberger Bertil 
karnagy vezetésével a német zenekul-
túra évszázados multjához méltó mó-
don jut tat ta érvényre. 

* 

A nürnbergi «Lehrer-Gesangsverein» 
a német énekkaroknál megszokott nagy 
kultúrával és a legalaposabb kidolgo-
zásban igen szép műsort nyujtott egy-
házzenetörténeti hangversenyén. Arca-
delt, Hasler, Bach, Haydn, majd újabb-
kori szerzők ritkán hallott kisebb egy-
házi művei kerültek előadásra. Ebből 
az alkalomból önkénytelenül is arra 
kellett gondolnunk, hogy amíg kint 
a nagyobb templomok kórusai — eset-
leg csekély beléptidíjjal — hetenként 
rendeznek hasonló hangversenyeket, 
nálunk erre milyen ritkán, csak alkal-
milag kerül sor. Az egyházi zeneiro-
dalom XVI—XVIII. századbeli csodá-
latraméltó vokális termékeit — ami-
lyeneket ebben a nemben talán azóta 
sem írtak — csak itt-ott, egy-egy 
hangversenyen csekély izelítőül hall-
hatjuk. Mennyivel nagyobbhatásúak 
volnának a hetenként rendszeresített, 
stílustörténeti szempontokat érvénye-
sítő templomi hangversenyek. Bizo-

nyos, hogy ezeknek volna a legkomo-
lyabb és legértékesebb közönségük, 
olyan közönség, amely nem a toilette-
mutogatás és divat kedvéért jár zenét 
hallgatni, hanem hozzáillő környezet-
ben óhajtja élvezni a zeneirodalom 
legnemesebb termékeit. Hogy milyen 
művészi hatást lehet elérni a legegy-
szerűbb eszközökkel, egy alaposan be-
tanult, jó hanganyagú kettős quartet-
tel, arra a nürnbergi derék tanítók 
kitűnő példát nyujtottak. 

* 

Strauss Richard «Intermezzo» c. művé-
nek előadásával búcsúzott Budapesttől 
a nürnbergiek kitűnő operaegyüttese. 
Strauss nem nevezi operának a művét, 
hanem «polgári komédiának, szinfoni-
kus közjátékokkal 2 felvonásban». Ez-
zel ismét alkalmunk volt megismer-
kedni a modern német operaátalakító 
kísérletek egyik érdekes megnyilvánu-
lásával. 

Szövege revüszerűen, 14 képben egy 
művészházasság epizódját hozza szín-
padra. A karmester férj többhetes ven-
dégszereplésre utazik. Az asszony ott-
hon marad és unalmában flörtölni 
kezd. De a szín hamar változik : egy 
levél jut a kezébe, ahol Mieze Maier 
nevezetű hölgy férjétől operajegyeket 
és találkát kér. Az asszony erre való-
sággal dührohamot kap és rögtön válni 
akar. A dolog természetesen rendbe 
jön. Kiderül, hogy az egész tévedés 
volt, a levél nem a férjnek szólt, a há-
zastársak kibékülnek. Az egész «pol-
gári komédia» nem kitalálás, hanem 
Strauss személyes élményéből, saját 
házaséletének egy epizódjából fakadt. 

Mindenesetre feltűnő jelenség, hogy 
a modern német operaírók ilyen elő-
szeretettel nyúlnak családi perpatva-
rokat tárgyaló szövegekhez. (Lásd 
Hindemith «Hin und her», «Neues vom 
Tage».) De Strauss egész izlése, finom 
humora minden újszerűség keresése és 
reális érzéke dacára még a szöveg fel-
fogásában is teljesen a késő roman-
tikában gyökeredzik. Ami Hindemith-
nél a fiatal mesternél éles, rikító szí-
nekben, a legnagyobb végletekben, kí-
méletlen szatirától átitatva jelentke-
zik, az nála puhább, békülékenyebb, 
liraibb. Valósággal úgy hat, mint egy 
prédikáció a temperamentumos asszo-
nyok számára, akik csak megnehezítik 
férjeik életét. A női érzelmi világ szél-
sőségeinek, szubjektivitásának sokszor 
bizony tragikomikus jellegét — ame-
lyen épúgy lehetne sírni, mint nevetni 
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— egy művészfilozófus meglátásával 
ábrázolja. 

A szövegnek megfelelően Strauss egy 
sajátos operatípust alkotott, amely ter-
mészetszerűen fejlődött ki előző drá-
mai művei során. (Rózsalovag, Ari-
adne.) Az énekhangot társalgási hang-
nak tekinti, amely a legszürkébb prózá-
tól a különféle árnyalatú dialogus-szí-
neken keresztül az érzelmes énekig 
emelkedik. Együttesek, kórusok telje-
sen hiányoznak. A zenekar szerepe a 
nagyszerű straussi hangfestésben (pl. 
a téli sportjelenet, a «bayerisch-wiene-
risch» légkörben fogamzott pompás 
Ländler s egyéb jelenetek) a motivu-
mok erősen polifonikus feldolgozásá-
ban, de legfőkép a Strausstól közjáté-
koknak nevezett részekben rejlik. Sza-
badon formált szinfonikus zeneképek 
ezek, amelyek az uralkodó hangulat 
megerősítésében vagy előkészítésében 
drámai jelentőséget is nyernek. Ha 
jobban megvizsgáljuk Straussnak ezt 
az «Új» stílusát végeredményben ebből 
is csak a Wagner korszak leáldozó nap-
sugarai csillognak elő. Ezek a suga-
rak azonban már nem a Grál lovagok 
ezüstös sisakján tükröződnek vissza, 
hanem a szürke, mindennapi élet ki-
csinyes légkörébe olvadnak bele. Úgy-
látszik, az opera terén a németek szá-
mára nem igen terem már új babér. 

Margarethe Ziegler az asszony, Kö-
ther a férj, J . Brombacher az udvarló 

szerepében lelkiismeretes, kitűnő mű-
vészi munkát végeztek. A modern 
polgári milieu változatos képeinek ren-
dezésében a németek különösen mes-
tereknek bizonyulnak. 

* 
A nürnbergiek tiszteletére rendezett 

filharmonikus hangverseny fénypontja 
Geyer Stefi asszony hegedűjátéka volt. 
Spohr V I I I . hegedűversenyének már 
kissé kopott, elhasznált színeit meleg, 
szárnyaló kantilénájával, kápráztató 
technikájával teljesen új fénybe öltöz-
tette. 

Brahms II. szinfoniájának napsuga-
ras jellege bensőséges kedélyessége tö-
kéletesen érvényesült Dohnányi ava-
tot t dirigálásában. Brahms ezt a finom 
idillikus művét különösen szerette, ta-
lán épen azért, mert életében ritkák 
voltak az olyan szép ragyogó napok, 
mint amilyent itt megörökített. 

Toch Ernest a mérsékelt modern 
német zene egyik jónevű képviselőjé-
nek finom, ezüstös színekben hangsze-
relt kis mesejáték nyitánya és Strauss 
mesteri humorú, jól ismert Till Eulen-
spiegel-je szolgáltattak még alkalmat 
arra, hogy az első magyar zenekar 
nagy hírnevű karmesterével az élén 
újra bebizonyítsa a külföldiek előtt 
minden tekintetben európai színvona-
lát. Prahács Margit 
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