
N A P K E L E T 

E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

Harmadik rész 

I . 
A z E M B E R nem költözik ki estéről hajnalra a szőlőhegyre ; az 

ilyen hegyre egy életen át kell költözködni. Azt a kis batyút, 
amelyben alig van egy váltás ruha, tányér, evőeszköz s néhány 

kedves könyv (a Biblia, két-három orosz regény, Dante és Andre Gide 
Porte Etroiteja s egy növényhatározó), nem lehet egyik napról a má-
sikra összeválogatni, egy életen át kell választani s visszautasítani, amíg 
annyid marad, hogy a Boda-pince kis faliszekrényében (melyben idáig 
Boda János apjának s nagyapjának a boroskancsója, só-paprika s egy-
két száraz, penészes kenyérvég állt) tested-lelked minden fényűzését 
elhelyezhesd s még egy üres polc is maradjon, mintegy jelezve, hogy a 
faliszekrény is sok, ha nélkülözhetetlennel akarod megtölteni. 

Nem volt-e természetes, hogy Boda Zoltán idekerült, erre a hegyre 
s csak annyit hozott ide, amennyi az üres polcról a nagyapák kancsóját 
sem szorítja ki? Amikor egy áprilisi este úgy köszönt el az unokabátyjá-
tól, hogy az maga ballagott alá a bozót felé s ő itt maradt a diók alatt, 
melyek húsz év előtt ugyanabban a zizegésben temették Boda János 
kifakadását a világ pontiusai ellen, mint most a János rokoni «jóétsza-
káját», ő maga is úgy érezte, hogy mindig ezt a hegyet kereste s ezt 
a tönköt a pince előtt, melyet húsz év esője elpudvásított, de amely még 
mindig jó ülőhely arra, hogy az ember eltekintsen róla a bozót gőzei 
s a falu lámpásai felett s úgy beszélgessen a hold karéján kikönyöklő 
Világ-számadóval, mintha az egész emberiség aludna kettejük közt. 

Nem ezt a hegyet rohamozta-e már a «farakás legendája» idejében? 
S amikor először kellett, evangéliumi szavaktól mámorosan rohant neki 
a pince mögött emelkedő lejtnek, hogy csillagokat verjen a dióverő 
karóval; nem ezt a hegyet kereste-e, amelyen akkor is rajt állt, de nem 
úgy, mint most? A becsület katonája ; Hindenburg-Damjanich ; az, 
aki a sorozáson önként jelentkezett; s az, aki a Nagy Költemény első 
sorát az első szoba sötétjébe belerebegte, mind ennek a hegynek a lan-
káin lihegtek fölfelé. Mert alacsony hegy ez, de néha az alacsony hegyekre 
is hosszú az út. 

A gyermekkor ! A gyermekkor ! sóhajtozza az eláporodott vén-
ség. Zoltánnak azonban a gyermekkor volt a pokol. Beléoltotta a «hegy» 
előérzetét s nem mutatta meg : nézd, ott van a hegy. Új és új nevek 
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mögött tapogatta a szívébe adott névtelen igéretet s idegen lett az em-
berek közt s a csillagok alatt. Gyermek volt és pokolban élt, mint a gyer-
mek-emberiség, amely úgy csinálja poklát és epocháit, mint Zoltán az 
ő Zölddisznó és Hindenburg korszakait : vakon, de titokzatos igéretek-
től megszállottan. 

A szabadulás ott fénylett fel az újpesti híd korlátja fölött. Ez a híd-
korlát volt a purgatórium kerítése. Tartogat engem az én Istenem ! 
kiáltotta ott azon a hangon, amelyen a meggyötört népek zavaros ajkú 
prófétái kiáltják az Isten nevét, akiről nincsen bizonyságuk. Azóta, mint 
szürkületből kifejlő halom tisztult-derült előtte az a hegy. S most itt ül 
szemben a holddal, a falu fölött. Érkezhetett-e máshova? A Balázsné 
csuklójából kicsöpögő vér erre írt csapást s erre sűrűsödtek a tébolyda 
lakóinak a kiáltásai. Ennek a hegynek az alján verődtek össze az ő 
dacosai : Boda János, az erkölcsi világtalan, a halálból visszaszólított 
Rozi, az űzött-vad tanítólány. Ennek a hegynek a lankáján vezették 
fel őt az ő szelídjei: Kökönyei Gyurka, Boda Irénke. S ezt a hegyet 
jelölte meg fölébe ült ikercsillag gyanánt anyja végtelent kereső szeme. 

A sors, ha igazi sors, nem állít válaszút elé, mondta ő Horváth 
Lacinak s csakugyan az ő sorsa, mint szent konokságú hajtó gyűrű, az 
élet percnyi és piszkos hajtógyűrűi mögött, bekerítette és ideterelte 
erre a szőlőhegyre, hogy neki adja, amit neki szánt. Ez a hegy és ez 
a pince bizonyára a véletlen volt. Boda János véletlen ötlete ajándé-
kozta neki. De amit hegy és pince jelentett, az a sors ajándéka volt. 
Mert a sors nagy szimbolista s ha szépen akarja kifejezni magát, szép 
véletleneket talál. S véletlen-e többé a Boda János ötlete, ha Zoltán 
sorsa rejtezett mögé? 

János tehát azt mondta: Ha nincs maradásod a faluban, itt a pincém. 
Itt messze leszel az ellenségeidtől s közel a barátaidhoz. Akinek szüksége 
van, megtalál s akinek nincs szüksége, nem árnyékolja el előled az Istent. 

Talán nem egészen így mondta Boda János, hiszen ő hebegő pa-
raszt ember, aki darabosan bukja a szót, mint kráter a követ, de így 
mondta az ő szívében, mert az ő szívében minden ember ékesszóló, akár 
a szeretet, akár a gyűlölet dagad meg benne. 

S Zoltán elfogadta a pincét, mert csakugyan nem volt maradása 
a faluban. Veres Magda ötórai teái is megfeleltek a célnak, melyet a tör-
ténészek tűznek ki a társadalmi szalonok elé, egységes közvéleményt 
alakított ki. Az irodalom vénei előtt Zoltán eljátszotta Alfréd támoga-
tását. A hodosi felsőbb tízezer többé nem állt mögötte. Ha ő ilyen 
komolyan veszi a «személytelenség»-et s az «élettagadást», Behrék nem 
állítják meg félúton. Alapjában véve igaza volt ennek a Zoltánnak ; 
szent csak az legyen, aki nem kompromittálja a szenttéavatót. Alfréd 
nem vesztette el szem elől Zoltánt s nem adta föl a róla szóló jegyzeteit. 
Várta a maga idejét s ez az idő nem lehetett messze. 

A másik ember, aki valamit tehetett volna Zoltánért, mégis csak 
riválisa volt. Különben is nyakig ült a munkában és a családi bajban. 
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Bizony, Horváth Laci nagyon komolyan vette a körorvosságot s neki 
nem volt oly könnyen megláncolható a lelkiismerete, mint a derék 
Hetzel doktor úrnak. Éjjel-nappal kocsin s amíg az egyik betege előtt 
tünekedett, még húzta a szívét a nehézség, hogy a másikat nem pac-
kázta-e el. Ott lógott a feje fölött a «műhiba». Száz beteg ; ezer beteg ; 
egyiknél úgy is elköveti a «műhibá»-t. A hajdani drukker maradt Laci 
s amilyen jó volt az orvosi híre, olyan rossz lett a lelkiismerete. Zsófika 
pedig nem az az asszony, aki apadni hagyja a pacientúrát. Sorra láto-
gatta a szomszéd puszták asszonyait s egymásután harácsolta el a kon-
venciós állásokat; még a dádi grófot is elhódította volna, ha Laci nem 
református. Laciban pedig buzgott a jeles tanuló. Zoltánt fogták, őt 
hajtották az emberi várakozások. S jaj neki, ha e várakozások közt 
Zsófika hajcsárostora a legerősebb. A karosszékemelésben megdagadt 
mellét összerázta a kocsi s a kerek arcot megszívta a pusztai béres-
szobák levegője s Laci megnyerte a csatát az emberi ideák hodosi szín-
padán, mint orvos helyt állt Zoltán előtt, de van egy harc, amelyben az 
embernek nincs ellenfele s ezt megnyerte-e? Fanyalogva gondolt Zol-
tánra, aki még kuruzslóként se vitte sokra s a világnézete is hibás ; 
s mégis : néha még ezt a senki Zoltánt is irigyelte. 

Nem, Laci nem állította meg Veres Magda szalonját az egységes 
közvélemény kialakításában s e tavaszra úgy elmérgesedett a közhan-
gulat, hogy Zoltánt akárhányszor csak a véletlen óvta. Ha egy béres 
gyerek visszafelelt, a gazda a cigánysori Krisztusban bizakodó nemjóját 
kanyargatta. Ha az aratók jobb szerződést követeltek, Zoltán bujtotta 
fel őket. A félarcú Kovácsot kitették a tejszövetkezetből, ahol estén-
ként a behordott tejet számolta el, Kovács Julitól visszavették az úri-
asszonyok a kézimunkát s Rozit hírbe hozták : mégis csak igaza volt 
Bodánénak, Rozi szerette el az urát s közben Zoltánnal sem fukar-
kodott. Még az öreg Boda papot is rákenték volna szegény Rozira, ha 
arra még csúnyább vád nem kinálkozik. 

A süvegek a fejbúbokon ragadtak, az arcok elfordultak s a kapu-
fák mögül dühös tekintetek szegeztek Zoltán hátába. Gulyás Pisti kissé 
becsípett s keresztbe állt a padlón, amely a bozót szabad erén át szol-
gálta a járást. Zoltán megállt a padló végén s várt. Gulyás Pisti hivo-
gatta : gyere te cigánysori Jézus, megférünk-e egy padlón. Az ivó cim-
borái mögüle nevették. Zoltán leült egy kőre s nézte őket. Végre is a 
Pisti mögött állók unták el s átlöködték barátjukat a padlón. Pisti kiabált 
s Zoltán felé köpött. Igy ment ez nap-nap után. Kapta a névtelen leve-
let : rágyujtják a házat, ha el nem költözik. Horváth Sándor fölbiztatta 
a béreseit, dobálják meg, ha arra megy. Egy éjtszaka puska sült el az 
ablaka előtt; ez csak ijesztő lövés volt, de ha nem ijed meg, az ablakot 
is megcélozzák s ha az ablak is kevés, aki egy nyulat eltalál, őt is eltalálja. 
Horváth Ilonka dolga is egyre rosszabbra fordult; mégis csak kitudó-
dott, hogy megmutatta Zoltánnak a fiát. Az ura fölemelte előtte a 
kutyakorbácsot. Ha nem tudja mivel tartozik a Pákozdy-névnek, ez 
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majd kitanítja. Szegény Ilonka, nem elég, hogy a kis fiát elvesztette, az 
orrát sem dughatja ki. Ha megszellőzi magát az udvaron, Zoltánt lesi. 
Emlegeti is Pákozdy a napának azt a korpában keveredettet, akit meg-
ettek a disznók. Horváthné meg ahelyett, hogy a sarkára állna, elég-
séget akar tenni a tükrösi ötszáz holdnak s maga korholgatja a leányát. 
Ilyen helye a századik ősödnek se volt; becsüld meg magad. Ilonka 
pedig fogy, mint este a fény s az arca árnyékoskodik, mint este a föld. 
S Pákozdy ilyeneket mond magában : Majd megtanítom én a paraszt 
cédát; visszakívánkozik a szemétbe, de az én nevem nem viszi magá-
val. S ettől olyan dühbe jön, hogy csak az Isten őrzi a halántékán kiduz-
zadó eret. Ezért dresszirozta, mint a kutyát? Az ő felesége mer másra 
gondolni! Zoltán, ha teheti, nem megy Pákozdyék felé s ha tehetné, 
nem nézne arra az égtájra sem. Amíg a faluban lakik, mindenki azt lesi, 
nem kerülgeti-e Ilonkát s ha egyszer lesik, akad, aki látja is. 

Zoltán lemondott Pestről a Cigánysorért, de a Cigánysor még 
mindig túltág kalitka. S ha csak Gulyás Pisti állna keresztbe a padlón 
s Pákozdy hintené fel homokkal az ablakalját ! Nemcsak az utcán kell 
kőtől-kutyától tartani; az első szoba ajtaja előtt is egyre gyakrabban 
hallik a hajdani dödögés s Bodáné megint úgy hámozza a krumplit, 
hogy a zsámoly az ura ingerült föl-alájárkálása s az ajtó kilincse közé 
kerüljön. Boda pap rohamosan vénül. Nem is annyira a ráncai számol-
ják a vénülését, mint a fogyó képzetei. Olyan az esze, mint a táglikú 
szita, alig marad fölötte valami. Arcáról a férfi fegyelem nyoma is elmo-
sódott ; eszelős nevetés és kicsinyes dühösködés váltakozott ezen az 
arcon ; a legapróbb ok is ellökte erre vagy arra. Gombokat és színes kavi-
csokat gyüjtött s egész kis albuma volt leáztatott nyolcfilléres bélyegek-
ből. Rákapott a gyerek társaságra. A cigánysor szélén volt egy legelő, 
annak a partján gyakran lehetett látni, amint két-három gyerekkel 
bodzagallyat bélez, vagy sárból gyúr nekik mindenféle állatot: borít, 
«zöld» disznót s halvány emlékezésül régi sérelmekre nagyhasú esperest 
s óriásfejű jegyzőt. Az espereseket fácska nyársra húzta, a jegyzőnek 
szalmaszállal szurkálta ki a szemét, ami bizonyára nem vágott össze 
a kor tekintélytisztelő irányával. Valaki, akinek a bögyében voltak 
Bodáék, bogarat dugott a fülekbe, hogy jó lesz a gyerekekre vigyázni, 
ettől a Boda paptól minden kikerül. S attól fogva, ha az öreg kitelepedett 
híveivel a legelőszélre, szemben a kapukban azon szóra fölharsant az 
anyák kiáltása s Julcsák és Petik ijedten takarodtak haza : pofon járt 
a tisztelendő úr barátságáért. Boda pap azon kapta magát, hogy a kis 
pajtások dermedezve húzódnak tőle s ha utánuk nyúl, hogy eszükbe 
hozza a régi barátságot, némelyik még föl is visít vagy az anyja után 
kiáltoz. S Boda pap nem tudott lemondani a sárból faragott bocikról s 
a nyársra húzott esperesekről s talán ezeknek a harmat-testecskéknek 
a közeléről sem. Úgy ólálkodott a barátocskái után, mint egy játszani 
vágyó szatir s egy este ugyancsak sárosan tért haza ; alighanem meg-
forgatták az árokban. 
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Zoltán megpróbálta őt leszoktatni ezekről a kertekaljai ácsorgá-
sokról. Ő maga foglalta le az idejét. A gyerekkora felől beszélt vele s 
rákapatta a ház körüli mesterkedésekre, segített neki kerítést szegelni 
s fölbiztatta, hogy rójanak össze együtt egy fásládát. Az öreg eleinte 
kötélnek állt, de aztán elfogta a türelmetlenség. Miért figyeli őt annyira 
a fia? Mit vár tőle? Majd épen ő fogja megszabni, hogy vágjon-e apró-
fát vagy sem? Ki az úr a háznál, ő vagy a fia? A szatir-csatangolásait 
féltette a fia szemétől; no meg az öregedő erők is fölháborodtak, hogy 
tőlük még várnak valamit. Zoltán orvostekintélye is nagyot hanyatlott 
előtte. Az utcán már nem szólították meg Boda papot, hogy mikor 
rendel a doktor úr s ha ő akaszkodott bele valakibe, annak sem lett 
pityizálás a vége. Mi az, hát Zoltán sem reperálja ki az ő becsületét? 
Egyideig fújt az «intrikusok» ellen, de mivel nem ismerte úgy, mint 
régen, a községi viszonyokat, vaktában nyúlkált, összecserélte a neveket 
és az eseményeket, egyszer azt mondta, hogy a csanádi jegyző citáltatta 
fel a fiát a járásbíróságra, másszor, hogy a boldogult Kutasit is az ő fia 
operálta meg. Kész nevetség volt a beszédje s lassan őt magát sem érde-
kelte az egész. De még ez a fáradság érzés is, hogy őt már nem érdekli 
a fia dolga, Zoltán ellen fordult. Az egész kuruzsló-ügyből annyi maradt 
meg, hogy Zoltán nem védte meg az ő igazságát. Vele megszegeltetné a 
kerítést, de ő sem vizsgázott le az egyetemen. Bizony, nem sok szó 
maradt meg Boda pap szolgálatában hetven esztendei koptatás után, 
de azt a néhányat aztán vége hossziglan tudta hajkurászni? Ha a kertek 
alatt megdobálták, ömlött belőle az ige. Fölmerült ebben a szóárban az 
«engem akarsz tanítani?» retorikai kérdése, az «ebben volt az utolsó 
bizalmam» kezdetű elégiafoszlány s hemzsegtek az esperesek, fiakat 
és kutyaéletet összemarkoló szentenciák. A mondatok fele a dödögés 
alján maradt, míg egy-egy indulatosabb szó olyan magasra tarajlott, 
hogy Bodáné ijedten pislogott az első szoba ajtaja felé. 

Az öregség olyan, mint a természet vak elemei: az árvíz, a vihar 
vagy a rothadás : mit kezdjen vele az ember? Zoltán azonban úgy 
érezte, hogy a tavaszi levelek összesúgása mégis jobb kísérete annak, 
ami a lelkében történt, mint az apja dödögése. A betegek se tartóztatták 
már. Horváth Laci eleget törte magát. Itt az ideje, hogy a körorvos 
visszakapja, ami a körorvosé. Zoltánt hébe-hóba kereste valaki, aki 
meg a lélek súlya alatt rogyadozik, úgy is lábon hordja a baját. Csak-
ugyan úgy volt, ahogy János mondta, a kedveseihez a szőlőhegyen ép 
olyan közel volt, mint a faluban vagy talán közelebb is, hiszen aki 
kiballagott hozzá, maga mögött hagyta Hodost, maga is a szőlőhegy 
hangulatába öltözött s ez a hangulat Zoltán hangulata volt. 

Alig töltött néhány hetet a szőlőhegyen s barátai már észrevették, 
hogy ez a pince nem a Boda Jánosé, hanem mindnyájuké, nem is pince, 
hanem imaház, ahogy Zoltán élete sem külön egyéni élet, hanem a 
mindnyájuk élete, amelyet a szoros értelemben ők maguk tartottak 
fenn. Boda János adta a fedelet, Rozi kenyeret sütött s amikor Zoltán-
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nak elrongyolódott az utolsó pár cipője is, elkérte Kökönyei Gyurka 
viselt csizmáját, neki jó lesz a hegyen. Gyurka ajánlotta volna az 
ünneplőt, szívesen vett volna új csizmát is, de Zoltán a viseltest kérte 
s ha nem az kellett volna neki, bizonyára nem azt kérte volna. S Zoltán 
örült, hogy kérhetett; csakugyan koldus lett, ahogy a kuruzsló pör tár-
gyalásán megjósolta. Elfogulatlan koldus, aki túl az «én adok, adj te is» 
«kufár-számadásán adja, amije van s kéri, amire szüksége lehet». 

Persze, ez amit kérhetett, alig valamicske volt, szinte csak jelezte 
vele, hogy a barátai kegyelméből él. Mi kellett volna neki? Az anyja 
fedeles kosara is többnyire érintetlenül került haza. Anélkül, hogy az 
elmélet erőszakot tett volna rajta, leszokott a húsevésről. Egy falat 
kenyér, tej, túró, a prés felett álló vékából néhány szem dió : ennyi 
volt a mindennapija. Az ember lelke beláthatatlan gyökereket bocsát 
az érzékek mélyéig s a sejtek vegyi igénye homályos rokonságot tart 
a lélek igényeivel. Zoltán növényevő lett, anélkül, hogy észrevette volna. 
Olyan emberré vált, akinek kifordul szájából a hús. Nem nyúl hozzá, 
ahogy bizonyos állatok sem nyúlnak hozzá, anélkül, hogy valamit is 
hallottak volna a vegetáriánusok elméleteiről. Mindig keveset evett, 
most azonban maga is bámult, hát ennyiből is meg lehet élni. A nyuga-
lom és derű, amelyet őrzött, rettegett az indulathozó ízektől s az erős 
illatoktól. Mintha önmagából táplálkozott volna, anélkül, hogy elégette 
volna magát. A bőre vékonyabb lett és tüzesebb. Arcán elsimult kora 
huszas évei keménysége. A fekete haj is megbékélt a lehült homlok 
fölött. Valamikor olyan volt ez a haj, mint kormos tajtékú hullám, most 
mint a leszállt pernye, melyet a szem vidám csillogása fölé lehelt a 
közelítő halál. Megfiatalodott és mégis megérett. Az időn kívül került 
ez az ember, épúgy lehetett húsz éves, mint negyven. Mert nem arra 
ment ő, amerre az évek vezetik az embert, hanem amerre az Isten hívja. 

Amikor kiköltözött a hegyre, már megbomlott az almafák fehér 
csokra s az elzárkózó termők felett összezsugorodott a szirmok fökös 
éke. A virághalál, mint tavaszba ültetett őszi játék, a lomb komolyabb 
halálát mímelte a sugaras gallyakon, ahogy az első ifjúság vége is halállal 
kacérkodó, mert csakugyan temet is valamit : az élet fölöslegét. A gyü-
mölcsfák, mint magukba szállt tékozló fiúk, ki gyorsabban, ki lassabban, 
a termés munkájában merültek el. Az elsodort párták ledér anyagai 
helyett a gyümölcs tartós anyagait sajtolták át a vékony kocsányokon 
s mint szemérmes művész, rejtették el teli bogyóikat, hogy meglepetés-
szerűen lobbanjanak ki gyümölcseik gyorsan-ért színeivel. 

Lassan a szőlő is kihányta virágát, a józan virágokat a cifra lomb 
alatt. Mennyi fényűzés kacson, levélen, vesszőn. A szőlő lemond a virág-
zás futó színeiről. Növény ő, aki az állandóság színén játssza ki a leg-
képzeletdúsabb növényleleményt. 

Zoltánban már gyerekkora óta különös elragadtatást tartott 
ébren ennek a növénynek a közelsége. Ha hajnalonta a pince elé állt 
s elnézett a lanka rózsás sugárzásán, a tőkék mint fölfelé osonó mito-
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lógiai lények, szálltak ki a bozót fehér ködeiből. Zöldtestű és rózsafény-
ruhájú lánykák s mind az ő pincéje felé szalad. Ez elbotlik s a földre 
hajlik ; az át akar ugrani rajta s fölszökik. S az egész fölött a friss kloro-
film, a felszívódó harmat s a kiserkent hajnal összeszőtt káprázata leng. 

A természet az ember hazugsága. A fű fű, s csak te mondod, 
nézd a gyöngéd füvet, hogy nyujtja az ég felé harmatát; nézd az alá-
zatos füvet, hogy meggörnyed lépteink alatt. A természet az ember. 
Annyi jel iratott belé, ahányra szükséged van. Ha a természetbe temet-
kezel, a tulajdon lelkeddel beszélsz. Ő az a visszhang, aki nemcsak 
visszahozza a hangot, de újra ejteti s hangosabban, mint elébb. Az 
emberek elveszik bátorságodat önmagadhoz ; a természet felfokozza. 
Az emberek a maguk alkotásai, a természet a tied. 

Zoltán is úgy járt e neki ajándékozott kertben, ahogy a költő 
olvassa most irt versét. Az olvasás fokozza a mámort, a mámor új 
fényben villogtatja a verset. Az elragadtatás «bűnös köre» ez; minden 
szó külön gyönyörtől omlós, minden bokorhoz külön gyöngédség kötöz. 

A növények javát még senki diákkorában, a Gerenyáson ismerte 
meg. Egyesek ott álltak a növényhatározóban, s ha akadt, amelyikre 
ott sem talált rá, annak maga adott nevet. Az egyik sárga-lila gyomot 
«Szivárvány morzsá»-nak hívta s egy különös fészkes virágot «Tágra 
nyílt szem»-nek. A rovarok közül csak kevésnek tudta a nevét, ezeket 
a szokásaikról ismerte meg. Volt, amelyik folyton tisztálkodott s a 
másik szívesebben kúszott úgy, hogy a háta volt lefele. Igy a környező 
élőlények új mitologikus világba szövődtek. Ez a világ alapjával Zádor 
tanár úr magyarázataiba nyúlt, de fölfelé az egyéni képzelet és gyön-
gédség beceszavaiba veszett. Époly különösen elegyedett benne való 
és álom, mint hajdan a farakás legendájában. Egy új természet volt ez, 
amely Zoltán szíve irányában nyúlt el, mint a kelő hold felé az esti fák 
s Zoltán szerette ezt a természetet, amelynek nemcsak Linnéje volt ő, 
de teremtője is. 

S különös : mintha a kötetlen képzelet, amelyet ő e lanka-szalag 
életéhez hozzáadott, a dolgokba is beszívódott volna. A gyökerek 
kevésbbé húztak lefele, az ágak szabadabban repestek föl. Sokszor 
furcsa szédülés lepte meg : na, most mindjárt kitépi lazult horgonyát 
az óriás dió s fölemeli törzsét a súlytalan lomb. Nyomában ott száll 
cseresznye, barack s a tőkék is fellibegnek; mint délibáb szakad föl 
körülötte a táj . Máskor meg őt magát emelte fel szíve duzzadása s a 
diók maradtak alatta el. 

S talán őt is a tájat is, már nem is gyökér és csontok súlya tartotta 
itt a hodosi torony piros csillogása felett. Fej kendőknek kellett föltün-
niök a tőkesor fordulóján s báránybőr sipkának nyomni le a pince 
előtti tőkét, hogy ez a valószínűtlen varázslat itt maradjon. Szükség 
volt Boda János konokságára, hogy Zoltán könnyű lelkében súllyá 
váljon s szükség volt Rozi emlékeire, a Jóska viselt dolgai fölött ki-
buggyant könnyre, hogy a szálló harmata után kívánkozó gyepet 
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letapassza. A faluból felhozott s hozzáelegyített embergond volt e 
tá j nehézkedése s az emberek várakozása Zoltán gyökere. 

A télen új lélekkel gyarapodott a Boda-kolónia s ez a jövevény 
sokban hozzájárult, hogy a szőlőhegyre költözött Zoltán körül az em-
beri várakozások árama friss maradjon. Amikor Balázs Hódosra jött, 
fölkészült egy világnézeti halálugrásra. A megszorultak sunyiságával 
várta, hogy ugyan mit követel tőle Zoltán. Emlékezett a vaságy vitáira. 
Akkoriban az ő medikus lakója szívesen megnyirbálta Marxot s pajzán 
örömmel verte le az ágaira rakott utópia-fészkeket. Más lélek hajtja a 
burzsuj fiút, gondolta akkoriban, de akkor még Bözsi, a varrólány 
nem csúfolta meg a szabadjára hagyott nedveket. Azóta kiderült, 
hogy Balázs szabót mégsem a házasság emésztette el, hiszen a felesége 
elengedte s ő tovább züllött. Nem is a nedvekben volt a hiba, hiszen 
sem a villanykád sem, Bicsérdi nem segített rajta. Finta Dénes rajon-
gásában utolsót lobbant, az ő «zolai materializmusa». Ez a Dénes igazán 
olyan legény volt, amilyennek ő a férfit elgondolta : vidám, szabad, erős. 
Ő küldözgette neki a leveleket; csak legénykorában írt ilyen vallomá-
sokat s egyszerre hazatoppan ez a Dénes ; kiderül róla, hogy író, szé-
kely Knut Hamsun s ő egyik napról a másikra meggyűlöli. Nincsen 
ebben az emberben szolidaritás. Lesöpri őt, mint egy cérnaszálat. 
Őt, aki párttitkár volt s képviselő is lehetett volna. Az emberekben 
nincs szolidaritás, ez a baj. A pártban is csak pártszolidarítás volt, 
de mi az? Olykor az is valami, csakhogy attól elsekélyesedhet az élet 
s megfulladhat a szív. Emberi szolidaritás : az ő medikus lakójában 
abban volt emberi szolidaritás. Észrevette, hogy éhes s ő maga éhezett 
meg diákcsemegére. Odavette őt magához s vissza akarta téríteni a 
feleségéhez. 

Amikor Balázs Zoltán levelét megkapta, hogy jöjjön csak, Schwarz 
Irma örül neki, épen egy megbízható segédre van szüksége, a sánta 
szabó félretette Zolát és a történelmi materializmust, neki ennek az 
embernek a barátsága kell s ha a történelmi materializmusba kerül ez 
a barátság, azt is odaadja. Ifjúsága hőskorát is meghazudtolja, csak 
Zoltán tegye meg vele «a csodát». S még Hodoson is ott szűkölt benne 
az első beszélgetések alatt a várakozás : no most rakja elém az új 
kátét ; most szabja meg, mit kell hinnem, ha vele akarok maradni. 

S Balázs hajlandó is volt egy damaszkuszi fordulóra. Talán a 
hosszú következetesség is kívánta az új Paulus-bőrt. Zoltán azonban 
nem szerette a Paulusokat s kitért Balázs ajánlkozó megjegyzései elől. 
Az embereket nem lehet politikai úton megjavítani, pedzette Balázs. 
Igaz, de azért a politikát sem szabad a csirkefogóknak odaengedni, 
ütötte el Zoltán. 

Nem? Mintha a vaságyon mást hallott volna, gondolja Balázs. 
Egyszer-kétszer csak gondolja, harmadszorra mondja is. Ho-hó, itt 
nem kívánnak tőle sem megtérést, sem elvtagadást. De ha nem kíván-
nak, nem is történik vele semmi. Hiszen ennél a villanykád is több 
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és a Kneip-kúra is hatásosabb. S föllobog benne a régi vicsori gúny. 
Boda Jánosba kö t : «Azt hiszi, sokra megy azzal a képes bibliával. 
Maga vasalja oda magát a gályapadra. Legyetek hosszútűrők, vallja 
a balek-emberiség. Én majd kipróbálom a hosszútűrésteket, felel rá 
a zabáló emberiség. S ki szidhatja őket? Ők juttatják mennybe a bale-
kokat. Áldottak, akik kővel dobálóznak, különben mi értelme volna 
kenyeret dobni?» Vagy a félarcú kovácsot piszkálja : «Az ilyen félre-
faragott ember, mint mi, legjobb, ha imádkozik. Az Isten a félszájú 
embert is megérti s a sántának is elébe megy.» De legszívesebben Kökö-
nyei Gyurkát tapogatja : «Amikor én annyi idős voltam, minden héten 
egy sajtópört akasztottak a nyakamba. A mai fiatalok a rag alatt 
kezdik.» 

S amíg ilyeneket mond, Balázs megint kutyálkodó legénynek érzi 
magát, aki belelát ebbe a szőlőhegyi üdvhadseregbe. Zoltánt se kíméli 
ő soká. Oszlopot kell faragtatni a pince elé, álljon rá Zoltán, nőjjön rá, 
mint egy cserép virág, Rozi majd elébe rakja az étel t ; az eső lemossa 
ruhagondjait; akkor lesz igazi fakir. Ezt azonban még sem mondja 
Zoltán szemébe, csak ott forgatja a parasztnadrágok fölött, amelyek-
nek a szabását sehogysem tudja megszokni. 

— Mit kacag Balázs úr — kérdi Irma a füstölgő vasalópárna 
fölött. 

De Balázs titokzatoskodik. 
— Nem akarok, szentségtörő lenni. Csak így magamban töröm 

a szentséget. 
S magában is félhittel töri ! Mert igaz, hogy nem történt vele semmi-

féle csoda s ő maga is elég sűrűn ismételgeti: úgylátszik nem vagyok 
apostoloknak való anyag, de azért jól érzi magát Hódoson, még a nad-
rágokat is szívesebben szabja s mintha a nedvei is kevesebbet bán-
tanák mostanában. 

A levegő ! hangoztatja. Ezen a levegőn megerősödött. A szőlő-
hegyre is csak azért jár ki, mert nagyon szeret gyalogolni. Sose volt 
olyan erős, mint amikor fiatalon Rotterdámig gyalogolt. Végre is 
sok figurát látott ő már, megtér ő ezekkel a pince előtt hümmögő 
bácsikkal is. Hát persze, a képes biblia. Vannak ilyen bogaraik. De mit 
várjon az ember ettől a Boda Jánostól, aki minden iskolázatlanság 
nélkül csöppent a munkásmozgalomba. Még ha földmunkás volna, 
de csak kisgazda. Kapkod szegény feje. Ha ez nem, hát az. Ilyen elma-
radt a nép. S lám Kökönyei Gyurka is megél sajtópör nélkül. Hogy 
eljátszik azzal a fakó kis leánnyal. Ő a Termékenységet olvasta ennyi 
idős korában s átalt volna ilyen gyerekkel vesződni. Neki az őserő 
kellett s nem az ilyen penészvirág. De azért a Gyurkának is van magá-
hoz esze. Jól kihúzza a mátka korát. Idén csak fuvogatja, jövőre meg-
simítja s amikorra összecsókolja, mintha a maga fiatalsága csókolná 
vissza, úgy átjárta ezt a leányt. Ha mégegyszer fiatal lenne, ő sem 
tenne máskép. Eszébe jutott a felesége mosolya, amikor az esküvő 
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után magukra maradtak. Talán neki sem az őserővel kellett volna 
kezdeni ! 

Úgy-úgy, átlát ő ezen a szőlőhegyi üdvhadseregen. Elveszett 
szigete ez a haladásnak, de azért van bája ennek is. Ő nem sokat ad 
arra, amit ez a bukott medikus beszél. Ő kiforrt, nagy rendszerek ne-
veltje, tudja mi egy komoly mozgalom. De tagadhatatlan, hogy van 
ebben az emberben valami varázserő, hipnotizmus vagy mi, amivel 
a köréje kerülőket megszállja. Ez a satrafa Kovács Juli is, hogy elhúzza 
a képét, mihelyt a pincébe dugja a fejét. Mángorlóval se lehetne úgy 
elsimítani az arca ráncát, ahogy a mosolygás kisimítja. 

Az asszonyokon látni leginkább, hogy ez valami hipnózis és nem 
az eszme, mert mit értenek az asszonyok az eszméhez. Ez a Rozi is 
mért nem költözik össze még Jánossal? Hiszen a kislány már éjjel-
nappal nála van s a falu rég összeadta őket. Azt várja, amíg Irénke 
költözhet a helyére, Gyurka mellé? Balázs érti az asszonyi dolgokat s 
tudja mi az, amikor egy női szem szinte sugarat bocsát a meleg és bána-
tos bámulattól. Ő még azt is megtalálja, hol van ennek a sugárnak 
vége. No, Boda Jánosnak alighanem a képes bibliával kell kipótolnia 
a második felesége csorba szerelmét is. 

Schwarz Irma is sokat beszél Zoltánról s azt mondja, ő ilyennek 
képzel el egy szentet. De ki ad erre a dülledt szemű lányra. Ilyen lehe-
tett a neandervölgyi ősasszony, azzal a különbséggel, hogy abban nem 
rekedt benne ennyi vágy és szeretet. Ez a Schwarz Irma mindenesetre 
a Hermann tanító gutaütésétől számítja az időt. Ő akkor ismerte meg, 
mi az ember, milyen lehet az ember. S ha Zoltán fölkerekedne vagy meg-
halna, azért is érdemes volna tovább élni, hogy az emlékét melengesse. 
Persze, mi marad az ilyen hét csúfságnak. Rajongania kell vagy gyűlölnie. 
Ó, nagy látnoki erő szorult ebbe az Irmában. Meglátja, mondja, Boda 
Zoltán meg fog halni, az ilyen ember nem élhet soká. Mi magunk is 
belefáradnánk, ha soká élne. Nem is tudjuk, mennyit követel ő tőlünk 
s milyen erőfeszítésre kényszerít a józanságával. Ez persze túlzás. 
De bizonyos, hogy Schwarz Irma megint előszedte a hegedűjét s már 
nem is magyar nótát játszik, hanem ő maga nyikorgatja a fát a maga 
szíve szerint. Balázs nem ért a zenéhez, valószínűleg nem sok értelme 
van annak, amit játszik, de néha mintha a holdsugár forrna fel a vonója 
alatt. 

Csak Herman Évinek nem oldódik a szíve. Odatámaszkodik a 
diófának, néz s valami keserű elragadtatás van a tartásában, ő maga 
sem tud róla. Zoltán gyakran megszólítja ő t ; vele a leggyöngédebb. 
Tíz év előtt olyan volt, mondja egyszer Balázsnak, mint egy pompás 
madár, amely nem tud a szépségéről. Aztán beléköltözött a tudat és a 
keserűség s olyan lett, mint a csóva, csak rá kellett volna dobni egy ház-
tetőre. Most útban van egy új öntudatlanság felé s olyan lesz, mint a 
pátosz, öntudatlan és elragadtatott. Ezt mondta Zoltán, Herman Évi-
ről. Sok ez egy zsidótanító-lányról, de Zoltán Kovács Julit is úgy nézi, 
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ahogy a tragédia-írók nézhetik a hőseiket. «Minden emberben benne van 
minden ember.» Balázs tudja, hogy csak a sok emberben van valami, de 
Zoltánban ez a szép, ez az emberi szolidaritás. 

Bizonyára csak a levegőnek köszönheti Balázs, hogy nyujtózás 
közben a csontja fiatalosan ropog s a pollenes szelek sem fájdítják meg 
idén a fejét. A levegő! De ebben a levegőben Zoltán szavai is ott lebeg-
nek s nemcsak a ragyogó venyigék lengése, de a baráti körben töltött 
órák is ott csillogtak. 

Mit keres ő ebben a baráti körben, rökönyödött meg olykor. 
A közelítő öregség fecsegtett. Csakhogy fecseghessen, beállt akármiféle 
társaságba. Hiszen ő átlátott ezen az üdvhadseregen. Micsoda figurák ! 
Ez a nyakatlan paraszt, aki olyan súllyal ejt ki egy szót, mintha azzal 
billentené el a teremtés mérlegét. S ez a mafla-nagy Gyurka, aki délutá-
nokat hallgat s egyszer csak előáll egy történettel. «Amikor Szamarából 
szöktünk Kiev felé», vagy «Lakott a Sósban egy öregasszony» s utána 
gondolkozhatsz, mit akart mondani. Kökönyei, a példabeszéd-mondó ! 
Miféle pipa mellől pöködő bölcs lesz ebből vénségére? S félarcú Kovács 
az ő cinizmusával, amelyben vagy elől, vagy középen, vagy hátul belé-
kerül, hogy «akkor még sajgott a huszonöt helye», vagy «akkor már 
megtanultam, milyen bajos huszonötig elszámolni». Olyan volt az ő 
életében a huszonöt, mint a kereszténységében a Megváltó születése. 
Két évvel a huszonöt előtt jó krumpli termett ; a huszonöt utáni tava-
szon korán hányta fejét a kukorica. A kis hörcsög Sebestyénről nem is 
szólva. Ennek öt percenként fejébe szaladt a vér s akkor valakit szidnia 
kellett. Hallatlan vadakat mondott ilyenkor az apró ember : «Minek 
az adó, hogy fizessék, aki behajtja? Ha nem volna jegyző, adó se volna». 

Ilyen elmaradt figurák voltak ezek s a többi is, aki föl-fölvetődött 
a szőlőhegyre. S Balázs mégis jól érezte magát köztük, sőt ő volt, aki 
szóval tömte őket. Pedig neki igazán nem imponált ez a szőlőhegyi 
üdvhadsereg. Ő még a Zoltán hallgatására sem hederített. Mert az volt 
a szokása, hogyha valaki félrebeszélt, ő nem szólt közbe, csak hallga-
tott s az illető egyszerre úgy érezte, hogy elfogyott alóla a föld s ő a 
tulajdon butasága szélén lóg. Kínos érzés volt ez s még Sebestyént is 
bentakasztotta a jegyzőgyalázásban. Balázs azonban nem törődött 
vele, ő tovább darált, annál tüzesebben, mintha haragudott volna 
valakire. Nem, ő nem magára haragudott. S ha egyszer mégis elakadt, 
az jutott eszébe, hogy kár ezeknek papolni. Az ember különben se beszél-
het örökké. 

Zoltán azonban jobban szerette ezt a kapcáskodó Balázst az ő 
meghaladt Saulus gúnyájában, mint a damaszkuszi fordulásra jelentkező 
Paulust, aki egy téli délután azzal állított be, hogy a politika nem 
váltja meg az embert. Zoltán nem akarta kicserélni a barátai fejét. 
A közelsége örömét adta nekik. A levegőt, ahogy Balázs mondta. 
A pince előtti levegőt, amelyben az ő lelke érettsége is elvegyítette érzé-
kelhetetlen illatát. 
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Amíg a Cigánysoron kuruzslóskodott s még a farkasréti érdeklő-
désével figyelte az embereket, volt benne valami a kicsinyes tanító 
buzgalmából, aki ráakarja kényszeríteni a tudást tanítványaira. Kereste 
lelkük számvetésében a hibát s kikaparta boldogtalanságuk gyökereit. 
Mint hibás gépeket nézegette, olajozta őket, tökéletes gépet akart 
csinálni mindegyikből. Amióta kiköltözött a szőlőhegyre, eltávolodott 
a lélek gép-csínja-bínjaitóls nem nyomozott a mozdulatok eredete után. 
Egy árnyalat közöny állt közé s az emberek közé. De ép ez az árnyalat 
közöny tette tökéletes mesterükké. Nem érezték többé, hogy Zoltán a 
sarkukban van. Nem az érdeklődésével kényszerítette őket, hanem a 
személyével. Már magukra hagyhatta őket az életükkel. Nem volt az 
akaratuk csősze s bűneik tilosa. Erős inger volt, akihez alkalmazkod-
tak, mint ég és természet ingereihez. Ez a szeretetteljes közöny volt az, 
amit Schwarz Irma úgy érzett meg, az ilyen ember nem élhet soká. Valaki 
náluk nagyobb felé fordult, de hozzájuk is leszűrte szavain és mozdu-
latain át ezt a valakit. Távozóban volt közülük s nekik sietniök kellett, 
hogy minél többet kapjanak belőle, fogniok, hogy tovább maradjon. 

Veres Magda teáin felfőtt fejek szidták a közigazgatást, amely nem 
tud a népbolondítókkal leszámolni. A szőlőhegyről hazatérő asszonyok 
után piszkos kérdések szálltak s a szomszéd szőllőtagok tőkéi közt 
guggoló kamaszok mocorogtak, mert az volt a híre, hogy Rozi és a 
zsidótanítólány meztelenül táncolnak az Irma hegedűszavára. S az 
életnek ezen az apró szigetén, amely Balázs szerint a haladásnak is 
kikerült szigete volt, egy Istennel eltelt ember űzte Isten szelid varázs-
latát. Keveset szólt s mégis vele volt tele a lanka? Senkit sem igazított 
s mégis mindenki hozzá igazodott. Amikor Bálint főorvos június elején 
kivette szabadságát s a cseresznyepiros üdvrivalgásában álló szőlő-
hegyen először látta együtt Zoltán baráti körét, úgy érezte, hogy csodá-
latos oldalösvényen tért ki a korból s a dadogóknak, sántáknak, fél-
arcúaknak, albínóknak ez az egy ajak bűvöletében álló társasága az 
időtlen Gyülekezet. 

Ezen a vasárnapon kivételesen abrosz került a pince elé vitt, alá-
támasztottlábú asztalra, fehér almás-tarka abrosz s szögletes poharak. 
A poharakban csillogó bor s az abrosz fölött árnyakat hajtó diófalomb, 
egymással feleselve, fény és árnyék játékában ábrázolta a lomb közt 
surranó szelet. Egy kék lepke is részt kért a cikázásból s egy-egy 
piskótamorzsa is odébb gurult a félretolt tányérokon. 

Rozi és Irénke oldalt, egy karórakáson kanalazták a levest. Mel-
lettük a kosár, amelyben az ételt felcipelték. Idáig a férfiakat lakatták 
s csak most jutottak hozzá, hogy egyenek. A tányérba vetett szemmel 
ültek, mutatva, hogy ők csak asszonyok, akikre nem tartozik a férfiak 
dolga, de nem szalasztottak el egy szót sem. Ez a lassú kanalazgatás 
és ez a csendes részvét a férfiszóban volt az ő jutalmuk főzésért, cepe-
kedésért. Boda János a tuskón ült s időnként körbe indította a bádog-
kancsót s fel-felöntötte a hiányzó félujjnyit, ami közben elfogyott. 
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Kökönyei Gyurka állt s a fának támasztotta a hátát. Azért-e, mert nem 
maradt helye, vagy hogy ne tűnjön fel a hallgatása. Zoltán időnként 
rája nézett s elmosolyodott. Ő állt legközelebb a szívéhez. 

Ő maga a lócán ült, Bálint mellett. A pesti ismerőseikről beszél-
gettek. Igen, Sironkai még nem nősült meg, átkerült a klinikára ; merész 
elmélete van a gondolkozás biológiájáról. De még nem állhat elő vele, 
még korai volna. Várnia kell, amíg magántanár lesz. Kósa, a psziho-
analízis áldozata, viszont már Virginia Zsuzsnában is csalódott s rájött, 
hogy nem érdemes «transzban» imádkozni. Eltökélte, hogy férfi lesz s 
szembe néz a közös emberi tragédiával. Seneca hever az éjjeliszekrényén 
s óránként egyszer szól; olyan szűkszavú. Időnként azonban elernyed 
benne ez a Seneca ; a padlóra veti magát és sír órák hosszat. Az anyja 
jobban haragszik Senecára, mint a sírás rohamára. Ő maga keres egy 
megfelelő okkultistát, vagy mit, aki visszadelejezze a fiába a gyógyítás 
hitelét. 

Balázs, a sánta szabó, aki a pince egy szál székén ül, a villanykádra 
gondol s meg akarja mutatni a villanykádak főorvosának, hogy nem 
egészen ostoba ember ő, hacsak szabó is. Ő azt hiszi, az embereknek 
azért kell a padlóra vetniök magukat, mert nem mernek egy cérnaszálon 
átlépni. Cérnaszálak feszülnek ki körülöttünk s mi megbűvölten állunk 
előttük. Istenem, sóhajtjuk, meg kell halnom e cérnaszál előtt. Ő ismeri 
ezt a Kósát, hiszen lakott náluk, amikor Zoltán az utcáról fölszedte. 
Ez is olyan ember, aki falnak nézi a cérnaszálat. 

— Annak, aki nem tud átlépni rajta, a cérnaszál is fal — jegyezte 
meg Bálint. — A lelki falak olyan vastagok, amilyen tisztelettel tor-
panunk meg előttük. 

— Tehát nem kell tisztelni őket, sátánkodott Balázs. — Én azóta 
vagyok ilyen egészséges, amióta semmit sem tisztelek. 

— Balázs a legtisztelettudóbb ember — mosolyodott el Zoltán. — 
Tiszteli Hodost, mert itt gyógyult meg, tiszteli a szőlőhegyet, mert jó 
séta esik rajta s tisztel bennünket, mert ha elmaradt figurák vagyunk 
is, jót mulat rajtunk. Mindegy, hogy az ember milyen szavakat mond, 
a fő, hogy tisztelje önmaga boldogságát s ez az a boldogság legyen, 
amely átsegít a cérnaszálon. 

Ebben a pillanatban a fűből is fölvetődött egy fej. Horváth Laci 
hasalt ott, egy napbarázdában. Már ebéd után érkezett, kifárasztotta a 
kapaszkodó s csak elvágódott a füvön s összekulcsolt karjaira ejtette a 
fejét. Beteg? Nem, ő sütkérezik. Sehol sincs olyan jó nap, mint Boda 
János pincéje előtt. Horváth Laci lenne beteg? Igaz, hogy multkoriban 
a felesége azt kérdezte : mi az a piros a zsebkendődön. De az csak 
az inye volt. Mi is lehetne más, mint az inye. S ha más is, mit tehet 
egy jó prakszisú körorvos, aki negyven kilométert kocsizik naponta 
s olyan törekvő felesége van, mint Molnár Zsófika. Hiszen az asszony 
így is célozgat már Veres Magdáék teáin, hogy Laci «nem foglalkozik 
vele». Ezért énekelte ő a népdalokat? Ezért emelgette az anyja karos-
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székeit? Nem, ő nem beteg. Ő Magyarország leglelkiismeretesebb kör-
orvosa, amellett novellákat is ír a magyar nép dicséretére. Neki két-
hónapos fia van s tizenkét centi a ki- és belégzés közti különbsége. 
Ő erre a szőlőhegyre is csak sütkérezni jár ki, legfeljebb tanulmányozni 
egy eltévelyedést. S ha most zúg a feje s fekete előtte a fű, amelybe 
beledobta magát, a sok fölösleges beszéd teszi. Miféle falak és cérna-
szálak? Ez a Zoltán voltakép a világ legnagyobb szőrszálhasogatója. 
Szőrszálhasogató szent Zoltán. De mégis csak szólnia kellene valamit. 
Még azt hiszik, hogy beteg. Igaz, hiszen ő szomorú szenzációk hírnöke. 
S hirtelen fölveti a fűből az arcát. Ezen az arcon még rajta a ráhízlalt 
kövérség, de már csupa árnyék és kékség. Milyen kísérteties ez a puffadt-
árnyékos angyalarc. 

— Igaz, Horváth Ilonka otthagyta az urát. Tegnap hazaköltözött. 
Már azóta kérleli az anyját, amióta a kis fia meghalt. De Horváthné 
nem engedte. Ha hozzá mentél, nála maradsz. Majd épen te menekedsz 
meg a férfitermészettől. Amikor a Balog-részért nem gyűlt össze az 
árenda, engem mindennap el akart emészteni az uram. Mégis itt vagyok. 
Akkora vagyon meg olyan mód : mindenki azt mondaná, hogy nem 
vált be a Pákozdy-háznál a parasztleány. Ilonkának azonban nem 
használt a szó. Fogyott, fogyott s húsvétra ágynak esett. Magam se 
tudom, mi baja. Nem találok rajt semmit. A cselédleány azt mondja, 
koplaltatta magát. Készakarva nem evett s ha az ura beléparancsolta, 
tett róla, hogy visszabukj a. Sándor, a bátyja, még most is kötözködött, 
hogy nem veszi vissza. De most már az ángyom is a sarkára állt s 
valahogy Pákozdyval is megértették, hogy haza kell engedni a beteg-
sége idejére. Otthon hamarább meggyógyul. Sohanapján persze. Lassú 
öngyilkosság ez. A pokolban törhetik a fejüket, hogy az öngyilkosok 
osztályába küldjék-e vagy a javíthatatlan szomorúakéba. Milyen leány 
volt ez. Mit akart az élet annyi fiatalsággal, ha ez a vége. 

Senkisem szólt. Kovács Juli nem azért volt Kovács Juli, hogy 
az a találkozó a beteg gyerek fölött szét ne szivárgott volna a köz-
tudatban. Mindenki tudta, hogy ez a hír Zoltán szívéig vág. Rozi 
végzett a maradék túróscsuszával, egy pillanatra maga mellé tette a 
karórakásra a mélytányért, amelynek a szélén még a leves színéből 
is ottragadt valami s Zoltánra pislantott. Ő asszony volt, de a férfiak 
a maguk elé rakott öklükön számolták a szőrszálakat. Kökönyei Gyurka 
megsokalta, hogy Irénke minden tányért egyszerre visz be s kivette 
kezéből a felét. Csak Bálint tekintett zavartalan a barátja arcába, 
ő sosem hallotta Ilonka nevét. 

— Igen, ez örök kérdés marad — szólalt meg Zoltán, csakhogy 
fölhessentse a hirtelen föléjük ereszkedett felhőket. — Mit akar az 
Isten az elfagyott tavaszokkal? Sors az ilyen? Vagy nincs mindenki-
nek sorsa? A legegyügyűbb is érzi a befejezetlenséget s a legvakabb 
is látja az aránytalanságot. De ki ismeri az isteni arányokat? Nem 
mi vagyunk-e, akik mindent a vetés és aratás mértékével mérünk? 
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Miért kaszál bele az Isten a kalásztalan vetésbe? Ó milyen következet-
len ember az Isten. De vajjon a mi következetességünk az egyetlen-e? 
Isten előtt semmit sem érnek a mi kalászaink. Ő nem is arra az éré-
sünkre figyel, amely a vetéstől az aratásig tart. Ő a gyermekben is 
learathatja, amit elvetett s olykor az aggastyánban sem aratja le. 
Mi ment végbe ebben az asszonyban, amíg erre a lassú öngyilkos-
ságra ráadta magát? Olyan leánynak ismertük-e őt, aki egyszer vissza-
utasítja az ételt s ha megtette, hogy jutott ide? A lelkek jeleket adnak, 
mint találkozó hajók, de ki tudja, mit visznek s hová érnek? Különös 
csodái vannak az Istennek. A hajó elsüllyed s a rakomány befut. 
Ő maga sem tudja s átadta a világnak, amiért küldetett. 

Jövevények tűntek föl a szőlősorok között s mindnyájan fölálltak. 
Zoltán összeismertette Bálintot Évivel és Irmával s egymásra hagyta 
őket. Ő maga visszatelepedett a tőkére, amelyen előbb Boda János ült. 
Látszólag a körülötte áramló embereket figyelte, a szeme meg is állt 
egy-egy alakon, de nem tudta, kit néz, gondolkozott. A júniusi délután 
vízfestményszínekben csillogott s Irénke fakó haja helyén ezüst hajat 
növesztett a lezuhanó nap. A pince előtti tisztáson mindenki meg-
találta a maga társát, úgy álltak ott, mintha a tőkén ülő ember nem 
is tartozott volna közébük. 

Az alsó soron egy futó kocsi állt meg s egy kockás- sportruha 
tűnt el és villant föl a lebegő szőlőlevelek közt. — A Löblék futója — 
mondta Gyurka, aki ma is néven nevezett minden kocsit, lovat, mint 
gyerekkorában, amikor arról álmodott, hogy egyszer nekik is lesz 
lovuk. Csakugyan, Behr Alfréd hajtatott ki a hegyre. Az alsó pince-
soron állíttatta meg a kocsiját; noha ide is hajthatott volna az orruk 
elé. Ó, Alfréd nem dugta meg az orrát az új középkor kudarca miatt. 
Ő tudta, mivel tartozik egy következetesen keresztülerőltetett élet-
gesztusnak. Még sportruhát is azért vett, hogy stílszerű legyen. 

A társaság a sportruha felé fordult s Alfrédnak volt is mondani-
valója. 

— Hallom, elért a szakadársors — fordult Zoltán felé, miután 
Bálintot és Lacit is üdvözölte, sőt Boda Jánossal is kezet fogott. — 
Ekszkommunikáltak? 

Zoltán csodálkozva nézett rá ; ő még az előbbi hír felhőjében ült 
s most ez az ember valami szellemeskedésre akarja kényszeríteni. 

— A kocsisom mondja, hogy a Boda doktor urat meg kiprédikál-
ták. Elébbre is célozgatott rá a Csanádi, de most néven nevezte. 

Mindnyájan összenéztek. Boda János is ott volt a templomban, 
a kis Sebestyén is, de nem szóltak idáig ; inkább nagyokat hallgattak, 
ha eszükbe jutott. A fiatal Hamarné, aki arramenőben megállt a pince 
előtt s Rozival beszélgetett, közbekotyogott : 

— Az ám. Mondom is az uramnak az ebédnél: mire való az? 
Nem eléggé marják már rég. Még a pap is uszítja őket? Kiköltözött a 
szőlőhegyre ; hova költözzék még? 
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Az emlékezés a kis Sebestyénből is kilöttyintette a haragot. 
— Hogy ebben a faluban csak egy gyülekezet van, amelyik a 

templom falai közt hallgatja az igét. S aki előáll, hogy jöjjetek körém, 
én is pap vagyok s a szőlőhegyi dorbéztanya is lehet istenháza, annak 
ő épúgy megjósolja a vesztét, amint Jeremiás a Hanániás hamis prófé-
táét. A textus is az volt : A fajármot eltöréd ; de csinálj a helyébe 
vasjármot magadnak. 

— A maga szempontjából igaza van — elméskedett Alfréd. — Ő a 
mindenkori egyház. Ha védekezni akarsz ellene, magadnak is egyházat 
kell alapítanod. Az egyháztalan vallás gáz léggömb nélkül. Elillan. 

— Akárhogy is van, engem nem lát többet az a templom — 
tüzeskedett Sebestyén. 

— Ne ítéld el a templomot a papért — szólt rá Zoltán — és ne 
gyűlöld meg Istent a templomért. 

— Nem lett volna szabad ilyet tennie — hajtogatta Boda János. 
— Miért ne? — mordult fel Balázs. — Csak jó, ha haragusznak 

ránk. Igenis, ki kell írni erre a diófára, hogy ez nem a Csanádi Gábor 
gyülekezete. Nem vagyunk azonosak a bozótparti templom gyüle-
kezetével. 

— A szakszervezeti szellem — gúnyolódott Alfréd. — Nem mon-
dom? Rákényszerítenek, hogy egyházat alapíts. Régi ötletem, hogy 
az egyházat is Péter alapíttatta. 

— Amikor háború előtt az a nagy vörösjárvány volt — kezdte 
elgondolkozva Gyurka —, lakott a Hamarék mellett egy kőműves, 
a Hamarné tán emlékszik rá, a nevét nem tudom, mi csak úgy híttuk : 
a német kőműves. Ez annyira féltette a gyerekeit, hogy ki se engedte 
őket az utcára, nehogy elkapják a betegséget, de még maga se ment 
munkába, amit könnyen tehetett, mert ősz volt s kinek kell ősszel 
a kőműves. Én is benne voltam a vörösben, Rózsi is. Nem csoda, hogy 
megkaptuk, ha elvitt a járvány egy gyereket, mi ott énekeltünk a 
temetésén, meg is szóltak volna bennünket, ha a halottasházhoz el 
nem megyünk. Csak a német kőműves nem engedett senkit be a kapun. 
Özvegy ember volt s a gyereke volt mindene. De nem érte be a vigyá-
zattal, szidta a parasztokat, hogy milyen buták. Annyira, hogy amikor 
egy halottasmenet ott ment el a háza előtt, még csúfolódott is : úgy 
kell nekik, most sírnak. Ha több eszük lett volna, nem kellene sírniuk. 
Egyszer csak jön a hír, hogy az idősebb leány, a Juliska, aki velünk 
járt, megbetegedett. A kőművesnek egy szobája volt csak; a két 
egészséges gyerekét kicsukta a kamrába. Másnapra azok is elkapták 
a vöröst. Egyszerre terítették ki mind a hármat. Zoltánnak egyszer 
mutattam is a keresztjüket. 

— Hát aztán! — mordult fel Balázs. — Mit akar ezekkel a tör-
ténetekkel? «Lakott a Sósban egy öreg asszony . . .» «Amikor Szamárából 
szöktünk Kiev felé . ..» Mit akar ezzel a kőművessel? Küldte volna 
ez is temetésre a gyerekeit? 
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— Ezt csak az előbbire mondtam — jegyezte meg Gyurka s 
kissé habozva nézett a támadójára. — Hiába írja ki valaki, hogy ez 
nem a Csanádi Gábor gyülekezete, a vöröst azért megkaphatja. . . 

Mondat után keresgélt, amellyel megvilágítsa, amit gondolt. 
De ő történetekben gondolkozott és nem tudta a történeteit megvilá-
gítani. Zoltán segített. 

— Igaza van Gyurkának. Aki abban bízik, hogy ő más felekezet, 
mint a többi ember s a felekezete megmenti a többi ember nyomorú-
ságától, kevélyebb, mint a kőműves, aki kiáll a kapu elé s járvány és 
a könnyelműség áldozatain gúnyolódik. Mert a járvány kívülről jön, 
az emberi nyomorúság azonban bennünk van. A gyülekezet, amely azt 
hirdeti, én kirekesztettem a ti bűneiteket, bezárta őket. Ne higgyetek 
a vízre épített falakban. Úszó falak ezek, amelyek alatt a tenger összeér. 
Egy gyülekezet van, az emberi nyomorúság gyülekezete s ha társa-
ságba gyűltök, hagyjatok helyet azoknak, akik nem ülnek közétek s 
azok legyenek a legkedvesebbek, akik kiátkoztak titeket. Ritka fa az, 
amelyiken csak egy ág virágzik. De ha van is ilyen, nem az egész fa 
virágzik abban az egy ágban is? Jaj az önhitt gallynak, amely magának 
tulajdonítja virágait. Vegyétek magatokra hibáitokat és hárítsátok az 
emberiségre erényeiteket. A gally sosem tudhatja, a fa szárazsága verte-e 
meg, vagy a maga renyhesége. Virágot azonban csak a gyökerek jóvol-
tából hozhatunk. 

— Nem igaztalanság ez? — szólt közbe Bálint. — A bűnöm az 
enyém, az erényem az emberiségé? 

— Miféle bizalmat vethetsz a világba enélkül? A virág a fa akarata, 
a szárazság idők és gallyak véletlene. Az emberiség olyan fa, amelyen 
több a száraz gally, mint a virágos. De ha egy virág van rajta, akkor is 
virágzó fa. Harcoljatok a ti semmiségtekkel, de ne essetek kétségbe 
fölötte. Az erény vívmány, a kicsinyesség azonban az élet természete. 
Szárny az erény, kiszakítja az embert az élet természetes vonzása alól. 
Csoda-e, ha a szárnyak kifáradnak? A kinyujtott gummi visszaugrik 
s a kitérített inga visszalendül. Az erény a világ erői ellenére van s 
az a csodás, hogy lehet. 

A világ elkészült az élet számvetése szerint. Erő ellen erő, érdek 
mellett érdek. A farkas megeszi a bárányt s a remeterák cipeli a virág-
állatot. Az Isten azonban elégedetlen a kétszerkettőnek ezzel a terem-
tésével s új számvetés szerint akarja a világot megépíteni. Boldog, 
aki embernek született, mert benne a világ új terve harcol a régivel: 
az erkölcs az élettel. Ismerjétek meg az élet szörnyű vonzását s az 
erkölcs szárnyainak gyengeségét. Aki az erényt hiszi útnak s a bűnt 
az út árkának, kétségbe kell esnie önmaga fölött. Eltompul, mint a 
diák, aki nagyon nagy leckét kapott s tudja, hogy minden kihagyott 
szó hiba. A kőtáblák agyonnyomják az embert. Ne tedd ezt, ne tedd 
azt. Nem tízig, de millióig szaporítható a «ne tedd» örömtelen tör-
vénye. S mind a milliót teszed életed minden pillanatában, mert nin-
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csenek tiszta cselekedetek; hősi áldozatkészségedben is ott bujkál a 
beléd rejtett gyilkos s legszeplőtlenebb csókod mögött is ott vigyorog 
a bujálkodó. 

— Nincs salaktalan tett, de nincs-e azért erény? Az erény nem 
azt jelenti, hogy súlytalan vagy, hanem hogy repülni tudsz. Ne úgy 
lebegjetek a ti napjaitok áramán, mint aki leeshet, hanem mint 
aki felemelkedett. Valahányszor olyat tesztek, ami nem jegyezhető 
be az élet szatócskönyvébe s nektek örömöt okozott: ujjongjatok, 
mert megtörtétek a kétszerkettő varázslatát. Némelyik ember úgy 
röpül, mint a sas, némelyik, mint a varju s némelyik, mint a 
tyúk, de a tyúk se mondjon le róla, hogy egy pillanatra a levegőbe 
vetheti magát. 

A nyári délutánon áthúzott fényes fonalak elszakadtak s a szőlő 
ezüst ragyogása alól kiütött a levelek sötét zöldje. A pince előtt össze-
verődött emberek hallgattak. Ez nem a vita ideje volt, hanem a hit-
tétele. Ilonka betegsége, a kiprédikálás sérelme átpárolva, mint vallo-
más buzgott fel mesterükből. Nem értették minden szavát, de a szó úgyis 
csak közege volt annak, ami belőle szólt. Ki a földre hevert, ki egy 
tégladarabon ült, ki a karórakásra gugyorodott. Zoltán ott ült köztük 
a tőkén s ahogy egy percre megállt ajkai közt a szó, a diófák is meg-
állították zizegésüket; csak a messzi malom jelezte hosszú dudálással, 
hogy van más élet is, mint a szőllőhegyi. 

— Boldog, aki ember lehet — folytatta Zoltán. — Az ember a 
galy csúcsa és a gyökér hegye. Az emberben nő a teremtés s az Isten ő 
benne lakik. Századok vitatkoztak rajta, Isten kegyelme üdvözít-e, 
vagy a mi magunk jóra való akaratunk. De mi az Isten kegyelme, ha 
nem a mi jóakaratunk? Van-e más tudomásunk az Istenről, mint az 
öröm, amellyel jóra kényszerít. A jó nem a társadalom maitere. «Szeret-
nünk kell egymást, hogy az állam fennmaradjon. Tisztelnünk kell szü-
leinket, hogy tiszteljenek a gyermekeink.» Az erény azonban nem habar-
ható be a gyakorlat téglakövei közé. Vagy céltalan, vagy az egész 
mindenségre terjedő célja van. Nem tagadja a világot, de nem is akarja 
megtartani. Olvasztani akar ő és újra jegecesíteni. A világ olvasztó-
tégelye ő, egy kijavított teremtés igérete. Az Isten gyémántvilágot akar 
a szénvilág helyébe s a mi szenvedéseink hevét használja kisérletéhez. 
Szeressétek azért a történelmet; a messzi ezredévekét és a közel pilla-
natokét. Ne essetek kétségbe a százados vállalkozások nehéz kudarcán 
s a percnyi iparkodások apró csődjein. Gondoljátok meg, hogy a jónak 
csak egyszer kell győznie s az, hogy van, nem igéret-e a győzelemre? 
A bűn következetes és világos; az erény azonban következetlen és zava-
ros. A bűn értelmét látjuk, az erény azonban a homlokát veri: mért 
vagyok, mit akarok? De nem természetes-e, hogy ami megvan, látható 
legyen s ami készül, homályos. Legyetek elnézőek az erény eltévelye-
déséhez. Az erény egy kicsit mindig eltévelyedés is s alig van eltévelye-
dés az erény szikrája nélkül. 
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— Vannak, akik azt mondják, a jóság az életen túl jutalmazódik. 
S vannak, akik azt mondják, fiaink boldogsága a mi túlvilágunk. De 
nem a szatócsok számítása-e ez, akik áldozatnak tekintik a jót s fáradság-
nak az erényt? A képmutató számítása, aki fizetést követel a színlelés 
erőfeszítéséért? A tett mennyországa azonban maga a tett s minden tett 
annyi mennyországot kap, amennyit érdemel. 

— A jót a jó öröméről ismeritek meg. Nem jó az, ami nem okoz 
örömet. Vannak, akik erőből kapnak sokat, vannak, akik észből s vannak, 
akik a jó örömének az ismeretéből. A jóságnak is vannak lángelméi és 
herkulesei. De minden lángelménél bölcsebb s minden herkulesnél erő-
sebb, aki felismeri az élet örömei közt a jó örömét: tudja, mi a kedvese 
csókja s tudja, mi az Istené. 

— Nincs több igazságtalanság, mint az, amelyik az egyik embert 
időben kapatja rá a jó ízére s a másikat soha. Nem olyan igazságtalan-
ság ez, amelyet hánytorgatni szokás, de az egyetlen, amely érthetetlen. 
Öröm és szenvedés nem összeférhetetlen s a jó öröme keresi az élet 
szenvedését. Az emberek csak a szenvedést látják, a szenvedés oktalan-
ságát s nem érezik az örömet, amelyért érdemes volt a szenvedést 
elvállalni. A lelkes könnyelműség gyakran elhajítja az életet. De micsoda 
öröm az, amely egy életen át keresi a halált? Ez az az öröm, amely több, 
mint az élet. 

— Csak a martirok boldogok és nincsen boldogság martirum nélkül. 
Mert nem az a mártir, aki eldobja az életét, hanem, aki többet kap nála. 

— Ne tanítsatok senkit arra, hogy mit tegyen és mit higyjen. 
Ugyanannak a tettnek száz értelme lehet, százféle hit lehet egy érzés 
edénye. Jaj annak, aki ahelyett, hogy az Isten örömét keresné, a csele-
kedeteket nyírja. S jaj annak, aki azt hiszi, hogy az üdvösség útja 
nehezen hihető szavak szégyenigája alatt vezet. Az értelmet ne ültessé-
tek trónra, de ne is vessétek börtönre. Az értelem lehet vak és csekély, 
de ha erőszakot tesztek rajta, megbosszulja magát. Isten nem elvenni akar 
belőlünk, hanem hozzánkadni. A vallás az érzésben van és nem a hitben. 

— Ha nem tudsz olvasni, megtanítlak, de ha nem ismered a 
vallásos érzés örömét, megtaníthatlak-e rá? A vallás ember és Isten 
titka, ahány ember van, annyiféle titok. Ne szomorkodjatok azért, ha 
nem értitek minden szavam. A titok nem a tanításban van, hanem a 
szívben. Imádkozni lehet együtt, üdvözülni azonban mindenkinek 
magának kell. Nem adhatok én semmit nektek az én örömöm bizony-
ságán kívül. Itt élek a faluból kiszorulva, a gyülekezetből kiprédikálva, 
megvetetten és családtalanul s belül egyre hevesebb a szemrehányás s 
egyre megbékülőbb az öröm : Többet kaptam, mint amennyit az élet 
adhat. S mindenikőtök kaphat ennyit, mert nincs olyan hibátok, ami 
bennem meg ne lett volna. 

Idelenn egyre kevesebb lett a szín s odafönn egyre mélyebb 
az ég ibolyája. Ki figyeli meg, hogy nyilnak ki a csillagok virágai? 
Elébb még hárman ültek ott egy bokorban s már négyen vannak. Egy 
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perc ; hogy kerültek oda? Az égen tüzek űzték szemfényvesztésüket; 
lenn fák folytak össze árnyaikkal. Kökönyei Gyurkából csak a világos 
félorcája maradt, a többit elnyelte a diófatörzs. A karórakás meg-meg-
nyikordult s a karók mögött kigyúlt s elaludt egy cigarettavég. Balázs 
egy téglán ült és Horváth Lacit figyelte, aki a fűbe ejtette fejét és 
egész testében vacogott. Zoltán elhallgatott. Az asztalra vetődő pince-
eresz árnyékából egy másik árny szakadt ki s az árnyékból egy hang, a 
Boda Jánosé. 

— S mi a vége? Hova visz ez az öröm? Az ember megy utána, 
de hová? Más sírt vetnek neki, mint különben? 

A halálraitélt élet kérdőjele volt ez. Egy pillanatra mindenki 
előtt összefutott a varázslat, melyet Zoltán bűvölt a tisztás fölé. Mind 
úgy érezték, hogy amiben Zoltán szavai alatt benne éltek, a sír igazsága 
fölé fuj t délibáb volt. Egy kérdés és marad a sír. 

Zoltán ott ült a tőkén. A tőke fekete volt, mint a föld s az arca 
ibolyás-ezüst, mint az ég. Mint aki halálos édes titkot tud, különös 
gyöngédség futotta körül a száját s elmosolyodott. 

— Hová? . . . Hová itt nincs. Honnan tudjam én, kit hová? 
Engem ide, erre a hegyre s maholnap innen is tovább. Talán nem min-
denkit vezet ki az Isten az emberek közül. Engem igen s nemsokára 
az életből is. Ahogyan és ahová elenyészik itt. Az egyik ember a halál 
tág kapuján megy ki, a másik az üdvösség keskeny kapuján. Jól van 
ez így, ti magatok is megunnátok, ha soká tartana. Széthord a földbeli 
vizek árja s széthordanak a ti szivetek edényei, ki-ki amennyit bír. 
Azontúl az is megmarad, aki voltam. Mert van egy világ, amely nem 
az időé, hanem az állandóságé s abban minden élt dolog él. Az értelem 
számokat csinál, amelyeknek nincs való értékük. S egy valótlan világ 
számontartja az elmult dolgokat. 

Ültek ott férfiak, túl az ötvenen s nem bosszankodtak, hogy ez a 
fiatal egészséges ember a maga közelítő haláláról beszél. Schwarz Irma 
szemével nézték ők is ő t : az ilyen ember nem élhet soká. Látták a 
piramist s a lelket a piramis csúcsán. Hová menjen? El kell illannia. 

Bálint Herman Évire nézett. Két karját a dió vellás két ágára 
vetve állt ott s hátradobta a nyakát. Tekintete az eget kereste, arcán 
gondolattalan tünődés s az elfeledkezés lelkesültsége ült. Csakugyan, 
mint a pátosz. 

Horváth Laci fölállt s kezet fogott; neki már rég kint kellene 
lennie Tükrösön, a csirásnak tifusza van. A keze azonban reszketett 
s alig birta visszatartani lázas teste rándulásait. Alfréd vele ment. 

— Ez a hegyi beszéd lett volna — találta meg Alfréd a maga 
heinei fintorát, amikor az alsó soron várakozó futóba ültek.— Volt 
hegy és volt beszéd. 

Laci azonban nem szólt. Ő az állkapcsát szorította ; nem akarta, 
hogy Alfréd meghallja a foga vacogását. 

(Folyt. köv.) Németh László. 


