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N A P K E L E T 

EMBERI SZINJÁTÉK.* 
Regény. 

I I . 

ELTELT egy hét, de Jeremiás vasjárma nem ment ki a hódosiak 
fejéből. «Akkor ez is úgy van» emlegették az öregasszonyok, 
«ahogy a tisztelendő úr mondta : a fajármot eltöréd, de csinálj 

magadnak helyébe vasjármot». «Mit csinál a Csanádi?» évődtek a Péter 
Pált ülő gazdák is. «Fényesíti a vasjármot.» «Csakhogy nem pap dolga 
a járom.» «Kitelik abból a papból egy paraszt is. Ha nem megy máskép, 
a bajsza hegyén is kiviszi azt a Boda-gyereket a hódosi határból.» 

Senki sem kérdezte, miféle fajárom az, amit Boda Zoltán eltört, 
s miféle vas, amit a helyébe kap. Pedig ha magát Csanádit szedik elő, 
ő is megakad s aligha tudja összedrótozni a kétféle zsidó rabság szim-
bolumát a Zoltán dolgával. Őneki a Jeremiás és Hanániás próféták 
vetélkedéséből csak az az egy vers volt fontos, hogy «Nem küldött 
téged az Úr és te hazugsággal biztatod e népet». Ezt akarta a szőlőhegyi 
szentnek odakiáltani. De az új angol prédikáló módszerhez az is hozzá-
tartozott, hogy a textus lehetőleg valami történetbe legyen rejtve, 
mint dió a kalácsba. Hozzáolvasta hát, ami előtte állt s ott Jeremiás, 
ez a zsidó Ady, szemben a harmincmillió magyar olcsó prófétával, 
akik a rabságból való szabadulást igérgették a népnek, új kegyetlenebb 
rabságot jósol: A fajármot eltöréd, de csinálj a helyébe vasjármot. 
Mellesleg odaszúrt mondat volt ez a prédikációba, a nép fejében azon-
ban az egész beszédből ez az egy ige maradt meg. Ezt hajtogatták egy-

* Az Emberi Színjáték utolsó felvonása ez. A regény egyelőre ott marad, 
ahol megjelent; a folyóirat évülő köteteibe temetve várja a feltámadását: böl-
csője lesz ideiglenes koporsója is. Egy pillanatot sem érdemel a mű, amely nem 
várhat éveket s illik is, hogy aki maga dacosságra oktatott, a tetszhalált válassza 
s ne a kinálkozást. 

Ki tudja, feléje szalad-e az idő vagy elszalad tőle? Megszerezhetik-e e 
regény ifjabb testvérei bátyjuknak a figyelmet, amely megjelenésekor elmaradt? 
Nincs magyar kiadó és nincs magyar folyóirat a Napkeleten kívül, amely az 
Emberi Szinjáték-ot vállalta volna. Érdem lesz-e valamikor, ami ma oktalanság? 
Ha igen, álljanak e sorok a Napkelet szerkesztője mellett, aki művemet eré-
nyeivel és hibáival, a biztos gáncsokkal s a bizonytalan kilátásokkal együtt a 
maga ügyévé tette. 

A regényt Csordás Elemérnek, a nagylelkű orvos-adminisztrátornak ajánlom. 
Az ő váratlan támogatása indította el Színjátékomat, s ő segítette át elbicsakló 
erőm döccenőin. Ne maradjon el e nemes olvasó neve könyvem homlokáról! 
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másnak s nekik nem kellett találgatniok mi az a kétféle járom, értett 
mindegyikük annyit a bölcsmondáshoz, hogy követni tudta a Csanádi 
csavarosságát. 

«Boda János, az már kipróbálta a vasjármot», célozgattak egye-
sek. «Azt már visszaszoktatta egyszer a vasjárom a templomba. Pró-
bálja ki az öccse is». Mások szerint a csendőrök is tudtak erről a vas-
járomról. «Nem is pedzette volna különben a Csanádi» s a kékfejű 
parasztok a rend pártján állók, polgár kárörömével zörgették a maguk 
könnyed fajármát, amelyet az emberi élet, az állam, az egyház akaszt 
a békésre. Zoltán eltörte ezt a jármot, kiment a szőlőhegyre passziózni 
s szájába hordták az ételt, mint a fecskefiókának. Itt az ideje, hogy 
a törvény ráakassza a maga súlyosabb jármát s a polgárember egy napig 
könnyebbnek érezze a nehezedő adót s egy vasárnap szabadabbra eresz-
tett tüdővel fújja a felálló éneket. 

A parasztok felfogása Veres Magda teáira is beszivárgott. «Frap-
páns volt az a példázat a vasjárommal» jegyezte meg jegyző Lajcsi 
korpulens felesége. Most már Csanádinak is vállalnia kellett a tulajdon 
ötletességét; sőt ő maga cifrázta ki a parasztok vasjármát egy hason-
lattal, amelyben e járom a börtön vasrácsát jelentette. Ezen át nyujtja 
mint vasjármon át vágyakozó nyakát a rend ellen lázadó. 

Természetesen nem mindenkinek tetszett ez a hasonlat annyira 
mint Gulyás Pistinek vagy jegyző Lajcsinak, aki lassan az amerikai 
aranyak Fantomas-regénye iránt is eltompult. Egyesek, mint Kökönyei 
Gyurka vagy Boda János dermedt tehetetlenséggel bámultak az égre 
festett vasjáromra, mások mint ez a Pestről idefujt szabó is, Marxot 
idézték föl a vasalópárna párolgó gőzeiből. Mégis csak szervezkedni 
kell, egy embert úgy elfricskáz a hatalom, hogy a nevét sem találják 
meg. Ő nem sajnálja Zoltánt, úgy kell az ilyen magánforradalmárnak, 
dohogta ez a Balázs s még vigyorgott is a maga farkas módján, de 
Schwarcz Irma most az egyszer nem botránkozott meg ezen a fájdalmas 
vigyorgáson. 

A kis Sebestyén azonban a pillanat embere volt és nem kötött 
csomót a nyelvére. Elmult már negyven ; végigállta a háborút, de igen 
csekély sejtelme volt ennek a kis Sebestyénnek a világ erőviszonyairól. 
Azt hitte, ha egy ilyen kis hörcsög neki ereszti igazát a teremtésnek, 
hát a Csanádi Jeremiás vasjármát is visszaveszi az Úr. S meg kell 
hagyni, hogy a kis Sebestyén érvei nem voltak olyan légiesek, mint 
azok az elmélkedések, amelyeket Alfréd azzal intézett el, hogy «hegy 
is volt, beszéd is volt». Sebestyén érveiben hegy nem volt, csak beszéd, 
de az aztán sok és heves s belső sor és külső sor minden lehető ütköző 
felülete ütközött benne. 

Persze, mit érnek az ilyen cigánysori érvek, cigánysori hangulat 
nélkül. A Cigánysor olyan hely, ahol egy időben nem mindenkinek megy 
tűrhetetlenül, de az se esik meg, hogy valakinek tűrhetetlenül ne men-
jen. Ezért bajos a forradalom s ezért nem apad el az elégedetlenség. 
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Ebben az esetben azonban a kis Sebestyén dühe majdnem egy forra-
dalomravaló elégedetlenséget talált. 

Ötszáz hold elvész a hódosi határban, de húsz aratás nélkül maradt 
ember szája nem vész el a Cigánysoron. Már pedig Tükrösön ebben az 
évben hevesmegyei haviak arattak. Ami gabona Palóc-országban terem, 
elintézik az asszonyok, aki meg szalonnát is akar a kenyérhez, vágjon 
neki a kövérebbik Magyarországnak. Mindig akad úr, mint ez a tükrösi 
bérlő is, aki dacol az aratóival. Jó, hogy vannak ilyen haviak. Bele-
illenek ezek mindenki számításába. A bérlő keserűségének a számításába 
is, de a kis Sebestyén izgágaságáéba is. 

Úgy alakult tehát, hogy ennek az emlékezetes hétnek Pákozdy 
legyen a hőse, amint a vasárnapé Csanádi volt. Pedig mit csinált Pákozdy 
ezen a héten? Semmit, csak összeszorította a fogát s ugyanolyan peckes 
derékkal ült a homokfutóján mint máskor, legföljebb a lova fara resz-
ketett jobban az odacserdített ostor alatt. De ép ennek a néma fog-
összeszorításnak köszönhető, hogy jegyző Lajcsi felesége ezen a héten 
megint összehasonlíthatta az ő ernyedt urát ezzel az acélemberrel, 
ezzel a «hódosi Tisza Istvánnal», ahogy ő mondta. S lám, a volt medika 
és úszóbajnoknő mégis kitart az ura mellett, aki olyan mint egy testvér-
házasságból származó Meroving. Ez a liba Horváth Ilonka meg haza-
költözik az anyjához e Tisza István mellől is. Igy osztja ki a Gond-
viselés a férjeket. Hiába volt Horváth Laci hosszú képpel bemondott 
prognózisa, ez se menthette meg Ilonkát a hódosi úriasszonyok rossza-
lásától. Hogyne, amikor ezek az úriasszonyok olyan örömest sajnál-
koznak az elhagyott acélemberen. Még Molnár Zsófika. fiatalasszony 
sem átalja az ura szemére vetni : 

— Csak védd a te Ilonkádat. Tudom, hogy valamikor együtt 
birkóztatok és együtt kornyikáltatok. Az ilyet mind védi. Elég bolond, 
aki hű marad hozzátok. Pedig Pákozdy mégis csak más férfi, mint te. 
Az nem dörgölteti a feleségével a derekát, ha megrázza kicsit a kocsi. Meg 
kell nézni : kukkot sem szól a feleségéről. Cigarettázik és hallgat. 

S csakugyan, Pákozdy cigarettázott és hallgatott. Legföljebb az 
anyósa békéltetésére vágta oda : «nem vagyok kiváncsi a lányára, bár 
a sírja fölött látnám óbégatni» s a biztosra menő aratókat zavarta el 
azzal, hogy «ez a büdös kommunista banda nem arat nálam, haviakat 
hozatok». Acélemberhez méltó mondatok s ha messze ágaztak is, egy 
gyökéren nőttek s ez a gyökér talán nem is volt olyan kemény, mint 
amilyen tüskések az ágai. Ki tudja, talán az öregedő férfi bánata volt 
ez a gyökér s csak az acélemberes modor tüskézte fel az ágait. 

Mert igaz ugyan, hogy micsoda egy hódosi parasztcéda a felvidéki 
nemesember mellett? S még csak fia sem lett öt éven át. S hogy végre 
lett, kék, mint a szilva. Még csak épkézláb utódot se szült neki. Mért 
vette akkor el? Hogy homokot keljen szórnia az ablaka alá s haza-
szökjön tőle, mintha ő kergetné a halálba. Bizonyára nem sokat érdemel 
ez a parasztcéda s ő nem sokat adott neki. Dühös elégtétellel nézte, 

52* 
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hogy hervad-fakul mellette, mintha egy skorpiót hordana az elfonnyadt 
mellei közt. Mégis : most, hogy nem volt többé s az egybenyitott három 
szobán át nem surrant át az árnya, megnehezedett a szíve. Becsukatta 
az egybenyitott szobák ajtait; de egy szoba is sok volt a magányosságá-
nak. «Mért nincs itt, hogy látná elpusztulni. Tönkretette az életem» 
gondolta a lelke felületén. «Senki a falak közt és senki a falakon túl. 
Megöregedtem és tönkretettem az életem» gondolta a lelke alján. 

Mit csináljon ilyen hangulatában a férfiember? Hallgat és ciga-
rettázik. Nem sok, de a falu lelkét mégis az ő cigarettájának a folyton-
égő hegye perzseli-forralj a ezekben a napokban. Ő állítja Sebestyén 
izgágasága mellé a méltatlanul jártak ellenzékét s az ő acélember fáj-
dalma keményíti meg a belső soraikba a szolidaritást: ezért a férfi-
bánatért bosszút kell állni. Csanádi fölpingálta a mennyboltjára a 
vasjármot, Pákozdy hallgatása azonban lehozta a földre s az emberek 
összeültek, nézegették-forgatták, hogy akasszák a fajárom helyébe. 

Tanakodásban, sugdolózásban telt el a hét s ki gondolta volna 
még szombat este, hogy az ünnep elveti a fajárom gondját s el a cigány-
sori forradalomét. A Hanániás ellen intézett prédikációt követő vasár-
napon egy szembehúzott zöld kendő bukkant föl a hajnali tőkék közt, 
a Boda János pincéjéhez vivő úton. Elébb olyan volt, mintha egy szőlő-
levelet ingatott volna a szél, de aztán valami vörös is föltűnt a levél 
alatt. A vörösön sok-sok ránc s a levélen barna babosminta. Épen 
csak az a mosoly maradt el Kovács Juli arcáról, amelyet Balázs-Szabó 
Zoltán «magnetikus» erejének tulajdonított. 

Rögtön föltűnt, hogy ez nem az a Juli, aki egy-egy téglára gugyo-
rodva olyan megfeledkezőn bámulta Zoltánt és rágta a szárított napra-
forgó magot, mintha Zoltánból és szotyolából állna a világ s neki leg-
följebb «egy franc egye ki» sóhajban kellene vissza-vissza emlékeznie a 
testében szerte bujkáló fájdalmakra, amelyekkel élete szomorúságát 
szimbolizálta. Ezen a vasárnap hajnalon Julin rögtön meglátszott, hogy 
önmagánál súlyosabb dolgok hordozója. Konfirmáló lánykora óta nem 
szedte így össze a képét. A gyász rávasalt páncélja visszanyomta az 
oldalát kifúró titkot s a felsőbb dolgokban való részesedésnek s az 
illendő komorságnak ez az egyensúlya, annyira összesűrítette az ő 
bizonytalan szétfolyó lelkét, hogy ez a lélek már nem is a Kovács Julié 
volt, hanem egy görög tragédiabeli hírnöké, aki szinte sántító ajakkal 
követi az ajkai előtt járó Eseményt. De nem is mindennapi volt a 
Kovács Juli eseménye! Annyira nem, hogy a testének is részt kellett 
vennie abban, amit a lelke hordott. Valami önkénytelen fájdalmat 
vállalni azért a fájdalomért, ami a hegyre küldte. Elővette hát a két-
esztendő előtti nyilalását, amelyet Zoltán űzött ki a csípőjéből. Úgy 
beleszegett ez a nyilalás, hogy bicegett a fájdalomtól. Ez a szegedés 
volt az ő testének a részvétele a hírben, amelyet hozott. 

— Mi az Juliska, megint az oldala? — kérdezte Zoltán. 
— Az oldalam? Franc az oldalamba. Igaz, hasogat a büdös, de 
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mi az én oldalam ahhoz. Azt se tudom, hogy oldalam van. Hasadjon 
szét, ha nem tetszik neki. Még az ilyen vénség rimánkodjék ! Sírjanak 
a fiatalok, akiknek el kell mulniok. Ó, édes jó Istenem, én édes jó Iste-
nem, az a szegény kis Pákozdyné ! Ráemlékszem, mintha csak ma 
volna. Édesapám ott masinázott náluk, ő volt a masinásgazda s egy 
vasárnap délután én is ott téb-lábtam a rész mérésnél. Ez meg ilyen 
kicsinyke volt, mint a Palink most s az anyja pirongatta : te, ne egyél 
több kukoricát, mert megverlek. De a szolgáló csak odadugta neki s ő 
fölmászott vele a részeszsákokra. A részeszsákok mögött meg ott állt 
az olajoshordó s a csap alatt egy kis tál. Hát egyszer csak zsupsz, az 
Ilonka csúszik egyet s benne van az olajban. Egy kis krém szövetruha 
volt rajta ; elől is olajos, hátul is. Az anyja mosta, de ahogy kitette a 
kerítésre száradni, csak előbujt az olaj. A kis lelkem meg ott állt rét-
ümögben és sírt. Mintha csak ma látnám ! Ott volt a fészerben. Jaj, 
Istenem, hogy a fiatalt szólítod magadhoz. Vennél el engem, ezzel a 
büdös szegedéssel. 

— Nagyon rosszul van? — kérdezte csendes-komolyan. 
— Nincs az sehogy, kedvesem. Azt a kis tejet is csak visszabukja, 

a lába meg kel, mint a kenyér. Szegény Horváthné egész éjtszaka fönt 
volt vele. A szolgálója is épen most hagyta ott s a menye sem állhatja 
az Ilonkát. Én nem tudom, mintha az a Jóisten súgta volna nekem : 
te, Juli vidd el az asszonyságnak, azt a párnahuzatot (mert velem slin-
göltette az Ilonka huzatát, ami még a tizennyolchoz járt). Odamegyek 
én az este : mintha mindenki meghalt volna. Az ajtó behajtva, az ablak 
befirhangolva. De a béres biztat, csak zörgess be, Juli. Ki is nyit az 
asszonyság, hát csak maga van otthon, a menye elment a jegyző Lajcsiék-
hoz, ő maga őrizte a beteget. «Jó, hogy jön Juli, már majd elmén az 
eszem egyedül. A doktor, a Laci itt volt nála délután, de alig hogy 
elment, elkezdett szegénykém harákolni meg hörögni. Jó, hogy van 
valaki velem.» Mondom én : «elhoztam a párnahuzatot, mert már üzent 
az asszonyság érte». Erre csak elfakad ríva. «Dehogy kell ez már annak, 
dehogy kell ez már annak» s csak húz befelé. Gondolom, szegény fejed, 
te is későn kaptál észhez. De minek gyötörjem? Megbüntette az Isten 
a szodéjságáért. Bemegyünk. «Ilonka fönt vagy?» kérdi ott bent az 
asszonyság. Az nem szól, csak kicsit hangosabban hörög, mintha azt 
mondaná, hogy igen. Az asszonyság fölhajtja a takarót, mutatja a 
lábait. Mint két dúc. «Délben még a térde alatt volt» súgja az asszony-
ság. «A fiamék későn jönnek haza, meg amúgy sincsenek jóban vele. 
Nem maradna itt éjtszakára? Majd elüzenek az anyjához.» Én persze 
ott maradtam. Mintha súgta volna a Jóisten, hogy ott maradjak. Pedig 
a fia kislányának a kelengyéjét már a Mózesnével készíttette el. De 
hadd lássa, hogy a rossz Juli azért nem bosszúálló. Nem is tudom, mi 
lesz vele, ha én ott nem vagyok. Tudja, egész éjtszaka az a hörgés hhhö-
hhááh, így. Még nekem is hányszor eszembe nem jutott a kis szövet-
ruhája, amint ott lóg a kerítésen s csak kiüt rajta az olaj. Hát egy édes-
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anya ! Mit érezhetett annak a szíve ! A Sándorék éjfél után jöttek meg, 
de be se néztek hozzá. Horváthné szólt ki a fiatal asszonynak, hogy te 
Iduskám, el kellene hozatni a Lacit. Úgy három óra tájban el is jött s 
valami erősítőt fecskendezett be s attól magához tért. Még engem is 
megismert. «Maga is itt van, Juli?» S megfogta a kezem. Kért, hogy 
adjuk oda a zsoltárát, mert ott volt mellette az éjjeli szekrényen. De 
nem nyitotta ki, csak azt is megsimította. «Akarsz valamit?» kérdezte 
az anyja, mert úgy nézett, mintha várt volna valamit. De az Ilonka 
csak hallgatott. Azt se mondta, igen ; azt se, hogy nem. Akkor bejött 
egy pillanatra a fiatalasszony is és megkérdezte : «Hogy vagy Ilonka?» 
De Ilonka elfordította a fejét; a fiatalasszony pedig kihívta valamiért 
az asszonyságot, úgy hogy én magam maradtam vele. Egyszer csak 
visszafordítja a fejét és rámnéz. «Sokat jár ki a szőlőbe, Juli?» S szintoly 
szégyellősen mosolyog. Mondom, néha és elrívom magam. Azonszóra 
kihív engem is az asszonyság és faggat, hogy mért rívok. Mondom s 
látom, hogy ő sem állja tovább, odaborul a fali kászlinak s csak ránga-
tózik. Aztán bemegy a fia szobájába (az első kettőben laknak) s hallom, 
hogy a Sándor kiabál. De az asszonyság se hagyja a magáét. «Vigyázz 
magadra, Sándor, ellened ne fordítsa az Isten a keménységedet.» Meg : 
«Ez az én házam, az jön ide, akit én akarok». Én ott állok a konyhában 
s alig bírom megtartani a mellemben a szívem. Visszamegyek a kis 
galambomhoz s mondom : «Az ám, most jut eszembe, nekem ma is ki 
kell mennem a szőlőbe. De ő nem felel, csak a zsoltáron tapogatja a 
kelyhet, mint a vak. Nekem akkor olyan nehéz lett! Azt hiszem attól 
kaptam vissza a betegségemet. Úgy elővett a féloldalam ; azt gondol-
tam sohase lesz vége ennek a hegynek. Egyszer csak bejön Horváthné, 
olyan mint a fal, odalép Ilonkához. «Hogy vagy kedvesem? Ne hivassuk 
el Boda Zoltánt? Az öreg Pörjéné, tudod, akinek a lánya szolgált is 
nálunk, épen így volt, mint te. A Juli mondja, hogy Boda Zoltán csak 
befecskendezett neki valamit s egyszerre jobban lett.» Gondolhatja, 
mibe került ez annak a nagyralátó Horváthnénak; de úgy mondta 
mintha csak kávéval kínálta volna meg a lányát. A kis galambom csak 
nézett hitetlenül és nem szólt. Isten tudja, talán azt gondolta, csak ő 
hallja úgy, mintha az anyja magát akarná hivatni s ha rámondja, hogy 
jó lesz, megszidják. Biztatom ő t : «Indulok is a szőlőbe. Fordulok és itt 
vagyunk». De arra sem felel, csak az arca rándul meg és fülel, mintha 
lélek szólt volna hozzá. Az asszonyság meg amint kikisér a konyhába, 
a nyakamba borul. «Az Isten megáldja, siessen. Kérlelje meg a doktor 
urat, ne haragudjék ránk. Ha vétettünk is ellene, jóvátesszük. Csak 
benne van bizalmunk.» Igy megtörte a szíve. 

Zoltán csak félig értette a Juli meséjét, melyet sűrű sóhajtása s a 
csípőjéhez kapott keze a részvét és önként vállalt fájdalom ékezet 
jeleivel szaggatott meg. Csak homályosan figyelt a hosszadalmas törté-
netre. Az első sápítozásból kitalálta, mi hozta ide Kovács Julit. A félig 
hallott mondatok fölött az olajba esett gyerek története lebegett. 
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Zsupsz bele az olajos tálba, mondta Juli s Zoltán emlékezete e «zsupsz» 
mögött egy másik csúszást villantott fel. A kis Horváth Ilonka, mint 
szalmás-kócos hajjal gurul alá a kazal oldalán s ott lent többször meg-
fetreng, mintha a fizika törvénye parancsolná. Nyomában Pagát, a 
vadászkutya. Leül vele szemben s elleffent szájjal figyeli. Aztán neki-
veti magát a kazalnak s a fürgék fölényével néz vissza, hogy kapasz-
kodik a kisasszonya. Ők pedig hárman házat vájnak a kazalba s neki 
kell kifuvarozni a szalmát. Ő ott marad a lyuk előtt; a hempergő Ilon-
kát lesi s valami piros villan meg előtte. S e fel-fellobbanó emlékkel 
egyidőben, mely nem is egy emlék képe, inkább egy érzés emlékezése, 
Kovács Juli mondatai is ott kattognak a fülében. Hhho-hháh, utánozza 
Ilonka hörgését s ebben a hörgésben ott van az átvirrasztott éjtszaka, 
a parasztszoba sötétje, a két sutyorgó asszony, a felemelt paplan alatt 
a megkelt lábak s ez a mell, amely felköhögni sem tudja azt az ide-oda-
húzott nyálcseppet, de megállítani sem. S a pagátos Ilonka hempergő-
zése s a Horváthék hörgő szobamélye egy érzésben omlik össze s ez az 
érzés elhúzza Zoltán alól a talajt. Mintha egy tűzfal tetején menne, 
holdkórosan egy égi idézéstől. Fura szavak ütődnek össze benne. «Vissza-
fordult az idő, elfogyott a nap» gondolja s ugyanakkor furcsálja is e 
szavak hamis és zagyva pátoszát. Gépiesen nyúl bele a kiürült gyógy-
szerládikóba, amelynek az alján a szétszedett fecskendő mellett egyetlen 
árva ampulla hever. S azoknak az időknek a reflexével, amikor még 
betegekhez hívtak, egy friss kendőbe csavarja a fecskendőt és az am-
pullát ; zsebrevágja és azt mondja Julinak : Mehetünk. 

A bozót rózsásan ingó sűrűi szembe szaladtak vele és szétváltak 
mögötte s a nád barna buzogánya, mint egy különös hadsereg fegyvere 
lengett el mellette. Aztán a Fő-utca házai csúsztak el az út két partján, 
mint két sebes folyón. A házak előtt egy-egy söpörgető asszony. Hogy 
tudnak rohanva söpörni? Ott mintha a kis Sebestyén lapulna a pósta 
falához ; amott meg a hórihorgas Horváth Sándor fordul hirtelen a 
kerítés felé. De azt már nem tudta kivenni Zoltán, mit intett a kis 
Sebestyén s azt sem, ki volt az öregember, akihez Horváth Sándornak 
olyan hirtelen oda kellett fordulnia. A házak is szétváltak, elfolytak 
mögötte s ő egyhelyt taposta a földet, a szemberohanó falu árjában, 
ahogy álmunkban tapossuk, egy ismeretlen igézettel elátkozottan. 

Mit liheg és mit nyögdicsél mögötte ez az asszony, aki olyan bor-
zalmasan utánozta Ilonka hörgését? Hhhö-hhááh ! Hát egész komolyan 
oda kell állni a szalmakazal alján fölvillant élet halálos ágyához? Hát 
az egész ennyire komoly? S ő csakugyan a szőlőhegy csúcsán lebeg, 
féllábbal a levegőben már? S ezt feleli az Isten az ő halálsejtelmeire? 

A Horváth-ház előtt szinte egy szemvillanás alatt kínos-éles nyu-
galomba fordult a zaklatottsága. Különös-pontosán látta a kapu vado-
nat sasfáját. Az a góré ott új zsindelyt kapott. Az eperfát, amely alatt 
Horváth Sándor állta el Alfréd útját, megcsonkították; rongálhatta a 
tetőt. A hajdani csuportartón egy lyukas, hányódó bádogedény fitye-
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gett, valami gyerek aggathatta oda. Azzal a világossággal érzékelte a 
világot, amellyel a tűztől meghajszolt érzékelheti egy pillanatra, mielőtt 
a ponyvába ugrik. 

Beléptek az elsötétített konyhába, amely még az éjtszaka hüvös-
ségét s a szobából kimenekedő zokogások és elcsuklások emlékét őrizte. 
A fiatalok szobája kinyílt s Zoltánt egy eleven női szempár kutatta 
végig. Aztán megint behúzódott az ajtó ; a menyecske volt. Kovács 
Juli bekopogtatott a beteghez. Már itt vannak? hallotta Zoltán s egy 
nehéz árny dülöngött végig a konyhán, kihajtotta a konyha spalétáját 
s a bevetődő világosságból a gyász fekete árkaival s a sírás piros baráz-
dáival összeírtan szökött Zoltán felé az arc, amely tíz év előtt olyan 
jólétcsorgató elégedetlenséggel fordult a diófa alatt vitatkozó diákok 
felé, értelmetlenül, de kotlóstyúk melegséggel. 

Két éve ment el az ura s most a lánya halálos ágyához kell oda-
hívnia ezt a zavaros hírű javast, aki talán ludas is benne, hogy az égből 
jött Pákozdy házasság nem úgy sült el, ahogy kellett volna. De Hor-
váthné ezredíziglen paraszt vér s tudja, hogy aki ad, annak föl kell 
vetnie a fejét és aki kér, annak le kell horgasztania. S őbelőle most 
ugyancsak alázatosan szivárog a beszéd s talán fölöslegesen is a hízel-
kedés, sőt azontúl valami halálos, kerítő édesség. 

— Laci már letett róla, de Zoltán olyanokat tud, amit más orvos 
nem. Tegyen meg mindent, hiszen annyira szerette magát. Emlékszik 
már gyerekkorukban a kazalon — s a vékony orr kipirosodik s a szájjal 
kegyetlen játékba kezd a sírás. Zoltán tudja, hogy ezen a szájon nem 
egy átok hangzott föl ellene s ha közben meghal a lánya, talán most 
is átok fogadja pityergés helyett. De hiszen ez a hízelkedésre tanított 
harag, ez a megrázó : ez az anyaság. Olyan nehéz átlátni ezen a piros-
fekete barázdás arcon? Olyan nehéz megsejteni az önvád gyorsan növő 
csiráit s a fiatalasszonnyal vitt háborúságok közben az elárvult anya-
ság jövő könnyeit? Zoltán egy szempillantás alatt megértett mindent 
s amíg Horváthné az Ilonka dolgát magyarázta, ő mintha úriasszonyt 
üdvözölne, lehajolt hozzá és megcsókolta a kezét. 

Ilonka mellében csakugyan ide-oda járt egy tehetetlen nyálka-
csepp, mintegy csúfolva a mellett: lám engem sem tudsz elintézni. 
Horváthné föl akarta emelni a takarót, hogy Zoltánnak is megmutassa 
a dagadt lábakat. De mit kellett itt megmutatni? A szemhéjak félig 
nyitva s a félig nyilt szemhéjak közt egy világtalan tekintet. Ki tudja 
mit látnak ezek a látomásaikkal elszámolni már alig bíró szemek? 
Zoltán ott állt az ágy előtt és nem találta olyan borzalmasnak a hör-
gést. Egyáltalán nem ahogy Kovács Juli mutatta. Mint szelíd dorom-
bolás, vagy beteg galamb elhaló kurrogása. A leszáradt arcon alig észre-
vehető, hivalkodásmentes hősiesség. Ember feküdt itt, akit megkavart, 
eltévelyített az élet, de lelke egy bátor szárnycsapással hazatalált. 

A két asszony lélekzetvisszafojtva várta, mi lesz. Zoltán kicsoma-
golta a fecskendőt és az ampullát. Kétszázalékos morfium volt. Vélet-
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len, hogy épen morfium. Meg se mozdította az asszony karját úgy fecs-
kendezte be. Csendes agoniát ! gondolta s odaült az ágy szélére. 

A szúrás s talán a szétjáró méreg első hulláma már, még egy 
utolszor fölvetette az Ilonkába alásülyedő lelket. A szemhéjak kissé 
felhúzódtak, a tekintet egy pillanatra megvilágosodott. A zsoltáron 
nyugvó kéz megrándult s valamit mutatott a kelyhen, aztán egészen 
lecsúszott a könyvről s mintha a takaró ráncai közt is az elveszett 
könyvet kereste volna s az ajkai is megvonaglottak. 

— Kell valami? — kérdezte a szeretet vak reménykedésével Hor-
váthné. De Ilonka nem felelt, a szemhéja visszacsúszott s mellében újra 
megkezdte sétáját az a nyálcsepp. A három ember mozdulatlan maradt. 
Zoltán az ágy szélén, az anya az ágy kávájára dülve, csak Kovács Juli 
alatt nyikkant meg olykor-olykor a szék. 

Zoltán a zsoltár után nyulkáló s lassan elpihenő kezet nézte s egy-
szerre ismerős lett neki a tejfehér zománcú zsoltár. Ott fekszik, ugyanez 
a zsoltár a havon. Ő is lehajol érte, Ilonka is. Körülöttük vénasszonyok 
szállingóznak a szilveszter délutáni istentiszteletről s amint lehajol, 
néhány havatsöprő szoknya suhan el mellettük, még látja is a rojtos 
szegélyüket s érzi Ilonka érintését, amint a zsoltár fölött a kezük össze-
téved. «Már vége az istentiszteletnek?» reccsent föl Pákozdy hangja. 
Őt észre sem veszi a kemény ember. Ilonkának Kutasiékhoz kell mennie, 
Pákozdy súlyt helyez erre a látogatásra s ő ottmarad a havas úton és 
egymásután hagyják el, arcába nézve, a sutyorgó öregasszonyok. De 
Ilonka szeméből egy bocsánatesdő, majdnem dadogó sugár száll felé. 
Talán ő maga sem tudja mi felé meneszti azt a sugarat. Hiszen ő szerző 
parasztok lánya, aki maga is örül, hogy Pákozdyné lehet. Különben is 
ki ez a Zoltán? Nem fogadta el a vajaskenyeret az iskolaudvaron s a 
műkedvelő előadáson Hermann Évivel csókolódzott. Mit tud ő róla? 
Lehet, hogy csak Pákozdy föléjük vetődő árnyéka s recsegő hangja 
csalta ki belőle ezt a tekintetet. Van valami a világban, ami nem a 
Pákozdyaké s Ilonkában is volt valami, ami nem lehetett a Pákozdyaké 
soha. Ez röpítette ki azt a sugarat. S amint Pákozdy árnya egyre jobban 
rájanehezedett s katonás hangja egyre durvább gúzsba kötötte őt, ez 
a sugár is élesedett-szélesedett. Lelkének a parádés útja lett belőle ; 
a halál is ezen sétáltatta ki a Pákozdyak világából. 

Az a nyálcsepp egyre kisebb utat tett meg, föl-le. Horváthné 
olykor-olykor fölegyenesedett az ágyvég kávájáról s dermedten nézett 
a lányára, aztán az orvosra. De megint megindult a légzés s az anya 
még görcsösebben figyelte a szüneteket. Nem hosszabb-e ez, mint az 
előző? Nem halkabb-e ez a pihegés, mint a másik? 

Zoltán pedig arra gondolt, hogy sok tejfehér zománcú zsoltár van 
s ki tudja, az-e az? Jelentett-e valamit az a zsoltáron megmoccanó 
kéz? Üzent-e valamit a lecsúszó ujjak vergődése? Arra gondolt, hogy 
visszahelyezi azt a kezet a zsoltárra. De micsoda gondolat volt ez? 

A zsoltárból keskeny kék pántlika csüggött ki. Nem ilyen volt a 
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szívbajos kisfiúcska pólyáján? Képzelődés ! Képzelődés ! Gondoljunk a 
kazalon csúszkáló Ilonkára, aki idejutott. Semmiért sem fizetsz meg 
úgy, mint a lelkedért s a züllésnek sincs borzalmasabb útja, mint az 
üdvösségnek . . . 

Igy telt el két hosszú óra. A templomban ép elsőt harangoztak. 
Akkor egy erősebb légvétel, amelynek nem akadt folytatója. Zoltán már 
fölállt, de Horváthné még fülelt. Egy hosszú percig várta azt a soha nem 
jövő légvételt; aztán a hetek óta tartogatott zokogásával az ágy lábára 
vetette magát és rázta-rázta szegény Ilonka halottas-bölcsejét. Kovács 
Juli is elóbégatta magát, kirohant a konyhába a gyász sztereotip szóla-
maival cifrázva a sírást. 

— Jaj, a belső részem ! Szegény jó nagyságos asszony, mért nem 
az ilyen semmirevalót veszi el az Isten. Juj, mindjárt leszakad a belső 
részem. 

Egy ijedt hang : 
— Meghalt. . . 
S utána megint a Juli magyarázkodása. Ő rohant a szőlőhegyre ; 

annyira rohant, hogy szegezés állt az oldalába, de hiába, már késő volt. 
Boda doktor úr beadta az injekciót, de már hiába. Pedig ha annak az 
injekciója nem segít, hát semmi se. 

A fiatalasszony azonban, úgylátszik, nem sokat hederített a Juli 
apológiájára, mert már meg a tornácon hallatszott a szava : 

— Ferenc ! — kiáltotta az istállóajtóban ácsorgó kocsisra. — 
Szaladjon gyorsan az úrért. Meghalt az Ilonka nagyságos asszony. 

Aztán maga is bejött a halottasszobába. Nyomában az oldalát 
szorongató Juli. 

— Föl kell kötni az állát — mondta a praktikus fiatalasszony. 
Ebben a pillanatban az anya is fölemelkedett az ágy végéről. 

Mintha meg kellett volna előznie valakit a halott körüli szertartásban. 
Félretolta Zoltánt s a holttest fölé hajolt; szinte a széles csipejével 
fogta el menye elől a lánya tetemét. 

— Egy ruhát hozz, Iduskám — szipogta anélkül, hogy oda for-
dult volna. 

Zoltán odanyujtotta azt a frissen vasalt, alig gyűrt ruhadarabot, 
amelyből a fecskendőjét gyöngyölte ki. 

— Ez piszkos — mondta Horváthné és az alázatos, szipogó asz-
szonyból egy szemvillanásra feltüzelt az anyatigris. A régibb sérelmeken 
új lobbot vetett a céltalan megalázkodás. — Könyörögtem neked és 
még se mentetted meg — kiáltotta ez a szem. — Azért engedtelek ide, 
hogy meghaljon? 

A fiatalasszony egy vadonat szalvétát vett ki a szekrényből. 
— Tessék, édesanyám — mondta bánatos árnyalású hangon, majd 

hirtelen keménységgel Zoltán felé : — Kérem, meg akarjuk mosdatni 
a halottat. 

Zoltán egy pillantást vetett Ilonka felé, de csak Horváthné széles 
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csipejét látta s az öregasszony könyöke reszketését, aki sehogy sem 
bírta megkötni azt a csomót. 

— Isten velük — mondta Zoltán, de senki sem felelt, még Kovács 
Juli sem, aki hamarjában azt sem tudta, kihez húzzon : a gyász meg-
szenteltjeihez, vagy az ő felsült csodadoktorához. 

A vasárnap délelőtti utca annyi világossággal zúdult Zoltánra, 
hogy be-be kellett hunynia a szemét. A fényességétől reszkető levegő 
a harmadik harangszó bim-bamját görgette el a falu fölött. Néhány 
elkésett lány sietett a templom felé. Buggyos pruszlék, a zsoltár mellett 
nyolcadrét hajtott zsebkendő s a zsebkendő mellett egy szál fehér 
szegfű, úgy, ahogy gyerekkorában érzékelte a vasárnapot. A Lakk gépész 
és felesége az unokájukon civakodtak. A gyerek kipottyant a nagyapja 
öléből s annál jobban sivalkodott, minél jobban pörölt a «nyanya». 

Zoltán befejezettnek és megállíthatatlannak érezte magát. Benne 
is olyan világos, éles és kemény volt minden, mint ebben a délelőttben. 
Szinte várta, hogy mikor kiálthatja bele élete tanuságát ebbe a fényes 
és kemény világba. Kereste a vallomástételt, az összeütközést, a halált. 
A pósta sarkán Sándor loholt szembe vele ; mögötte a kocsis. Sándor 
arcáról szakadt a veríték; véres szeméből a könny. Kisfiúsan bőgött. 
Majdnem groteszk volt ez a hatalmas ember, hajdani különítményes 
tiszt, amint így kölökmódra sírt. Ez volt az a kemény Horváth Sándor, 
aki nem állt oda Ilonka betegágyához s elszökött hazulról a húga halála 
elől? Mintha a szíve szakadt volna ki s a kiszakadt szíve után futna. 
Zoltán előtt megtorpant. A sírásából hirtelen düh fortyant ki, ahogy 
némelyik bőgő gyerek is váratlanul vagdalkozni kezd. 

— Meggyilkoltad a testvéremet ! Ezért még számolunk. Ki en-
gedte meg, hogy a házamba lépj ? Gyilkos, gyilkos ! — kiáltotta s Zoltán 
arcába ütött. 

Mi volt ez? Kelepce? Odahívták egy haldoklóhoz, csakhogy rá-
bizonyítsák az emberölést? Nem tudta volna ez a gór kölök, amikor 
reggel a kerítés felé fordult, hogy ő a húgához ment s nem mondta volna 
meg Laci, hogy a húga menthetetlen? Elpusztították a becsületük ön-
zésével s most rája varrnák a tetemét! Hát spekulálhat a bosszú egy 
testvér halálára? 

Nem, Zoltán az ütés pillanatában is érezte, hogy ezt a kelepcét 
nem lehetett kieszelni. Az ilyen kelepcéket az emberi természet egyszerű 
kétszer kettője csinálja. Ez a mázsás gyerek most ép olyan őszintén 
siratta a húgát, amilyen «őszintén» nem állt a szökött asszony ágya 
mellé. Végre is el kellett ítélnie a házasságtörést, már csak a felesége 
miatt is ! S nem volt-e természetes, hogy fájdalma a régi ellenség felé 
fordult, akit, ha kelletlenül is, beengedett a házába. Bemegy és nyomába 
lép a halál. Ha gondolkozik, tudja ő, hogy kuruzsló és halál egymástól 
függetlenül léptek be a házba, de neki most csakugyan fáj a szíve. 
Keresi, ki a felelős ezért a szívfogásért s azt mondja, a kuruzsló hívta 
a halált. De nem az ő hozzájárulásával! Neki itt mindjárt meg kell 
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mutatnia, hogy nem tudott erről. Ő elállta volna a gyilkos útját, ha tud 
róla. S a régibb bosszú is örült, hogy ilyen szent ürügy akad a régi ellen-
ség elpusztítására. Most ezek a köréjük sereglő emberek is láthatják, 
hogy neki joga van többre is, mint egy ökölcsapásra. S ha nem üti agyon, 
hát csak azért, mert az unokabátyja, a fiatal Hamar, is szólogatja : 

— Vigyázz, Sándor, nehogy te bánd meg. 
Mi ez, ha nem a természetes emberi reakciók füzére? A kéznél 

lévő érzelmek következetessége? Ez nem annak a méltó összeütközés-
nek a koronája, amelyet Zoltán keres. Ez a félig bőgő, félig dühös Hor-
váth Sándor szánalmas, mint az ösztön, mint az emberbestia karmai 
közé került öntudat. Zoltán megáll előtte ; a tekintetével tartja vissza 
a második ütést s csak annyit mond : 

— Menj és sírd ki magad. 
Horváth Sándor nem tudja, mit kell tennie. Elmenjen-e és sírja 

ki magát, vagy tovább verekedjék? De ebben a pillanatban eltűnik előle 
Zoltán s egy szálas ember áll előtte, akkora, mint maga. 

— Azt csak a halott tudja, hogy mi ölte meg. Maguknak is jobb, 
ha mi élők nem ítélkezünk. 

Nem dühös ez a Kökönyei Gyurka, még csak a szeme se csillog 
jobban, Horváth Sándornak mégis eszébe juttatja a húgát, akit most 
mosdatnak. Enged a fiatal Hamar nógatásának s elmegy vele a hüga 
holttestéhez, kisírni magát. Legföljebb útközben emleget valami puskát, 
amelyet nem kerül el a bitang. 

Zoltán pedig végigmegy a falun, előtte gyerekek, asszonyok sza-
ladnak, bekukkannak a kapukon, átkiáltanak a kerítésen. Mögötte 
egy szál testőr s a mögött, ki közelebb, ki távolabb, a kiváncsiak. 

A templom előtt vagy húsz-harminc kiáltozó ember özönlik szembe 
velük. Elől a kis Sebestyén fűti őket; de a félarcú Kovács is ott sün-
dörög a horda farkán, ha akarod, hozzájuk tartozik, ha akarod, nem. 
Ezek már tudják, mi történt. 

— A szegénység barátja — kiáltja Sebestyén—, azért akarják 
elemészteni. Össze kell törni a karját, aki hozzáér. 

A becsapott aratók két hét előtt még maguk is csúfolódtak a szőlő-
hegyi Krisztuson, de a sérelem megmozgatja az emlékezetüket. «Az én 
feleségemet is ingyen gyógyította meg a Zoltán». «Nekem is földet írt 
az öreg tisztelendő a forradalom alatt». S csakhogy tüntethessenek a 
keserűségek mellett, szívükbe töltik a kis Sebestyén haragját s ők is 
éljenzik Zoltánt s házfelgyujtást és összetört karokat emlegetnek. 

A Gyurka mögött bandukoló menetből lassan elszivárog a tehe-
tősebbje s aki ott marad, vérszemet kap. Vagy száz ember tolong-ordítoz 
Zoltán körül. Felnyomják őt egy kavics-kupacra, egymagason áll a 
templom lépcsőjével. 

Zoltán végignézett a zajongókon. A természetes emberi reakciók-
nak ugyanaz a gyűrűje volt ez, amely előbb a Sándor szívében szövődött 
ellene. Előbb a szánalom miatt nem kiálthatta oda neki a magáét; 
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most, hogy mellette tüntetett ez a gyűrű, beszélhetett. Elszánása, mely 
Ilonka halála óta vallomástételt és összeütközést keresett, rászabadí-
totta az éljenzőkre. 

— Mit akartok tőlem? — kiáltotta olyan hangon, mintha most 
felelt volna az előbbi ütésre. 

— Az igazságot! — kottyantotta el hátul a félarcú Kovács. 
S az elkottyantott igazság mint korbács járt végig a tömegen s vak 
kiáltások serkentek az ütése helyén. 

— A ti igazságtokat ! — kiáltotta Zoltán. — De azért jöttem-e 
én, hogy a ti igazságtok kaszanyele legyek? Engem az igazság kihajtott 
közületek. Előbb a várost hagytam el, aztán a falut. A szőlőhegy pin-
céjébe rejtettem az igazságot, hogy aki keresi, megtalálja. Mert csak 
a rejtőzködő igazságot lehet megtalálni; az utcák igazsága kifolyik 
az ujjak közt, mint a víz. Ki jött ki utánam közületek? S aki kijött, 
nem vegyült-e vissza közétek s nem kiabálja-e felém a ti igazságtok 
apró jussát? Egy igazság van, amelyet a pincékbe űztetek s lelketek 
vadonja aljára szorítottatok. Azt követeljétek magatoktól s ha magatok 
igazak lesztek, a világ is újra épül a ti igazságtok szerint. 

Barátai se látták őt soha ilyen lobogónak. Az indulat ereje erősebb 
volt a szavak értelménél és megtorpantotta a tömeget. A kis Sebestyén-
ben megállt a vér s furcsán, félrecsúszott állal bámult Zoltánra. A pilla-
natnyi csöndön a templomból kizuhogó ima szavai ömlöttek át. Zol-
tánba belecsípett a Csanádi Gábor hangja s azontúl minden pásztoré. 
Nagy gyöngédség buzogott föl benne a megdorgált nép iránt s szemét 
elöntötte a könny. 

— Tudom én, hogy eladnak és megcsalnak titeket az élet urai. 
A pásztorok nekik őriznek s a tornyok nekik kongatnak. De ne higyjé-
tek, hogy ezek a zsarnokok idegenek tőletek. A ti bűneitek urai ők s a 
ti gyengeségtek táplálja őket. Ti vagytok a farkasok dajkái s a ti húsotok 
kéri a keselyűket, hogy szaggassatok meg minket. Fojtsátok meg a mai 
nap zsarnokait, a gyilkos ujjai szakadnak le s tíz zsarnok lesz a ti ujja-
tokból. Az élet rosszaságát nem gyógyíthatjátok meg az ember rossza-
ságával, csak Isten kegyelmével. 

Odabenn megindult a záróének zuhatagja. «Az Isten színének 
Előtte a hegyek Mint a viasz elolvadnak» — énekelték ott bent s a kő-
halmon álló ember szembefordult a templom ajtajával. 

— Ne keressétek máshol az Istent, csak a szívetek mélyén s a fejetek 
fölött. S ha Isten menhelyébe latrok költözködtek, építsetek új menhelyet 
egymás iránti szeretetből. Esendők vagyunk és nyomorultak, de minden 
léleknek adatott egy sugár, amelyen kikúszhat sorsa éjtszakájából. 

A templom kapui megnyíltak s a kitóduló asszonyok hökkenve 
meredtek a kavicsrakás szónokára. Az elől állók köré új emberréteg 
gyűrűzött, azok köré megint új, mint az évgyűrűk. S Zoltánt egyre 
jobban elragadta a beszéd. S indulata ihletében még egyszer odadobta 
az álmélkodó emberek közé szíve elfogyhatatlan gyöngyeit. 
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I I I . 
Amíg Zoltán beszélt, Csanádi Gábor a papház két utcai ablaka közt 

sétált föl-le s közben a vékony függönyön át szemmel tartotta a kavics-
szószék gyülekezetét. Az apósa, akit a rossz lába egy karosszékbe kár-
hoztatott, föl-fölvetette a fejét; ő is hallotta azt az idegen, prédikáló 
hangot az utcán, de nem kérdezte, mi az ; nem igen adta össze magát 
a vejével. Gábor szeme elkerülte a karosszéket; tudhatta, hogy az apósa 
is mindenhová néz, csak rája nem; mégis magán érezte az öreg pap 
tekintetét. No, hős Jeremiás, kiállsz-e a cigánysori Hanániás elé? 
Mintha ezt döfte volna belé a kitudott előd tekintete, amely persze csak 
amolyan belső, szellemi tekintet volt : inkább önmaga önérzetéből 
röpült a függönyön kileső Csanádi Gábor felé, mint az öreg pap zavart, 
gyanakodó arcából. 

S Csanádi Gábor e képzelt tekintet súlya alatt már csaknem ki-
dobbant a templom elé, szembe a kuruzslóval; de aztán eszébe jutott, 
hogy ő mégis apa s ennek a gondolatnak a fia születésekor sem örült 
meg annyira, mint ebben a pillanatban. Egy apa-Jeremiás mégis csak 
előbb megteheti, hogy kiszökjék a konyhába, összesúgjon a feleségével 
s a szolgálót a csendőrökért szalajtsa ; természetesen a konyhakerteken 
s a kántortanító kerítésén át, hogy azzal is nagyobb legyen a vesze-
delem. Nem, ez a Jeremiás nem hagyja a családját ! Betuszkolja őket a 
kamrába, rájuk fordítja a kulcsot, fejszét ragad s nekitámasztja a hátát 
a kamraajtónak : Csak a testemen át. 

S bizonyos, hogy Csanádi Gábor meg is lóbálja azt a fejszét, ha 
nagyon kell, de apa létére miért álljon ki a tömeg elé? Szerencsére a 
fejszének nem sok kilátása van rá, hogy fahasító házi jószágból vérszi-
matoló fenevaddá avanzsáljon. A kavics-kupac körül egyre jobban meg-
meredtek a tömeg mozgó évgyűrűi. A Zoltán feje fölött átsurranó 
fecske szárnya is külön zaj volt ebben a csendességben. Nem illetlenebb 
gyülekezet ez, mint a benti, ha a kavics-kupacot választotta is szó-
székéül. Akár a csendőrőrmester is odaszegődhetett volna közéjük, a 
rend különösebb sérelme nélkül. 

A csendőrőrmester azonban egyelőre a laktanyában ült, noha nem 
a tisztelendő úrnak a szolgálója volt az egyetlen követ, aki lélekzet 
fogytán esett be a hajdani nemesi ház boltos kapuja alá. Az ördög is 
úgy csinálta ki, hogy a tizedes ép aznap kísért fel egy toloncházba való 
rongyost a járásszékhelyre s ő maga maradt egy szál tollatlan legény-
kével, akit húsvétkor adtak a keze alá. Az első hírnököt kinevette, a 
másodikat leszidta, hogy mit rezeinek be mindjárt, de a tisztelendő 
úr szolgálójának azt mondta : azonnal s amikor maga Gulyás Pisti 
zörgetett rá, nekiesett a fiatal csendőrnek, hogy hol kuncsorgott idáig, 
mindig a fehérnépen az esze. A fiatalember nem feleselt s az őrmester 
is elért annyit a húzódozásával, hogy amikorra a két szurony a pap-
ház előtt megvillant, a templom tornya nyugodtan bámulhatott alá a 



815 

riválisnak felcsapott kavics-kupacra : hűlt helyük volt a szájas aratók-
nak s a többi gyülevésznek. Zoltán kiment az alvégen, a tömeg pedig 
haza szivárgott a Cigánysorra. 

Most jött el az őrmester ideje : a vallatások. S mert alapos gyanu 
merült fel, hogy ez a szájas Boda nemcsak a népet zúdította Isten ellen, 
hanem Pákozdynét is ő támogatta át a másvilágra, a helybeli körorvost 
is ki kellett hallgatni. Horváth Laci azonban korrekt ember, ő nem 
enged a közhangulatnak s kijelenti, hogy bizony Ilonka súlyos beteg 
volt, bár tagadhatatlan, hogy a pupilláját ő, mint halottkém, túlszűk-
nek találta ; alighanem nagyobb adag morfiumot kapott. Nem, Laci 
nem hazudott a közvélemény javára ; pedig Gulyás Pisti is ott tüzelt a 
háta mögött; meg Pákozdy is, a hódosi Tisza, ahogy a felesége mondta. 

Csakhogy szép is volna, ha minden súlyos betegnek meg kellene 
halnia s nem kapott-e Ilonka az orvos szerint is nagyobb adag morfiu-
mot? Nagyobbat, mint szabad lett volna. Horváth Laci nem szolgálta 
ki a közvéleményt; a közvélemény szolgálta ki magát azzal, amit mon-
dott. A csendőrőrmester feltelefonált a járásszékhelyre s e telefon-
beszélgetés után igazán mindegy volt, hogyan vallott Horváth Laci: 
önérzetes-korrektül-e vagy Pákozdyék indulata szerint. 

A vasárnap délután csendje mindenesetre hozzálátott, hogy bűn-
ügyet csináljon a vasárnap délelőtt izgalmából s a szőlőhegy szelei és 
illatai is hozzáláttak, hogy kimosdassák utolsó útjára a falutól vissza-
kapott lelket. Az alvégen, az úgynevezett Tófenéken, ahol a kocsiút 
a szőlőhegyre kanyarodik, Zoltán visszaküldte a tömeg után tévedt 
foszlányait. Csak négyen maradtak vele : Bálint, Balázs, Kökönyei 
Gyurka és Boda János. 

Bálint bent kvártélyozott a faluban ; a Hermanék első szobáját 
vette ki. Őt a Sebestyén aratói verték fel a reggeli álmából s úgy lett 
figyelmes Zoltán beszédjére, hogy az aratók váratlanul elcsendesedtek. 
Boda János viszont ezen a vasárnapon is elment a templomba, amint 
el fog menni az utolsón is, mert hiába prédikálta ki a pap az öccsét, ő 
az Isten házába jár s nem a papéba. Ő a templomból kijövet szegődött 
a gyülekezethez, míg Balázs csak a végére cammogott oda, amikorra 
már mindenki tudta, mi folyik a templom előtt. Ő, Balázs, csak a Zoltán 
«magnetikus» erejét akarta tanulmányozni, azért útközben a sánta 
lábával is visszaszaladt a szabóműhelybe, ott kutatott a fiókjában s ki 
tudja, mit csúsztatott a nadrágja hátsó zsebébe . . . 

Fölértek a hegyre : a présház előtt a tőkén egy szikár árnyék, az 
ölében fonott fedeles kosár. 

— Édesanyám ennivalót hozott? —nyitotta fel Zoltán a szemét. 
— Bemehetett volna ; miért ül kint a napon? 

Bodáné azonban nem igen értette, hogy lehet most hűvösről meg 
napról beszélni. Egyáltalán mit számít az, hogy ő hol ül ebben az órában. 

— Csak egy kis túrót hoztam, nem tudtam, hogy ennyien lesztek 
— motyogta zavartan. — Nem is az ételért ! . . . Apád nem is tudja, 
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hogy itt vagyok . . . Csak azt akarom mondani: gondolj Ferire és 
Gyulára. — Alig hallhatón mondta ezt. A négy barát ki se vehette, mit 
mond. Zoltánnak csak most tűnt föl, hogy az anyján az otthoni, foltos 
köténye van. Hajadonfőtt jött, a kimenős fekete kendője nélkül. Két 
hete nem volt kint nála, miért épen most terem itt a legnagyobb délben? 
Az öreg asszony mély orcaráncai közt még halvány pirosság bujkált 
s a melle föl-lejárt. Nemrég érhetett ide. 

— A bozóton át jött, édesanyám? — kérdezte Zoltán. 
A szőlőhegyre két út vitt; egy kerülő, kocsiknak való, a Tófenék 

felé s egy zsúpcsapás a bozóton át. Asszonynép nem igen választotta 
ezt. Nagy a latyak s a szőlőhegy lába is meredekebb arról. 

— A bozóton át — felelte az öreg asszony. S csontos arca a leány-
kori szeméremre emlékeztetett. Mint hajnal a sziklabordás tájon, úgy 
suhant el rajta egy szégyenlős mosoly. Zoltánnak el kellett fordulnia 
előle. Vannak lelkek, amelyeknek a kivillant meztelensége elől épúgy 
elfordul a jóízlés, mint az anyja véletlenül kitakart meztelensége elől. 

Az öreg asszony behúzódott a pincébe ; Zoltán meg a barátaihoz 
lépett. A szőlőhegy sosem ragyogott úgy, mint ezen a júliusi vasárnapon. 
A madarak hangszalagjairól fölengedett a tavaszi zavar utolsó párája is. 
Gyöngén felfelé vetett torkuk nem ismert lehetetlent. Boldogságukkal 
akarták betölteni ezt a véges búrát a nap alatt. A diók réteges levélzete 
közt fölfelé kívánkozó tekintet elveszett a fényesen áttetsző levelek közt 
s a lombréseken előcsillanó kékség, mint a kút alján megcsillanó víz, 
az ég-tenger végtelenjét kívántatta. A világ kitágult, de tágassága közel 
hozta az ürt. A menny megsűrűsödött kékségében, mintha a végtelen 
hajolt volna közelebb az emberhez. Erről a ragyogó sötét kárpitról el 
lehetett hinni, hogy egy patriárka-Isten figyeli mögüle házatáját. 

Zoltán a kőkupacon hagyta a szíve súlyát. Mintha azzal a prédi-
kációval elvetette volna emberi gondjait; könnyű lett, de ez nem a má-
mor könnyűsége volt, hanem a harmóniáé. Négyen jöttek csak vele, 
négy búcsúzó kesernyés-íze a világnak : enyhe nosztalgia a megtalált 
béke alá. Ennek a négy embernek a súlyosabbik lelke a faluba húzott. 
Látták a csendőr-szuronyt; hallani vélték a vallomásokat s lelküket 
rázta a telefonok végzetes csöngése. Az utolsó este a présház előtt. 
Mi következik? Börtön vagy még rosszabb? A levegő a régi szőlőhegyi 
levegő maradt, csak Zoltán lehelete enyész el belőle. Egyetlen tüdőé s 
nem lesz-e ízetlen a levegő még Balázs számára is? Boda János a képes 
bibliára gondol, elég lesz-e ember nélkül a könyv? S mi lesz a Bálint 
nyári szabadságával és mi lesz Gyurka meséivel? 

Zoltán látja a szemek hirtelen elfordulásait, érzi a térdek súlyát s 
fel akarja vidítani a barátait. Hiszen ő sem tudja, mi jön. Ő is kérdez-
hetné : börtön vagy még rosszabb? De ő nem kérdez. Szíve könny őségé-
ben kapott eleve feleletet. Egyvirágú növény ő s ez az egy virág teljesen 
kinyílt. 

— Nézzétek a vadborsót — mutatja Zoltán—, hogy ing-leng a 
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karcsú indán, hogy emeli apró szárnyait. Minden pillanatban elrepülhet. 
Virág, de lehetne pillangó is. S az a pillangó a vad komlón lehetne virág. 
Miféle hasonlóság ez? S mi értelme van az emberen kívül e hasonlóság-
nak? Pillangó és virág nem érzi; csak az ember érzi. Boldog az ember; 
új rokonságok szálaira fűzi a teremtett dolgokat s gyöngédsége új rend-
szerét emeli a teremtésrendszer elé. Itt élek e tőkék közt s itt e fák alatt. 
Rokonaim ők, mint ti, akikkel egy vér bánatát hordozom. Boldog az 
ember, aki maga választja rokonait, mint titeket én s mint e fákat én. 
A rokonság, mellyel titeket választottalak, mélyebb rokonság, amely 
a fákhoz fűz, szabadabb. Nemcsak rokonok ők, de mesterek is; primitiv 
mesterek, kiktől mégis a legtöbbet tanulhatott. 

Furcsa zaklatottan beszélt. De nem a zavar zaklatottsága volt ez, 
inkább az örök, nagy nyugalomé, amely búcsúzóban a szavaktól, össze-
zilálja őket, hiszen nem lesz többé szüksége rájuk. A három tanulatlan 
ember nem a beszédet követte, csak a csillogó szemet s a játékos ajkat, 
amely maga is pillangóvá vált, mint a vadborsó, amelyről beszélt. Bálint 
azonban utána hajolt a mondatoknak s nem kerülték el figyelmét az 
ép szavak közt a kinyílt láncszemek s az egész beszéd édesen zavart 
céltalansága. Mást jelentettek ezek a szavak, mint amit más ajkon jelen-
tenek. Egy szóban el nem férő gyöngédség reszketett, cirógatott bennük. 

A vadborsó után a hangya jött ; a hangya után Zádor, aki először 
beszélt a hangyákról. Zádor, a szalmazsákon maradt hős ; a hű bota-
nikus, akiből a halál rózsafát csinált. A mellén nyílt piros rózsa. 

— Egyre kevesebb a dolgok száma — mosolyodott el önmagán 
Zoltán — amelyekre gondolni tudok. Fák, bogarak, Zádor, ti s a te 
feleséged, Balázs. Tudod-e, barátom, hogy a te feleséged bemetszette 
érted a csuklóit s mint szepegő kisleány mutatta fel nekem : Nézze, mit 
csináltam magamnak. Ha úgy láthatnátok magatokat, ahogy én látlak 
titeket. Minden bűn egy feltartott véres csukló s minden kérkedés ijedt 
szepegés. Milyen kis szavakon bukik el az ember s milyen gyáva kéte-
lyeken ! Gondoltál-e arra — fordult Bálinthoz — hogy nemcsak az Isten az, 
aki nem nyilatkozik meg másutt, csak az ember tudatában. A matema-
tika is ilyen. Hol van a világban matematika? Álokoskodás ez; de előbb 
győz meg bennünket egy sikerült szofizma, mint szívünk szomjúsága. 

Bálint egy pillanatig nem értette, mire céloz Zoltán. Aztán ő is 
lehorgasztotta a fejét, mint Balázs. Csak multkor gyónta meg Zoltánnak 
az ő végleges megtérését. Zoltán akkor annyit felelt : az Istent nem 
hinni kell, hanem szeretni. S lám most ezt a gúnyos vágást hagyja rá, 
mint Balázsra a felesége csuklóit. Nem szofizmákkal erőszakolta-e ő is 
a hitet, amelyre a szíve szomjazott. . . 

Estefelé a négy nő is kijött s kevéssel utánuk Horváth Laci. Az 
asszonyok vacsorát hoztak; Laci karikás-bágyadt szemeket. Mégis csak 
motoszkálhatott benne az a jegyzőkönyv; meg akarta mutatni, hogy ő 
nemes ellenfél. Ha szembekerült is Zoltánnal; nem veszett ki belőle a 
jobbak szolidaritása. 

Napkelet 5 3 
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— Sándor magán kívül van. Rád akarja kenni, hogy a te injekciód 
ölte meg Ilonkát. Engem is kihallgattak. Én természetesen megmagya-
ráztam, hogy ha nagyobb adag morfiumot kapott is, én már olyan 
súlyos állapotban láttam, hogy . . . 

Itt elhallgatott Laci. A «hogy» után jövő következtetést az őrmes-
ter előtt nem vonta le. A törvényszék előtt feltétlenül le fogja vonni, 
de miért csak a törvényszék előtt? Jaj, beteg ember ő. Nap-nap után 
harmincnyolcat mér s a feleségének nem mer szólni róla. Mi lesz belőle? 
Zoltánnak még mindig jobb ! Hogy áll előtte ez a négy férfiember; a 
szemük simogatásától is hogy féltik ezek az asszonyok. Becsukják? 
Ennek a börtön is győzelem lesz. Ő győzött s győzelme lett a börtöne. 
Hogy beszorult a Gulyás Pistik, Horváth Sándorok, Molnár Zsófikák 
négy fala közé ! Kertelt, mert félt Zoltán pártjára állni. Pedig mégis 
csak ez az igazi atyafiság. Ezek lettek volna az övéi. Ez a Hermann Évi 
vagy Boda Irénke is inkább, mint a felesége. 

Balázs szabót azonban kihozta a béketűrésből Laci elakadt «hogy»-a. 
— Doktor úr még vallott nekik? Köpött volna a szemükbe. A hal-

doklóhoz odakunyerálták s a halottat a nyakába akasztják. Ha gyil-
kosok vagyunk, jó, legyünk gyilkosok ! Mondja meg nekik, hogy mit 
látott — bömbölte. Egy apró pisztolyt húzott ki a hátsó zsebéből s a 
nyitott tenyerén Laci orra elé vitte. — Maga megmondja nekik. 

Rozi és Irénke elkészültek a terítéssel. Az asztalon ott állt a ke-
nyér, a paprika és a vaj. Évi és Bálint már ott ültek a lócán, Irma 
pedig a kenyeret szegte az asztal végén, amikor Balázs pisztolya föl-
csillant. Zoltán elfordult a bömbölő szabótól, leült az asztal mellé s 
mintha csak a többiekhez szólna : 

— Nincs más igazságszolgáltatás — mondta — mint amit az igaz-
ság szolgáltat. De az igazság a szívben nőtt s csak a szívekben szolgáltak 
igazságot. Megdobhatjátok-e szóval a hegyet és megsebezhetitek-e golyó-
val a gonoszságot? A düh ép olyan tehetetlen a gonoszsággal szemben, 
mint amilyen mindenható a szeretet. 

Mindnyájan oda ültek az asztal köré; még Balázs is, aki megfor-
gatta néhányszor a pisztolyát, aztán morogva-brummogva a zsebébe 
sülyesztette. Laci állt csak s habozott, hogy leüljön-e. Balázs förmedése 
szíven ütötte s mintegy önvédelmül, hogy menekedjék a férfiszégyen-
kezéstől, gyermekes sértődésbe heccelte magát. Igy beszélnek itt vele ! 

— Ülj le és egyél velünk — hívta Zoltán — hiszen közénk tartozol. 
Az elébb nem fejeztél be egy mondatot. De ha egyszer sebezni talál ez a 
beléd tört mondat, jegyezd meg, hogy szerettük a te gyöngeségedet. 

Laci engedett; de ez a fáradt test engedelme volt csak s mihelyt 
leült, már bánta is. Tiltakozni akart. Hogy mer ez szánakozni rajta? 
Ő, igaz, sokat dolgozott, de nem gyenge, őt ne szeresse. Erre a kifaka-
dásra azonban nem került sor, mert a karó-rakás megreccsent s a karók 
fölött egy torz fej bukkant elő : a félarcú kovácsé. 

— Itt még nem voltak? — kérdezte megszeppenve. 
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— Kik? 
— Kik? — fakadt ki a torz ember megszeppenéséből a megrög-

zött humor. — Akik a fejükön hordják a szárnyukat. Már látom, nem 
kerülöm el botban az aranylakodalmamat. Egyszer a srapnell vágott 
agyon, mert azt kiáltottam : éljen a király. Egyszer a fehérek, mert azt 
kiáltottam : éljen a forradalom. Most a csendőrök, mert el találtam 
kottyantani, hogy éljen az igazság. Mondtam is ennek a Sebestyénnek, 
te, ne dühösködj, mert aki nálunk nagyon dühösködik, annak leszivat-
ják a fejéből a vért. Én tapasztalásból tudom. Eddig talán ő is tudja. 

— Mi lelte Sebestyént? 
— Gyűlésbe ment Hermannékhoz. 
— Hozzánk? 
— Az. Megfogták a kislányát, a Pannit, hogy hívja be az apját a 

Hermannékhoz, mert a Boda doktor úr ott tart gyűlést, hogy mi legyen 
most már a faluból. Gondolták, inkább ő menjen be a belső sorra, mint 
ők ki a veszett aratók közé. Hív engem is Sebestyén. Mondom, elvagyok 
én gyűlés nélkül is, de ő csak bemegy. A Julink akkor jött Horváthéktól, 
azt mondja, aligha máshol nem lesz a gyűlés, mert a községháza felé 
látta Sebestyént, hármasban, két tollassal. 

— Csendőrtrükk — mondta Gyurka. — Volt Dádon egy ezred-
belim, Gábor Imrus, abból Kun Béla alatt terrorista lett. Jött haza 
nagy szájjal, hogy ő ennyi grófot meg papot megölt. Talán igaz se volt, 
de hencegett. A parasztokat azzal biztatta, ezután nem az lesz ám az 
élet, hogy kikönyökölünk este a kapu elé, mint a kutyák, hanem mozi 
meg színház. Ilyen kelekótya volt s állandóan két handgránátot hordott 
a két oldalán. A forradalom után aztán ő is megtanulta, mi a nyers 
kukorica. Amikor már nagyon elrongyolódott, hazaizent a feleségének, 
hogy hozzon neki életet meg pénzt; az adonyi állomáson várja. Az asz-
szony nyolcadhónapos volt, de azért összepakolt. Ahogy ballag az asz-
szony az úton, szembe biciklizik vele a csendőrőrmester. Az akkor került 
a faluba s az asszony nem igen ismerte. Szemet szúr neki a Gáborné. 
Hová megy ez ilyen állapottal? Bemegy a faluba, átöltözik civilbe s utána 
az asszonynak. Az állomáson szóbaereszkedik vele, hogy ő is szegény 
bujdosó, alig van betevője, meg így a fehérek, meg úgy. De el ne árulja 
ám őt, mert ő az urának régi barátja. Dehogy árulta el szegény asszony 
még inkább ő is előhozakodott, hogy Adonyszabolcsra megy, élelmet 
meg pénzt visz az urának. Hát ahogy leszállnak Adonyban, az asszony 
rögtön meglátja az Imrust, odaszalad hozzá, megöleli. De Imrus egy-
szerre csak elhajítja őt. Hej, Eszti, mit csináltál velem? De akkorra 
a csendőr már szedte is ki a zsebéből a vasat. Gábor Imrusból abban 
az órában lett apa, amelyikben felakasztották . . . Ez is csendőr-trükk 
volt. 

Balázs most nem förmedt rá, hogy mit akar ezekkel a történe-
tekkel, hogy illik ez ide. Nem illett ide, mégis benne volt mindnyájuk 
félelme, jobban, mint a leghangosabb vészkiáltásban. Az idegen sötét 
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erő ! A csendőr ! A börtön ! Mindenki ugyanarra gondolt, de Boda János 
torkából szakadt föl a kérdés : 

— Nem volna jó próbálni valamit? 
— Próbálni? — nevetett Zoltán. — Túl vagyok a próbán. 
— Ha Pestre jönnél. . . velem . . . — jegyezte meg Bálint óvato-

san. Előbb szökni-t akart mondani, aztán még a jönni-t is letompította 
azzal, hogy velem ; de így is oktalan, céltalan maradt a kérdés. — Pest-
ről könnyebben eligazíthatjuk ezt a . . . félreértést. 

— A félreértéseket itt is eligazíthatjuk — jegyezte meg Zoltán 
azzal a furcsa nevetéssel, amelyben a derű már egy eszelős árnyalatot 
kapott. — Van néhány félreértés, amelyet el kell igazítanunk. Üljön le, 
bátyám — húzta le Kovácsot. — Nem a huszonöt töri össze az embert, 
hanem a félreértés. Félreértjük magunkat. 

— Eh ! — ugrott fel Horváth Laci. — Ilyen pillanatban is . . . — 
végignézett az asztal körül ülőkön. Azt lehetett gondolni, fölugrik az 
asztalra, beletapos a tányérokba. De nem tette. Összerázkódott, fejébe 
csapta a kalapját, elrohant. A szőlők alján három puskás emberrel talál-
kozott, kettő csendőr, a harmadik civil. 

— Te vagy az, Laci? — kérdezte meglepetten Horváth Sándor, 
aki nem maradhatott el erről a vadászatról. — Ki is illene jobban ide, 
mint ő, a hajdani különítményes tiszt. 

— Vigyázzatok, fegyver van náluk — susogta Horváth Laci. — 
Várjátok meg, amíg egyedül marad. 

Még susogott s a fülében már ott volt a Balázs mondata : Maga 
megmondja nekik. Honnan tudta az a sánta, hogy megmondja nekik. 
S miért mondta meg? Az esti szőlők alatt találkozott, velük hárman 
jöttek, három puska s ő a három puska pártján akart lenni. Rögtön, 
még abban a pillanatban be akarta bizonyítani, hogy nem cimborálásból 
jött ki ide. Sőt! Sőt? De hát csakugyan kémkedni jött ki. — Mi szerettük 
a te gyengeségedet ! — mondta Zoltán. — Hogy megvetette őt ez az 
ember ! S ő hogy gyűlöli ! Jó volt azt hinni, hogy gyűlöli. Azért árulta 
el, mert gyűlöli. Amikor a csendőrőrmester faggatni kezdte, töviről-
hegyire elmondott mindent. Igen, ő látta a pisztolyt. Lehet, hogy a 
többinél is van — magyarázta s amíg árulkodott, egy ideges rugó sza-
ladt le benne. Határtalanul megkönnyebbedett. 

Zoltán pedig ezalatt ott ült barátai körében a présház előtt s 
oszlatta a félreértéseket. 

— A te értelmedben még mindig tartják magukat ifjúságod gon-
dolat- és kérdőjelei ! — mondta Bálint szemébe nézve. — Nem veszed 
észre, hogy a szíved már férfiszív s a makacskodón kitartó kételyek, 
melyekkel szaggatod magad, ürügyek csak az önszaggatásra s a ki nem 
elégített férfiszív az, amelyik nyugtalankodik. Miért hiszek csak félig? 
Miért vagyok zsidó? Mit kezdjek a teremtésnek ebben a véletlen szeg-
letében? — kérdi a megszokássá vált ifjú Hamlet. — De érett a szíved 
és régen kész a válasz : a szeretet. Próbáld meg a szeretet rohamával 
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venni meg a világot. Hallgass az önátadás sugallatára s ne hőkölj vissza 
az érzéstől, amely most fogan benned. Jó érzés az és kemény szeretet, 
akit szereteted köszörűkövéül választottál. 

Ki értette a célzást? Talán Bálint sem merte érteni. Csak Hermann 
Évi sötét ajkai nyíltak szét nedves-fényesen ; hátradobott feje mintha 
szerelmes daccal rándult volna vissza a rózsafa-járom alól, amelyet 
Zoltán rárakott. Zoltán azonban nem adott időt a kérdő összenézésekre. 
Rozi felé fordult, aki tejet tett elé. 

— Ma még én elém teszed a tejet, de holnap az elé tedd, aki kéri. 
Boda Jánoshoz : 
— Te pedig ne vesd el az igét, hanem keresd. Az ige betű és szív. 

Te tiszteled a betűt és melegen tartod a szíved. De a kettő még nincs 
elég közel; még nem ugyanaz. 

Az asztal üres lett; az edények visszavándoroltak a kosarakba. 
Az ég csillagjai megverték rontó szemükkel a füvet s kicsalták rá az est-
harmatot. Zoltán fölállt s vontatottan a többiek. Gyurka és Irénke 
oldalt húzódtak a hold erősödő fényébe s lehorgasztották a fejüket. 
Zoltán hozzájuk lépett. 

— Itt az este, haza kell mennetek. Boldog, aki úgy mehet haza, 
mint te. Hány éves vagy, barátom? Harminc ! Hárommal több, mint 
én. Innen-onnan öreg karó, de fiatal vesszőt kötöttek melléd s fiatal 
fogsz maradni, mert nem zsarolod az éveket. 

— Nem maradhatnék itt? — kérdezte sírásba-fulladón Gyurka. 
— Itt? — mosolygott vissza Zoltán. — Ne bántsatok meg a félel-

metekkel. 
A kis csapat felkészült, de senki sem akart indítani. Kovács ép arca 

furcsán rángott és Schwarz Irma dülledt szemeiben egy számum száraz 
tüze ült. 

— Ha ! — fülelt föl Boda János. — Jár ott valaki? — Egy pilla-
natig feszülten hallgatóznak. 

— Menjetek, kedveseim — sürgette őket Zoltán. — Úgy kell 
járnunk-kelnünk a világban, mintha csak a lelkiismeretünkben tudnánk 
elbotolni.—Te is, kedvesem — tólta odébb gyöngéden Irmát, aki hirtelen 
elébe vetette magát. — Menj és ne átkozd sorsod keménységét. Kemény 
héjban érnek a lágy magok. 

A kis csapat elveszett a tőkék közt. Elől a két fiatal s utána el-el-
maradozva egyenként a többiek. Balázs jött leghátul, ő maradozott el 
legtöbbet; a lejtő derekán egészen elmaradt. 

Zoltán visszament a présházba ; gyertyát gyujtott, olvasni akart. 
A présház két részből állt. A bejárattal szemben egy nagyobb előtér, 
néhány hordó korhadt benne ; a prés s a présen egy szakajtó dió. A hát-
térben a pincelépcső boltja ; balra egy szobácska. Itt aludt Zoltán és itt 
állt a gyertya. Ahogy kitapogatta a gyufát s a kis láng föllibbent a sercenő 
faggyúról, valami mocordult a lócán. Az édesanyja volt. 

Zoltánban benne szakadt a kiáltás. Ő azt hitte, rég elsompolygott 
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az anyja búcsúzatlan s lám itt ül a sötétben, a fia fekhelyén és vár. 
Az édesanyja ! Zoltánban most fölszakadt, ami nem szakadhatott föl, 
mikor anyja a bibliát olvasta s ő a háta mögött állt s a szerelméről akart 
beszélni neki. Karjai, amelyek a győri pályaudvaron a katona-búcsú 
perceiben lehorgadtak, most szétrepültek. Feje odaesett az anyja térdére 
s anyja száraz kipattogzott ujjai végigtámolyogtak a haján. Úgy ült 
fölötte ez a végtelennel beszélgető anya, mint maga a Végtelen : a titok-
zatos Eredet, amely eljött, hogy visszavegye őt. 

A pince előtt eldőlt a tönk ; valaki megbotlott benne s fölkárom-
kodott. Utána egy másik dörmögő hang. Hirtelen egy lövés. Az anya 
fölegyenesedett s Zoltán a présház előterébe ugrott. Abban a pillanatban 
a pinceajtó is berepült s Zoltán szeme egy hórihorgas, embervoltából 
kikelt alakkal s egy puskacső táguló, majd hirtelen elboruló lyukával 
lett tele. 

— Édesanyám ! — kiáltotta és elveszett előle a világ. 
— Még te mersz rám lőni? — hördült fel Horváth Sándor és bele-

rúgott az emberbe, akit leterített. 
— Nem ő lőtt! Ez lőtt, a sánta — kiáltotta ott kint a csendőr-

őrmester és rátérdelt a magával tehetetlen szabóra, aki annyira kimerült, 
amíg a pisztolyt elsütötte, hogy nem is védekezett. 

Zoltán feje visszakerült az anyja térdére. De holtan. 

EPILÓGUS. 

Csanádi Gábor megtakarította a temetés felét: háznál nem kellett 
beszélnie, Zoltánt a temető «hullaházából» (vagy inkább bódéjából) 
temették s Gáborban volt annyi jó ízlés, hogy a sír fölött is rövid imát 
mondott. Az Isten kegyelme nagy s az utolsó pillanat megbánó sóhaja 
is mellettünk szólhat a végítéletnél. Biztató ige olyan halott fölött, aki 
utolsó lehelletével az édesanyját szólította. 

A temetésen különben kevesen voltak, alig ötven-hatvanan, azok 
is többnyire belső soriak, mert csak megbízható embert engedtek oda. 
A temető felé vivő úton két csendőr cirkált s visszafordította, aki a 
Cigánysorról zarándokolt a Boda Zoltán koporsójához. Barátai közül 
is csak néhányan jutottak el a sír szájáig. Balázst fölszállították Vesz-
prémbe ; Sebestyén is ült; a volt direktóriumi elnökre meg ráüzentek, 
hogy maradhasson vesztég, ha jót akar. Kovács megszökött a zsémbelő 
felesége mellől, félúton azonban meghallotta, hogy visszapenderítik a 
cigánysori gyászolókat s nehogy kiadós legyen ez a penderítés, magától 
visszafordult. A férfiak közül csak Kökönyei és Bálint voltak ott. Az 
asszonyok közül: Irénke, Évi, Rozi. Kovács Julit ágyba döntötte a 
szegedés, Schwarz Irma pedig nem tudott emberre nézni. 

De ha a Bodó-kolónia meg is ritkult, állt valaki a sír partján, 
bokáig a frissen kihányt sárga földben, aki sokezer kilométerről jött 
erre a temetésre s mit kapott a hosszú útért? Az egyik karjára egy 
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eszelős öreg embert, a másikra egy túlvilágra néző öreg asszonyt s a 
tulajdon szemébe, hosszú szárazság után, igaz könnyeket. Száraz, szikár 
férfi volt ez, keserűségtől füstös, mint egy megpörkölt husáng. Balján 
az agg egy kutyust figyelt, amely a sír túlfelén a pap lábáig fura-
kodott ; jobbján az öregasszony a temetőkerítés ciprusai fölött úszó 
felhőket kísérte, mint aki túl van kerítéseken és sírokon ; ő maga azon-
ban a gödör sárga mélyét nézte : a kettészelt gilisztát, amely még ott 
rángatózott a sír falán, a padmait, a halál lakóházának ezt a csendes 
ereszét s arra gondolt, hogy a távoli, csodálatos rokon, akiért átjött az 
óceánon, íme, még távolibb és még csodálatosabb. Miféle óceánon kell 
utána mennie? 

— Ki volt az a férfi az öregek közt — kérdezte Alfréd Horváth 
Lacitól, miután a sírásók ásójuk lapjával megformálták a sírt s ők kifelé 
haladtukban a kapuban összeverődtek. 

— A legidősebb fiú — felelte Laci — az amerikai. A gyilkosságra 
virradó hajnalban érkezett haza s kissé megnyomta a kesernyés gyil-
kosság szót. 

— Még ebben is van valami jel ! Mintha csakugyan az Isten for-
málná az ő szentjei életét — ábrándozott Alfréd, akibe a friss bizonyos-
ság, hogy a felesége nemcsak fűvel-fával, de a tulajdon bátyjával is 
csalja őt, bizonyos spekulatív szentimentálizmust csöpögtetett. Vajjon 
készen érte-e őt az a lövés? Készen, ahogy a vallásos lelkek értik ezt? 
A könyvem szempontjából fontos volna tudni. Én mindenesetre elké-
szítem őt. Ez már a mesterség megengedett ferdítése. 

Horváth Laci azonban nem felelt. A dolgok rendje úgy intézte, 
hogy neki kellett Zoltánt fölboncolnia. Egy Judás, aki maga keresi meg 
barátja mellében a golyót. Beteg Judás ! Előző nap Ilonka temetése s a 
boncolás s most ez a második temetés. S mért ragadt belé, mint bojtor-
ján, a Balázs szava : Maga megmondja nekik. Jó ennek az Alfrédnak. 
Ez könyvet ír Zoltánról, élelmes zsidó. De mi lesz ő belőle? Az egész 
emberből? Ma is lázas. Most már igazán meg kell mondani Zsófikának... 
Hallgatott s ólomlába húzta a port. 

Alfréd azonban tovább elmélkedett: Mennyire nincs igazuk, akik az 
egyéniséget kiszigetelik a korból. Ez a Boda Zoltán más korban talán csak 
egy évtizeddel később : új folyam kútfeje, történelmi alak. S itt szétszalad 
néhány lyukas paraszt korsóba. Egy-két év és semmi a híres egyéniség. 

— Történelem ! — dobta oda undorodva Laci. — Tudja is a tör-
ténelem, kinek meddig ér a lelke és a szava s a lyukas korsók alá hány 
ép korsót tart más emberek szíve. Az igazi történelmi alakokat a törté-
nelem nem is ismeri. 

— Ezt akár Zoltán is mondhatta volna — gúnyolódott Alfréd. — 
Úgy látszik, te is egyike leszel a lyukas korsók alá tartott ép korsóknak. 
Egy holt barátnak az ember még tanítványa is hajlandó lenni. 

— Én gyűlöltem őt ! — fakadt ki aránytalan haraggal Laci. — 
Ráfogtam, hogy gyilkolt s én árultam el a csendőröknek. 
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— Kissé ideges vagy — jegyezte meg Alfréd. — A színed sem 
valami jó. No, te itthon is vagy már. Szervusz ! Feküdj le egy hétre, 
nem jó rádnézni. 

A két barát kezet fogott s Laci elhaladt az orvoskert poros krim-
zonjai mellett. Csinos, városias villa volt az orvos lakás ; a fal lába pré-
selt, sárga tégla, a verandán vadszőlő. A parasztok orra alá is kenegetik 
a jegyzőnek, hogy kastélyt építtetett magának meg az orvosnak az ő 
pénzükön. Laci azonban most nem borzolja fel a csüggedt krimzonokat 
és nem ül ki a verandára. Beszökik a hálóba, kiküldi a cselédet, aki a 
gyereket pesztrálja s maga veszi ölébe a pólyát. Apai meghatódást 
szeretne. Mondatokat, mint: Miatta élnem kell; Legalább te légy bol-
dog, ha én már nem. De semmit sem érez e százfelé szaladó, visító 
arcocska fölött, amelyre sétáltatás-csiggatás közben egyszer csak ráve-
tődik az ablak fénye s akkor kisimul, mintha az az arany pálca a visítás 
szellemét bénította volna meg. Csakhogy mit csináljon egy gyerek, ha 
nem visít? Nincs miért ébren lennie, elalszik. Laci szinte bosszankodik 
rajt, hogy így, minden érzelemnyilvánítás nélkül elaludt. A karjai és a 
térdei azonban nem vesznek tudomást arról, amiért bosszankodik. Leül 
a diványra, tovább rázogatja a térdén a pólyát s Balázs mondata jár az 
eszében : Maga megmondja nekik. 

Akkor beront a felesége. Mekkora mellei vannak ennek az asszony-
nak s az arca is mint az anyjáé. Már is, mint az anyjáé, különösen mikor 
így ortályoz. Most hallotta meg, hogy Zoltán koszorúja is ott volt a 
koporsón. 

— Igaz, hogy maga koszorút köttetett annak a betyárnak? Azt 
még megértem, ha az Ilonkáját gyászolja. Istenem, szerelmes volt bele. 
De mit akar ezzel a koszorúval? Tüntetni, hogy barátja volt a javas. 
Igy is mindenki magát okolja. A maga pipogyasága miatt jutott ennyire. 
Pákozdynak is az a véleménye, hogy ha maga talpára áll, rég börtönben 
ül ez a Boda. Az egész falu maga miatt szenved. Pákozdy is, Horváth 
Sándor is. Azt talán le is ültetik, mert visszalőtt . . . Mit rázza azt a 
gyereket, nem látja, hogy alszik? 

A gyerek csakugyan aludt és nem is volt értelme rázni. Laci-
nak mégis jobban fájt ez a figyelmeztetés, mint az egész koszorú-
patvar. 

— Fáj a fejem — mondta halkan —, nem hozna egy kevert port 
a rendelőből? 

— Most meg a feje. Egyszer a háta, egyszer a talpa, egyszer a feje. 
Vőlegény korában mondta volna, hogy a bujkáló nyavalyáihoz kell 
férjhez mennem . . . Ez férfi? ! 

Laci nem szólt. Ő maga ment át a rendelőbe a porért. De a bezsalu-
zott rendelő, a váratlan hűvösség, a gyógyszer-szag hirtelen elernyesz-
tette s elfeledte a port. Odagugyorodott a kis fehér zsámolyra, amelyre 
a kötszer-hulladéknak való tálat szokta tenni. A zsámolyt a cseléd, 
amikor összeszedte a rendelőt, a fal mellé tólta s Laci sajgó hátának külö-
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nösen jól esett az olajlábas fal hidegsége. A gondolatok egy lyukon át 
kifolytak az agyából s a karjai idegenül lógtak az oldalán. 

Meddig ült ott a homályban? Egyszerre fölvetette a fejét. Mintha 
valaki a füle mellett suttogta volna : Maga megmondja nekik. Judás ! 
Judás ! felelt rá a lelke mélye és fölugrott. 

Ekkor valami puha ért a fejéhez, mintha egy szárny suhintotta 
volna meg. Csak a törülköző volt, a fogasra dobott törülköző. Erre a 
fogasra rakták a betegek a ruháikat, de most csak ez az árva törülköző 
lógott a ruhák helyén. Fogas, törülköző, zsámoly ! Mért volnék én 
Judás? védte magát. Ha elárultam is, nem akartam kárát. Ha a sánta 
nem lő . . . Én inkább el akartam kerülni, hogy védekezzenek. 

De minden együtt volt. A fogas a feje fölött, a törülköző a kezében, 
zsámoly a lábánál. Szinte megkövítették ezek az összekerült dolgok : 
moccanni se mert. Holnap vagy egy hét mulva úgyis ágyba dől. Mit fog 
Zsófika szólni. Soha, soha nem menekedhet meg ennek az asszonynak 
a gúnyos vádjaitól ! . . Apa vagyok, próbálta bátorítgatni magát. De 
csak az előbbi, sírás-dühtől vörös arcot, gyerekfejet látta s a szétfutott 
vonásokat. Ez férfi? ! Mintha a fia is ezt visította volna. 

S ettől a makacsul megrögző kérdéstől Horváth Laci gyermeklelke, 
mint agyongyötört cselédlány az emeletkorláton, átdobta magát a 
tulajdon rémületén. A kendőből hurok lett, a hurok a fogasra került, 
Laci a zsámolyra. Talán a fogas szakad ki, talán a kendő szakad el! 
gondolta, amikor a zsámoly fölborult alatta. 

Mi volt ez? Félelem vagy remény? Ki tudja ! 
A fogas azonban nem szakadt ki : erős kampók tartották s a törül-

köző sem szakadt el : erős törülköző volt, damaszt, a Zsófika stüffirung-
jából való . . . 

Igy halt meg Horváth Laci, aki paraszt-novellákat írt s a dádi 
körorvos konvenciós pusztáit sorra elhódította. Az utódja nem volt 
olyan nagy drukker, mint ő ; viszont jobban beillett Veres Magda teáira 
s kuruzslókkal sem kellett vetélkednie. Ez az orvos az élet reakciója 
volt az ideák színpadának a különceire. Normális orvos a normális pap 
és normális jegyző mellé. 

Mert az élet, a nagy Szintező, nem tűrheti meg a lélek céltalan 
tarajlásait. Az élet a Veres Magda teázóiért van. A hajtógyűrűk vadásza 
ő s a kétszerkettő lapos bölcse. De övé az ember és az ő törvényeinek 
enged a jog, amely Horváth Sándort fölmenti és Balázst elítéli. 

Van ugyan egy bíró, aki Balázst is fölmenti; a felesége. Varrni 
mindenütt lehet, Veszprémben is és Balázsné szívesen köt új ismeret-
ségeket, ha megint lány lehet vagy legalább is úgy várhat az urára, 
mint hajdan, lánykorában. 

A Boda- és Kökönyei-ház közt is végbement idővel a csere : semmi 
több, mint hogy két nő tűzhelyet cserélt s Évi is, világ csudájára pesti 
asszony lett, főorvosné, azután hogy a csendőrök fölásták a kertjüket. 
Fényes parti, de bizonyára nem végleges megoldás ! Az életben talán 
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nincsenek is végleges megoldások; ha csak a Zoltán-féle rajongók meg-
oldásai nem. Gyötrődünk, ellenkedünk mind ; mint ez a félarcú Kovács a 
feleségével, Sebestyén a ritka napszámmal, Juli a visszatért nyilalásaival, 
de gyötrődéseink korsójában meg-megcsobban a szőlőhegyen kapott víz s 
kitudja, talán az a legboldogabb, aki legtöbbet emlékezik, mint ez a 
Schwarz Irma is, a melegedő vas fényénél, a konyhaasztalra könyökölve. 
«Kemény héjban érnek a lágy magok», ennyit hagyott rá Zoltán. S a héj, 
amelybe az ő szívét rejtette az Úr, elég kemény. 

(Vége.) Németh László. 

KICSI MÉG A LEGÉNYKE! 
% 

Kicsi még a legényke, 
nyolc hónapos szegényke . . . 
De a keze olyan fürge, 
mintha mindig csak repülne, 
úgy repülne, mint a fecske : 
szárnykitárva, szívrepesve, 
túl az utcán végig-végig, 
hol a felhők pírja érik. 

Az ablakon keresztül 
rámnevet kétszemestül, — 
két piciny szem, gömbölyűre, 
csillogóra köszörülve ! 
Mint a gyémánt, csillogóra, 
mint a villám, villogóra : 
csillogtatva perce kéjét, 
villogtatva lelke fényét ! 

Kicsi még a legényke, 
nyolc hónapos szegényke .. . 
De majd megnő egykettőre 
és királyfi lesz belőle : 
fúni fogja trombitáját, 
csattogtatni fringiáját, 
felszökik pejtáltosára 
és eloszlik, mint a pára ! 

Gulyás Pál. 



R E M É N Y I K S Á N D O R : V E R S E K . 

CSONKATORNYOK. 

Itt állok a csonkatorony tövén. 
Rég tető alatt a csonkatorony, 
S tető alatt a költő élete, 
Biztos, erős, égi tető alatt. 
Befejezetten, készen, ragyogón, 
Az idvezültek csendes mosolyával 
És véghetetlen, örök szánalommal 
Nézi mindazt, mi itt lenn csonkaság. 

Itt állok a csonkatorony tövén, 
Itt állok romló, csonka életemmel, 
A képzeletem, mint veres kakas 
Most felrepül a torony tetejére, 
Lihegve, dúlva, zúgva, sisteregve 
Égetem porrá a biztos tetőt. 
Hadd lássam csonkán a tornyot megint, 
Feketén, pusztán, kiszolgáltatottan, 
Esőben, hóban, szélben morzsolódva, 
Hordozva a villámok bélyegét, 
Mit beleütöttek a századok. 
Lássam, mint egy nagy imádkozó ujjat, 
Nyomorék, torz ujját e beteg földnek, 
Ki ősi épségéről álmodik, 
És eped, eped új épség után . . . 

Hadd lássam csonkán a tornyot megint, 
Csonkán, mint magamat, mint titeket. 
Vagy, melyikünk mondhatja : kész vagyok 
Van tetőm, nincs hiányom semmiben ? 
Kinek nem fáj a csonka szerelem, 
A csonka vágy és a csonka remény, 
És minden csonka földi vállalat 
S a tervek égretörő csonkaság a ? ! 
Ki lát a feje felett fedelet? 
Vagy : meddig lát ? 
És kit nem aláz porig az ige : 
Nincs itten maradandó városunk ? ! 

Hadd lássam csonkán a tornyot megint, 
Csonkán, mint magamat, mint titeket, 
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Mint népemet, mint az emberiséget, — 
Hadd lássam tágult, rémült szemeimmel 
Csonkán városok, falvak tornyait, 
Hadd lássam csonkatornyok végtelenjét 
Szalontától az óperenciáig .. . 
Csonkatornyok vagyunk mindannyian, 
Csonkatorony a teremtett világ. 

Hadd lássam csonkán a tornyot megint, 
Ahogy Ő látta és megénekelte. 
Ez az ének az igazi tető, 
Erre nem száll fel a veres kakas. 
Ilyen tető volt minden éneke, 
Romló életek felett a fedél, 
Csonkaságnak a kiegészülés, 
Földi remények után égi álmok, 
Toldi szerelme minden szerelemnek, 
Toldi estéje minden alkonyatnak. 
Tetőt emelt minden csonkatoronynak 
Szalontától az óperenciáig, 
Amíg a saját árva élete 
Csonkatornyát egészítgette ki. 

Itt állok a csonkatorony tövén. 
Rég tető alatt a csonkatorony, 
S tető alatt a költő élete, 
Biztos, erős, égi tető alatt. 
Befejezetten, készen, ragyogón, 
Az idvezültek csendes mosolyával 
És véghetetlen, örök szánalommal 
Nézi mindazt, mi itt lenn csonkaság. 

Nagyszalonta, 1929. december 8. 

KÖVEK ZSOLTÁRA. 
A kolozsvári evangélikus templom centenáriumán, 
Liedemann Márton templomépítő lelkész emlékének. 

Elhalkult és elhalt az orgona . . . 
De új nesz kél most a templomfalakból. 
Nem halljátok? Itt körül a falakban 
Dobognak a beépített kövek. 
Külön dobban meg minden kicsi kő, 
És mégis, mégis egy ütemre vernek, 
Egy óriási templomdobbanással. 
Isten, ha akarja, a köveket 
Dobogtatja meg a szívek helyett. 

Kőnehéz szívvel, dallamtalanul, 
Lehajtott, fáradt fejjel figyelek. 
Szeretném, ha szívem megállana, 
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S csak a százéves templom kövei 
Dobognának tovább . .. 
Dobognak .. . dobbanásuk lassan áthat, 
Felmelegíti dermedt véremet, 
Lassan megértem a beszédjüket : 
«Mi kövek voltunk, rossz, kövek, 
Kemény kövek és haszontalanok, 
Nehezek, otrombák, formátlanok, 
Tehetetlenek, tompák, elesettek, 
Mozdíthatailanok. 
Hevertünk hét országban szerteszéjjel, 
Utak mentén, száraz patakmederben, 
Omlásokban, elhagyott kőtörőkben. 
Vad éleinkbe ütközött a nap, 
Horzsoltuk az éjtszaka bársonyát, 
Véresre törtük vándor lábait, 
Hevertünk külön-külön szerteszéjjel, 
Egymásról alig tudtunk valamit, 
És nem álmodtunk templomról soha. 
De jött egy ember, törékeny, beteg, 
A lelke égett, szíve dobogott, 
Az az ember templomról álmodott. 
Tudta, kövek hevernek szerteszéjjel 
Tehetetlenül, haszontalanul, 
Vadul, otrombán és formátlanul, 
Elindult a köveket megkeresni. 
Omlásokban, elhagyott kőtörőkben, 
Utak mentén, száraz patakmederben, 
Barangolt hetedhétországon át, 
Hol éleinkbe ütközött a nap, 
Horzsoltuk az éjtszaka bársonyát 
S véresre törtük az Ő lábait. 
Az az ember keresett s megtalált. 
És azt mondta nekünk : Ti templom lesztek. 
Falakká fogtok összeállani, 
És visszaveritek az Ige hangját, 
És visszazengitek az orgonát, — 
Az imádkozó nagy nyomorúságot 
S az áhitat szárnyaló énekét 
Szent nyugalommal veszitek körül. 
Halkan dobogni fogtok a falakban, 
Külön dobban meg minden kicsi kő, 
És mégis-mégis egy ütemre vertek, 
Egy óriási templomdobbanással. 
Isten, ha akarja, a köveket 
Dobogtatja meg a szívek helyett. 
Igy szólt hozzánk a templomépítő.» 
Igy beszélnek ma hozzánk a kövek. 

1929. december. 1. 



AZ IFJÚ ZRÍNYI ELSŐ C S A T Á Z Á S A I R Ó L . AKÉT ÉVSZÁM : Zrínyi Miklósnak, a költőnek és hadvezérnek, születési 
éve és első török harcainak esztendeje egyre közelebb tolódott egy-
máshoz az utolsó időkben előkerült adatok nyomán. Régebben úgy 

hitték, az 1616. évben született, majd azt, hogy 1618-ban és amikor később 
az 1620. év mellett foglaltak többen állást, Zrínyinek lelkes bámulói sem tar-
tották azt elfogadhatónak, tekintettel az ifjú nagy szellemi fejlettségéről tanús-
kodó leveleire és korán hírt szerzett fegyvertényeire. Lukinich Imre azonban 
végül okmányszerű bizonyítékot talált az 1620. év mellett, úgy, hogy most már 
kétségtelen, hogy a költő ez év tavaszán született.1 — Másrészt pedig úgy 
tudtuk azelőtt, hogy az 1639. év Zrínyi hadakozásainak kezdete. Amióta azon-
ban Takáts Sándor különböző műveiben a költő nagyszámú újonnan talált 
leveléről számolt be, már az 1637. évben is harcok között látjuk forgolódni a 
tizenhétéves ifjú főurat. 

Ezúttal tehát nem volt csupán kuriózumkedvelő buzgalom ez a keres-
gélés az évszámok után. A harcok költője, hadtudományi munkák zseniális 
szerzője szinte gyermekkorában átélte már az önálló tett, az alattomos veszély, 
az éjjel-nappali fáradalom minden reálitását. Fönséges erő, amely a véres 
mezők kockázatain, az izgalmak élénk emlékein, a világirodalom akkor új for-
máin és kora magyar nyelvének nehézségein ifjú szívvel és elmével így tudott 
uralkodni. 

Kétségtelen, korának egyik legnagyobb zsenije volt ő. És nemcsak a mi 
hősünk, a horvát nemzeté is ; anyanyelve mindkét nyelv, népe mindkét nép, — 
a kettő akkor nem ellenkezett egymással, megkövetelte egymást. A Zrínyiek 
élete mutatja mélyen gyökerező, természetes voltát annak a kapcsolatnak, 
amely a két nemzetet hosszú századokon keresztül egymáshoz kötötte. 

Úgy hisszük tehát, nem lehet érdektelen dolog, ha az emberré váló 
Zrínyiről eddig ismert, elszórt adatokat, főként Takáts közleményeiből, össze-
állítjuk, hozzájuk illesztvén az újabbakat is, mikre különböző levéltárainkban 
akadnunk sikerült. Sajnos, régi írásaink nem szólnak oly részletesen, hogy 
élénken elénk állíthatnák a fegyverben álló ifjú Zrínyi alakját, de egyik lánc-
szem erősíti a másikat és ha egésszé válik a sor, a szűk szavakból is elénk tűn-
nek gondjai és küzdelmei. 

Takáts munkái sok tekintetben másként mutatják be az ifjút, mint 

1 E dolgozat azon adatait, amelyeknél a levéltári forrást nem idézzük, jórészt Takáts 
Sándor közleményeiből vettük : Zrínyi Miklós ismeretlen levelei; Zrínyi Miklós nevelőanyja 
(Budapesti Szemle, 1915, 1916.). A Zrínyiek és a Muraköz ; Zrínyi Miklós ismeretlen levelei 
(Szegény magyarok, 83. és 287. l.) ; Esterházy Miklós nádor ismeretlen levelei (Ugyanott, 
193. l.). A Zrínyi úrfiak (A magyar mult tarlójáról, 83. l.). — Azonkívül: Széchy Károly: 
Gróf Zrínyi Miklós élete (I. kötet, 94. l.) és Lukinich Imre: Zrínyi Miklós, a költő, születési 
éve (Századok, 1919.). — Hálásan említjük meg e helyen, hogy az Esterházy hercegi levéltár 
anyagát Esterházy Pál herceg úr engedélyével használhattuk. 
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addig ismertük. Önállóbbnak, dacosabbnak, makacs meggyőződéssel a maga 
útját járónak. Kevésbbé neveltje a kor szokásos iskoláinak, mint hittük ; 
gyámja, a nagy Pázmány helyett talán inkább protestáns nevelőanyja hatott 
reá. Kiegyenlítő szellem a vallásviszályok idején, a pártharcok ambiciói nélkül, 
hiszen az országgyűlésekről is visszavonul, pedig már gyermekkorában előkelő 
hely illette volna meg ottan. Nem megy el azokra, mert, mint mondja, csak 
bánatot és a tehetetlenség érzetét hozza magával onnan. Otthoni földjének védel-
mében látja tehát hivatását és ezen a téren merész volt nemcsak a pogány 
ellenséggel, hanem a bécsi udvar szigorával szemben is, amely idegen célok 
érdekében le akarta fogni a magyar urak oltalomra emelt kezét. Elvonult, 
gondolatainak élő ifjú válik belőle, hiúságtól, szerep vágyától mentesen, aki 
szíve parancsára tartja oda mellét a veszélyeknek, azzal a tudattal, hogy a 
falvak népének hálája mellett csak felső intelem és neheztelés lesz jutalma. 

Összeállítjuk tehát évkönyveit első küzdelmeinek, amint következik. 

1637. 
Gráci, bécsi és nagyszombati tanulóévei után az 1637. év januárjában 

érkezett vissza otthonába a két Zrínyi testvér, Miklós és Péter. Februárban 
Nagyszombatban jártak, úgyhogy csak ez év tavaszán kezdődik állandó tartóz-
kodásuk birtokaikon. 

S már a nyáron nyakig benne vannak a hadi életben. Zrínyi Miklós egy 
leveléből tudjuk, hogy csaknem az egész július hónapot táborozásban töltötte 
el. Úgy ír, mintha a táborozás csak őrködésben és a strázsákra való vigyázás-
ban állott volna, pedig levele keltének napján már csattanó eseményekben 
végződhetett ez a feszült vigyázás. Mert Esterházy Miklós, Magyarország 
nádora, már pár nap mulva aggódva szól arról, hogy a török békében van 
ugyan, de félő, hogy megmozdul a Zrínyi gróf úrfiak miatt, akik kiütvén ellene, 
«holmi alkalmatlanságokat» okoztak neki. 

A tizenhétéves ifjú tehát ugyancsak nem ragad meg minden alkalmat, 
hogy első fegyvertényeiről szóljon. Pedig levelét Batthyányi Ádámhoz írta, 
közeli rokonához és első török csatázásaiban gyakran fegyvertársához. A nádor 
említett szavai is Batthyányihoz szóltak. Nem tudni, — írja tovább neki, — 
kinek tanácsára követték el a dolgot az úrfiak, ürügyet adván azzal a töröknek 
a bosszúállásra, amit jó alkalom adtán nem is fog elmulasztani. 

Ezt a rejtett figyelmeztetést a rossz tanácsadó ellen nyílván magának 
Batthyányinak szánta a nádor. Tilalmas dolog volt akkor a törökre való kiütés; 
a bécsi udvar, a harmincéves háborúban nyugat felé elfoglalva, irtózott minden-
től, ami a törököt ellene ingerelhette volna. Másrészt azonban háborúi miatt 
védelmet sem tudott nyujtani számunkra, végeinket romlani hagyta, őrségü-
ket fizetetlenül éhezni vagy elszéledni, úgy, hogy a török már szabad prédának 
tartotta határszéleinket, pasái és katonái innen gazdagodtak, foglyok váltság-
díjából, hárembe szánt nők, janicsárnak szánt gyermekek elhurcolásából, 
jószágok rablásából és mindig újabb s újabb falvak hódoltatásából. Bécsben 
pedig még az erélyesebb panaszemeléstől is visszariadtak, bosszút, vissza-
torlást nem engedtek. Pázmány e tekintetben maga is az udvar álláspontján 
volt, ellensége minden harcias fellépésnek ; türelmet kívánt az országtól, a 
nyugati háborúk befejeztétől remélvén végét a török nyomorúságnak is. Gyám-
fiai tehát valóban nem követték az ő szellemét, amikor rögtön hazatértük 
után és alig pár hónappal a bíboros halála után fegyverükhöz nyúltak. De ők 
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már távoli iskoláikban is a török harcokról ábrándoztak s most láthatólag 
türelmetlenül keresték álmaik valóra válását. 

Valami egészen jelentéktelen csatározásról ez első alkalommal sem lehe-
tett szó, mert Takáts szerint, az udvartól is dorgálást kaptak érte. Az ilyen 
messziről jött intelmek azonban nem nyomhatták el a sajnos, oly közeli alkalmak 
csábításait. Az ősszel híre kelt annak is, hogy Zrínyi Péter elesett a török har-
cokban. A nádor szánakozva ír erről: eleget intette ő a Zrínyieket, szép szó-
val, keménységgel, hagyjanak békét a töröközésnek; im, megtörtént, amitől 
félt, kár az ifjúért, jó hazafia nevekedhetett volna belőle. 

A halálhír szerencsére nem volt igaz, de bár a Zrínyiek első hadieszten-
dejéről egyéb adatunk nem maradt, ez a hiresztelés bizonysága annak, hogy 
a dorgálás sem hűtötte le az első hadiév ifjú szíveket betöltő lázát. 

1638. 
A következő, az 1638. év hadiévszakát sem akarta Zrínyi Miklós méltó 

vállalkozás nélkül megkezdeni. Április közepén igazi passzióval hívja Batthyá-
nyit : Isten segedelmével Kanizsa alá akarna fordulni, jöjjön, ha kedve van, 
menjenek együtt. írja, hogy csatlakozásra szólította fel a kaproncai végvár 
kapitányát is, de az egyelőre halogatni kívánja a dolgot. 

Hogy mi és hogyan történt, nem tudjuk, de valami történhetett, mert 
a nádor július végén az udvarnál a grófok újabb kitöréseiről jelent, melyeket 
csakugyan a kaproncai kapitány társaságában követtek el. S jelenti ekkor már 
azt is, hogy a felingerelt török vissza is adta már a kölcsönt, dúlva és rabolva 
törvén a muraközi Zrínyi birtokokra. 

A magyar kancellár, aki a nádor jelentéséről az uralkodó és a titkos 
tanács előtt referált, megemlékezett arról, hogy a Zrínyiekhez már előbb is 
komoly intelem ment a kihágásoktól való tartózkodásra. S referátuma mintha 
jóakaratúan hangzanék ; a régibb intelemre hivatkozva, újabb megrovást nem 
tart szükségesnek. A kaproncai kapitányt azonban mentegetni nem lehetett; 
a király fizetett katonája az, tehát a bécsi haditanács alá tartozik, az járjon 
el ellene. — A titkos tanács, — amelynek tagjai között ekkor még egy magyar 
sem volt, — láthatólag nem volt megelégedve a kancellár javaslatával, mert 
az irat szélére jegyzett határozat és a nádorhoz intézett királyi levél szerint a 
haditanácsnak vizsgálatot kell indítania a katonák ellen, akik «a közbékét, a 
szegény nyomorult nép szerencsétlenségére, a közjó veszélyére» háborgatják 
és büntetésükről azután fog határozni az uralkodó ; a nádornak pedig a többi 
tettes ellen kellett volna vizsgálatot indítania és nevüket jelentenie a király-
nak. A Zrínyiekre külön intelem is ment újra : Óvakodjanak a jövőben hasonló 
vétségektől, ha az uralkodó méltatlankodásának szigorát el akarják kerülni. — 
Talán figyelemreméltó körülmény az, hogy ez a királyi intelem nem a magyar 
kancelláriából ment ki, mint kellett volna, hanem a haditanácsból, amely 
szintén teljesen német kormányszerv volt; úgy látszik, az idegen urak mégis 
csak bele akartak avatkozni valahogyan a Zrínyiek dolgába.1 

Ennyi adatunk van az ifjú grófok otthon való tartózkodásának első két 
esztendejéről, amelynek csatározásairól azelőtt nem tudott irodalmunk. Ez ada-
tok mindenesetre csak töredékesek lehetnek, hiszen a nádor és az udvar iratai 

1 A nádor jelentése és a titkos tanács tárgyalása : 1638. aug. 4-én (Országos Levéltár, 
kancellária, Propositiones). III. Ferdinánd irata a nádorhoz és a Zrínyiekhez 1638. aug. 4. 
és 7-éről, Esterházy levéltár, Miklós nádor iratai, I. csomag ; és 1 k.) kötet 166. 
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mindig a grófok gyakori és többszörös kiütéseit emlegetik. Érthető tehát az 
udvari körök általános felzúdulása, amikor a következő, az 1639. esztendő 
elején új hírek érkeztek a Zrínyiek tetteiről. 

1639. 
Ez év tavaszi csatázásairól tudott már régibb irodalmunk is, de csak 

annyit, hogy májusban Bécsből újra tilalom érkezett a Zrínyiekre, még pedig 
ismét a haditanács útján. 

Takáts Sándor már egy levelet is ismer, választ a Zrínyiek nevelőanyjá-
nak érdeklődésére : Igaz-e, hogy Zrínyi Miklós uram újra «próbált» volna? 
Bizonyosnak mondják a dolgot, — szól a válasz, — a gróf tíz török fejjel és 
négy fogollyal tért volna vissza a próbáról. 

Az esetről május végén tett jelentést a nádor: A Zrínyiek, Batthyányi 
és a légrádi kapitány örökösen ingerlik kiütéseikkel a törököt, amely többször 
vissza is csapott már és fenyegetődzése alapján még nagyobb megmozdulásától 
is lehet tartani. A kanizsai törökök szörnyű módon el vannak keseredve amiatt, 
hogy nemcsak alantas katonák s egyszerű vitézek követik el a tetteket, talán 
szegénységük és fizetetlenségük miatt zsákmányra szorulva, hanem maguk a 
legelső urak, kik kibontott zászlókkal támadnak reájuk s aztán azzal mentik 
magukat, hogy török részről adtak okot kiütésekre. 

A titkos tanács a nádor jelentésére úgy határozott, hogy a kiütésben részes 
urakat rögtön a király színe elé kell idézni. Igaz, hogy az ilyen idézés sem jelen-
tett akkor még sokkal többet, mint talán valamivel szigorúbb dorgálást; a 
Ferdinándok uralma alatt még nem kellett a magyar uraknak börtöntől, vér-
padtól félniök. De a titkos tanács ezúttal is láthatólag komolyabb büntetésre 
készült. A részesek között a légrádi kapitány, Jankovich nevű, volt a legkisebb 
ember s természetesen ellene lehetett legszigorúbban eljárni, hiszen különben 
is katonai fegyelem, a haditanács alá tartozott; ő a kihágások legnagyobb szer-
zője, — mondja a titkos tanács, — Bécsbe kell rendelni tehát és börtönbe vetni 
itten, az erődje előtt karóba húzott török fejeket pedig rögtön el kell távolí-
tani. Mint kerületi főkapitány, Batthyányi is felelősséggel tartozott a hadi-
tanácsnak, tehát egyedül a Zrínyieknek nem volt semmi közük ahhoz. A titkos 
tanács ennélfogva már előre is óvást emelt az ellen, hogy az ifjak kibújjanak a 
felelősség alól, azzal, hogy semmi hivatalos hadi tisztséget sem viselnek. 

Az udvar megbotránkozását mutatja az is, hogy a császár első minisz-
tere, a mindenható Trautmanstorff gróf, még a tanácskozás előtt, mindjárt 
a nádor jelentése után írt Esterházynak az uralkodó erős méltatlankodásáról és 
a Zrínyieknek felrendeléséről. S ugyanezen a napon, tehát szintén még a tanács 
előtt s a magyar kancellária megkerülésével, a haditanács útján el is ment már 
a dorgáló irat a Zrínyiekhez. 

Súlyosbította a dolgot az, hogy pár nap mulva a török is felszólalt Bécs-
ben. Budára ép akkor neveztek ki új vezérlő pasát, aki útjában székhelyére, 
már Belgrádban értesült a történtekről és most a csausz által, kit kinevezésé-
nek közlésére Bécsbe küldött, határozott hangon elégtételt kívánt. Ő már útköz-
ben szigorú tilalmat küldött az összes alája rendelt török parancsnokoknak min-
den békeháborítás ellen, — írja levelében; — és míg ők ennyire leikükön viselik 
a béke sértetlen megtartását, magyar részről ily sérelmek érik őket. Ime, az 
ifjabb Zrínyi gróf (Péter) egészen a török végvárakig hatol el kiütéseiben, pusz-
títva, nyájakat hajtva el; az idősebbik (Miklós) pedig ezerkétszáz emberével 

Napkelet 5 4 
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és hajdujával átkelt a Murán, Berzencze alatt tíz embert megölt, négyet pedig, 
köztük két dervist is, foglyul hurcolt el magával. Tudja a pasa, hogy mindez a 
császár és a nádor szándéka és akarata ellen történt, szigorú büntetést kíván 
tehát, hogy a szegény nyomorult nép — ennek sorsát úgy Bécs, mint Buda mindig 
igen szívén viselte — a kölcsönös dúlások után végre a béke nyugalmának örvend-
hessen. Várja tehát a vezérpasa, hogy a nádor a négy török foglyot vissza-
küldje és ugyanez alkalommal tudni kívánja majd azt is, hogy milyen büntetés 
érte a tetteseket. 

A török csausz Bécsbe utaztában először a nádor kismartoni székhelyére 
tért be. Esterházy természetesen simítani igyekezett most már az ügyet. Értel-
mes embernek látszik a csausz,—írja Bécsbe; — ő tehát megmagyarázta neki, 
hogy nincs semmi okuk kemény fellépésre, hiszen a Zrínyieket még felszólalá-
suk előtt, azonnal a császár elé rendelték és eljárás indul ellenük. Különben is, 
— írja tovább az udvar megnyugtatására, — békésen beszél a csausz, szavaiból 
úgy venni ki, hogy semmi háborús szándékuk nincsen, legalább ez évben nem. 

A titkos tanács szerint a csauszt a béke szigorú megtartásának ígéretével 
kell megnyugtatni, az udvarba rendelt Zrínyiektől pedig foglyainak elbocsájtá-
sát követelni. 

A jegyzetek, amelyek a tanács üléseiről fennmaradtak, igen szűkszavúak 
és hiányosak. Nem tudni tehát, hogy a Zrínyiek megbüntetése véletlenül vagy 
szándékosan maradt-e ki ezúttal már a határozatból. A vezérpasa levelére a 
nádor válaszolt. Sajnálatát fejezte ki, hogy annak mindjárt első levele is ily 
panaszokkal van tele, ők azonban már előbb is értesültek a Zrínyiek tetteiről, 
akik igen fiatalok még, csaknem gyermekkorban, nem tudják tehát, mit jelent 
az, zavarni a békességet a két hatalmas császár között. De ő tekintet nélkül 
erre, mihelyt hírét vette az eseménynek, súlyosan elítélte azt és megparancsolta 
a tetteseknek, hogy rögtön jöjjenek a császár elé számot adni cselekedetükért. 
S amint ő él, úgy higyje el a vezér, nem kerülik ki méltó büntetésüket, példa-
adásul mások számára is. De uram barátom, — folytatja aztán a nádor, — más 
oldala is van a dolognak. Az úrfiak mentegetik magukat és arról panaszkodnak, 
hogy török részről adtak okot kiütésükre, embereik és javaik pusztításával, 
amiért ők panaszt is tettek a kanizsai pasánál, de minden eredmény és elégtétel 
nélkül. Aztán meg különös dolog az, hogy a kanizsai és berzencei törökök vádat 
emelnek Budán a Zrínyiek tettei ellen és elégtételt követelnek, másrészt pedig 
maguk bíráskodnak és végeznek az ügyben : Ime, a hírek szerint máris meg-
torolták a beütéseket s a négy rab helyett negyvennégyet vittek el, egy falvat 
teljesen elpusztítván. Nem lett volna szabad ennek így történnie, hiszen ő, a 
nádor, a Zrínyiek tette után rögtön írt a kanizsai pasának, ígérvén, hogy nem 
marad ez büntetés nélkül. Most már tehát e részről van ok inkább a panaszra ; 
kéri hát a vezért, bocsáttassa vissza a kanizsaiak kezén levő foglyokat s akkor ők 
is visszaküldik a Zrínyiekéit, az okozott károk kölcsönös megtérítésével. 

Nem akar tehát ijedtséget mutatni a török előtt a nádor, megfordítja a 
panaszt, mint ahogyan levele következő részeiben az ország többi határain 
elkövetett török kihágásokat hányja aztán szemére a pasának. Elégtételt kíván 
azokért is és tilalmat a török végekre, hogy ha magyar részről valami történ-
nék is, ne torolják vissza azt önhatalmúlag, hanem jelentsék be büntetés végett 
a magyar parancsnokoknál. Csak ilyen kölcsönös eljárással lehet megszüntetni 
kihágásokat mindkét részen és fenntartani a békét a hatalmas császárok között.1 

1 A nádor jelentése és a titkos tanács tárgyalása 1639. jún. 8. ; a budai vezér levele, 
jún. 11. (Orsz. L t , Propos.) — A nádor a királyhoz, 1639. jun. 10. (Orsz. Lt., Cancellaria, 
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Örök körforgás volt tehát ez, török-magyar egyaránt a másikat okolta 
a kezdeményezéssel s így is kellett ennek maradnia egészen a török végleges 
kiveréséig. Arról nem tudunk, hogy megjelentek-e a Zrínyiek a császár előtt s 
hogy mit végeztek ott velük. Komolyabb büntetés azonban alig érhette őket. 
Pedig mint a pasa levele mutatja, Zrínyinek egy nagyobb vállalkozásáról volt 
szó ezúttal, zászlók alatt egész a török várakig nyomuló sereggel. De egyrészt 
a kanizsai török már véres elégtételt vett magának ezért, másrészt pedig a 
Zrínyiek bizonyára igazolni is tudták, hogy kiütésük csak válasz volt a török 
előbbi kártevéseire. Hiszen hosszú jegyzékek maradtak fenn reánk azokról a 
károkról, emberekben és javakban, amelyeket ez években a kanizsai török a 
szomszéd magyar urak, a Zrínyiek, Bánffiak, Batthyányiak birtokain okozott. 
A nádor iratai között tömegesen maradtak fenn a kanizsaiak fenyegető levelei 
a magyar falvakhoz, amelyekkel hódolásra, adózásra szólították fel azokat. 
Féktelenségük bizonyára még kevésbbé ismert volna határt, ha nem kellett 
volna már pár éve a Zrínyiek bosszuló kezét oly jól ismerniök. 

Esterházy nádor csakugyan sietve jelentett Bécsbe nemcsak a török, 
hanem a magyar urak minden kitöréséről is. Tisztével járó kötelessége volt ez, 
de másként alig is tehetett, hiszen a haditanács az alárendelt kapitányoktól és 
a török panaszaiból amúgy is értesült volna minden egyes esetről. Jobb tehát, 
ha a magyar nádor közvetítésével intézték el az ilyen ügyeket az udvarban. 
De Esterházy különben is igen őrködött nádori hatalmának fenntartásán. Egész 
működése küzdelem volt fölfelé és lefelé azért, hogy a magyar ügyeket minél 
nagyobb önállósággal ő maga, a nádor, tartsa kezében; egyes főurak külön ak-
ciója ezért sem lehetett tehát kedvére. Csakugyan kívánta tehát megfékezésü-
ket, de máskülönben fölfelé ő maga is teljesen a magyar urak felfogását val-
lotta a török kérdésben, éles ellentétben az udvar politikájával. Nem itt-ott 
való csipkedéssel, hanem következetes eréllyel akarta féken tartani a törököt 
és eddig ismeretlen iratai tanuskodnak szüntelen elkeseredett viaskodásáról, 
amit az udvarnak ijedt, a magyar érdekeket feláldozó politikájával szemben 
folytatott. E nemzet sorsa, mint fölfelé is többször mondja, van oly fontos, 
mint a birodalom nyugati háborúja. Megrázó szavakkal festi az uralkodó előtt 
az ország elhagyatottságát, védtelenségét, mindig véres határszéleinek szenve-
déseit ; könyörög, fenyeget: elkeseredésében végül is, Erdély módjára, a török 
alá fogja adni magát e nemzet. A haditanáccsal ellentétben minden török ki-
ütésnek rögtön való fegyveres visszatorlását követeli: tudna félni a pogány, 
csak lenne kitől. Ez a felfogása volt egyik oka Pázmánnyal, a Zrínyiek gyámjá-
val való állandó viszályának is, aki féltékenyen őrködött arra, hogy a nádor 
hadi intézkedései ne izgassák talán háborúra a törököt a nyugati háborúk befe-
jezése előtt. Az egyre érkező bécsi tilalmakra elkeseredetten felel Esterházy : 
kezünk-lábunk megkötözve, barmok módjára utóvégre nem várhatjuk végső 
vesztünket. Ép a Zrínyiek hazatérte előtti esztendőben volt kínos ellentéte ily 
ügyekben az udvarral: a kanizsai végeken a törökre tört egy magyar kapitány, 
akit aztán felülről az összes foglyok rögtön való visszaküldésére akartak kény-
szeríteni. A nádor azonban csak cserébe keresztény foglyokért volt hajlandó 
kiadatni a törököket, elleneszegült a hónapokig újból s újból ismétlődő szigorú 
parancsoknak és végül sikerült is kitérnie végrehajtásuk előtt. Bizonyára eré-
lyének következménye volt az, hogy bármily kemény elégtételt parancsoltak 
is aztán egyre az udvarból a Zrínyiekre, a foglyok kiadását mindig csak cserébe 
Litera! Palatinorum.) — Trautmanstorff a nádorhoz, 1639. máj. 28.; a nádor a budai pasá-
hoz, jún. 13. (Esterházy lt. IV. a.) és VII. b. csomag.) 
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magyar rabokért parancsolják. Ez években annyira ment a nádor ellentéte az 
udvarral, hogy ismételve benyujtotta lemondását, amit odafönn, a nyomán 
itthon támadható felzúdulástól tartva, siettek visszautasítani. De Esterházy 
kormányra termett ember volt. Amint a nemzetet pártokra bontó vallásviszá-
lyok ügyében sem mutatta lefelé, hogy milyen küzdelmet folytat az udvarnál 
a protestánsok kibékítése érdekében, úgy a török kérdésben is fegyelmet kívánt 
idehaza, a döntő fordulatot politikájának odafönn való kierőszakolásával 
akarván előidézni. 

A Zrínyiek büntetéséről tehát nem tudunk; egészen kegyvesztettekké 
azonban mégsem válhattak. Mert hiszen alig mult el egy hónap az említett bo-
nyodalom után, Zrínyi Miklós nevét azok között találjuk, akiket a magyar kan-
cellár a megüresedett horvát báni méltóságra ajánl az uralkodónak. Lippay 
püspök, a kancellár, a török kérdésben inkább egyetértett Esterházyval, mint 
az elhúnyt nagy bíboros és ezért valószínűleg nem nézte ellenséges szemmel a 
Zrínyiek dolgait, sőt előterjesztéseiben is mintha igyekeznék kibúvó utat 
hagyni számukra a büntetések alól. De egyéb hatalmi kérdésekben, különösen 
pedig a vallás ügyében a legélesebb ellentétben állott a püspök-kancellár, a 
katholikus klérus pártjának akkori feje, a belső békét kívánó nádorral. Ester-
házy ezúttal Draskovich Jánost ajánlotta bánnak s vele az esztergomi érsek és 
más magyar főúri tanácsos is. A kancellár azonban bőven kifejtette az uralkodó 
előtt, hogy Draskovich odaadó híve a nádornak, ha bánná teszik, Esterházy 
hatalma korlátot nem ismer majd odahaza. Jelöltnek tehát elsősorban egy 
Erdődy grófot ajánlott, második helyen pedig, a királyi személynöknek, a hor-
vátországi Mikulich Tamásnak ötletére, az akkor tizenkilencéves Zrínyi Miklós 
grófot. Az előbbi, — írja a kancellár, — fiatal ugyan, csak huszonhétéves, de 
tanult, megállapodott, tapintatos ember és hűséges híve Őfelségének. «A másik,» 
— mondja Zrínyiről, — még fiatalabb s nem is eléggé diszkrét és érett ítéletű 
még, de különben meglehetős híve Őfelségének és valamikor jó katona lesz 
belőle.» 

A nádor álláspontja győzött ez ügyben s mégis Draskovich lett a bán, 
aminthogy Zrínyi jelöltségét nem is gondolhatták akkor komolyan. A kancellár 
jellemzése róla nem is volt valami különösen elismerő, annyit azonban mégis 
kiérezhetni belőle, hogy az ifjú fegyveres tettei, minden bosszúság ellenére is, 
bizonyos mértékben odafönn is imponálni tudtak már.1 

A nyári kiütések miatt különben aligha kaphatott valami nagy elég-
tételt a török, mert a kanizsaiak továbbra is panaszkodtak a Zrínyiekre 
és fenyegetődztek is erősen. Szeptember végén Esterházy figyelmezteti is 
Batthyányit, a dunántúli főkapitányt, hogy vigyázzanak, bosszú készül a 
Zrínyiek ellen. És amikor a nádor e levelet írta, már ott is járt a török a Mura-
közben. Az esetről csak Zrínyi Miklós egy leveléből tudunk s csak annyit, 
hogy éjfélkor verték fel őt a támadás hírével. A többit, hogy mi történt,— 
írja Batthyányinak, — elmondja majd Hagymássy, Batthyányi embere. 
Bizonyos azonban, hogy nem a török maradt az ura a csatatérnek és hogy 
Zrínyi nem is állott meg ott helyben, mert tudjuk, hogy pár nap mulva ismét 
intelmet küldtek reá Bécsből, ezúttal a magyar kancellária útján, de mint 
az idevonatkozó irat lelőhelye mutatja, valószínűleg ismét a haditanács 
beavatkozásával. Sokat azonban ez sem használhatott, mert az év decem-
berében az egész kanizsai török sereg panaszt emelt Budán a folytonos magyar 

1 A báni méltóság betöltésének ügyéről 1639. aug. 12. (Orsz. Lt., Propos.) 
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kiütések ellen ; a vezérpasa egy küldötte fel is szólalt ez ügyben a nádornál, 
de a vita, szokás szerint, ezúttal is a magyarok még elkeseredettebb panaszai-
val végződött. 

1640. 
Az 1640. év elején a Mura körül járt újra a török és Zrínyinek is gyakori 

dolga lehetett vele, mert a tavasszal egy más ügyről szóló jelentésének kése-
delmét azzal menti a király előtt, hogy a török kiütései miatt nem volt ideje 
annak elkészítésére.1 Májusban aztán ismét nyoma van annak, hogy Zrínyi 
tervez valamit. Kérdezi Batthyányit, mikor mehetnének együtt; ő, — 
mondja, — a napokban készül valamelyik vár alá. 

A terv kiviteléről nem tudunk, de július elején Esterházy ismét török 
panaszokról számol be Bécsben, több főúr, köztük a Zrínyiek ellen is. Az 
udvart ismét kínosan érinthette a hír, mert az újonnan trónralépett szultán 
küldötte ép előzőleg hozta urának ajánlatát a lejárófélben levő régi béke-
szerződés megújítására és odafenn természetesen kapva-kaptak az aján-
laton. Igaz, hogy a nádor levele a töröknek egyre szaporodó kiütéseit is fel-
sorolta, ami nem adott biztató képet arról, hogy miként szeretnék odaát 
elképzelni a békeállapotot, de az udvar inkább azokra a részletekre figyelt 
fel, amelyek a mieink kihágásait voltak kénytelenek elismerni. A kanizsai 
pasa, — írja Esterházy, — panaszos levelet küldött Batthyányi és a Zrínyiek 
kiütéseiről, kik egész Kanizsáig törtek ismét elő, foglyokat ejtettek, nyájakat 
hajtottak el, sőt a Zrínyiek még magának a pasának is elrabolták lovait. 
Kéri tehát Esterházy, intsék le a grófokat, cseréltessék vissza velük foglyai-
kat, adassák vissza zsákmányukat és parancsolják meg nekik, hogy példa-
adásul a kiütésben résztvett embereik közül is fogassanak le némelyeket; 
ha pedig ettől vonakodnának, adjon az udvar neki, a nádornak, felhatalma-
zást a végrehajtásra. Mert hírek érkeztek arról, hogy maga a budai pasa is 
megmozdult már nagy sereggel és az ilyen kiütések csakugyan ürügyet adhat-
nak neki nagyobb támadásra, aminek pedig végeink alig állhatnának ellen, 
hiszen alig van annyi ember várainkban, amennyi a kapuk őrzésére ele-
gendő lenne. 

Az udvar ekkor Regensburgban tartózkodott, a német birodalom béké-
jének helyreállítására szánt gyűlésen s érthető volt izgalma, hogy a magyar-
országi helyzet felborulása felborítja egyúttal az ellenséges német fejedelmek-
kel oly nehezen megindult tárgyalásokat is. Esterházy maga is erélyesebben 
szólalt fel a Zrínyiek ellen, hiszen a király távollétében fokozatosan kellett 
éreznie felelősségét az itthoni állapotokért, azonkívül pedig ő is aggódva 
figyelte a regensburgi tárgyalások menetét, amelyektől a kereszténység rég 
várt békéjét remélhette. Ezért tehát már a királyi válasz érkezte előtt is 
rendelkezéseket tett itthon a résztvevők ellen és Nádasdy Ferenc, kinek 
emberei szintén szerepeltek valami hasonló vállalkozásnál, hamarosan jelenti 
is neki, hogy a tettesek közül már elfogatott egyeseket. 

A király ugyancsak méltatlankodva válaszolt Esterházy jelentésére: 
Újra és újra hallani kell arról, hogy az említett főurak, félretéve a közbéke 
és a haza fennmaradásának érdekeit s nem törődve oly sok kegyes paran-
csával s intelmével, megszegve az ország szigorú törvényeit, kiütéseikkel 
kétszeres-háromszoros visszatorlásokra ingerlik a törököt. Elégtételt és kár-

1 A levél a titkos tanács előtt, 1640. ápr. 14. (Orsz. Lt., Propos.) 
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térítést parancsol tehát, különösen pedig a kanizsai pasa lovaiért; vonakodás 
esetén pedig felhatalmazza a nádort a törvényes eljárásra. Külön levelek 
mentek a főurakhoz is. Batthyányihoz, a főkapitányhoz, valószínűleg a hadi-
tanács útján, mert a nádor iratai között csak a Nádasdyhoz és a Zrínyiekhez 
szóló maradt fenn. Szigorúan szól az előbbihez, de még szigorúbban a Zrínyiek-
hez küldött királyi irat. Emlékezteti az ifjú grófokat előbbi ismételt komoly 
és határozott intelmeire és súlyos méltatlankodását fejezi ki újabb s újabb 
kihágásaikért, amelyekkel, csak maguk érdekét s kényét tekintvén, veszélyt 
hoznak a hazára. Nemrégiben, — mondja, — Berzencénél, most pedig Kanizsá-
nál öldököltek, raboltak, a pasa lovait is elvitték, a nyomorult szenvedő népre 
vonván a bosszú minden szerencsétlenségét. Megparancsolja tehát a grófok-
nak újból, a legnagyobb és végső határát elért szigorral, hogy a jövőben 
ilyesmitől teljességgel tartózkodjanak, most pedig elégtételt adjanak, mert 
különben a nádornak felhatalmazása van arra, hogy mint a közbéke zavarói 
ellen törvényesen járjon el ellenük.1 

Ezúttal sem tudunk a dolog folytatásáról. Azonban, mikor másfél 
hónap mulva a nádor két küldötte Budán járt panasszal a töröknek valóban 
nagyszabású kitörései miatt az északi végeken, a vezérpasa a magyar kihágá-
sokra hivatkozott és amikor a küldöttek csak egyes kóbor rablók garázdál-
kodásának akarták azokat feltüntetni, a pasa több főúr, köztük a Zrínyiek 
nevét emlegette. Utasításuk értelmében ezeket is mentegetni próbálták a 
küldöttek, de, — mint írják, — nem sokra mehettek, hamarosan el kellett 
hallgatniok.2 

Az év végén, sok huzavona után, a török béke megujításának ügyében 
már határozottabb előkészületek történtek és miközben Bécs és Buda között 
egyre jártak a küldöttek, az újabb kiütések kölcsönös vádjai között a vezér-
pasa ismét egy Zrínyi-grófot emleget az első helyen, valószínűleg Miklóst, 
aki újra nagy lovas- és gyaloghaddal vonult Kanizsa ellen és tőrbe akarta 
csalni annak őrségét; de Istennek hála, sikertelenül. A király szigorú intel-
mei nem félemlítették meg tehát a Zrínyieket, bár bizonyosra vehetjük, hogy 
kiütéseikre most már mindig csak az önvédelem késztette őket.3 

1641. 
A következő év elején Batthyányi egy merész vállalkozásának híre 

foglalkoztatta a világot. A főkapitány erős haddal átkelt a Balatonon, dúlta 
a koppányi szandsákot és elfoglalta s elhamvasztotta az igali palánkot is. 
Hangos volt tehát a török panasza. A Zrínyiek azonban, egyes történet-
íróink gyanítása ellenére, valószínűleg nem vettek részt a vállalatban ; leg-
alább is az idevonatkozó iratok nem szólnak róluk. Ők talán inkább otthon 
voltak elfoglalva, mert ezidőben Zrínyi Miklós ismételten panaszt tett Bécs-
ben a török újabb kártevései miatt. Sikertelen panaszai után azonban való-
színűleg ő is ütött egyet a törökön, mert a nádor egy márciusban kelt levele 
arra mutat, hogy ismét az egyik Zrínyi büntetésén gondolkozhattak Bécsben, 

1 A nádor jelentése 1640. júl. 8-ról a titkos tanács előtt júl. 21-én. (Orsz. Lt., Propos.) — 
A király a nádorhoz, Nádasdyhoz s a Zrínyiekhez, 1640. jul. 21. (Esterházy lt. 1 k.) Köt. 
236, 239, 241.) — Nádasdy a nádorhoz, 1640. júl. 6. (Esterházy lt. VII. b) csomag.) 

2 A küldöttek jelentése kihallgatásukról a pasánál 1640. szept. 2-án. (Esterházy lt. 
10 b) köt. 154.) 

8 A budai pasa levele 1640. dec. 10. (Esterházy lt. 10. b) köt. 146.) 
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mégpedig a haditanács fegyelme alá vonásával. Esterházy azt írja ugyanis 
a kancellárnak, hogy nem kell az ifjú Zrínyit bántani, mert nincs neki semmi 
kötelessége a bellicum consiliumhoz és nem is a zsákmányt, hanem inkább 
a maga oltalmát nézi ő cselekedeteivel. Jól tette tehát a kancellár, — írja, — 
hogy ellenmondott odafönn az ilyesféle terveknek Zrínyi megbüntetésére. — 
Lehet, hogy nem Zrínyi Miklósról, hanem Péterről volt szó ez alkalommal, 
de mindenesetre arra mutat a dolog, hogy a nádor tisztének minden rend-
fenntartó kötelezettsége mellett is teljesen elismerte a Zrínyiek csatázásainak 
erkölcsi indítóokait és hogy nem volt hajlandó a magyar végek törökrejáró 
urait kiszolgáltatni a sértett idegen érdekek bosszújának.1 

Különben szűken szólnak adataink a Zrínyiekről ez esztendő további 
hónapjaiból is. Áprilisban Zrínyi Miklós ismét török kiütésekről ír Batthyányi-
nak, amiket, úgylátszik, megint nem akar válasz nélkül hagyni, mert kevéssel 
utóbb sürgeti barátját, miért hallgat, miért nem parancsol vele? 

Valami mégis csak történhetett, mert, Takáts közlései szerint, júliusban 
Bécsbe idézték Zrínyi Miklóst. Takáts szerint csakugyan járt is Bécsben 
Zrínyi és régi fegyvertársával, Batthyányival szemben elhidegülve tért vissza 
onnan. Az udvar azonban ekkor nem Bécsben, hanem még Regensburgban 
tartózkodott, ahol a birodalmi béke reményeinek egyre fonnyadóbb virágait 
igyekezett még mindig élesztgetni. És tudjuk azt, hogy Zrínyit ez időben 
csakugyan várták oda, mert később, de feltűnően csak jóval később, a követ-
kező év elején és akkor is csak mellékesen, más üggyel kapcsolatban, mente-
geti magát a király előtt, hogy miért nem ment Regensburgba: Mert a kani-
zsai török az időben, amikor Őfelsége távol volt Magyarországtól, sűrűn 
látogatta birtokát; a pasa személyesen tört a Muraközre ötezer emberével, 
több őrhelyet elhamvasztott s pusztította és rabolta a félsziget népét.2 — 
Hogy ő maga mit tett ezek ellen, arról ezúttal is hallgat Zrínyi, de tudjuk, 
hogy szeptemberben újabb intelem ment reá, mégpedig a haditanácsból, 
azzal a paranccsal, hogy a jövőben tartsa magát mindig Batthyányinak, a 
kerületi főkapitánynak rendeleteihez. Itt lehetett tehát talán az oka a 
Batthyányival szemben való hidegségnek és az eset ismét arra mutatna, 
hogy a haditanács a főkapitány útján a maga fegyelme alá akarta vetni 
Zrínyit is. 

Az ősszel hazajött az udvar Regensburgból, a birodalmi béke meg-
hiúsult, a török békeújítás dolga ellenben az év végén annyira haladt, hogy 
a megbízottakat is kiküldték már mindkét részről. Tárgyalásukat azonban 
Batthyányi és Nádasdy újabb kitöréseinek híre zavarta meg és a mi küldöt-
teink sürgősen kérték Bécsből a főurak megintését. Bár a Zrínyieknek e 
kiütésben részük nem volt, a biztosok, igen jellemzően, tilalmat kértek 
reájuk is, amit a titkos tanács el is rendelt.3 

1642. 
Igy érkezett el az 1642. év tavasza ; a békét a törökkel meghosszabbítot-

ták, kétszeresére annak az időnek, amit a nádor és a többi magyar tanácsos 

1 A nádor levele a kancellárhoz, 1641. márc. 18. (Esterházy lt. 6. b) köt. 222.) 
2 Zrínyi levele a titkos tanács előtt, 1642. jan. 21. (Orsz. Lt., Propos.) 

3 A biztosok jelentése, 1641. dec. 31. (Majláth Béla: A szőnyi béke okmánytára. 
277. 1.) A titkos tanács tárgyalása 1642. jan. 8. (Orsz. Lt., Propos.) 
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javasolt a királynak. És ép a megegyezés és békés fogadkozások napjaiban 
tört a török ismét többszörösen a Muraközre, a Zrínyi birtokokra. 

Pedig, ha az adatok hiányából arra következtetni lehet, Zrínyi Miklós 
az ősz óta nem fogott nagyobb vállalkozásokba. Talán mégis várt valamit a 
béketárgyalásoktól, amelyeken a nádor mindenképen valami ígéretet akart 
kicsikarni a töröktől, hogy visszaadja a falvak százait, amelyeket a multban 
a béke ellenére kényszerített hódolásra. 

Annál fájdalmasabb hangú felszólalásokra késztették hát őt az újabb 
török beütések. Ir azokról a nádornak, a békét tárgyaló biztosoknak és fel-
terjesztéssel fordul magához a királyhoz is. 

Békét esküdözik természetes ellenségünk, a hitetlen török, — írja az 
uralkodónak ; — s íme, ép a tárgyalás idején, február hónapban tört be a kani-
zsai had a Muraközbe, egészen Légrád váráig. Első alkalommal megrohant 
egy falvat, a vajdának fejét vette, három embert halálra sebzett s tizenötöt 
elhurcolt magával. Öt nap mulva, éjjel, egy másik falura rontott, két embert 
ölt meg s tíz foglyot ejtett. Majd még ugyancsak februárban Légrádig jött s 
éjjel egy asszonyt rabolt el két gyermekével. Márciusban pedig nagy számmal, 
zászlók alatt, újra a Muraközre akart törni, de őreink készültségét tapasztal-
ván, a Bánffiak birtokára kanyarodott el, ahonnan két mitsem sejtő hajdút 
vitt el magával. Majd nemsokára Kotori vára alatt jelent meg és emberben 
nem tudván kárt tenni, jószágok elhajtásával elégítette ki gonosz szenvedélyét. 
Végül pedig áprilisban, tehát már a békekötés után, ismét egy falut rohant 
meg a Muraközben, egy ember fejét vette, egyet félholtan hagyott ott, hármat 
elhurcolt; s ugyanez időben Légrád erdejéből két gyanútlan favágót vitt el 
magával, majd nemsokára az egyik őrhely vajdájának fiát. 

Büntetlenül követheti el mindezt és ezért a sziget nyomorult népe napról-
napra még rosszabbtól retteg, nem merészel már otthon lakni és virrasztani 
sem a Mura vidékén, hanem éjjelenkint otthagyja házát és javait és a hegyekbe 
menti magát. Szorgos őrségek vannak ugyan felállítva a Mura vonalán éjjel-
nappal, de a távolság mégis nagy közöttük és az ellenség, jól tudván, mily 
szigorú tilalom van rajtunk a visszatorlás ellen, vakmerően ismétli meg kísér-
leteit. Megbosszúlnánk mi őket, de minthogy azt Felséged keményen meg-
tiltotta, behúnyt szemmel kell tűrnünk és siratnunk veszteségünket. Ha e 
bajon Felséged, született bölcsességével, idején nem segít, vagy elvész e szeren-
csétlen sziget, vagy pedig mégis csak a maga erejéből kell védelméről gondos-
kodnia : Mit tegyünk hát, várom arról Felséged kegyelmes határozatát.1 

Az adatok tárgyilagosságával megrázóan ható irat ez, szinte nyílt vád az 
udvar ellen a sokat emlegetett nyomorult nép szenvedéseiért. 

Nem tudjuk, milyen választ küldtek Bécsből Zrínyinek a fájdalmas kér-
désre, amelyet levelének végén a királyhoz intézett. Annyi mindenesetre tör-
tént, hogy a haditanács átküldte a levelet a nádorhoz egy szűkszavú irat kísé-
retében, amelyben felszólítja őt, kérjen a töröktől kártérítést a Muraközben 
okozott károkért és értesítse az eredményről Zrínyi Miklóst is.2 

Ekkoriban, az 1642. év tavaszán, mult el öt esztendeje, hogy a Zrínyiek 
tanulóéveikről hazatértek. Haditetteik további krónikája már inkább a kész 
férfiak élettörténetéhez tartozik. 

* * * 

1 Zrínyi a királyhoz, 1642. ápr. 14. (Esterházy lt. III. b) csomag.) 
2 1642. máj. 25. (Esterházy lt. 1 n) köt. 93.) 
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Zrínyi Miklós ekkor huszonkét éves volt «már». 
Öt esztendő véres izgalmaira és keserű tapasztalataira nézhetett vissza 

és egy fájdalmas szerelem emlékeire is. 
Valami bús-komoly hangulat érezhető ki irataiból mindig, már diák-

korában is, ellentétben Péterrel, duhaj kedvű öccsével és csalódások tették 
állandóvá azóta ezt a hangulatot. Mert csalódást érzett itthon főúri társaival, 
sőt öccsével szemben is. Komoly viszályok támadtak ekkor már a két testvér 
között, birtokügyek és egyéb indulatokozta összeütközések miatt is. — Bat-
thyányi, Zrínyi Miklós régi fegyvertársa, úgy látszik, a felülről jött dorgálások 
körül nem viselkedett úgy vele szemben, mint ahogy ő kívánta volna ; gyakori 
ezentúl köztük sí harag és szemrehányás. Más urakkal, valamint a szomszéd 
vármegyékkel is nehéz ellentétekről számolnak be a fennmaradt iratok. Zrínyi-
nek egy keltezés nélküli levele pedig, — valószínűleg az 1642. vagy az 1643. 
évből, — a nádorral, Esterházy Miklóssal való ellentétéről is tanuskodik. Búsan 
és engesztelően ír a nádornak, mint rendesen mindenkinek, akivel borússá vált 
viszonya ; neheztelését, — mondja, — igen érzi, szenvedi ezt is a többivel 
együtt, holott halálával is kész lett volna bizonyítani, hogy csak ellenségeinek 
hamissága az oka mindennek. Levele megírására különben a török szüntelen 
csatázása készteté, már valóban nem is tudja, mitévő legyen. Pedig ha fogunkat 
meg mernénk mutatni a töröknek, semmi nyavalyánk nem lenne, de hát nem 
lehet, mert Őfelsége haragjába esnénk azzal. A török miatt nem mehet el a 
birodalmi sereghez sem, ahová a király hívja őt; mindazonáltal jó feltételekkel 
mégsem vonná ki magát a szolgálat alól. 1 

Ez a levél és mások is azt mutatják, amit Takáts is hangsúlyozott már, 
hogy Zrínyi igen kelletlenűl vett részt a következő években a birodalmi hábo-
rúban és nem lelkesedéssel, mint némelyek vélték. Az igazi ifjúi ábránd mindig 
a török harc maradt. «Tilalmazzák kegyelmedet a kiütéstől?» — írja Zrínyi 
később egy barátjának. — «Minket is tilalmaznak, de ami meglesz, az ugyan 
megleszen.» — A haditanács pedig tovább is fente a fogát a Zrínyi-testvérekre 
s tudjuk, hogy már 1651-ben elfogatásukat javasolta az udvarnak. Esterházy 
Miklós nádor ekkor már nem élt, a birodalmi háborúk is befejeződtek és Bécs 
hatalma nemsokára mind erősebben nehezedett az országra. 

A keserűség és csalódás korán magábavonulttá tette az ifjú főurat és 
felébresztette benne a költőt. A folyton megújúló véres kalandok közepette 
is csakhamar megindultak tollából fájdalmas lírájának s hatalmas eposzának 
gyönyörűen folyó magyar versei. 

A néppel, mellyel együtt él és harcol, együtt is érez. Bár seregének vezérei 
inkább magyarok voltak, tisztjei, katonái és birtokainak népe jobbára horvát. 
Egy évszám nélküli, bizonyára az 1645. esztendőben kelt levelében keserűen 
írja a nádornak, hogy regimentjétől, mely a császári hadnál szolgál, két tisztje 
jött haza, panaszkodva, hogy fizetetlenül, nyomorúságban tartják ott őket 
embereikkel, sőt híre jár annak is, hogy az ezredet feloszlatják és más csapa-
tokba olvasztják. 

Fáj ez neki, — írja Zrínyi, — saját magának és népének ez a megvetése, 
lebecsülése. Lengyel, magyar, hóról-hóra mind rendesen kapja fizetését, csak 
az övéi éheznek hű szolgálataikért. Vagy talán azt akarják kierőszakolni ezzel, 
hogy őt magát is személyesen a hadsereghez kényszerítsék? Száz nehézség 
akadályozta őt ebben s hű szolgálatot lelketlenség így jutalmazni. Vegyék 

1 Zrínyi a nádorhoz, év nélkül, jún. 12. (Ugyanott.) 
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eszükbe azok, kiknek lelkiismeretét a dolog terheli, hogy ha sem becsületet, 
sem fizetést nem látnak ott emberei, megunják az állandóságot a nyomorultak 
és bizony oda állanak, ahol tisztességet és kenyeret találnak. És ha a hűségnek 
ez a jutalma, — teszi hozzá Zrínyi sokat sejtetően, — neki is, másoknak is 
elég gondolkozásra való materiát ad az majd a jövőben.1 

Téved abban Zrínyi, hogy a magyar katona bőven kapta fizetését; 
Esterházy eleget panaszkodik Bécsben a rossz bánásmódról, éhségről, mely a 
császári seregtől való tömeges szökésre készteti magyar katonáit. A nagy 
magyar költő és hadvezér azonban itt valóban horvát népének egyenlő becsü-
letét és érdekét védi a többi néppel szemben. 

Elmultak már az évtizedek, amikor kötelességnek tartatott tagadni 
Zrínyi horvát voltát az egyik részről, magyar voltát pedig a másik részről. 
Zrínyi idejében csodálkozva nézett volna mind a két fél az ilyesféle vitatkozásra. 
Horvátország akkor a hadügyi és pénzügyi kormányzat tekintetében a szom-
széd osztrák tartományokhoz volt kapcsolva, tehát ténylegesen talán inkább 
oda, mint hozzánk tartozott és valóságos segítségre a török ellen a szegény, 
maradék Magyarországtól alig számíthatott. Nem mondhatjuk tehát, hogy 
létérdeke lett volna akkor a velünk való kapcsolat. 

Mégis egy lélek volt akkor a két nemzet. És örvendeznünk kell azon, 
ha a magyar Zrínyi Miklós horvát népe mellett is tesz önkénytelen vallomást, 
örök tanuságául annak, hogy a történelem és a természet szava valóban test-
vérré tette a két nemzetet. 

Ezúttal csak a krónikás szárazságával illeszthettük egymás mellé az ifjú 
Zrínyi első küzdelmeiről szóló elszórt adatokat. Talán a Dráván innen és túl 
őrzött levéltárakból előkerülnek majd még újabbak is és az eddiginél színesebb 
kép támadhat majd az adatok mozaikjából a költő-hadvezér egész életéről. 

Hajnal István. 

1 Zrínyi a nádorhoz, év nélkül, aug. 22. (Esterházy lt. III. b) csomag.) 



A K I N E V E Z É S . 

UGY RIADT föl álmából Juhászné, mintha megfogta volna valaki 
a vállát. Fölült, körülnézett. Nem lepte meg, hogy egyedül 
találja magát — hosszú évek óta él özvegyi sorban — mégis, 

mintha álma folytatásaként, valaki noszogatta volna a fölkelésre. 
Alig pirkadt még, csak épen hogy a bútorok kissé elébb léptek 

a sarkok homályából, mégsem volt nyugta az ágyban. Dolga nem akadt 
még, semmi tennivaló a korai órán, mégis öltözködött. Türelmetlenül 
fűzögette durva falusi cipőjét, türelmetlenül bujt szoknyájába, sietve, 
mintha űzné valaki. Kapkodó, ideges ujjakkal gombolgatta be elől a 
réklit s a haját is csak úgy tükör nélkül tűzte kemény kontyba. 

Hová is sietett? mi volt olyan sürgős? Meg nem tudta volna mon-
dani. De valami hajtotta át a másik szobába. János még aludt ilyenkor, 
nem is beszélgetni indult, az álmát meglopni, rámosolyogni anyás sze-
relemmel, kutatni arcában, csakugyan nyugodt-e, ahogy nappal előtte 
mutatja? 

Nem is tudta, miért akarja meglesni, csak egy nyugtalan hang 
hajszolta befelé. Nesztelen léptei nem ébreszthették föl, óvatos keze is 
ügyelt a kilincsre, aggódón a fejét ahogy bedugta az ajtó szűk nyílásán, 
elrémült szemekkel csak feléje futott : 

— János ! . . . Janikám, te ! . . . mit csinálsz, az Isten szerelméért? 
— sikította-e, vagy suttogta csak, vagy csak agyán villant keresztül az 
ijedt kérdés? — futott apró, szapora léptekkel a fia felé és rávetette 
magát. 

János a hangra tán, vagy hogy közelét érezte, visszafordult a tükör 
elől s rajtaért zavarral eresztette le karját. Dugta volna a revolvert, de 
nem volt már miért, — úgyis meglátta az anyja. Állt zavarodottan, 
lógó karokkal, anyja csüngött a nyakán, mintha elengedve, elveszítené 
őt. Fogta, kétségbeesett markolással tartotta az életben. Egyre lel-
kendezett : 

— De jó, hogy bejöttem . . . mintha húzott volna valami. . . 
mintha tudtam volna, hogy mire készülsz itt . . . de jó, hogy bejöttem, 
épen jókor még, hogy . . . de hát miért, János?. . . Hát nem jó neked 
itt?. . . Nem szeretlek téged? . . . Nem szeretsz te engem? . . . Nem jó 
neked az anyádnál?... Hát nem élünk meg így is? . . . Tudom, mi bánt 
téged, de ha nem is jön meg az a kinevezés, szabad ilyent tenni? . . . 
Hogy te erre gondolj, sose hittem volna . . . Jaj, de jó, hogy még jókor 
bejöttem . . . 
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Könnye sűrűn hullott, szipogott és beszélt, gügyögött a szava, 
keze simogatott, tapogatta Jánost, mintha hinné is, nem is, hogy még 
életben van. Mutatni sem nagyon merte ijedtségét, titkolni sem bírta, 
pedig tudta, János nem szereti most ezt. Jó lett volna némán kiolvasni 
a szeméből a bánatát s némán megnyugtatni, csak szót sem ejteni. 
Mégis folyton beszélt: 

— Hogy tudtad . . . hogy tudtad, Janikám, erre szánni magad? . . . 
Csaknem összeestem, ahogy megláttam a kezedben a revolvert. . . 
fejbelőni magad? . . . erre még csak gondolni is . . . Itt tudtál volna 
hagyni? . . . nem gondoltál arra, hogy utánad halok? . . . Tudnék én 
nélküled egy percig is élni? . . . Úgy-e, mikor szegény apádat elvesz-
tettük, azt ígérted, soha el nem hagysz s most, hogy felnőttél, most 
mégis? . . . De én megéreztem . . . Hidd el, Janikám, mintha valaki 
mondta volna : eriggy be hozzá, siess be . . . Nem is tudtam, miért, de 
be kellett jönnöm . . . valósággal húzott be valami. . . Pedig tudtam, 
hogy alszol, tudtam, hogy bosszankodni fogsz, ha felébresztelek, de 
talán belepusztultam volna, ha tovább feküdnöm kell az ágyban és be 
nem jöhetek hozzád . . . Úgy vigyáztam az öltözésnél, hogy zajt ne 
üssek, pedig hát. . . fent voltál már . . . 

János csak állt röstelkedő mosollyal, csak tűrte a dédelgetést. 
Néha végigsimított keze anyja karján, néha melléhez húzta a neki-
búsult fejet gépies mozdulattal. De belül fűlt, zakatolt a felindulás. Az 
elsuhant halál az előbb közel volt hozzá . . . s most ez a könnyes két-
ségbeesés is . . . szinte maga sem értette, hogyan is jutott idáig? . . . 
pedig tudta jól, csak nem gondolt mindenre, anyjára nem gondolt. . . 
mi is lenne most itt, ha jókor be nem jön? . . . Ha csak a dörrenés éb-
reszti valóra? . . . 

— Volt szíved erre még csak gondolni is, fiam? 
Felelni kell. Nem hallgathat tovább, hiszen szavát lesi. Ezért csak 

a sok szó, hogy őt is szóra bírja. 
— Beszéltem az este Kerekes Dénessel. . . 
Juhásznénak még a lélekzete is elállt, két nagy szem lett az egész 

kis asszony. Össze-vissza cikázott agyában a sok riadt gondolat: hát 
nem a kinevezés miatt? . . . Kerekes talán kikosarazta? . . . ó, a sze-
gény fiú ! . . . 

— Keveselt? — mondta szinte gyűlölködve. 
— Nem keveselt, de . . . amíg állás nincsen, nem adhatja Olgát. . . 

Nem is mondom, hiszen igaza van, miből tartanám el? . . . De várni 
megint mint tavaly, s megint csak hiába? . . . Az a sok könyörgés, fel-
utazni Pestre, pályázni folyton, várni s mindég másnak jut a kinevezés... 
Nem bírom már, Édes . . . Az este, mikor hazajöttem Olgáéktól, úgy 
éreztem, nem bírom már tovább . . . 

— És még jókedvet mutattál. . . de én megéreztem . . . 
— Hát mondja, Édes, igazság ez? . . . Második esztendeje várok !... 

Azt hittem a képesítő után, én leszek az első, akit kineveznek. Annyi 
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állás volt már, egyet sem hagytam ki, megpályáztam, úgy-e, még a 
tanyákat is, elmentem volna az Isten háta mögé is, csak állásom legyen 
már, de nem, mindig más jött sorra. Jártam aztán én is — hiszen tudja, 
Édes — a képviselő úrnál is, hiába. Az is csak ígért, ígért, aztán semmi, 
sehol. Gondoltam, ha állásuk nincs számomra, sírhelyük majd csak akad. 

— Jaj, ne is mondd, édes fiam, nem szabad arra még csak gon-
dolni sem — s mint kicsiny korában, ha a bibis helyet csókjával illette, 
dédelgetett a hangja : — Ne búsulj, Janikám, lesz neked állásod, te 
csak bízd rám magad. Majd elmegy anyád s mindent eligazít „ . . 

— Hová menne, Édes? — nézett le rá János keserű mosollyal. 
Olyan kicsi volt az anyja, olyan félénk, szelíd, erőtlen, rajongó — hová 
is mehetne? . . . S ahogy nézte, nézte, az elszánást szemében, ahogy 
kiérezte, hogy mindent megtenne, csakhogy az életben megtarthassa 
fiát, lassú remegéssel tágult a cimpája s hiába küszködött, kövér, nagy 
könnycseppek indultak le sűrűn a két arcán. Le sem törülhette, mert 
két kezét kétségbeesett ragaszkodással szorongatta az anyja. Csak néz-
tek egymásra, szorongatták egymás kezét és folyt a könnyük. Kicsit 
szégyélték is az ellágyulást, jól is esett elfolyatni bánatukat a könnyek 
árján. 

Előbb Juhászné szedte össze magát. Félig sírva, félig nevetve 
bizonykodott: 

— Hogy én hová mennék?... hát egyenesen a miniszter elébe. — 
Úgy mondta, mint a gyermek, amikor nagyot mond s egy kicsit tudja 
is, hogy túllőtt a célon, de épen azért már nagyon akarja. 

— Be sem eresztik, Édes. 
— Engem? . . . sose félts te — erősködött, tán inkább magának. — 

Megmondom neki, hogy ez nem igazság. Ezért tanultál te? Ezért voltál 
mindig mindenben az első? Nem hogy kapva-kapnának egy ilyen tanítón 
esztendőkön át hitegetnek? Még ma éjjel vonatra ülök. 

— Kár a költségért, édes. 
— Hát érted tán nem kár? — Aztán, mintha valami átvillant 

volna agyán, megint ijedten pillogott fiára. — De, úgy-e, addig nem 
csinálsz . . . ilyesmit? . . . Ugy-e, nem, Janikám? . . . Ugy-e, megvársz 
szépen . . . megvársz, amíg visszajövök.. . ígérd meg, kisfiam . . . Nézd, 
nem volna nyugtom, el sem tudnék menni. Pedig tudom, ha én egyszer 
oda bejutok és beszélek a miniszterrel, rendbehozok mindent. Ígérd 
meg, Janikám, hogy türelemmel vársz rám . . . Aztán . . . nem bánom . . . 
ha hiába jártam, haljunk meg együtt. Akkor én sem élek tovább, ha 
nincsen igazság. 

János mosolygott már. Ekkora elszántságon, ekkora vakhiten 
csak mosolyogni lehetett. Lefittyedt szájszéllel, keserűn. S most ő bánt 
vele úgy, mint gyerekkel szokás, ráhagyón bólogatva : jó lesz, jó, meg-
várja . . . egy hét ide-oda, már igazán nem számít. . . Azért talán még-
sem kéne menni. . . 

Juhászné már nem hallgatott a lebeszélésre. Hosszú az út? Még 
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hosszabb a hiábavaló várakozás itthon. — Nem is járt még Pesten? El 
lehet tévedni? Azért van a konflis, beül s elviteti magát a miniszté-
riumba. — Az ilyen egyszerű, falusi asszonyt majd szép szóval lerázzák? 
Őt ugyan ne féltse, ha ő egyszer a fiáért elszánta magát, hát keresztül 
is viszi . . . 

Még tréfálni is van kedve, ahogy készülődik : ki, ha ő nem? . . . 
Majd meglátja János, micsoda helyre menyecske még ő . . . csak ránéz 
ott az urakra s úgy lesz, ahogy kívánja . . . 

Beszél, beszél, beszél, maga biztatására, de a szíve remeg. Mi lesz, 
ha csakugyan ok nélkül teszi meg az utat? Gondolni sem jó rá s mégis 
egyre erre gondol. Jó volna olyan biztosra venni, ahogyan mutatja. De 
szokatlan a nagy út, a nagy idegenség, kérni sem szokta meg, hivatalban 
sem járt még soha — minden arra jó csak, hogy növelje zavarát. 

A vonat még csak hagyján, de ha felérkezik s talál is fiákert s el 
is viteti magát a minisztériumba, honnan tudhatja majd, hogy csak-
ugyan azzal beszél, akivel akar? Biztosan sokan vannak ott urak, s talán 
fel is tartóztatják... de még ha erősködik is s be is engedik, honnan 
ismeri meg, hogy az-e a miniszter? Lehet, hogy bolonddá tartják s valaki 
csak eléje áll, hogy : itt vagyok, én vagyok, mi kell? . . . Minden meg-
történhetik egy akkora városban. 

Rémlik már előtte, hogy látta a képét, hetekkel elébb, egy Vasár-
napi Ujságban. Nem is szól fiának, csak nekiül, keres, kutat a régi szá-
mok közt s nem nyugszik meg addig, míg reá nem talál. Maga elé veszi, 
jól megnézegeti s nagyobb biztonság kedvéért ki is vágja, hogy magá-
val vihesse. 

Ezzel egy kicsit meg is nő a bátorsága. Felveszi ünneplő ruháját, su-
hogó, százráncú feketeselyem szoknyáját, szőrcsipkés, sokgombos fekete 
derekát, fekete selyemkendőt a fejére. Hogy a kósza hajszálakat be-
tanult ujjakkal alásimítsa, tükör sem kell. Nem magával törődik most. 
Gépies az egész parádé. Azt sem tudja, mit is, hogyan, csak az ígéretre 
gondol, hogy Jánost kinevezteti.. . 

Úgy is ül a vonatra, szinte öntudatlan. Kicsi, sovány gyerek-
alakja remegőn bujik meg a fülke sarkában. Durva, falusi cipője a padló-
tól messzire kalimpál minden zökkenőnél. Szemébe csúszik fejkendője, 
észre sem veszi. Kezében kis elemózsiás batyut szorongat, szívében nagy-
nagy félelmet. 

Nem is az úttól fél, nem is a nagy úrtól, aki elé készül, nem is a 
beszédtől, amit mondandó volt, most azt sem tudja tán, hogy kilépett 
csendes magánya biztonságából, nem a hangos világ zavarta meg. Bent, 
mélyen a lelkén vertek fészket az ijedtség repdeső fiókái, azok verdesik 
szárnyukkal: mi lesz, ha csakugyan hiába jár és János . . . 

Nem látott ki a vonat ablakán, Pest tarka utcáját sem látta, szeme 
előtt csak egy kép vibrált folyton : János, kezében revolverrel, ahogy a 
tükör előtt meglátta reggel; csak egy hang rémítgette, Jánosé, ahogy 
reggel mondta : ha nincs állásuk, sírhelyük majd akad . . . 
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Hogyan is nem látta meg elébb János mosolyában az erőlködést, 
hogy csak őt akarja megnyugtatni? Hiszen jól ismerte, tudni kellett 
volna, hogy a szívére veszi a sok csalódást... de hogy ennyire? Még 
hálát adhat az Istennek, hogy idejében nyitott be hozzá. 

Minden pillanatban szívébe markolt az ijedtség : ha későn ébred 
föl? Valahogy egész úton azt érezte, elkésik valahonnan. Lassúnak érezte 
a vonat száguldását, lassúnak a konflisló járását, röpült volna. Csak 
hamar kifizetni a kocsist, hamar be a kapun, fel a lépcsőn, hamar, csak 
el nem késni valahogy . . . 

Szét sem nézett magakörül, ahogy a gondolatai között sem nézett 
szét. Biztosra vette, hogy megtalálja az ajtót kérdezés nélkül is, amilyen 
biztos volt e percben, hogy nem hiába jött. Hogyan, mi módon, mind-
egy, elintézi most János dolgát, kikönyörgi neki azt a kinevezést, 
különben . . . 

Fekete selyemszoknyája, apró lépte nyomán, halkan, zizegve 
ringott, fekete selyemfej kendője is, ahogy hátán ruhájához surlódott, 
selymesen muzsikált. Nem kérdezett senkit, ment magabízón fölfelé 
a szőnyeges lépcsőn s ahol nagybetűvel meglátta : Miniszter, lenyomta 
a kilincset. 

— Ma nincsen fogadónap — nézett föl íróasztaláról egy cingár, 
hosszú úr s máris írt volna tovább. 

Néhányan ácsorogtak ott, tanakodtak együtt, vagy egyedül 
lézengtek, de a rideg hangra megindultak tétován az ajtó felé. 

— Mikor lesz, kérem szépen? — kérdezte Juhászné, alig lépve 
beljebb, alázatosra merevült derékkal, gyámoltalan hangon. 

— Holnap fogad a kegyelmes úr, ma minisztertanács van. 
— Igenis, kérem — mondta halkan s mikor egyedül maradt a 

titkárral, lassan leereszkedett az ajtó mellett álló székre. Lesimítva 
suhogó szoknyáját, elteregette maga körül s kicsiny csomagját ölébe 
eresztette. 

— Ma nincsen fogadó óra — szólt türelmetlen hangon a titkár 
s szeme is taszította volna kifelé — még hányszor mondjam? 

— Értem, kérem szépen — és meg sem mozdult — majd meg-
várom. 

— Hogy képzeli lelkem? Itt nem lehet várni. Megmondtam, hogy 
csak holnap van fogadás. Más dolgom is van, mint óraszám magyarázni 
magának. Jöjjön holnap vissza, akkor bemondja majd, hogy mi a kíván-
sága, kap sorszámot és vár, amíg rákerül a sor. Ma a kegyelmes úrnak 
más dolga van, ma nem lehet semmit sem csinálni. 

— Igenis kérem — mondta égi szelídséggel és maradt a helyén. 
— Nekem dolgom van, jóasszony, ne beszéltessen már annyit — 

állt föl a helyéről, tán hogy jobban megnézze a fura asszonykát. 
— Miattam csak tessék nyugodtan dolgozni, én egy szót sem szólok. 
— Hallottak már ilyent? Hát nem érti a szép szót, hogy itt nem 

maradhat? Holnap délben jöjjön vissza. 
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— Igenis, kérem . . . Majd én itt megvárom a kegyelmes urat. Nem 
baj, ha holnapig kell is várni. 

— Ez nem vasúti váróterem. Itt nem lehet éjtszakázni. Innen el 
kell menni. 

— Én nem mehetek el, kérem. 
— Nézze, jóasszony, az én türelmemnek van ám határa is. Egyre 

azt magyarázom, hogy itt nem maradhat, maga meg egyre azt hajto-
gatja, hogy megvárja a kegyelmes urat. Utoljára mondom, menjen 
szépen haza és holnap jöjjön vissza. Isten megáldja. 

— Ne nézzen engem bolondnak az úr. Én azt igértem az édes 
fiamnak, hogy addig innen nem megyek haza, amíg a dolgát el nem inté-
zem és én nem is megyek. Tőlem csak tessék egész nyugodtan dolgozni, 
én itt maradok. 

— Most már aztán igazán elég volt. Értse meg, hogy innen el kell 
menni. 

— Értem én, kérem, csak nem megyek. — Szeméből szelíd elszánt-
ság sugárzott, fanatikus erő, mely meghökkentette a titkárt is. Már 
épen arra gondolt, hogy a szolgával vezetteti ki, de valami érthetetlen 
erő szelídebbre hangolta a hangját: 

— Nézze, lelkem, megígérem magának, hogy holnap a legelső 
lesz, jó? 

— Köszönöm a jóságát, de nem mehetek el. 
— Hát nem értjük meg egymást? Hivatal ez jóasszony. Itt, ha 

lejárt a hivatalos óra, mindenki hazamegy . . . Itt takarítani fognak, 
itt nem lehet várakozni. Most szépen hazamegy, holnap meg újból 
eljön. Az már csak nem nagy dolog, holnapig várni? hiszen nem élet-
halálról van szó. 

— De igenis kérem. Éppen hogy arról van szó. Az én édes fiam 
életéről. De nem tartom fel, csak tessék dolgozni, mintha itt sem lennék. 

A titkár csak állt előtte, nézte, ilyent még nem látott. Ez a szelíd 
makacsság kétségbeejtette. Mit mondhat még neki, hogy megértse a 
dolgot? . . . Csak nem foghatja meg a karját, hogy kitegye? . . . Nem 
értelmetlenség ez, nem is buta paraszt, ez elszántan a fejébe vette, hogy 
innen nem megy el és nincs mit kezdeni vele. 

Egy csengő éles berregéssel hasított a csendbe. A titkár ideges 
mozdulattal lépett a párnásajtóhoz és suttogott a hangja, de szinte 
követelt: 

— Most aztán menjen jóasszony . . . A kegyelmes úr visszaérke-
zett, most aláírja az aktákat és megy is. Fáradt, úgysem fogadja ma. 
Majd holnap — és buzgó sietséggel besurrant az ajtón. 

Juhászné ült tovább, mozdulatlan, maga elé nézve. Még az arca 
sem élénkült meg, mintha nem is hallotta volna, hogy megjött a kegyel-
mes úr. Nem várt ő csodára. Megmondták, hogy holnap, csak a hol-
napot várta. Nem élt körülötte semmi, csak egy gondolat benne : a fia. 
Még csak nem is gondolkozott. Nem is kereste a szavakat, hogy mit fog 
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holnap mondani, ha a kegyelmes úr elé jut, nem töprengett a módon, 
csak annyit tudott az egész világból, hogy itt dől el a fia sorsa. Maga az 
a tudat, hogy itt van, kissé megnyugtatta, de ugyanakkor apró reme-
géssel rázta az izgalom : mi fog itt történni holnap? . . . ha a kegyelmes 
úr azt találná mondani: nem lehet. . . Hogyan menjen akkor vissza? 
hogyan álljon János elé, hogy vallja be neki? . . . 

Meg sem hallotta, hogy újból nyilt az ajtó. 
— Bizony még itt ül, kegyelmes uram — mondta a titkár hangja, 

de Juhászné még csak a fejét sem mozdította. Nézett maga elé. Csak 
arra rezzent össze, hogy valaki eléje állt: 

— Hát mi a baj, lelkem? 
Erre már felnézett s hogy a magával hozott kép mását látta meg, 

buzgón fel is pattant. Megigazgatta szoknyája ráncait, elsimította ken-
dője csücskét s közben a hatalmas termetet nézte, a széles vállakat, a 
sűrű, nyirott bajuszt, a szürke szemeket s a száj szögén bujkáló gúnyoros 
mosolyt. Megismerte. Ő az. Akárcsak a képen. De szólni nem tudott, 
nem tudta, hogyan kezdje. 

— Hát mi az a sürgős dolog, amivel itt akart holnapig megvárni? 
Egy pillanat alatt átfutott Juhászné agyán, hogy bent a titkár 

őróla beszélt, elmondta, hogy nem akart elmenni, most már bánta, 
miért is nem mondta meg azt is a titkárnak, amiért jött. Mindjárt köny-
nyebb volna, ha a kegyelmes úr tudná, miről van szó. Mélyet sóhajtott 
s erőtlen, gyáva, remegő hangon szólalt meg : 

— A miniszter úrhoz van szerencsém? . . . 
— Saját személyében — mosolygott az jókedvűn. Már attól 

nevethetnékje támadt, amit a titkártól hallott. Hogy valaki semmiképen 
ne akarjon elmenni, hogy másnapig várjon itt rá ! . . . Ilyent még nem 
hallott. Aztán kiderül, hogy ez az erőszakos istenteremtése egy ijedt, 
kis sápadt asszonyka, aki szóra sem tudja nyitni a száját. — Na halljuk, 
mi a baj? — biztatta. 

Juhásznéba új lelket öntött ez a barátságos hang, már tudta, mit 
akar. 

— A fiam dolgában jöttem kérem. Juhász János, tanító. A kegyel-
mes úr volt szíves neki megígérni, hogy kinevezi az első üresedésre. Egy 
éve mult kérem, hogy folyton pályázik. Fent is járt már, biztatták is, 
de csak semmi sem történik. Ez így kérem nem mehet tovább. Kitün-
tetéssel vizsgázott az én fiam, annak állás jár kérem. 

A miniszter bajusza körül kósza mosoly derült. — No nézd csak — 
gondolta, nem is olyan ijedt asszonyka ez. — És keze a szája előtt bab-
rált, hogy elrejtse mosolyát. 

— Állás kellene a fiának, hm . . . Juhász János tanító? . . . Aztán 
hová való ez a Juhász János? 

— Komlósra kérem, Baranya megye, Komlós. 
— Hát jól van édes lelkem, meglesz a kívánsága. Ki fogom a fiát 

nevezni. Menjen csak nyugodtan haza és mondja meg otthon, hogy meg-

Napkelet 5 5 
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lesz a kinevezés, a maga kedvéért. Egészen biztosan. Ha máskép nem, 
beosztjuk az öreg tanító mellé. Most már, remélem, meg van elégedve? . .. 

Látta Juhászné, hogy vége a beszélgetésnek s a kegyelmes úr már 
megy is a szobája felé. Hirtelen ijedség szállta meg, hogy megint leráz-
zák, megint csak ígérnek, mint szegény Jánosnak s megint nem lesz 
semmi sem belőle. Egy mozdulatot tett, mintha meg akarná fogni a 
miniszter kabátját s kétségbeesett keze könyörgőn kulcsolódott össze : 

— Hálásan köszönöm, kegyelmes úr, de nekem az ígéret nem elég. 
Én nem mehetek csak ígérettel a fiam elébe. Ha én most elmegyek, 
el tetszik felejteni s annyi, mintha itt sem jártam volna. Pedig én a 
fiamnak azt igértem, elintézem a dolgát. Ez nem elintézés. Igy akár el 
se higyje nekem, hogy beszéltem a kegyelmes úrral. Még azt gondolhatná, 
hogy csak hitegetem, mert tegnap fejbe akarta magát l ő n i . . . Én így 
nem mehetek hozzá vissza kegyelmes uram . . . 

— Az Isten megáldja, hát mit csináljak én magával lelkem? . . . 
Nem érek én most rá az aktákat kikerestetni. . . Majd holnap a titkár 
úr behozza hozzám és elintézem soron kívül. Többet csak nem tehetek? 

— Tessék ezt írásba adni, hogy megmutassam otthon a fiamnak. 
A titkár megbotránkozva sietett közbeszólni: 
— De a kegyelmes úr szavában csak hihet? . . . 
— Hiszek én kérem, csak írást kérek róla, hogy megmutathassam 

a fiamnak. 
Csodálkozva csapta össze kezét a kegyelmes úr. Nézte az asszonyt, 

nézte a titkárt, csóválta a fejét és mosolygott. Aztán névjegyet vett elő, 
s csak úgy álltában, a titkár asztalán sietős sorokat vetett rá : 

— Igy jó lesz? — adta mosolyogva Juhászné kezébe. 
Nyujtott karral, lassan olvasta Juhászné, megnézte, száraz-e már 

a tinta, mély zsebéből pénztárcát kotorászott elő s gondosan belésimí-
totta egyik rekeszébe. 

— Ez most már bizonyos . . . — mondta, mintha kérdezné és 
felelne is vele. Félszegen meghajolt, a feléje nyujtott kezet csak merev 
ujj heggyel merte érinteni és szerényen, halk, suhogó selymesen meg-
indult az ajtó felé. — Köszönöm, kegyelmes úr, a fiam életét. — Egy-
szerűen mondta ezt is, csak szemében lobogott a hála fényes fáklyája 
s talán azért sietett ki apró, szapora lépéssel, hogy a könnyeinek ne 
legyen tanuja. 

Beczássy Judit. 



F A V Á G Ó K . 

V . (Folyt. és vége.) 

A m i k o r Matkó bejelentette a pán mérnöknek, hogy elmegy, a 
mérnök sajnálkozva fogott vele kezet. Körülnézett az erdőn, 
hallotta a favágók munkáját, látta recsegve, ropogva zuhanni 

a fákat, elszorult a szíve, valami mintha fájna neki. Tétován fordult 
meg maga körül és lassan indult vissza az útján. Pedig a favágók irígy 
szemmel néztek a hivatalos ember után, akinek most már megvan a 
biztos kenyere, nyugodtan veheti feleségül a mátkáját. 

Korin Alexi is meghallotta Matkó szerencséjét. Borzasztó gyülö-
let szökkent fel szemébe s utálatos szitok pergett le ajkáról. 

Matkó a házra gondolt, amit építeni fog a sátor helyett, lassan 
elfelejtette a halálsziklát, a favágást, a tutaj kötözést és frissen, moso-
lyogva nézett a napba, hatalmas fejszéjét vállára hajítva, dalolva ment 
vissza a vadrózsa lankára. 

Koporsót kellett csinálnia. Ügyes, gyors kezével hamar összeácsolta 
az egyszerű ládát, szomorúan, óvatosan helyezte el benne az öreg 
Petrót, azután nekilátott és egy vastag törzsből egészbe faragta ki a 
cifra keresztet. 

Az öreg Petro temetése olyan volt, mint az élete. Magányos, csen-
des és szófukar. S amikor a kántor éneke mellett leengedték a gödörbe, 
a két csodálkozó kutya ott a sír mellett fájó, sirató nyöszörgésbe kez-
dett. Koszticskát rázta a zokogás és Matkó ijedt huzavonával szórta a 
döngő koporsóra a dübörgő földet. 

Az esküvőt se várta meg Matkó. Nekifogott a ház építésének. 
Gyönyörű szálfákat választott ki hozzá az erdőn a közelben és olyan 
kedvvel, olyan felbuzogó erővel döntötte ki egyik fát a másik után, 
hogy a néma erdő megdöbbenve figyelte a törpe óriás munkáját és 
megborzadt a rémülettől, hogy sorra dönti az összes fákat. 

Amikor a törzsekből elég volt, nekifogott a letisztításnak. Törte, 
vágta az ágakat, szépen, gondosan faragta le a tövüket. Simák legyenek, 
összeillők legyenek, hiszen az ő házuk készül belőle. 

Koszticska boldogan nézte, szótlanul kísérte a nehéz munkát s 
erőhöz, munkához szokott szeme mégis elcsodálkozott a Matkó bor-
zasztó erején. 

Megvolt az esküvő is. 
Épen olyan csendes és épen olyan szótlan volt, mint a temetés. 

A jegyző is, a pap is hamar végzett velük, hiszen vasárnap volt. Matkó 
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boldogan olvasta bele tüszőjébe az ötven forintot. A munkájával az 
erdőn megkeresett száznál többet. Félre tehet tehát százötven forintot. 
Még költőpénze is marad azonfelül jócskán. 

Amikor hazamentek, ezt a pénzt tárgyalták meg boldogan, ragyogó 
szemekkel, belerakták egy csorba cserépedénybe, befödték és elásták 
az öreg Petro sírjához a fejfa tövébe. Az jó hely. 

Koszticska azt mondta: atyuska biztosan nagyon fog rá vi-
gyázni. 

És vigyázott is . . . 
A boldogság ott sürgött-forgott a fiatal pár minden mozdulata, 

minden pillanata körül. 
Koszticska is segített a ház építésénél s a ház haladt, épült, már 

magasan állottak a falai, Matkó már a tető felrakásához kezdett. Egy 
szoba és konyha lesz benne. 

Szép ház, kényelmes ház. Matkó kicifrázta, kifaragta kívülről. 
Olyan volt, mint egy mesebeli kis erdei palota. 

Amikor meg-megállott és gyönyörködve nézte meg újra és újra 
távolról, érzékeny füle messziről idehallotta a favágók csattanó, kopogó 
munkáját, felkapta a fejét és felfigyelt, mint a vadászkutya. Kicsit 
elszorult a szíve, azután lerázta magáról a távoli hangokat és kemény, 
mindent elfelejtő erővel ment neki a háznak. 

Amire elmult a nyár, elkészült a ház is. 
— Koszticska, drága, megcsinálom az ágyat és csinálok egy szép 

asztalt, meg két széket s beköltözünk az új házba. 
— Matkó emberem ! A konyhában nincs még tűzhely. 
— Tudom dusicska, tudom. Hozok neked tűzhelyt szépet, olyat, 

amilyet az urak használnak a faluban. Vasból. Ablakot is hozok kettőt. 
— Matkó ! 
És elkészült a széles ágy, a székek és az asztal és Matkó elment a 

városba a tűzhelyért és az ablakokért. 
Messze volt a város. Két napig el volt érte s amikor megérkezett, 

majd összeroskadt a fáradtságtól. Nehéz volt elhoznia mindent egy-
szerre. Az éles vas véres csíkokat vágott a hátán. 

Koszticska össze-vissza csókolta a sebeket és puha, óvatos ujjai-
val ügyesen mosta ki azokat. 

A tűzhely nagyszerűen beillett a konyhába és pompásan égett 
benne a tűz. Kacagva babusgatta a fiatalasszony és nem tudott érte 
eléggé hálálkodni az urának. Matkó beillesztette az ablakokat. Olyan 
ügyesen csinálta, hogy gyönyörűség volt megnézni a keze munkáját. 
Amikor minden készen volt, kiment Matkó titokban a bokrosba, egy 
nagy papirosba csomagolt képet hozott be onnan, amit odadúgott, 
amikor a városból megjött, kibontotta és felakasztotta a szobában az 
ágy fölé. Azután elégedetten nézte meg. Szép aranykeretben, üveg alatt 
a Szűz Mária nézett le rá, karján a Jézussal. Amikor Koszticska bejött 
és meglátta a gyönyörű képet, csak ránézett hálásan az urára, elöntötte 
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a szemét a könny, térdre hullott és imát mondott a kép előtt a jó Isten-
hez sokáig, nagyon sokáig. 

Az őszi szél fogócskát játszott a falevelekkel, a ragyogó dér csilin-
gelve hintázott a füvön s a virágok ájultan haldokoltak a napsugár 
alatt. A favágók munkája már nem hallatszott és Matkó felszabadult 
lélekkel, boldogan végezte munkáját. 

Sok dolga volt a juhokkal. 
Ahogy a jegyző igérte, mégegyszer annyit hajtottak fel hozzá a 

lankára s a jegyző azt akarta, hogy ott is teleljenek. Emberek jöttek 
és Matkó vezérlete alatt hatalmas juhaklot építettek közel a házhoz 
és be is kerítették erős növendékfa kerítéssel. 

Amikor minden készen lett, már hidegre fordult az idő. A jegyző 
kijött és megnézte a kész munkát. 

— No Matkó fiam, eddig minden szép. Meg vagyok elégedve. 
Most már csak az kell, hogy jól megőrizd a hatszáz darab juhot. Küldök 
fel hozzád kaszásokat, vágjátok le a tisztásokon a füvet és gyüjtsetek 
szénát. Nem kell félni, lesz még elég. Olyan nagy a fű az erdőn, hogy 
térdig ér. 

Az emberek jöttek s a széna gyűlt, egyre gyűlt. Egyik boglya a 
másik után emelkedett magasba. Gyönyörűség volt nézni. 

Koszticska szerette, babusgatta a házacskájukat. Gondosan, tisz-
tán tartotta és bizony messziről is eljöttek a favágók, hogy gyönyör-
ködjenek a Kosov Matkó cifrázó fejszéjének munkájában. Mindegyik 
elismerően vallotta be, hogy remekbe készült a kis ház és mindegyik 
megfogadta magában, hogy olyat csinál ő is. 

Gyönyörködve főzte meg a fiatal asszony az ebédet a tűzhelyen. 
Pattogott a tűz és sustorgott az étel s a hazatérő ember éhesen ette meg 
az ebédjét a jószagú tiszta szobában. 

Egy reggel fehér gunyában, vacogó fogakkal látogatott be a lan-
kára a tél. 

Elült a munka. Matkónak csak a juhokkal kellett törődnie. Nem 
volt sok dolga. Üres óráiban fát vágott a ház előtt és nagy csomóban 
készítette el az eresz alá, keze ügyébe az asszonynak, hogy legyen elég 
télire. A házacska jó meleg volt a tűzhelytől és boldogan beszélgettek 
el benne esténként ketten. 

— Tavasszal megint megkapom az ötven forintot a falutól. 
— Odatesszük azt is? 
— Nem tudom. Valamit kellene vele csinálni. Nem azért van a 

pénz, hogy elásva tartsa az ember. 
— Vennénk valamit? 
— Talán egy malacot tavasszal. 
— Talán inkább egy tehénkét. 
— Nem lesz jó a kecske is? 
— Jó lesz. 
— Hát veszünk akkor egy kecskét és egy malacot. Igaz? 



854 

— A malac nem kell olyan nagyon, mint a kecske. 
— Aztán mért te? 
— Matkó, édes uram ! Most van időd. Faragj nekem lassan egy 

édes kis bölcsőt. 
— Koszticska drága ! Igazán? 
— Igen Matkó ! 
— Dusicska moja ! Édes lelkem ! Olyan bölcsőt faragok, hogy 

csodájára fog járni az egész vidék. Még olyanba nem ringott gyerek ! 
A Kosov Matkó fiának remekbe készült ágyacskája lesz. 

— És ha lány lesz? 
— Akkor is. 
És mint egy nagy gyerek boldogan, felzaklatottan járt fel s alá 

a szobában s ragyogó szemeivel hálásan nézett asszonya szemébe. 
— Hát ezért kell a kecske? 
— Ezért. 
— Hát akkor meg is lesz ! 
A hosszú téli napokon remekbe készült lassan a bölcső. Nem volt 

elég finom hozzá a kis fejsze. A hosszú, éles késével faragta Matkó és 
csupa virágot, csupa galambot cifrázott ki rajta. 

— Hát ez már megvan. Most már csak az kell, aki bele való. 
— Édes uram, Matkó ! Meglesz az is. 
Lassan elmult a tél. Nem volt nagy a hideg. Itt-ott bolondult 

meg egy-egy napra, de hamar felengedett. A kis ház közelében a forrás 
egyszer se fagyott be, csak ragyogó jéggel csipkézte ki néha a szélét az 
éjszaka. Hó volt elég, de Matkónak gyerekjáték volt a ház és az akol 
körül elhányni a havat. Még szerette is. Bolondos, játékos kedvében 
egy ragyogó napon, nagy hóembert készített a ház elé, aminek kacagva 
örült a mosolygó menyecske. 

A tavasz sokkal hamarább vitte el a havat, mint ahogy számítot-
ták. Nagy, beolajozott csizmát kellett húzni Matkónak és Koszticská-
nak is, úgy gázolták az olvadó, vizes havat. 

A két hegyesfülű kutya lassan belenyugodott abba, hogy öreg 
gazdájuk nincs már, hozzászegődtek tehát a fiatalhoz és vidáman 
csaholtak elébe a tavasznak. 

V I . 

Szép, langyos tavaszi nap volt már, amikor Matkó lement a faluba 
az ötven forintért. 

— Hát aztán megvannak-e a juhok, Matkó? — kérdezte a jegyző. 
— Egy szálig, pán notár. 
— Derék dolog. Nesze fiam, az ötven forint. Vigyázz a juhokra, 

a napokban megyünk fel, megnyírjuk őket. 
Matkó itt-ott meg-megállott a faluban. Elbeszélgetett az emberek-

kel, elmondta, hogy viszi haza a fizetséget és így jutott a hír a Korin 
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Alexihez is, hogy Matkó töméntelen sok pénzzel megy haza a lankára. 
Mikor Matkó hazaindult, messziről lapulva követte. Vajjon mit csinál 
azzal a sok pénzével? Tudta, hogy sokat keresett az erdőn is és sejtette, 
hogy többje van kétszáz forintnál. 

Matkó fütyürészve ment haza. Egy kis húst, kolbászt, fehér 
kenyeret cipelt a zsákjában s boldogan rakosgatta ki mindezt nevető 
párja elé az asztalra. Aztán a pénzt olvasta le. Büszkén, türelmesen, 
egyenként. 

— Vigyázz csak rá Koszticska. Behozom a többit is, majd hozzá-
tesszük. 

Kiszaladt a fenyőfák alá s az öreg Petro keresztje alól egy pár 
ásónyom után kihúzta a cseréplábast s beugrott vele a házba. 

Korin Alexi látott mindent a bokorból. Tudta, hogy az a lábas 
mit rejt s hogy újra visszakerül a kereszt tövébe. Ennyi elég volt neki. 
Elment. 

Matkó és Koszticska hosszú ideig olvasgatták a pénzt és az egészet 
visszarakták a csuporba s visszaásták a kereszt alá. Elhatározták, hogy 
a jövőheti vásáron veszik meg a malacot és a kecskét is, addig nem 
nyúlnak a pénzhez. 

Korin Alexi pedig egy borús, sötét éjtszakára várt, akkor akarta 
elkövetni tettét. 

Reggelre Koszticska ijedten ébredt. Nagy, messzenéző szemei 
rémülten néztek körül s remegve dobta magát a mellette fekvő, nyugod-
tan alvó urára. 

— Matkó ! Matkó ! 
— No, Koszticska ! Mi baj? Rosszat álmodtál? 
— Igen. Álmodtam. Úgy félek ! 
— Miért félsz úgy dusicska moja? Vigyázz galambocskám. Árt 

neked. 
— Matkó ! Álmodtam, apácska volt itt a szobában. Hideg, kemény 

kezével megsimogatta a homlokomat és azt mondta, hogy ne hagyjuk 
ott a pénzt. Hozzuk be ide a házba. 

— No, no, Koszticska ! Jobb helye van annak ott nála. Ott nem 
találja meg senki. 

— Hozzuk be Matkó ! Apácska mondta ! Azért jött be ide hozzám ! 
— Hallgass Koszticska ! Ostoba álom az egész ! Mi baja lehetne 

annak a pénznek ott kint, az öreg Petrónál? 
— Nem tudom Matkó ! De félek. 
És aznap este borús volt az éjtszaka. Olyan sötéten roskadt le a 

hegyekre, hogy a szél is elbujt, nem találta meg a fák között az utat. 
Korin Alexi mégis eltalált a vadrózsa lankára. Halk, osonó lépései 

alatt még csak fel se rebbent a csend. Megállt. Tudta, hogy már a lan-
kán van. Csendesen, óvatosan, türelmes lassúsággal ment a fenyőfák-
hoz, a két sírhoz. Belebotlott a lába a hantba. Valahogy megborzon-
gott . . . Olyan borzasztó sötét volt és ő ott állott a síroknál. A gonosz 
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lelkét megrázta a félelem s hosszú ideig állott mozdulatlanul, figyelve 
a szíve riasztó dobogását. A szeme dülledten káprázott előre a sötét-
ben s mindenféle gomolygó, sűrűsödő alakot látott maga előtt. Félt. 
Hogyis lehet ilyet csinálni? Fejfa tövébe dúgni a pénzt. A halotthoz. 
Miért? Talán az jól megőrzi? Eh ! Ostobaság ! Aki meghalt, az meghalt. 
Az nem lát többet, az nem érez többet. 

Előrenyujtotta rezkető kezét, hogy megkeresse a keresztet. 
Ijedten kapta vissza. Nem tudta mért. A halott őrzi a pénzt. Félt tőle. 
Csak ne volna épen itt a kereszt tövében. Olyan borzasztó sötét van és 
ő lopni akar. 

Összeszedte magát. Dacosan rázta meg a fejét és megkereste a 
keresztet. Hozzáért. Szörnyűt ordított.. . Úgy érezte, hogy meg-
ütötte a kereszt . . . A rémület végigszaladt a testén, nem tudott moz-
dulni a lába, a szíve úgy verte a mellét, mintha ki akarta volna ásni 
magát belőle. Alexi ereiben megfagyott a vér . . . Biztosan meghallot-
ták a hangját. Mi lesz most? S ő mozdulni sem tudott. 

A kis ház ajtaja nyílott, Matkó kikiáltott: 
— Hajhó ! Ki van itt? 
Csend. 
— Van-e itt valaki? 
Senki sem felelt. Alexi reszketve állott a helyén, meg se tudott 

mozdulni. Az ajtó becsukódott. Nem vették észre. A bátorság újra 
visszatért tagjaiba s haragudott magára. Biztosan képzelődött. Mert 
olyan nyomorult gyáva. Hogy is tudna megütni egy kereszt? Látta a 
sok pénzt maga előtt: kétszáz forintot. Mohó, vad pénzvágy fogta el, 
leguggolt a földre és a keze kaparni kezdett a puha földben, a kereszt 
tövében. S amikor nem érzett semmi bajt, türelmetlenül, sietve kaparta 
félre a földet, mint a kutyák . . . Azután egyszerre dermedten mereve-
dett meg minden tagja s érezte, hogy a hajaszála égnek mered, a szíve 
dobogása elállott. . . Egy nehéz kéz érintette meg türelmetlenül, némán 
a vállát. Annyi ereje még volt, hogy visszanézett... 

Ragyogó fényben állott mögötte az öreg Petro, a szeme fenyegető-
leg nézett rá s á keze olyan volt, mint a jég. 

Korin Alexi olyat üvöltött, mint egy vadállat s hang nélkül, 
eszméletlenül zuhant végig a földön. 

— Matkó ! Hallottad? Megint kiáltott valaki! A pénz ! A pén-
zünk ! 

Matkó, mint a villám kapta fel a gyertyát és loholva szaladt ki 
a házból a fenyőfák alá, a sírokhoz. 

Ott találta a földön Korin Alexát és látta a kereszt tövében a fel-
hányt földet. Ijedten hajolt le, előkotorta az edényt és nem törődve a 
legénnyel, besietett vele a házba. A pénz meg volt. Félve, remegve 
számolták át újra, meg újra. 

Azután jutott csak eszébe Matkónak Alexi. Kiszaladt, hogy elő-
vegye, már nem találta ott. 
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— Látod Matkó ! Mondta atyuska, hogy hozzuk be a pénzt a 
házba. Nem hallgattunk rá, mégis megvédte a pénzünket. Ő nem engedte 
elvinni! 

És Matkó a pénzt ott ásta el a házban, az egyik sarokban. 
A faluban pedig hire ment annak, hogy az öreg Petro feljár a sír-

ból. Nem tud pihenni. Ott kóborol az erdőn. Járja az avart és meg-
fenyegeti az embereket. 

Korin Alexi mesélt róla borzasztó dolgokat. És megesküdött, 
hogy látta. Nem lehet az rendes dolog. Itt valaminek történnie kellett. 
Az öreg Petro nem halt meg rendes halállal, különben békességgel 
nyugodna a sírjában. Persze, Matkónak kellett a hivatal, hogy elvesse 
a gondját s feleségül vehesse Koszticskát. 

Az emberek sugdostak . . . beszéltek . . . Már többen is látták az 
öreg Petrót az erdőn éjjel, homlokából patakzott a vér és fenyegetőleg 
emelte mindannyiszor kezét az emberek felé. 

A hír nőtt. Terjedt. Már tudott róla az egész környék. A hivatalos 
emberek füléhez is eljutott. Sok mindenféle ostobaságot tudott egy-
szerre mindenki. 

A jegyző magához hivatta a kántort. 
— Kántor uram, maga volt ott a temetésen. Tudnia kell valamit. 
— Nem tudok én semmit jegyző úr. Meg se néztem, eltemettem 

és kész. 
— Miért nem nézte meg? 
— Nem mondták, hogy megnézzem. 
— Hihetőnek tartja a dolgot? 
— Mindenki azt mondja. 
— Nem tudom elhinni arról a legényről. 
— A fene ismeri a fajtáját. Egy emberélet nem nagyon számít 

náluk. 
— Tudja, hogy kellemetlenség lesz ebből? 
— Miért? 
— Se halottkém, senkise nézte meg az öreg Petrót, csak úgy 

temették el. 
— Ki gondolt volna ilyesmire? 
És egy hajnalban két csendőr ment fel a vadrózsa lankára és bevitte 

a törvényre Kosov Matkót. 
Amikor Koszticska megtudta, hogy mivel vádolják az urát, elát-

kozta azt is, aki az ő derék, becsületes, ártatlan urára ilyet kitalálni tudott. 
Matkó tudta, hogy ez az Alexi munkája. Tudta, hogy ki kell 

szabadulnia a börtönből, mert hiszen ártatlan és megesküdött, hogy 
megboszulja magát a gyalázatos tolvajon. 
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V I I . 

A törvényen pedig vallatták Matkót, vallatták Koszticskát, val-
latták a falut, a jegyzőt, a kántort és senki se tudott semmit. 

Olyan furcsa, olyan különös és titokzatos volt a dolog, még az az 
ötven forint is, amit az öreg Petro a falu pénztárában hagyott. Az urak 
elhatározták az exhumálást. 

Rémülten terjedt el a faluban a hír, hogy az öreg Petrót kiássák 
a sírjából és megnézik az urak, hogy miként halt meg. 

Borzasztó dolog ez. Hogy nem félnek a halottól, nem félnek, hogy 
éjjel felkísérti őket álmukból. 

Koszticska ott sírt naphosszat a helyes kis házban. Tele volt a két 
keze munkával. Ő gondozta a juhokat és itt is, ott is elhullatta a köny-
nyeít a földön, mintha azok a fájdalom virágjának magjai volnának. 

Matkó ott szenvedett a börtönben. 
Szabadon nőtt lelke négy fal között nyöszörgött. Nagy messze-

ségeket látó szemei minduntalan nekiütődtek a csupasz falnak s kétség-
beesetten zuhantak onnan vissza a lába elé. 

Haja kuszált volt és egész alakjából kisugárzott a megsértett 
büszkeség méltatlansága. 

Hazagondolt, a vadrózsa lankára, a kis házra, a juhokra. Eszébe 
jutott édes asszonya : Koszticska. Gyötörte a sok elmaradt munka és 
a gond. Felviharzott lelkében a gyűlölet Alexi iránt, felugrott és hatal-
mas karjainak irtózatos erejével rázta meg a rácsot a kis ablakban. 
Ijedten, pattogva hullott le körülötte a vakolat. 

Korin Alexi ott csavargott folyton a vadrózsa lanka körül. Mintha 
a bűne odahúzná. Egy délután, amikor Koszticska a juhok felé tartott, 
elébe állt. 

— Dicsértessék az Úr ! 
Koszticska hátrahúzódott. 
— Mit akarsz itt? 
— Látni akartalak. Hogy érzed magad? 
— Jaj lesz neked Alexi. 
— Miért te? 
— Tudod jól, hogy ártatlan az uram. Majd csak kiszabadul. 

Jobb lesz ha elmész a határból. 
— Mit? Még az a gyilkos fenyegetődzik? 
— Nekem beszélsz Alexi? Nekem? Hiszen mindent tudok rólad, 

Matkó elmondott nekem mindent. Te ütötted le apámat, amikor juhot 
akartál lopni. Te akartad kiásni a pénzünket a kereszt tövéből és te 
hazudtad mindenfelé azt, hogy Matkó ölte meg atyuskát. 

— Hej ! Te ezt mind tudod? ! No nézd csak! Hát akkor legalább 
nekem nem kell elmondani. . . Akkor még talán azt is tudod, hogy 
miért jöttem? 

Nem tudom. 
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— Hát azért jöttem, hogy előbb a pénzt add ide, azután egy csó-
kot kérek tőled gyönyörű Koszticska. 

— Pénz sincs és csók sincs a számodra ! 
— Hát majd lesz ! 
És otrombán, vadul nekiment az asszonynak. 
— Várj csak Alexi, ne bánts. Suttogta az asszony. A házban ástuk 

el a pénzt. Gyere megmutatom. 
— No látod galambocskám. Ezt szeretem. Okos vagy te. De el 

nem engedem azért a csókodat. 
— Hallgass ostoba. A házban majd senki se látja. Itt mégis jöhet 

valaki. 
— Úgy ám ! Igazad van! No menjünk. 
Koszticska előre ment. Alexi gyönyörködve nézte a fürge, ruga-

nyos teremtést és boldogan sietett utána. 
Koszticska belépett a házba. Bevágta maga mögött az ajtót és 

még mielőtt Alexi a konyhába léphetett volna, ő már a szobában volt. 
A sarokban állott a fegyver. Mindig töltve volt. Felkapta, vállához 
emelte és így várta a gonoszt. 

Amikor az belépett utána, kacagva fordította feléje a fegyvert. 
— No Korin Alexi, hős legény! Aki megijed egy fakereszttől, 

te még egy asszonnyal sem bírsz ! Hord el magad, mert beléd lövök. 
Dermedten állott meg a legény az ajtóban. És amikor az az átko-

zott asszony feléje közeledett a fekete csővel, lassan hátrált visszafelé, 
át a konyhán, ki a szabadba. 

— És jegyezd meg magadnak Korin Alexi, hogy ha még egyszer 
itt látlak a vadrózsa lankán, szó nélkül beléd küldök egy golyót! 
Takarodj ! 

Morogva, habzó szájjal a dühtől kotródott el a legény és fenye-
getve lóbálta meg ökleit messziről a ház felé. 

A lankára egy délelőtt nagy tömeg ember gyült fel a faluból. 
Elterjedt a hire, hogy ma jönnek az urak és ma ássák ki a sírjából az 
öreg Petrót. 

A rugós kocsi lassan, táncolva meg is érkezett az urakkal. Egy-
szerre érkeztek meg vele a falu sírásói is, pedig azok gyalog jöttek. 

Koszticska ott állott imádkozva a sír előtt és könnyes szemekkel 
nézte az urak munkáját. 

A városi doktor elővette a fekete táskáját és szerszámokat vett 
ki belőle. Ollót, kést, fűrészt. A jó Isten tudja, mi mindent. Valami 
asztalt rögtönöztek a sír mellé s a sírásók megkezdték a munkájukat. 
Szaporán dobálták félre a göröngyöt és nem tellett sok időbe, kötelek-
kel felhúzták a koporsót. Nem volt annak még semmi baja. Olyan szé-
pen, olyan erősen csinálta meg azt Matkó. 

Kibontották. 
Koszticska felsikított. Most vették csak észre, hogy ott van. Nem 

engedték ottmaradni. Bevitték a házba. 
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Az öreg Petrót feltették az asztalra. A doktor megkezdte a munkát. 
Mesélték a népek, hogy úgy vágta fel az öreget, mint a disznót szokták 
öléskor. Megnézte a szívét, a gyomrát. Alaposan belenézett a tüdejébe, 
torkába. Körülvizsgálta alaposan. Rémüldözve csodálták, hogy nem fél 
a halottól és nem utálja a borzalmas bűzét a szegénynek. 

Többet dolgozott rajta egy óránál. Azalatt jól megfigyelték az 
emberek az öreg Petrót. Voltak akik megesküdtek rá, hogy friss sár 
volt a csizmáján. Mégis csak ki-kijárt éjtszaka a sírból. 

Az exhumálás készen volt. 
Az öreg Petrót visszatették a koporsóba, lecsukták és elföldelték 

újra. A városi doktor pedig kemény határozottsággal jelentette k i : 
— Meghalt szívelgyengülésben ! Semmiféle külső erőszak nincsen 

rajta. A belső részei épek, egészségesek. Egy baja volt : öregség. Az egész 
gyilkosság ostoba pletyka. 

Azzal felültek a kocsira és hazamentek. 
A sok ácsorgó férfi és asszonynép még sokáig maradt együtt és 

megbotránkozva tárgyalták meg az urak istentelenségét, hogy így 
bántak el a szegény halottal. 

V I I I . 

Matkót azonnal szabadon bocsátották. 
Nem ment haza. Csak annyit kérdezett a faluban, hogy merre 

dolgoznak a favágók. Megtudta, hogy a pietroszi oldalon döntik a fákat 
és elszánt, kemény akarattal indult neki a pietroszi hegyeknek. 

Ott szorgalmasan, dalolva folyt a munka. Hangosan pattogva 
támadták a fejszék a fákat, megrázkódtak a sötét lombok és panasz-
kodva, sírva zuhantak a törzsek a földre. 

Szaporodtak a halottak . . . 
— Hejhó ! Alexi! Kiszabadul ám a Kosov Matkó ! 
— Mi közöm hozzá ! 
— No, no — mondják —, te találtad ki azt, hogy ő ölte meg az 

öreg Petrót. 
— Senkinek semmi köze hozzá. 
— No, no. Neki talán mégis csak van. 
— Azt majd elintézem vele én ! 
— Jobb volna, ha tágulnál innen. 
— Hallod-e, ha még nem csókolta fejsze a fejedet, odakölcsön-

zöm az enyémet ! Megjárhatod ! 
És vadul, haraggal csapkodta a fáját, már azt se tudta hogyan és 

mikor csapkodja. 
— Nézzétek, az Alexi megbolondult. Össze-vissza vágja a fát ! 
Lassan kitisztult a haragja. 
Kora délután volt még, de a sűrű erdőben már megnőtt az árnyék. 

A favágók elején megjelent Kosov Matkó. 
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Észrevették. Csaknem egyszerre szűnt meg a fejszék munkája 
ezen az oldalon. 

— Hallgassatok. Dolgozzatok tovább. Csak azt mondjátok meg, 
merre van Alexi. 

Némán mutatták meg az irányt. Senki sem szólt semmit. Tudta 
mindenki, hogy igazság történik. 

Kosov Matkó mint egy robusztus nagy szobor, keményen és hatá-
rozottan ment a mutatott irányba. 

— Láttátok a szemét? Egy pillantásával megöli ! 
— Megérdemli a gyalázatos ! 
— Emberhalál lesz ! 
— Egy gonosszal kevesebb. 
— Rettenetes erő van a karjában. 
— Egy legyintéssel végez vele ! 
— Szamár, hogy el nem ment innen ! 
Alexi mit sem sejtve vágta a fát. Odáig ért el már, ahol abba kell 

hagyni a vágást. Már csak dűteni kellett volna. És ekkor jelent meg 
előtte hirtelen a kanyarodásban, teljes kegyetlen magasságában Kosov 
Matkó. Húsz lépésre lehett csak. Megállt és nézte szótlanul, vad, lán-
goló szemekkel Alexit. 

Alexi kezéből kihullott a fejsze, megkerülte az átvágott fát és 
mögéje ment. Ha a fa ledől, arra kell esnie. 

És ekkor Alexi felordított. Rémülten nézett előre és nem tudott 
megmozdulni. Gyökeret vert a lába. Úgy látta, hogy a Kosov Matkó 
háta mögül sápadtan, falfehéren és ragyogó fényben előlépett az öreg 
Petro és folyton belenézve dermedt hideg szemével az ő szemébe, lassan 
közeledik a fához, a csaknem teljesen átvágott fához. S amikor odaért, 
sárga csontkezével nekidűlt a fának és egész, szörnyű, nagy halott erejé-
vel feléje dűtötte azt. 

Alexi rémülten nézett körül. Az emberek pihegő fejszékkel álltak. 
Szembe vele Kosov Matkó. És látta, érezte, hogy nincs kegyelem. 

A halott iszonyatos erővel, hallatlan súllyal nehezedett a fára. 
Fönt a lombok között segítségére jött a szél s a fa recsegve, ropogva 
megindult lefelé . . . 

Alexi nem bírt megmozdulni. 
Tompán, irtózatos zajjal zuhant a fa a földre. Hatalmas ágai 

halált csapkodtak jobbra-balra félelmetes esésében s borzalmas ólom-
súllyal, boldog kacagással temette maga alá ellenségét: az embert ! 

Büky György. 
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Szúdy Elemér : Két renaissance. Meg-
vallom őszintén, első pillantásra azt a 
benyomást keltette bennem ez a könyv, 
hogy «helyzethelyeslés»-sel állok szem-
ben. 

Mikor azonban hozzáfogtam s egy-
folytában olvastam el a munkát, lap-
ról-lapra egyre jobban bizonyosodtam 
meg felőle, hogy nem a helyzet szülte, 
hanem mélyen gyökerezik a magyar-
olasz multban. Olvasása közben majd 
úgy éreztem, hogy nagyapám és apám 
légkörében vagyok, kiknek gondolat-
világában Garibaldi és Türr István 
époly otthonosak és elevenek voltak, 
mint a negyvennyolcas magyar had-
vezérek, majd ott éltem újra ifjúkori 
művészettörténeti tanulmányaim közt 
és végig jártam újra Itália művészeti 
központjait. Szúdy Elemér könyve 
fel tudta támasztani tegnapjaimat. 
Ilyen hatásuk csak jó könyveknek 
lehet. 

Nagyon rokonszenves vonása a 
könyvnek az optimizmus. Bevezetésé-
ből, «A pápaszem»-ből, még azt hinné 
az ember, hogy ez az optimizmus «hiva-
talból» az, a «Magyar szellem — latin 
szellem», a maga röviden kimondott 
szentenciáival még várakozó állás-
ponton hagy.A következő fejezetek 
azonban már teljesen rácáfolnak az 
előző benyomásra. Melegek, érdekesek, 
gördülékeny stílusuknál fogva maguk-
kal ragadók és meggyőzők. 

Ne tartson senki attól, hogy a könyv-
ben olasz propagandairatra talál. Ezt 
a könyvet nem szuggerálta politikai 
meggondolás. Ez a munka magától 
jött létre. írójának nem kellett hozzá 
biztatás. Nem kellett pedig főképen 
azért, mert, amint művéből látszik, lel-
kének két alapvonásából született az: 
a rajongásból Itáliáért és az izzó haza-
szeretetből. A két érzés pedig úgy 
él az íróban egybeolvadva, ahogy élt a 
szabadságharc utáni korszak emberei-
ben, kiknek felfogása szerint a szabad-
ságért küzdő magyar és a szabadságért 
küzdő olasz két édestestvér volt. 

Szúdy Elemér könyve megérdemli, 
hogy a legszélesebb körben olvassák. 

Szépirodalmi és ismeretterjesztő munka 
egyben. Az író pompásan ért ahhoz, 
hogy személyes élményei közé törté-
nelmi, történelembölcseleti, művelő-
dés- és művészettörténeti közléseket 
vegyítsen. Szabadon, közvetlenül, nagy 
vonásokban állítja elénk Itália mult-
ját, könnyedén és fordulatosan, szár-
nyaira véve az olvasót. 

Nagy szükségünk van ma az ilyen 
munkára, mert rendszerint óriási szo-
kott lenni a különbség az ismeretter-
jesztő és a szépirodalmi művek közt. 
Az előbbiek legtöbb esetben nem tud-
nak hatást elérni, mert íróik nem 
tudnak élvezhető stílusban írni. 

Szúdy könyvét nem érheti ez a 
gáncs. Olaszországi tapasztalatait vagy 
személyes élmények formájában közli, 
vagy olyan könnyedséggel és hang-
súlyokkal, hogy élvezetet szerez és 
érdeklődést kelt azzal is, ami már 
sok írót foglalkoztatott. Akik nagy 
vonásokban akarják felidézni maguk-
előtt az olasz multat és át akarják 
érezni újra az olasz szellem jelentő-
ségét, azok vegyék a kezükbe Szúdy 
Elemér könyvét. 

A két renaisssance ebben a munkában 
természetesen a quattrocento- cinque-
cento és a Mussolini renaissancea. Mus-
soliniről és alkotásairól a legnagyobb 
lelkesedéssel beszél a szerző, aki azon-
ban mégse magyarázza egyesek tettei-
ből Itália nagyságát, hanem valami tör-
ténelmi szükségszerűséget lát benne. 
Itália az örök nagyságot jelenti neki. 

Szilárd meggyőződésű híve az olasz-
magyar barátságnak és szövetségnek. 
Véleménye szerint természeti parancs, 
hogy Magyarország Olaszország mellé 
álljon. A történelmi anyagot, mely 
állításának bizonyítására szolgálhat, 
nagyszerűen ismeri és értékesíti. 

Szúdy Elemér könyve valóságos kézi-
könyve az olasz-magyar közösségnek. 
E szövetség szükségének érzetét egy 
munka se tudta olyan jó és szerencsés 
formában belevinni a köztudatba, mint 
ez a rendkívül élvezhető és amellett 
nagyjelentőségű ismeretterjesztő mű. 

Berkeszi Zsigmond. 
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Fekete Miklós: Örök törvények kar-

jaiban. (Novellák. Szerző kiadása. — 
Centrum. Budapest, 1929.) — A kötet 
az első novella címét viseli. Ennek hőse 
forma szerint maga az író, aki első sze-
mélyben mondja el egy szerelmi viszony 
természetrajzát. A mese nem valami 
egységes és nem is érdekes. Részei nem 
kapcsolódnak egymáshoz, inkább szét-
hullanak. A filmszerűen váltakozó hely-
zetek és jelenetek a kezdetleges filmek 
mozgásának darabos összetevődésére 
emlékeztetnek. Az egyes mozzanatok 
nem folynak egymásból és egymásba, 
hanem egymásután sorakoznak. Nem 
enyhíti a meseszövés szakadozottságát 
a lélektani megalapozás sem. Tulajdon-
képen ilyesmiről beszélnünk sem lehet. 
Az események mozzanatai váratlanul 
érnek bennünket és nem látjuk a nyit-
ját egyiknek sem. «Örök törvények» he-
lyett inkább szeszélyes törvényszerűt-
lenség lesz úrrá a szereplőkön. A hős 
nem hiába mondja magáról: «Nem ér-
tettem, miért teszek így vagy amúgy». 
Sikerült elérnie, hogy mi sem értjük. 
Vagy ez is lehet írói cél, mint az élet ir-
racionalizmusának formai érzékelte-
tése? 

Az első novella sajátságai általában 
jellemzők a gyüjtemény többi darab-
jaira is. A szereplők legtöbbje rapszo-
dikus hangulatváltozások és patholo-
gikus lelki kényszer hatása alatt cselek-
szik. Az egész köteten uralkodó moti-
vum : a többé-kevésbbé értelmetlen 
szerelmi élet misztikus komolysága és 
végső fejleménye megdöbbenti a gyá-
ván diadalmaskodó férfi-hőst. Az em-
beri sors érthetetlen szeszélyek szánal-
mas játékává lesz bennük. Beteg szen-
vedélyek és brutális önzés nyügözi le a 
lélek nemes indulatait és mindenek fe-
lett a józanságot. A férfi önzése leg-
többször könyörtelen gőggel intézi el 
szerelmi diadalának szánalmas áldoza-
tait. Pathologikus szenvedélye egészen 
a gyilkoló szadizmus pusztító őrületéig 
fokozódik. Csak egyszer történik meg, 
hogy az elárult leány fojtja bele az éle-
tet agyonölelt szeretőjébe. Máskor min-
dig a férfi marad az egyenlőtlen küzde-
lem győztese. Viszont a férfi könyörte-
len, hitvány jelleme határozott lelki 
alsóbbrendűséget mutat a nő nagy-
nyugalmú elhivatottságával szemben. 

Az érzékiségnek eme valószinűtle-
nül sivár megnyilatkozását alig enyhíti 
a női jóságnak egy-egy áldozatos pél-
dája.Mégis akad egy-két novella, amely-
ben van érzés és hangulat. A sok pa-
thologikus motivum között meghuzó-

dik egy-egy halk, finom tragédia (pl. 
Borbála karácsonyfája), felmerül egy-
egy mélyről felhozott kép, egy-egy so-
kat megmutató életmozzanat is. Annyi 
bizonyos, hogy igazi nemes fém hajszál-
erei is csillognak a gyüjtemény salakos 
ércében. Az írótól függ, hogy a nemes 
fém lehetőleg megtisztuljon a kezdeti 
állapot salakjától. Mindenekelőtt meg 
kell találnia a maga egyéni kifejezési 
formáját, amely ebben a kötetében még 
csak igen kezdetleges igéret. Le kell 
ráznia magáról azt az elnyomorító ha-
tást, amelynek ezúttal átengedte a 
maga vívódó egyéniségét. Szakítania 
kell azzal az affektáltsággal, amely a 
mindenáron való szabódezsősködés gya-
nujába keveri. Mentül egyénibb vala-
mely stílus, annál kevésbbé alkalmas 
az utánzásra. A kísérlet legtöbbször, 
mint jelen esetben is, többé-kevésbbé 
groteszkül hat. Gulyás Sándor. 

Mollináry Gizella: Földet érint hom-
lokunk. Egy asszonyi lélek mély és 
tiszta tartalma árad ebből a kötetből. 
A versek minden sora áhítatos lélek-
ben fogant meg s alázattal íródott, 
olyan órákban, amikor a mindennapi 
élet zaja káprázó messzeségekbe távo-
lodott, és a kiábrándító tülekedés, a 
fárasztó gond, a gyilkos valóság ezernyi 
kínja szent lázzá szublimálódva, mély 
ingerként remegett az idegekben : a 
a legszebbet, a legjobbat adni magából, 
a költő királyi aranyával fizetni a min-
dennapok sós köteléért, a könnyekért, 
a fájdalmakért, az álmokért, amik sose 
valósulnak meg — az egész életért. 

Mint hithű asszonyok 
lombbal kapuik fáját 
Úrnapi körmenet előtt: 
úgy díszítem Neked a lelkem. 

Ez az áhítat besugározza egész esz-
mevilágát, és ott remeg a költői gon-
dolat mögött, akár magáról ír egyszerű, 
pásztorsípszavú strófákban (Nézzük a 
holdat, Csak egyszerű könnyeket ejtek, 
Egyszerű a bánat, Lehull az első hó), 
akár szociálisabb távlatokat vetít elénk 
asszonytársaival közös sorsáról írván, 
mint pl. Földet érint homlokunk, vagy 
Aratóünnep című verseiben, amelyek 
egyébként is reprezentáns darabjai 
mélygyökerű költészetének, akár pedig 
Istennel beszélgetve tárja föl lelkének 
rejtett redőit. 

Majdnem mindenik versében talá-
lunk valamit, amit örömmel olvasunk, 
mert egy kis hozzáadással a magunké-
nak tudjuk érezni a költő érzéseit és 
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legtöbb verse teljesen belesimul érzés-
világunkba, nem azért, mert általános 
emberit érint, hanem mivel a mai em-
ber kuszált érzéskomplekszumában 
ezek a feminin hangok könnyebben 
találnak rokonaikra. 

A költőben, akár regényben, akár 
drámában, akár pedig versben nyilat-
kozik is meg, mindig önmagunkat ke-
ressük. Egyéni problémáinak, fájdal-
mainak, vívódásainak megtalált sza-
vaiban a saját kétkedéseink, sírásaink 
kicsendülését lessük, amit ha megtalá-
lunk, nem jutunk (mert nem jutha-
tunk) el ugyan a megoldáshoz, de a 
perc vigasza is enyhítően hat abban az 
örök harcban, amit önmagunkkal kell 
mindhalálig megvívnunk. A bánat és 
a fájdalom, a könny és a nevetés örök, 
ha nem egyformán sírunk és nevetünk 
is. De akinek könnye meghatott, aki-
nek nevetése magával ragadott, nyert 
ügye van, mert rab lelkünk úgy érzi, 
hogy szárnyakat kapott és kimenekül-
het azon a résen, amit az egymásra-
találás gyönyörűsége kápráztat eléje. 

Ilyen értelemben Mollináry Gizellá-
nak sok vigasztaló szava van a maga-
megmutatásra és a mi elkápráztatá-
sunkra. Magakovácsolta ritmusokba 
futó strófái, mint a periszkóp szeme, 
a mélységre utalnak, ahol zsúfolt élete 
rejtőzik. Ebből a mélységből tör fel 
zokogása egy reménytelen órában. (Ez 
minden.) De innen csendül fel a gye-
rekkori emlékek szélszárnyára dobott 
ritmusával, szinte gondtalan lallázás-
sal, egyik legszebb verse is (Csodák 
útján), amelynek két utolsó sora min-
den költőnek életprogrammja, de csak 
keveseknek adatott, hogy így írhassák 
le : 

Utolsóból Első lenni 
könnyezni és énekelni. . . 

Innen vetíti elénk a Szorongás pon-
tosan találó lélekrajzát, az Istentől letett 
kenyér bátorszavú önvallomását, a 
Régi szerető, Őszinte őszi levél, Első sze-
retők finom képeit, amelyek mind mes-
teri vetületei annak az analitikus lelki 
munkának, amely Kaffka Margit óta 
egyetlen versíró költőnő munkáiban 
sem jelentkezett ennyi lírai gazdagság-
gal és szépséggel. Színei, amelyek he-
lyenkint olyan élénkek, mint a bibliai 
tárgyú képek bíbora, kékje, néhol a 
pasztellek legfinomabb árnyalataival le-
helődnek csak elénk. Üzenet című versé-
ről azt hihetnők, hogy a halk sóhajnak 
is van színe. 

Ez is eljött, 
hogy szép lassan elsorvadt bennem 

a neved. 
s már csak félálomban nyúlok 

néha utána. 
Hiába! 
valaki. . . valami kiüti kezemből 
és én eleresztem. 

Sokat szenvedtem 
s mint beteg gyerek 
ablakon át 
a vasárnapot 
úgy áhítottalak. 

És féltem Tőled, 
mint gyógyíthatatlanok 
és halálraítéltek 
félnek az éjszakáiktól. . . 

Végül csak életcélnak 
kellett a bánat 
Utánad. 
. . . Mi végre? . . . 

És fakulni kezdtem, 
mint eldobott, írott papírlap 
dér alatt 
a téli erdőn. 

És Néked mindez, 
mint himbáló harangnak 
az utána mozgó árnyék, 
oly magától értetődő 
— és mégis idegen. 

Jobb a hatás foglyaként gyönyör-
ködnünk az alkotásban, mint alkotó 
elemeire boncolni azt. Mert a legjobb 
munka is tele van hibákkal és a hibát 
észrevenni, kimutatni nem kellemes. 
Igaz viszont, hogy boncolás közben tár-
hatjuk föl a rejtett szépségeket is ; de 
ez a kötet annyi finom szépséggel hir-
deti költői értékeit, hogy csak köszön-
teni illik. Majthényi György. 

Új Auróra. Irodalmi almanach. Po-
zsony, 1929. Nyolcadszor jelent meg 
az idén a felvidéki írók évkönyve. 
Munkatársait most már nagyobb terü-
letről gyüjti össze, mert nem csak a 
felvidéki írók szerepelnek az almanach-
ban, hanem a többi elszakított rész is 
képviselteti magát. Sokan vannak Er-
délyből, de vannak a déli részekről is. 
A kötet esztétikai értéke — megbecsül-
hetetlen nemzeti értéke mellett — nem 
egységes, mert nem is mozoghat ennyi 
író sem egy irányban, sem egy szinten. 
Vannak köztük, akik könnyedén feje-
zik ki magukat, vannak, akik sokat 
sejtetően beszélnek el semmiségeket, 
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vannak, akik szép és nagy gondolato-
kat dadogva írnak le, de egytől-egyig 
nemcsak szórakoztatni akarnak, ma-
gasabb céljaik is vannak. 

Ezek a magasabb célok azonban 
már nem politikaiak, hanem művésziek. 
Hiányzik ebből a kötetből a retorikus 
irredenta, ritkán bujkál már a politika 
allegóriákba és szimbolumokba öltöz-
tetve. Az idegen elnyomás alatt szen-
vedő magyarok számára — úgy lát-
szik — az irodalom már nem ünnep-
napi dagály, hanem mindennapi ke-
nyér. Ezzel megtalálta a megszállott 
területi magyar irodalom azt az utat, 
amelyen nyugodtan mehet tovább, 
amelyen nem kell attól félnie, hogy 
egyoldalú, unalmas lesz, hogy kiírja 
magát, hogy elposványosodik. A meg-
szállott területi magyar irodalomnak 
nem kell külön irredenta tartalom, 
létezése egymagában különb irreden-
tizmus, mint három zsák itthon el-
puffogtatott frázis. F. I. 

Kálmán Kittenberger: Big game hunt-
ing and collecting in East Africa. (200 
Illustrations and a map.) London, 1929. 
Minthogy a Napkelet 1928. évi folyamá-
ban (XI. k. p. 302—303) részletesen is-
mertettük neves Afrika-utazónk, Kit-
tenberger Kálmán «Vadász- és gyüjtő-
úton Kelet-Afrikában» címen megjeient 
s itthon rövid idő alatt II. kiadást ért 
pompás könyvét, örömmel számolunk 
be a könyv külső hódító útjának első 
állomásáról is. 

Az angol kiadást Gerard Burrard-
nak, a neves és tekintélyes vadászati és 
sport-szakírónak előszava vezeti be. 
Ebben nagy elismeréssel szól a kiváló 
magyar természetvizsgáló és «a very 
gallant and generous-hearted sports-
man» könyvéről, amely valóságos «stan-
dard work«. Nagyon méltányolja Kit-
tenberger értékes megfigyeléseit, szaba-
tos leírásait. Könyvének ezek a kiváló 
tulajdonságai egyengették az angol ki-
adás útját. Az előszó szerzője a köz-
mondásos angol flegmát meghazudtoló 
olyan lendülettel és melegséggel ír a fia-
tal magyar utazóról, hogy szinte köte-

lezve érzi magát ennek megokolására 
is. A megokolás pedig röviden — de so-
katmondóan — ennyi: «az előszóban 
csak azt írtam, amit éreztem». 

Kittenberger könyvének ízléses angol 
kiadása — finom famentes papiros, ki-
fogástalan tiszta nyomás, jellegzetes 
barna vászonkötés — szintén annak bi-
zonyítéka, hogy az útleírásokban fö-
lötte gazdag angol irodalom is nyere-
ségnek tekinti a magyar utazó könyvé-
nek átültetését. Gaál István. 

Ifjúsági irodalom. Ifjúsági irodal-
munk néhány figyelemreméltó könyv-
vel gazdagszik karácsony alkalmával. 
Elsősorban ennek tekinthetjük á Há-
rom cserkész Afrikában című könyvet, 
amely mindenben eltér az ifjúsági ka-
landregények hagyományos stílusától. 
A fantázia helyett reális élmények töl-
tik ki a könyv kereteit. Az amerikai 
cserkészszövetség a mult nyáron el-
küldte Keletafrikába három legügye-
sebb cserkészét. A három cserkészfiú, 
Robert Dick Douglas jr., Douglas L. 
Oliver és Dawe R. Martin hónapokat 
töltött a Tanganyika és Kenya környé-
kén, Martin Johnsonnak, a híres orosz-
lánvadásznak társaságában. Itt maguk 
is vadásztak, vadállatokat fotografáltak 
és filmeztek, miközben nem egy kalan-
dos élményük akadt. Afrikai élményei-
ket mondják el a könyvben gyermeke-
sen közvetlen hangon, a friss átélés tö-
retlen varázsával. Könyvük minden 
sorában érdekes és tanulságos, mert be-
pillantást enged az amerikai diák- és 
cserkészvilágnak a mieinket oly sok-
szorosan felülmuló lehetőségeibe. — 
A gimnázisták, Wilhelm Speyer ifjúsági 
regénye a Robinsonok szigete című, 
nagysikerű német filmnek regényfor-
mába öntése. Regénynek kétségkívül 
jobb, mint filmnek volt : kissé édeskés 
állatvédelmi témáját rokonszenvesebbé 
teszi a frissen pergő regénystílus, az 
egyes részletek kedvessége. A könyvet 
a filmből átvett huszonöt fényképfelvé-
tel díszíti. Mind a két ifjúsági regényt a 
Singer és Wolfner r. t. adta ki. (Th.) 
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Tudományos élet 
Ómagyar olvasókönyv. — A Toldi Sze-
relme ősi formájában. — Aratókoszorú, 
székelykapu. — A középkori magyar művé-

szet. — Egy tudományos «szenzáció». 
A magyar tudományos élet legújabb 

eseménye Jakubovich Emil és Pais 
Dezső Ómagyar olvasókönyvének meg-
jelenése. A pécsi Tudományos Gyüjte-
mény, a magyar Göschen, melyet évek-
kel ezelőtt Thienemann Tivadar meg-
indított és ma is szerkeszt, ezzel egyik 
legnevezetesebb kiadványához ért el : 
az Ómagyar olvasókönyv az irodalom-
történészek, történészek és főleg nyel-
vészek mindennapi breviáriuma lesz. 
De hisszük, hogy laikusok is élvezettel 
fogják forgatni. 

Ebben a kis, de vaskos kötetben 
ugyanis először találjuk meg a magyar 
nyelv összes emlékeit a XV. század 
negyedik évtizedéig. Akik csak arra 
emlékeznek iskolai tanulmányaik alap-
ján, hogy a magyar nyelvemlékek sora 
a Halotti Beszéddel, a Königsbergi 
Töredékkel, a Gyulafehérvári sorokkal 
kezdődik és a kódex-irodalommal foly-
tatódik, kellemesen lepődnek meg, ha e 
gyüjteményt kezébe veszik. A mai tudo-
mányos felfogás szerint a «szórványok» 
(Pais szava), az egyes okiratokban, 
esetleg külföldi történetíróknál elő-
forduló szavak ép annyira fontos és 
megbízható emlékei a magyar nyelv-
nek, mint a későbbi összefüggő szöve-
gek. Már pedig ez a kiadvány, amint 
előttünk áll, arról tanuskodik, hogy 
nyelvünk ismeretében sokkal régibb 
időre tudunk visszaszállni, mint eddig 
gondoltuk. Itt vannak először is a hon-
foglalás előtti törzs- és méltóságnevek, 
melyeknek arab és bizánci kéziratok-
ban előforduló alakjait először kapjuk 
teljesen megbízható alakban. Aztán 
következnek a XI. és XII. századi ok-
levelek, melyekben számtalan sok ma-
gyar személy-, hely-, sőt köznév ma-
radt ránk s melyek egy része az eddigi 
oklevéltárakban is hozzáférhető volt, 
de teljes pontossággal először itt közöl-
tetett. A történészek ugyanis nem 
sokat törődtek a nyelvészek számára 
oly fontos betűhűséggel. De akárhány 

oklevelet Jakubovich és Pais használ 
fel először és így a «kiadatlanság» va-
rázsa is növeli antológiájuk vonzó-
erejét. 

Ebben a gazdag adattárban aztán a 
Halotti Beszéd és társai korántsem 
tünnek fel majd oly elszigetelt, elárvult 
emlékeknek, mint eddig. Töméntelen 
nyelvi adat előzi meg és követi ezeket 
az előkelő szövegeket, melyek anya-
gából a nyelvészek teljes megbízható-
sággal rekonstruálhatják már a XI . 
századi magyar nyelv történetét, 
különös pontossággal a hangtant, több 
hézagossággal az alak- és mondattant. 
Ezt már eddig is megtették, de ezután 
ott lesz asztalukon mindaz a sok szö-
veg, melynek kedvéért levéltárakba és 
könyvtárakba kellett szaladgálniok, ha 
fel akarták használni. Jakubovich Emil 
oklevéltani biztossága, bámulatos 
anyagismerete, Pais Dezső leleményes 
és mégis teljesen megbizható nyelv-
történeti érzéke, filológiai pontossága 
biztosítanak arról, hogy a kiadványba 
hibás olvasat vagy sajtóhiba aligha 
csúszhatott be. A pécsi Tudományos 
Gyüjtemény e kiadványának nagy 
belföldi és nemzetközi sikert jósolunk. 
* 

Az Akadémia nyelv- és széptudo-
mányi osztályának egyik ülésén Voino-
vich Géza mutatott be sajtó alatt levő 
Arany-életrajzának második kötetéből 
egy részletet, melyben a Toldi Szerelmé-
nek keletkezését, kialakulásának egyes 
fázisait tárgyalja. Ezt a filológiai mun-
kát természetesen csak Voinovich Géza 
végezhette el, mert örökségképen az ő 
birtokába kerültek Arany János összes 
kéziratai. Igen örvendetes, hogy annyi 
évi féltékeny őrzés után Voinovich 
legalább saját feldolgozása és értéke-
lése alapján ismerteti meg a szakkörö-
ket a birtokában levő irodalmi kin-
csekkel. Igy megtudtuk, hogy Toldi 
Szerelme első tervezetében Toldi való-
ságos mesehős volt, Arany akkor még 
nem jutott el a végleges történeti fel-
fogáshoz. Annál mélyebben van kidol-
gozva Piroska jelleme, ki még itt mint 
Holubár felesége szerepel. Holubár egy 
sziklavárban elzárva tartja. Toldi he-
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tedhétországon át keresi s csak egy 
banya segítségével találja meg. Maga 
Holubár kevésbbé gonosz alak, mint 
a végleges szövegben, de csak azért, 
hogy Piroska jelleme jobban hozzá-
simuljon és Toldi vétke annál súlyo-
sabban essék latba. Az eposz forrásai-
nak ismertetésében a felolvasó nem 
lehetett oly önálló, mint az ismeret-
len kéziratok felhasználásában ; azok 
Szinnyei Ferenc kutatásai óta teljes 
mértékben ismeretesek voltak. De itt 
is érdekes megállapításai vannak, 
melyek a korábbi kutatást igazol-
ják : Voinovich ugyanis magának 
Aranynak a könyveiben mutathatott 
rá ceruzajegyzésekre és az iratokban 
talált kivonatokra, melyek mind arról 
tanuskodnak, hogy Arany roppant 
szorgalommal gyüjtötte művéhez a 
színes történeti adatokat. Reméljük, 
hogy Voinovich Arany életrajzát mi-
hamar követni fogja egy teljes és kri-
tikai Arany-kiadás, melyben végre 
Arany összes kéziratai, levelezései 
hozzáférhetők lesznek a tudományos 
kutatás számára. 

* 

A Néprajzi Társaságban két szép elő-
adásban volt részünk: Madarassy 
László az aratókoszorúról értekezett. 
Meglepetéssel hallottuk, hogy a kuta-
tók és gyüjtők figyelme csak a leg-
újabb időben fordult az aratási szoká-
sok és a velük összefüggő tárgyak felé 
s még a különben oly páratlanul gaz-
dag és tökéletes budapesti Néprajzi 
Múzeumnak is csak az 1928. évi mező-
gazdasági kiállítás óta van annyi 
anyaga, hogy az aratókoszorúkat tudo-
mányos rendszerezés tárgyává lehetett 
tenni. (A soroksári svábok azonban 
visszavitték az ő koszorújukat, mert 
hiába, régi hiedelem szerint nem jó azt 
a határból kivinni !) Madarassy vetített 
képekben is bemutatta a szebbnél-
szebb, ügyesebbnél ügyesebb arató-
koszorútípusokat : a kalászboronát, a 
kalászcsigát, vagy esőzsákot, a kalász-
szentségtartót, a kalászharangot, a 
kalászházikót, a kalászkoronát, a ka-
lászkeresztet, a Jézus bölcsőjét stb. 
Mindebből pedig azt a következtetést 
vonhatjuk le, hogy a vallásos élet mély 
nyomott hagyott a népéletben; a 
romantikus és szociológiai néprajzi 
világnézetű tudomány ezt szerintünk 
nem hangsúlyozta eléggé s ha vannak 
a magyar néprajzról freudista szinté-
zisek, egyáltalán hiányzik egy olyan-
féle mű, mely a magyar népélet és a 
kereszténység viszonyát világítaná meg. 

Rendkívül érdekes volt Viski Károly 
előadása is a székelykapuról, aki azon-
ban már nem leíró, hanem történeti 
problémaként fogta fel kérdését. A ma-
gyar néprajz legkitünőbb történeti 
ismerője : Győrffy István már koráb-
ban bebizonyította, hogy a székely-
kapu a honfoglaláskori gyepükapuk 
származéka (Kapuvár neve is ezt őrizte 
meg) : a gyepűkapuból a gyepürend-
szer bukásával községi kapu lett, mely 
a vetéseket a magyar faluban szabadon 
kószáló barmok ellen védő sövény kijá-
rása volt. Majd később a zárt magán-
telkek kialakulásával a magánházak 
udvarának kijáratára került a díszes 
székelykapu. Viski Károly a székely-
kapu történetének régi ősével : a vár-
kapuval foglalkozott. Régi metszete-
ken mutatta be, hogy a székelykapu 
jellegzetes vonásai már a XV. és XVI . 
századi magyar várakon megtalálha-
tók és rámutatott valamennyi részének 
eredeti célszerűségére. Magasságát a 
lovaskatonák ez időben kialakult fon-
tos szerepe igazolja. A galambbúgról 
német analógiák segítségével kimu-
tatta, hogy az eredetileg ügyelőhely 
volt. Dürer metszetein a mázas gomb 
német rokona is előkerült s a ma is 
szakállszárítónak nevezett és székely 
falvakon utcai pletykázónak használt 
ereszféle már a XVI. századi várakon 
is szerepel ugyanezen a néven mint a vár-
beli katonák tanyázó helye. A székely-
kapu díszítő kifestésében már Huszka 
perzsa elemeket keresett. Viski ezt 
azzal teszi elfogadhatóvá, hogy a török 
hódítás alatt eltanult díszítőstílusnak 
fogja fel : ami természetesen sokkal 
valószínűbb feltevés, mint honfoglalás 
előtti emlékeket keresni benne. A szé-
kelykapukon található kiszegezés analó-
giáit is megtalálta Viski a régi várakon 
és végül Takáts Sándor tárgyi adatok-
ban gazdag művei alapján a székely-
kapu eredetileg várkapujellegét fel-
ismeri abban a tényben is, hogy a kapu-
kat nem maguk a gazdák készítik, 
hanem molnárokkal csináltatják: a 
XVI. században pedig a malomácsok 
voltak a magyar végvárak építész-
mérnökei. 

Viski és Győrffy kutatásainak az ad 
némileg aktualitást, hogy épen a mult 
évben jelent meg a kolozsvári oláh 
egyetemen egy dissertació, mely a 
székelység etnikumát analizálva épen 
a székelykaput használta fel egyik 
argumentum gyanánt annak a képtelen 
Jorga-féle elméletnek támogatására, 
hogy a székelyek elmagyarosított 
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oláhok. A jeles és Rómában még nagy 
reményekre jogosult ifjú tudóska, ki 
ezért Jorgától külön elismerést kapott, 
egyszerűen így okoskodik (mert a tör-
téneti adatokat természetesen elha-
nyagolja) : a magyarok nomádok vol-
tak, tehát kapukra nem volt szüksé-
gük ; ki mástól tanulhatták tehát el a 
székelyek kapujukat, mint a «város-
lakó» római-oláhoktól? Az oláh tudo-
mányosság színvonala az utóbbi idők-
ben erősen fellendült (különösen a 
nyelvészet és filológia terén), de gyer-
mekes romantikáját nehezen fogja egé-
szen levetkőzni, mert még mindig kép-
telen a nem-apriorisztikus történeti 
gondolkozásra. Jorga politikai jellegű 
székelyeredet-elmélete pedig már ter-
jed és politikai dogmává válás útján 
van. Hogy ennek milyen szomorú kul-
túrpolitikai következményei lesznek, 
azt az erdélyi őslakossági elmélet poli-
tikai felhasználása pregnánsan tanu-
sítja. 

* 

Nagy közönséget vonzott Gerevich 
Tibor előadása az Országos Magyar 
Régészeti Társulatba, mely fennállásá-
nak ötvenedik fordulóját ünnepelte. 
A kiváló és népszerű professzor a ma-
gyar középkor művészetéről beszélt 
ezúttal. Sajátságos az a harc, melyet 
Gerevich az ország határain belül ví a 
régi magyar művészet elismertetéséért. 
E téren igen kicsinyhitűnek mutatko-
zott a magyar műkritika : Ipolyi Ar-
noldot kivéve nem nagyon hittek a 
magyar művészet önálló, egyéni jelle-
mében. Ennek a kishitűségnek leg-
kézzelfoghatóbb cáfolata a Kolozsvári-
testvéreknek a prágai Hradzsinban 
őrzött XIV. századi Szentgyörgyszobra, 
melyben külföldi hatást lehetetlen ke-
resni, mert hiszen még a későbbi nagy 
renaissance-művészek is merevebben 
ábrázolták a lovat, mint ez a nagy ma-
gyar művészpár. 

De Gerevich a festészetben is meg-
találja a kolozsváriak általános mű-
vészi jellemvonásait : világos szintézis, 
tiszta képalkotás, mérséklet, inkább 
lírai mint drámai hatás szerinte a 
középkori magyar művészet jellem-
vonásai. Az esztergomi prímási képtár 
anyagából számos képet vetített az 
ámuló közönség szeme elé : a kontraszt 
kedvéért magyar művek mellé he-
lyezte a külföldi német és olasz mes-
terek képeit. Az ellentét szembeszökő : 
az általa felfedezett zseniális M. S. 
magyar mester Kálváriája csakugyan 

mint egyszerű, ízléses, költői mű hat 
a borzalmasan drámai és realisztikus 
német mester, Grünewald híres képe 
mellett. A jánosréti mester Szent Kata-
linja és számos más kép szintén feltűnik 
bájos egyszerűségével, ha szembeállít-
juk a külföldi mesterek hasonló tárgyú 
képeivel. A magyar falfestésben pedig 
a miniature-művészet hatása mutat-
kozik egészen sajátságos módon. Az 
ötvösművészet eredeti magyar jellegét 
pedig mindenki ismeri. Gerevich sze-
rint a magyar művészet sokkal hama-
rább fejezte ki az egyéni, önálló ma-
gyar nemzeti karaktert, mint az iroda-
lom, melynek pedig e téren nagyobb 
érdemeket tulajdonítanak. Rámuta-
tott arra is, hogy az osztrák szárnyas-
oltárfestészet sokkal alacsonyabb szín-
vonalon állott a középkorban, mint a 
magyar. Hivatkozott Jeanneton István 
kutatásaira, kinek sikerült 64 kétség-
telenül magyar eredetű és nevű mű-
vészt találnia, kik a mohácsi vész előtt 
Bécsben vagy Ausztriában dolgoztak. 
Lehet-e a magyar nép művészi hiva-
tottságának élénkebb bizonyítéka? 
Dürer Albert és Mányoky Ádám esete 
tehát nem valami elszigetelt jelenség : 
mi is épúgy exportáltunk művészetet, 
akárcsak az olaszok. A magyar művé-
szetet megsemmisítő döntő csapás itt 
is a mohácsi vész és a török uralom 
volt, mely a magyar fejlődést minden 
téren megakasztotta : ekkor kerül Ma-
gyarország művészileg is teljesen kül-
földi hódoltság alá s csak hosszas ver-
gődések árán jut megint önálló élethez. 

Mindenki érzi, hogy az a magyar 
művészettörténet, melynek megírásá-
hoz Gerevich Tibor most hozzáfogott, 
fordulópont lesz a magyar művészet 
multjának megítélésében. 

* 

E rovatnak az a célja, hogy a tudo-
mányos élet iránt felébressze és fo-
kozza a nagyközönség érdeklődését. 
A tudományos életnek sohasem árthat 
a tudomány népszerűsítése. 

Ellenben roppant károkat okozhat a 
tudománynak, ha tisztára tudományos 
kérdéseket botrányszenzációként tálal-
nak fel a nagyközönség előtt. Ezt tette 
meg hajdanán Szekfü Gyulával szem-
ben Ballagi Aladár és ehhez hasonlót 
kísérel meg ugyancsak ő vele egy debre-
ceni tanár, ki már korábban egy nem 
szakfolyóiratban kíméletlen és a ma-
gyar tudományos életben újabban már 
teljesen ismeretlen hangon támadta meg 
Szekfü Gyulának remekbe készült Beth-
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len Gábor-életrajzát. Most Szekfü 
erélyes tiltakozására, külön röpiratban 
támadta meg újra, még féktelenebb 
hangon és modorban, mely rég elmult 
időkre emlékeztet, mikor még a Benn 
sült vörös kolop vagy a vén bial orrára 
való karika s más efféle nyájasságok-
kal traktálták egymást a vitázok. 

Ezt a hangot a tudomány és jó ízlés 
nevében a legerélyesebben vissza kell 
utasítanunk. Ha valakinek valami ki-
fogása van egy tudományos mű ellen, 
formulázza meg azt tudományos szak-
lapokban és tudóshoz illő komolyság-
gal; ne provokálja a botrányra és 
zsákmányra éhes sajtó vastagbetűs 
figyelmét azzal, hogy egy ritka nagy-
értékű tudományos multtal rendelkező 
európai hírű tudóst szándékos történet-
hamisítással vádoljon és annak a férfiú-
nak, aki egész életét a nemzet szellemi 
fegyverzetének szolgálatába állította, 
nemzeti érzését és jóhiszeműségét vonja 
kétségbe. 

Egészen komikusan hat, mikor va-
laki 1929-ben tudós kollegáját alkalmi 
vésztörvényszék elé akarja cipelni. 
Mióta szoktak tudományos vitákat zsü-
rivel elintéztetni? És vajjon lehet egy 
tudományos műről egyáltalán végleges 
ítéletet alkotni? Minden generáció más 
és máskép látja a történelmi és általá-
ban a tudományos problémákat. Naív 
ember az, aki azt hiszi, hogy egy tudo-
mányos munkát vagy pláne egy tudo-
mányos életpályát szavazattöbbséggel 
lehet megmenteni vagy megsemmisí-
teni. Egy ilyen disputa akár pro, akár 
kontra határozatának értéke, ha egy-
általán létre lehetne hozni, egyenlő 
volna a nullával. 

Az a bizonyos sajtó pedig, mely csak 
akkor szedeti vastag betűkkel tudo-
mányos riportjait, mikor személyi haj-
száról van szó, mohón esett neki ez-
úttal is a «szenzációnak». És az egyik 
lapban már sietett előre «lenyilatkozni» 
a Szekfü ellen javaslatba hozott «zsüri» 
egyik tagja is, Marczali Henrik, kinek 
az újabb magyar történetírásról nyug-
díjba vonulása óta az a véleménye, 
hogy az egyszerűen nem számit. Ővele 
megállt a világ folyása. S ezt nem-
régiben egy tekintélyes külföldi szak-
folyóirat jubileumi kiadványában írta 
le, ahol époly felelősség nélkül nyilat-
kozhatott, mint az ujság jámbor olvasói 
előtt. 

Ritka alkalom ez, melyet kár volna 
elszalasztani, mert hát a mai történész-
generáció tudományos tekintélyben, 
hatásban és pozicióban bizony túlsá-

gosan feje fölé emelkedett egyes régi 
nagyságoknak ! . . . 

Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
Móricz Zsigmond tehetségének bizo-

nyára nem leglanyhább tisztelői azok, 
kik kitűnőbb regényeit féltik a drama-
tizálástól. Valahányszor eddig ebbe a 
kockázatos vállalkozásba belevágott, 
az derült ki, hogy a színpadra a regény-
nek épen legkülönb értékeit nem igen 
lehet — a napisajtóban annyira fel-
kapott kifejezéssel élve — «átmenteni». 
Világért sem állítjuk, hogy a Légy jó 
mindhalálig finom és gazdag lelki 
matériájából valódi tragikai mag ki 
nem fejthető, a regény változatos és 
aprólékos detailrajza alatt épen ennek 
a termékeny s nagy etikai keménységű 
magnak szűntelen érezhető erjedése az, 
mi a kis Nyilas Misi regénybeli alakját 
és sorsát igazi drámai nyomatékhoz jut-
tatja s nemcsak érdeklődésünkbe, ha-
nem szívünkbe is belelopja. A regény-
nek erős lírai kihangzása is van, de mi 
drámai szempontból komolyabb aka-
dályt ebben sem látnánk : az igazán jó 
drámák a lírai, szubjektív melegségnek 
kárát még sohasem vallották. Kemény 
eltökéléssel, a regényt csak puszta 
alapul vetve, témáját teljes drámai 
szabadsággal újjáteremtve, ezúttal Mó-
ricz talán legtökéletesebb színpadi mű-
vét alkothatta volna meg. Ez a «talán» 
legfeljebb hősének gyermekvoltára vo-
natkozik : mi úgy hisszük, a gyermek-
lélek rajzának sajátképi területe csak-
ugyan a regény ; gyermekvállakra drá-
mát ráhelyezni legalább is vakmerő 
kísérlet. Ibsen a maga kis Eyolfját 
az első felvonás végén a drámai ak-
cióból kikapcsolja, további sorsát már a 
szülők lelkiismeretében játszatja le. 
De ez lehet merő feltevés is, melynek 
most Móricz esetleg csattanós cáfolatát 
adhatta volna, ha szivéhez nőtt kis 
hőséről a regény után most azzal csu-
pán főbb elemeiben azonos, de kon-
strukciójában amattól egészen függet-
len drámát ír vala. Egy színházi ujság-
ban így nyilatkozott : «A Légy jó mind-
halálig: nem is darab. Ez az életem 
legnagyobb élménye, amelyet előbb re-
gényben s most színdarab formában 
újra s újra éltem és átéltem.» Igy nyi-
latkozott, de nem így cselekedett: az 
élményt nem élte át újra színdarab for-
májában, érthető pietással a regényből 
iparkodott megmenteni minden meg-
menthetőt, néha a dráma legelemibb 
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követelményei ellenére is. Idegen át-
dolgozó ily mértékű kíméletet semmi-
esetre sem tanusított volna. Az ered-
mény azután nem is nagyon különbö-
zik attól, amiről például Péterfy Jenő 
panaszkodott, mikor Alphonse Daudet 
a maga világhírű Nábob-ját színművé 
dolgozta át «hét képben»; Péterfy 
szívből fájlalta «az istenverte szabó-
munkát», hogy «a regény bő köpenyegé-
ből drámai szűk zekét szabtak ki». 
«A regény a valóban megrázó, kitűnően 
tagolt dráma — írta — ez annak csak 
Tatár Péter-kiadása.» Daudet-t is vé-
delmükbe fogadták a kritikusai — 
Daudet ellenében: «Igazán, legközelebb 
újra elolvasom regényét, hogy szín-
darabját elfeledjem.» 

Belőlünk sem a ridegség szól Móricz 
Zsigmond legújabb színművével szem-
ben, melyet színmagyar ihletéért, 
őszinte bensőségéért ebben a formában 
is örömest látunk a Nemzeti Színház 
deszkáin. Mi nem akarunk feledtetőül 
a nagyon regényes dráma elől a nagyon 
drámai regényhez menekülni, de annyi 
bizonyos, hogy míg előttünk Nyilas 
Misi színpadi élete lepereg, regénybeli 
életéről csakugyan nem árt pillanat-
nyilag megfeledkeznünk. Ha ez meg-
történt, szívesen kitárulhatunk Móricz 
Zsigmond diákemlékei, a korral és kör-
nyezettel tökéletesen egybevágó dia-
lógusai és szemmel-szívvel meglátott 
figurái felé. 

Az első felvonás nagyon szélesen és 
aprólékosan, de a fődolgokat illetőleg 
meglehetősen feleslegesen exponál. 
A forgó-színpadnak már-már nyug-
talanító mozgalmassága a diákéletnek 
egyik mozzanatát a másik után vetíti 
elénk, de ez a kacsalábon forgó kollé-
gium Misi érzelmi kapcsolatairól vagy 
helyesebben : érzelmi különállásáról 
többet végül sem képes mondani, mint 
amennyit a szerző egy időben s tér-
ben erősen összefogott, néhány ben-
sőbb feszültségű jelenet kaptatóján 
nekiindított drámai bevezetéssel mond-
hatna. A színház e diákéleti mozzana-
tokra «valódi» nebulókkal népesítette 
be a színpadot, ezek mulatságosan és 
a teljes realitás otthonosságával han-
curozzák végig a jeleneteket, de — mint 
a színpadon mindig — a művészileg 
le nem hántolt s lényegre nem szorított 
realitás ezúttal is majd hogy meg nem 
bosszulja magát: csak Vaszary Piroska 
egyéni vonzóságának és érdekességé-
nek köszönhető, hogy figurája ebben a 
színpadi tohuva-bohuban egészen el 
nem merül. 

A második felvonásban végre ki-
ütköznek jellemének is s az alak köré 
szőtt, eléggé naiv bonyodalomnak is 
legalább fontosabb szálai. De ha az 
első felvonás igen is bőven mérte a 
diákélet momentumait: ebben a máso-
dikban a Doroghy- meg a Török-fami-
lia életének mozzanatai annál levegőt-
lenebbül összezsúfolódnak. Misi alakja 
lassacskán nyer ugyan plaszticitás-
ban, de mögötte a lelkeknek, kedélyek-
nek és sorsoknak inkább csak elmo-
sódó relief-árnyékai imbolyognak. A 
sokfő társaság nem jut se térhez, se 
időhöz, hogy valami jókaias általános-
ságból kézzelfoghatóbb életvalóságra 
kibontakozhassék. Török János úr is 
— ki pedig a kis Misi tragikus «felnőtt»-
kultuszában az egész életre szóló csa-
lódást van hivatva reprezentálni — 
itt, a színpadon menthetetlenül, ki-
vallja a maga erősen romantikus, Kár-
páthy Abellinós fogantatását. 

De a harmadik felvonásban sikerül 
Móricznak egy erőteljes és biztos mar-
kolással az egész koncepciót valódi 
drámai alapra helyezni. Itt szakít ko-
rábbi mozaik-módszerével: Misi alak-
ját itt már nem kirakja, hanem meg-
faragja. Az egész felvonást ugyanazon 
a helyen játszatja le, egymást követik 
a kibontakozás felé haladó különböző 
«ügyek» s a színpadi feszültség nőttön-
nő, amint rendre kiderül, hogy Misink 
valamilyen vonatkozásban azok mind-
egyikébe bele van keverve. Állandóan 
a színen csetlő-botló kis figuráján 
szinte a szemünk láttára torlódnak 
meg a gátszaggató «felnőtt»-komisz-
ságok, riadt tekintetében, társtalan 
meglapulásában szinte csiráján kezdve 
nyomon követjük annak az érzelmi 
paroxizmusnak fokozatos érlelődését, 
mely azután a tanári konferencia je-
lenetében az első tragikus elbukás le-
sujtó s ugyanakkor megtisztító erejé-
vel szakad elibénk. Ahogy itt először 
összeszorított foggal, halálos megren-
düléssel állja a gyanúsítást, majd él-
mény- és hangulatemlékeinek egy-egy 
foszlánya vetődik felszínre s ezek a 
heves lökések megindítják keserűsége 
kiáradásának az önkívületig fokozódó 
klimaxát: abból csakugyan egy heroi-
kus lélek erős drámai válsága fuvall 
felénk. Most, visszamenőleg, sorban 
igazolást nyernek a korábbi felvoná-
sokban refrénszerűen ismétlődő etikai 
rajongásai is, melyek ott — kellőkép 
szerves beillesztés híján — akárhány-
szor mondvacsináltnak hatottak. É 
nagyerejű befejező akkord hatása alatt 



871 
szinte fantáziánkban minmagunk meg-
korrigáljuk, drámalélektanilag kiegé-
szítjük az előzmények epikai szaka-
dozottságát. Hatásában egésznek érez-
zük azt, minek felépítése közben a tö-
redékesség lehangoló érzésétől csak rit-
kán birtunk megszabadulni. 

Vaszary Piroska remek színészi al-
kotó munkája is ebben a zárórészben 
nyeri el valódi értelmét, művészi ép-
ségét. Két felvonáson át egyre gaz-
dagodó részletrajzzal dolgozza fel ma-
gát arra a magaslatra, mely a harma-
dikban már piedesztálként emeli kis 
kócos, durva cipős alakját. Fiúi hi-
telessége tökéletes, a «nadrágszerepek» 
visszás hatásából itt nem zavar egy 
szemernyi sem, minden mozdulata a 
paraszti vérű, maga-érző komolyságú 
fiúé, azé még a hangjának színe is. 
A fantáziája pedig hibátlan egységben 
ragadta meg az alakot, eggyé vált vele, 
belülről, lélekből fejleszti : gazdag és 
őszinte lélekből. Amit komikai alakí-
tásaiban eddig is érezni lehetett: lel-
kében megvan a meleg, mélygyökerű 
humor eleme is, most ez a réteg lett 
nyilvánvalóvá, kis enthusiasta Misi-
jét ebből szólította életre. Feladata 
pusztán szerep-szempontból meglehe-
tősen egyhangú : egyre ismétlődő fél-
szegségekből, rajongásokból és letöré-
sekből áll, de Vaszary Piroska nem 
helyzeteket rajzol, hanem valóban 
jellemből és életviszonyokból egybe-
szövődő emberi sorsot. 

Körülötte ezeknek az «életviszo-
nyok»-nak reprezentánsai összetettebb 
lélekábrázolói feladathoz alig jutnak, 
belőlük a színpadon inkább csak utalá-
sok maradtak regénybeli élő valósá-
gukra. A színház kitűnő együttese még 
így is nagy segítségére volt a szerzőnek, 
hogy ezek az utalások biztosak és plasz-
tikusak legyenek. Rózsahegyi meleg-
lelkű öreg professzora, Vizvári Mariska 
grandiózus Török nénije, Tasnády 
Ilona, Somogyi Erzsi és Ághy Erzsi tö-
kéletesen vidéki ízű leányfigurái, Hajdu 
József finom vak-studiuma, Pataki ran-
gos pedellusa, egy Apáthy nevű aka-
démiai növendéknek figyelmet érdemlő 
kurta jelenete : az előadásnak egytől-
egyig számottevő értékei. Komoly ígé-
retet látunk a kis Lázár Gida okos és 
természetes szereplésében is. A harma-
dik felvonásban pedig két jeles alakítás 
emelkedett a valódi művészi élmény fo-
kára. Kürthy György pomádés, javít-
hatatlan világfiasságban szenvedő osz-
tályfőnöke a megfigyelőképesség nem 
mindennapi diadala, Kürti József ne-

mesen férfias, íziglen magyar, sőt haj-
szálig debreceni hitelességű kollégiumi 
igazgatójához fogható színészi realista 
remeklést pedig valóban ritkán lát-
hatni színpadainkon. A darab izgal-
mas befejező szakaszának ez az alak 
vált kemény és biztos tengelyévé. Aj-
kán szinte valami zsoltári szárnyalásra 
keltek a morális józanság és pedagógiai 
hűség igéi s még néma jeleneteiben is 
komoly homloka mögött valósággal ol-
vasni lehetett a higgadt észjárást, a csip-
csup szellőktől meg nem ingatható érett 
ítéletet. 

* 

Móricz művének némi drámai arány-
talanságai, technikai bizonytalankodá-
sai mellett a Vígszínház újdonsága, 
John Ervine kiváló angol színikritikus-
nak Az első feleség című vígjátéka szinte 
a másik végletet jelenti. A hosszú há-
zasság után elpártolt férjet az első fele-
ség a nagyon is méltatlan másodiktól 
visszaszerzi. Ebben az egy mondatban 
bent van minden, ami három felvoná-
son át — «cselekmény»-szerűen — tör-
ténik. Azt mondhatnók, a legelső jele-
netben már el is dől minden : nemcsak 
meglepetésre nem számíthatunk, de 
még komolyabb késleltető mozzana-
tokra is alig. Ahhoz, hogy valaki ily cse-
kély podgyásszal induljon útnak, nem 
kevés bátorság kívántatik. Ervine-nek 
ezt a bátorságot mesterségbeli biztossá-
gán kívül a pszihologiai finomságok 
iránti érzéke adja meg. A külsőséges 
fordulatokon megtakarított időt a lé-
lekrajz elmélyítésére fordítja s ha va-
lami nagyon mélyre talán e tekintet-
ben sem hatol is, a nagy biztossággal 
megvont és a legcsekélyebb stílustörés 
nélkül megőrzött szinten a pszihologiai 
mondanivalója még mindig bőven elég 
ahhoz, hogy lekösse érdeklődésünket. 

Lényegileg «szerep-darab»-ot kapunk, 
de ennek az untig ismert műfajnak 
bántó egyoldalúsága nélkül: az első fe-
leség középponti alakja itt csak nyer 
azáltal, hogy játéktársai is egytől-egyig 
finoman meg vannak formálva s kellő 
egyéni érdekességgel és súllyal illesz-
kednek bele a színmű egészének har-
móniájába. 

A dialógusok sem színpadi helyzetek 
felé vannak kihegyezve, bennük lelkek 
bontakoznak ki, lassú, gondosan ár-
nyaló rajzzal; a megkapó és vonzó min-
dig épen ez árnyalatokban van s nem 
a jellemeknek kevéssé újszerű alapszí-
nében. A darab technikai tisztaságában, 
témabeállításában talán francia hagyo-
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mányokra emlékeztet, de a lélekzetvé-
telében s még a jellemek felfogásában 
is azért gyökeresen angol : alakjaiban 
kevés a retorikai lendület s épen semmi 
sincs az öncélú kifejezés-kultuszból; 
szavaik valami határozott tárgyszerű-
ség talajából sarjadnak, igen ritkán nél-
külözik a jó vagy rossz értelemben vett 
önzésnek némi mellékzöngéjét. 

Az első feleség alakja francia szerző 
kezéből az okosság, szív és szellem 
ragyogó ötvözeteként került volna ki. 
Ervine figurájában van valami kis 
inzuláris ridegség: a vetélytársnővel 
szemben nem mindig csupán finom 
taktikus, néha kegyetlen ellenjátékos is. 
A kontinens színházi közönsége akár-
hány helyzetben lágyabb húrok pen-
gését várná, ahol Mrs. Fraser szólamá-
ban a melódiát szinte elnyomja az 
igen világos és határozott — szöveg. 
A színésznő egyéniségén fordul meg, 
hogy az alaknak mindamellett azt a 
szeretetreméltóságot kölcsönözze, mit 
felőle a szerző nyilván elgondol. 

Varsányi Irénben a szerepnek csak-
ugyan ilyen gazdája akadt. Játéka 
mintája lehet a vígjátéki magasabb 
stílusnak. Nemes eszköztelensége ki-
tűnően egybevág a darab stílusával: 
egyéniségével hat, ennek gazdagsága 
megadja az alak tökéletes plasztikáját. 
Ahol szerepe szerint keménynek kell 
lennie, nála azt érezzük, hogy igazi 
szenvedés jogán az. Belátó és tettre 
kész a férj helyett, a gyermekeik érde-
kében s a maga hitvesi érzése nevében. 
Sajátképen nem heroina-szerepeket 
Duse óta kevesen bírtak a heroizmus-
nak olyan magaslatára emelni, mint 
Varsányi Irén. 

A második feleségből Makay Margit 
formált olyan életteljes karakter-alakot, 
aminőre eddig az ő nagy és gazdag stíl-
érzékű, biztos eligazódású művészeté-
nek sem nyílt sok alkalma. A hazárd-
játékos «démon» felszíne alatt mesterien 
megéreztette az ősréteget is : a kis 
primitív ösztön-teremtményt, a hánya-
vetiség mögött a riadt szellemi és 
morális inferioritást. Karikaturájából — 
mint minden jó karikaturából — az 
élet megdöbbentő igazsága tekintett 
felénk. 

Az urak oldalán épen nem számolha-
tunk be értékben egyenrangú teljesít-
ményekről. Rajnay deresedő férjét — 
néhány jó mozzanat ellenére is — 
kelletlenül elrajzolták a siheder-szere-
peiből visszajáró, groteszk mozdulat-
reminiszcenciák. A kéz-láb játéka eny-
nyire mégsem függetlenítheti magát 

attól a szövegtől, mit az író alakjának, 
ajkára ad. Góth páratlan otthonossága 
is némileg a buffonériába írta át az 
udvarlónak nem oda szánt alakját. 
Széles közvetlensége egy kissé túlságo-
san is — pestiessé szélesedett; a zsebre-
gyűrt kezek stílusával valamelyest 
féreállt a darabétól, melyből némi ön-
mérsékléssel újszerűbb hatásokat te-
remthetett volna elő. 

A darab eredetije egyetlen színen 
pereg le, ez hozzá is tartozik a szerző 
elvszerű puritánságához. A Vígszínház 
a közbülső felvonáshoz más intérieurt 
készíttetett. Csakugyan nem tehető fel 
a mi közönségünkről, hogy a külső lát-
ványosság-igények kielégítése nélkül, 
pusztán valamely kitűnőbb író szavára 
is szívesen bemegy a színházba? Vagy 
a szerényebb nyugattal szemben kell 
mindenáron megmutatnunk, hogy erre, 
kelet felé bőkezűbbek vagyunk? Hogy 
nekünk — telik? Az effajta büszkélke-
dés legfeljebb addig ér valamit, amíg 
majd esetleg Bukarest ránk nem licitál 
— három díszlettel. . . 

* 

Ha az angol Erviné művében min-
den a szón fordul meg : az amerikai 
H. Berger darabjában, a Magyar Szín-
ház által Alex Stein vilnai rendező szín-
padi fogalmazásában bemutatott ko-
médiában a szó egyszerűen — nem 
számít. Ez az a bizonyos «száz százalé-
kos színház», mely az írótól nem lelki 
tartalmat vár, hanem technikai ürü-
gyet. A lelkiszegények körében vesze-
delmesen hódító amerikánizmus jelleg-
zetes terméke. «Modern» s egyben 
meghökkentően ásatag. A címe Özön-
víz, a témájának magva azonban vala-
mivel régibb az özönvíznél is. A haszon-
leső, sivárlelkű emberek világa (mely 
azonban az amerikai felfogásban az: 
«intenzív élet» nevében valamelyest 
mindig felmentést nyer) a halálvesze-
delem küszöbén egy rémült pillantást 
vet a saját lelkének fenekére, elborzad 
az önzés chimérájától, megleli a jobb 
érzés egy kis ottfelejtett kupacát, alku-
dozást kezd a lelkiismeret egy félénk 
szavával, de azután a veszedelem el-
multán — mint pestiesen mondják — 
«vissza az egész»: Mammon isten meg-
ingott híveiben helyreáll a régi, fönn-
tartásnélküli hódoló hajlandóság. Ber-
ger úr felelőtlenül keveri a legszélsőbb 
színeket és legellentétesebb stílusokat, 
a többit rábízza a rendezőre, a díszlet-
tervezőre meg a színházi fodrászra. 
Ezeknek pedig legfőbb igyekvésük 
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abból áll, hogy fürge működésük köz-
ben az író szövege huzamosabban és 
észrevehetőbben szóhoz ne jusson, mert 
ilyenkor már az ajtón kopogtat az una-
lom. Az ilyen rendezés abban a hiszem-
ben van, hogy : ha valami laposságot 
szavalókórus-szerű tálalásban juttat-
nak elibénk, akkor az mindjárt mé-
lyebbé és megrázóbbá is válik. Leple-
zetlen irrealitás és nyers naturalizmus 
kavarog előttünk, mint egybepancsolt 
víz meg olaj, csakhogy a víz igen állott-
ízű, az olaj meg igen benzinszagú. Az 
ilyen daraboknak s az ilyen divatren-
dezéseknek bizonyos érdekessége merő-
ben tüneti természetű : minket erősen 
a háromnapos csodákra emlékeztet-
nek ; a negyedik napon már mulhatat-
lanul szóhoz jut a közönség bátrabb, 
csalódását meg is valló részének kriti-
kája : «ezek a csodák túlságosan is 
mechanikai műhelytermékek, az egyre 
finomodó gépek és egyre gépiesedő 
emberek együttes produktumai ; az 
igazi csodák mégis csak a lélekéi, ha 
majd a szerzők azok felé fordulnak, 
mi is visszanyerhetjük síppal-dobbal 
eltompított ámulóképességünket». Csak-
hogy akkor a Bergerek elvesztik pia-
cukat. 

A Magyar Színház művészei annyit 
megmutattak, hogy rendezői eszmék-
hez és rögeszmékhez igazodni ők is 
képesek, csakúgy, akár vilnai kollé-
gáik. A színház művészi vezetőjének 
nyilatkozata szerint a cél itt «a darab 
lényegének kihangsúlyozása» volt, ezt 
a célt az előadás el is érte, de a darab-
nak valami jót nem tett, hogy arra a 
pontjára világítottak rá, ahol «lénye-
gét» jelentő sivár üressége tátog. 

Hegedüs Gyula szép baritonjának 
személyi szuggesztivitásával mélyít-
gette az ajkára adott banalitásokat. 
Sarkadi Aladár nagy éberségű aprólé-
kos rajzzal terelte el a figyelmet az alak 
egyhangúságáról. Ihász Lajos ugyanezt 
élettelen játékával nyiltan kivallotta. 
Dénes György néger bárpincérje kedves, 
fürge bábszínházi figura. Földényi 
László budapesti szerződése óta most 
elsőízben adhatott foglalót komoly 
igéretű jellemzőképességéből. Az egyet-
len női szerepben Beleznay Margitot 
láttuk. Ez a szép megjelenésű, kelle-
mes hangú színésznő évekkel ezelőtt 
a Nemzeti Színházban indult, biztató 
módon, azóta huzamosan lappangott. 
Most, mint redivíva, mértékül alkal-
mas feladathoz nem jutott, de egy-két 
akcentusa kellemesen újította fel ré-
gibb szereplésének emlékét. Az előadás 

valódi meglepetését a fiatal Szigeti 
Jenő nyujtotta, ábrándos, tisztalelkű 
hóbortosában olyan biztos léleklátás 
mutatkozott meg, mely talán a leg-
különb ibseni feladatok megoldása felé 
terelheti ez egészen egyéni ízű művész-
nek sok sikerrel biztató útját. 

* 

Egy fiatal szerző darabját a minap 
rendőrileg betiltották. Most egy má-
sikét a Belvárosi Színházban — három 
«vígaszelőadás» után — a közönség 
tiltotta be ; ily kereken egyhamar még 
színpadi próbálkozást ki nem végez-
tek. Mi a kritikában korántsem vall-
juk a népfelség elvét, hanem azért 
ezúttal a marasztaló ítélettel vitába 
mégsem szállhatunk. Farkas Endre 
Gyár-a az amerikánizmusnak berlini 
változatából adott kostolót. Keser-
vesen «újszerű» kívánt lenni, de mi 
haszna, ha mi már hova-tovább könyv 
nélkül tudjuk ezt a receptet? Az ilyen 
«avantgardista» műben elengedhetetle-
nek a mű-proletárok, a csapszéki mű-
orgiák, a mű-utcalányok és a romanti-
kus műérzelmességek. A törik-szakad 
újításnak ez az a foka, ahonnan egyet-
len lépéssel vissza lehet kanyarodni a 
legprimitivebb közhelyekbe s ez a lé-
pés el sohasem marad. A szerző sok 
szépet és mélyet «összegondolt», kis 
Hannelés életkallódásokat, félelmetes 
gyáripari molochvilágot, cikázó ex-
presszionizmust, mese-szimbolikát, dör-
gedelmes szimultanizmust s közben 
reménytelenül elmerült a maga-fel-
idézte zavarosban. Sok berlini színház-
ban láthatott sok mindent s nem volt 
lelke tapasztalatainak bármelyikéről 
is legalább egy kis utalással be nem 
számolni. 

A Belvárosi Színház mostani jeles 
tehetségű vezetőinek optikai csalódá-
sát csakis az magyarázhatja, hogy 
végre valamit a halálosan megúnt 
sablon keretein kívül is meg akartak 
kockáztatni ; csakhogy ez a jószán-
dékból becsúszott darab más kere-
ten is siralmasan kívül esik : a művé-
szetén. A naivitás nem egyszer rokon-
szenves is lehet, öregebb hiba, hogy a 
Farkas Endre naivitásán nem az éret-
len gyümölcs egészséges fanyarsága 
érzik, inkább valami bomlási folya-
matba széteső túlérettség; fölényes 
kritikáján kezdi olyan dolgoknak, me-
lyeknek becsületes szemügyrevételére 
vagy ügyet nem vet, vagy szeme 
nincs. 

De az a munka, amit a színház a 
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szerző rendelkezésére bocsátott (iga-
zabban : amit művére elvesztegetett), 
őszinte elismerést érdemel. A kis szín-
padra pompás tér-érzékkel felépített 
díszletek szinte a darabtól függetlenül, 
a maguk erején is hatottak. A teljes 
odaadással dolgozó együttesben is való-
ban figyelmetérdemlő színészi értékek 
kallódtak. Somlay Artúr lehetetlen 
apacs-Napoleonjának a művész jó-
voltából szinte még valami hitele is 
támadt s a rendezés munkája is az ő 
tudását és tapintatát dícséri. Karátson 
Piri proletárlánykája szeretetreméltó 
kis teremtés, külsőre : megelevenedett 
«karakterbaba», belülről pedig egy 
tiszta gyermeklélek szárnyverését érez-
teti. Z. Molnár egy rá nézve egészen 
új feladathoz egyelőre közelebb jutott 
mozgásban mint beszédben, Forgács 
Rózsi viszont épen meleg orgánumával 
vitt valami őszinteséget egy elrajzolt 
alakba. Körössy Angéla üde közvet-
lensége, Székely Lujzának a közönség 
nagyon is érthető, kedélyes rosszmájus-
kodásaival hősiesen megküzdő lélek-
jelenléte és Csatay Janka éles meg-
figyelőképessége is derekasan rászol-
gált, hogy felőlük — habár most már 
csak ilyen nekrológszerűen — említés 
essék. Mert «midőn e sorokat olvasod», 
a darab már régen nincs az élők sorá-
ban. Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle. 
Közvetlenül a karácsonyi vásárt 

megelőző időszakban megritkultak a 
kiállítások. Kisebb kollekciók itt-ott 
a közönség elé kerülnek s ezek az intim 
bemutatkozások sokszor érdekesek és 
tanulságosak, mint az alábbiakból ki-
tűnik. 

A Tamás-Galériában egy fiatal ma-
gyar piktornak, Simon György János-
nak és Kovács Margit iparművésznőnek 
gyüjteményes kiállítása nyilt meg. 
Simon György János ezúttal csak 
fekete-fehér grafikát, nagy tusrajzokat 
állított ki, noha ezek a polikrómia nél-
küli alkotásai raffinált kontrasztjaik-
kal arra mutatnak, hogy alkotójuk 
roppant érzékeny az árnyalatok iránt 
s kétségtelennek tartjuk, hogy meg-
állja helyét a színek sokhangú birodal-
mában is. Biztosan, szélesen adja elő 
mondanivalóit, teljesen kialakult vizió-
kat vet a papirra, a megcsinálásban 
sohasem tétovázik. Érzéke az artisz-
tikumok iránt rendkívül kifinomult. 
Az atmoszférikus jelenségeknek néha 
szinte kifejezhetetlen és megfoghatat-

lan pillanatnyiságára úgy csap le, 
mint áldozatára a magasban kóválygó 
vércse. Innen származik művészetének 
meglepő frissesége, bár élményeit nem 
adja nyersen, ügyel a kompoziciós-
problémák kielégítésére is. Simon 
György János későn született impresz-
szionista festő. Impresszionisztikus lá-
tásából következnek erényei, abból 
származnak gyengéi is. Könnyedsége 
és eleganciája olykor semmit sem takar, 
artisztikus előadásmódja mögött sok-
szor hiába keresünk mélyebb indítéko-
kat. Nem a Sokrates-féle sokat emle-
getett daimonion ösztökéli őt az alko-
tásra, itt-ott csak egy formai ötletből 
indul ki. A szédítő oktáv-glisszandók 
nem tudják feledtetni, hogy gyenge 
kvalitású az a virtuózdarab, amelyben 
előfordulnak. Fiatalemberről van szó, 
akinek kétszeresen kell vigyáznia arra, 
hogy művészete zsonglőrködéssé ne 
fajuljon. 

Kovács Mária kerámiái rokonszenves 
munkák. Domborműveit, mázas figu-
ráit és apró használati tárgyait inkább 
a stílus kialakításának vágya jellemzi, 
mint maga a stílus. Érdekes, hogy 
néhány reliefjével a gótikus ideálokhoz 
közeledik, kiállított dolgainak java-
része azonban, ha távolról is, de a 
Wiener Werkstätte korai periodusával 
függ össze. A magunk részéről nem 
tartjuk szerencsésnek ez irányzatnak 
magyar földbe való gyökereztetését; 
a bécsi iskola raffinált és jámborkodó 
modorossága művészetünk lelki eredői-
vel semmiféle kontaktusban nincs s 
amennyiben szó lehetett ennek a stílus-
nak magyar áthangszereléséről bizo-
nyos groteszk-komikus primitiveskedő 
formában, azt már Gádor István elvé-
gezte. Gádor rendkívül kifinomult és 
komplex művészete nem fejleszthető 
s a magyar kerámiának, ha egyéni 
hangot akar megütni a nagy verseny-
ben, nem azt az utat ajánljuk, amelyet 
ő tett meg. Jó lenne körülnézni a régi 
magyar fazekasság emlékei között, 
nem a multbafordulás, az archaizáló 
játék, hanem az egyszerű, tiszta meló-
diájú stílus kedveért. 

* 

Háy Károly festőművész, aki a 
Mentor könyvkereskedés miniatür ki-
állítóhelyiségében mutatja be munkáit 
Simon György Jánoshoz csak annyiban, 
hasonlítható, hogy ugyancsak a francia 
művészethez igazodik. Az impresszio-
nizmushoz semmi köze sincs, de nincs 
köze az azt felváltó absztrakt játékok-
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hoz sem. A kiforratlanság időszakán 
még nem jutott túl, néhány tájkép-
rajzán Van Gogh lázas művészetének 
hatása, másokon Matisse raffinált szín-
kultúrája érzik, munkáinak nagyobb 
részére azonban már a mai francia mű-
vészet vezéralakja, a kubistából új-
klasszicistává változott Picasso hatott. 
Háy stílusa elképzelhetetlen lett volna 
tíz évvel ezelőtt, amikor Picasso nyakra-
főre termelte érthetetlennél-érthetet-
lenebb, síkokból összerótt ellenszenves, 
de óriási hatású gitárosait és abszintes-
üvegjeit. Érthető, hogy a mai Picasso 
hallatlanul értelmes és kifejező vonalú 
kontúrrajzai megejtették Háy Károlyt, 
mint ahogy megejtették a mai leg-
fiatalabbak, olaszok, népietek és fran-
ciák javarészét. Az árnyékolás nélküli 
és mégis oly tömegszerű figurális raj-
zok (főkép aktkompozíciók) fejlett 
ízlést és rendkívüli rajztudást igényel-
nek. Becsületére válik Háy Károlynak, 
hogy ezen a göröngyös úton jól meg-
állja a helyét s ha rajztudása itt-ott 
még kívánnivalót hagy hátra, ízlése 
mindig segítségére siet. Az elmondot-
takat grafikájának egyik csoportjára 
értettük, amelyből néhány finom akt-
rajzát emeljük ki. Két olajképe nem 
üti meg a modern francia portréter-
melés átlagos mértékét, de úgy érezzük, 
hogy mindössze két képből nem illik, 
nem szabad konzekvenciákat levonni. * 

Szokatlan bőség jellemezte az Ernst-
Múzeum december 1-én megnyilt aukció 
kiállítását, amely kétezernél több 
katalógusszámban minőségileg is jelen-
tékeny anyagot sorakoztatott fel. Az 
árverésre kerülő műtárgysorozatban 
Fónagy Aladár kollekciója is szerepel, 
amelynek hangsúlya a tizenkilencedik 
századi magyar piktúrára esik, de a 
többi kép között is akad jónéhány ki-
emelkedő darab. 

A barokkon magyar festőművészetet 
mindössze Mányoki öregkori önarc-
képe, Kupetzki két férfi arcképe és 
Bogdán Jakab madárcsendélete kép-
viselte, annál sokoldalúbb volt a bieder-
meier-festészet anyaga. Öt Barabás-
kép került elő, többnyire portrék, 
Markó Károly több tájképe, amelyek 
közül különösen A halász c. kis képe 
emelkedik ki friss és üde színhatásá-
val. Borsos József egyik legszebb kom-
poziciója (A hír) jó fogalmat nyujt a 
mester miniaturákra emlékeztető apró-
lékos finomságáról. Borsos, ez a máig 
nem eléggé méltatott festőnk különben 

több képével szerepel. Az aukció 
katalógusa egy szignálatlan leány-
portrét is neki tulajdonít, ha talán 
nem is az ő műve, nyilván az ő körébe 
utalható. Kiss Bálint és Orlai Petrics 
Soma emlékét történeti kompoziciók, 
Canzi Ágostét és Györgyi Alajosét női 
portrék idézik. Érdekes Marastoni 
Görög nő c. (Budapest, Szépművészeti 
Múzeum) képének hű kópiája, amelyet 
egy eddig ismeretlen biedermeier-fes-
tőnk, Sófalmy Árpád készített 1847-
ben. A méltatlanul feledett Molnár 
Józsefet is viszontlátjuk két kompozi-
ciójával. 

A X I X . század végének magyar mű-
vészetéből ugyancsak értékes objek-
tumok szerepelnek a kiállításon. Mun-
kácsy képei közül említhetjük a Zálog-
ház teljes példányát, felsorolhatjuk 
Paál László szép tájképét, Bihari meg-
hitt kompozicióit, Székely Bertalan 
lineáris elgondolású fürdő nőjét, Lotz 
pihenő táncosnőjét (becsesebb válto-
zata a Szépművészeti Múzeumban) és 
néhány finom aktját. Két kiváló mes-
terünkre hamis fény vetődik : Szinyei-
Merse Pál gyenge, jelentéktelen képek-
kel szerepel, épúgy mint Rippl-Rónai 
József. Modern festőink közül Csók 
harmatos virágcsendéletei és Ferenczy 
Károly Tékozló fiúja méltó az emlé-
kezetre. 

A külföldi piktúra javarésze nem üti 
meg a múzeális mértéket. Fra Filippo 
Lippi egyik fogyatékos erejű tanít-
ványa, az úgynevezett S. Miniatoi 
mester (ha ugyan az, és nem Fra Dia-
mante, mint Baldazs véli) egy konven-
cionális Madonnával szerepel. Érdekes, 
de nem jelentős az a pásztoros tájkép, 
melynek három mestere is van, Rubens, 
Hendrik van Balen és Lucas van Uden. 
A francia festőket Philippe de Cham-
paigne bájos apácája és egy Erdélyből 
előkerült Boucher-kép képviseli ; ez 
utóbbi kivételesen szent Ágnest ábrá-
zolja s nem gáláns pásztorjelenetet. 

Igen szép az aukció iparművészeti 
anyaga, amelyet gazdasága miatt nem 
részletezhetünk. A korai bécsi por-
cellángyártás remek darabokkal sze-
repel épúgy, mint a XVII . századi 
ötvösművészet. A textilis tárgyak kö-
zött két szép erdélyi szőnyeg tűnt fel. 
A remek bútorok negyrésze Szapáry 
László gróf gyüjteményéből való. * 

Boromisza Tibor festőművész, aki 
tizennyolc hónapja a Hortobágyon dol-
gozik, gondolatot ébresztő levélben 
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számol be azokról az érzésekről, ame-
lyeket a nagy magyar rónaságtól 
kapott. 

«Jó két évtizedes pikturámnak — 
írja többek között — kiindulási pontja 
a kelet felé való orientáció volt. Ez az iga-
zodás nem jelenti a nyugattól való teljes 
szakadást, nézőpontban való változás 
ez. El kell merülni teljes megismerés 
céljából a magyar faji jelleg sajátossá-
gaiban s ezt a sajátosságot magán vi-
seli a magyar fű, fa, levegő, állat és em-
ber. Ebből a szemszögből kell felhasz-
nálni olyan nyugati kultúreredménye-
ket, amelyek valóban méltók arra. 
A nyugati hatás átvételének minőségé-
ről és mennyiségéről csak a tudatos ma-
gyar faji ösztön dönthet s ezt az ösz-
tönt ki kell alakítani, ki kell építeni, ha 
bármily energikus és hosszadalmas 
munkába kerül is az.» 

A hortobágyi pásztorság ősi elemek-
kel átszőtt életének egyformasága a 
gondolkodó művésszel oly problémákat 
láttat meg, amelyek a fővárosban, ahol 
hetenkint nyilnak, változnak a kiállítá-
sok s ahol sokféle szándék kuszálódik 
össze a művészet szent nevében, rejtet-
tek maradnak. Máig nem akadt szak-
értő, aki nyomról-nyomra kitapintotta 
volna a faji karakterisztikumokat 
képzőművészetünkben, legalább is ami 
a mai magyar művészetet illeti. (A ré-
gire vonatkozóan Mitrovics Gyula ta-
nulmányára utalhatok, amelynek vitat-
ható konkluziója szerint a magyar 
formalátás leginkább a román stílus ke-
reteit tűri el testén.) Pedig ilyféle vizs-
gálódás tanulságos lenne s reámutatna 
azokra az okokra, amelyek miatt nin-
csen a Bartók Béla muzsikájához fog-
ható modern magyar képzőművésze-
tünk. Mélyen a magyarságba fogódzó 
talentumok vannak, példa rá Rudnay 
Gyula, aki azonban expressziv roman-
tikus művészetével elkésett. Korszerű 
művészetünkben ezzel szemben lépten-
nyomon rendkívül erős francia hatást 
érezni. A magyar festőművészetnek 
X I X . századi újjáéledése óta tulajdon-
képen csak egy tradiciója volt, a nyu-
gat felé való orientálódás. Ez az orien-
tálódás generációk szerint módosult. 
Biedermeier-festészetünk Bécs felé, a 
nagybányaiak München felé, a mai mű-
vészek pedig Páris felé fordulnak s ezek 
a változó orientációk akadályozták meg 
pikturánkat abban, hogy generáción-
kint hazai elődjeiből merítsen. Bár-
mennyire sokra tartjuk is Nagybányát, 
fejlődéstörténeti jelentőségét alig érté-
kelhetjük. Ép akkor merevült konzer-

vativvá, amikor legnagyobb szükség 
lett volna arra, hogy lázas iramban 
építse a jövő felé vezető hidat, így a 
mai formatörekvéseknek semmi közük 
sincs hozzá. 

Boromisza Tibor kétségtelenül Bar-
tókra gondol, amikor tudatos faji ösz-
tönből szeretné kialakítani az új ma-
gyar művészetet. A mai zene azonban 
más relációban van a népművészettel, 
mint a mai piktura. A zene többet és 
jobban meríthet a népművészetből, hi-
szen kifejezési formái azonosak (ha a 
népi zene lehetőségei korlátozottabbak 
is). Ezzel szemben a piktura mit kezd-
jen a népművészettel, amely nálunk 
leginkább a stilizált virágornamentikát 
használja s többnyire tartózkodik a 
figurális ábrázolástól? A nehézségek 
csaknem leküzdhetetlenek, amit bizo-
nyíthat az is, hogy míg a modern zene 
világszerte kezdi kiaknázni a régi és pri-
mitív zene kincsesbányáit, addig a 
képzőművészet csak itt-ott érintkezik 
a népművészettel s nem ezek a pillana-
tai a legszerencsésebbek. 

Úgy tudjuk, Boromisza Tibor nem-
sokára bemutatja a Hortobágyon ké-
szült képeit s ez alkalomból, e rokon-
szenves művész kapcsán konkrét for-
mában találkozhatunk a kérdéssel, 
amelynek itt csak teoretikus problé-
máira utalhattunk. 

* 

A kiállító és csendben dolgozó művé-
szekről, festőkről és iparművészekről 
szóló aktuális krónikát ezúttal oly ak-
tualitással zárhatjuk, amely e rovatban 
szokatlan. Szokatlan, de beletartozik, 
mert az építőművészet is szerves része 
a képzőművészetnek s értékes újdon-
ságait épen ritkaságuk miatt kétszere-
sen kell értékelnünk. 

E hónap elején tartották az első is-
tentiszteletet a győri gyárváros róm. 
kath. templomában, amelyet Árkay 
Aladár és fia, Árkay Bertalan tervezett 
és épített. Magában az a tény, hogy egy 
templom épült, nem tenné indokolttá 
az említését, hiszen a klasszicizmus ki-
lobbanása óta néhány száz egyház fel-
épült már Magyarországon anélkül, 
hogy ez a művészetre nézve különösebb 
haszonnal járt volna. Erről a templom-
ról azonban nagy szeretettel kell meg-
emlékezni s azt hisszük, nem vetjük el 
a sulykot, mikor azt írjuk, hogy a há-
ború utáni Magyarország egyetlen kor-
szerű épülete. Minden ízében rendelte-
tési célját szolgálja, mégis több, mint 
egyszerű praktikus igények kielégítője, 
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A háromhajós, tizenkét méter magas 
templomtérben 1400 hívő fér el. Sudár, 
négyzetes pillérek törnek a magasba, 
fel a sokféle színben pompázó lapos fa-
mennyezetig. A középhajó mellett a 
mellékhajók keskeny folyosókká szű-
külnek s így van ez rendjén. A zavaró 
eltakarások helyett, mit terük nyuj-
tana, inkább a közlekedés lebonyolí-
tására szolgálnak. Az építmény modern 
vasbeton keretrendszer szerint épült, 
azaz tartószerkezetét vasbetongeren-
dák képezik s a szerkezet váza az épü-
let külsején is meglátszik, hangsú-
lyozva annak értelmes konstrukcióját. 
A gerendák közötti kitöltő falazat tég-
lából készült, külsejét vörösberényi ke-
mény homokkő burkolja. A templom 
padlója előrefelé lejt, hogy az oltárra 
látás könnyebb legyen s ugyanazt a célt 
szolgálja a szentély másfélméteres eme-
lése. A belső falak festetlenek, a hatal-
mas falsíkokat fröcskölt göröngyös va-
kolat borítja. Mi értelme lenne műmár-
vánnyá kendőzni a vakolatot, amely 
mindig csak vakolat marad? Cinóber-
vörös, szürke lécű ajtók fokozzák a szín-
hatást. A főhajó pillérein két és félmé-
teres hasábalakú világítótestek kúsz-
nak fel, a színes famennyezet pedig rej-
tett szuffita-világítást kapott. A hat 
oszlopon nyugvó boltozott szentélyben 
egyszerű formájú rózsaszínű márvány-
oltár áll; a bejárat felett nagy ablak 
szökik fel, mely vízszintes csíkokból 
álló színes, főkép vörös üvegekből van 
mozaikszerűen összerakva festés és pa-
tinázás nélkül. A puritán homlokzatok 
csak a méltóságteljesen emelkedő to-
rony dekorálja. Az építészeti részekről 
kívül-belül hiányzik a dekorativ-orna-
mentális díszítés. 

A formák sommás egyszerűsége jól-
eső összhangban áll a belső tér megkapó 
színhangulatával. A korai keresztény 
bazilikák tőmondatos előadási módjára 
kell annak emlékeznie, aki belép a tem-
plomba, nem a stílus (azzal nem vállal 
közösséget), hanem szelleme, hangulata, 
varázsa miatt. Minden együtt készült és 
egy célt szolgál, a belső díszítés néhány 
objektuma alkalmazkodik az architek-
turához. A főoltáron álló Jézus Szíve-
szobor Vilt Tibor archaikus zamatú és 
mégis ízig-vérig mai alkotása. A hét 
méter magas oldalablakok kitünően 
megkomponált üvegképei, amelyeket 
Sztehlo Lili tervezett, ezúttal valóban 
üvegfestmények s nem üvegre átvitt, 
anyagszerűtlen olaj kompoziciók. Győr 
gyárnegyedének főterén a chartresi ab-
lakok villódzó, földöntúli misztikumát 

álmodják tovább. Vasbeton és tégla, 
üvegkép és szobor, kovácsoltvas-dísz s 
a kő faragott profilja egy szándékból 
öltött testet, vállával egymást támo-
gatja, szellemével egymásra utal s a 
győri új templomnak többet köszön a 
mai magyar kultúra, mint legelői haladó 
piktorainknak, legjobb szobrászaink-
nak. A két Árkay a magyar glóbuszon 
merőben előd nélkül áll és újat terem-
tett. Nálunk, ahol az építészet soha-
sem érett meg a konzervativ ellenzék 
nemes szerepére, ahol csak a praktikus 
rendeltetésű gyárakat is reneszánsz — 
Palladio — malterkariatida stílusban 
építik, valóban rendkívüli feladatot 
oldottak meg. Az apa tapasztalatokon 
érlelődött bölcsesége, a fiú pazarló ifjú-
kora s a kor szellemi áramlata ritka ki-
vételes harmóniában egyesült. S ennek 
az egyesülésnek tanulságai közül két 
figyelemreméltó tényt kell kiemelnünk: 
először azt, hogy az évek óta stagnáló 
egyházművészet fellendítésére megtör-
tént az első komoly lépés, másodszor, 
hogy a korszerű, minden ízében modern 
stílust a mértékadó egyházi körök s a 
győri hívők, akiknek ezért a templo-
máért annyit küzdött a győri gyárváros 
lelkes papja: Brantl Lajos plébános, 
egyaránt spontán örömmel fogadták. 

Genthon István. 

Zenei szemle. 
Ritka nagy élvezet két olyan csodá-

latos alkotást hallani egyazon zenekari 
est keretében, mint amilyen Bach 
Sebastian «Magnificat»-ja és Mozart 
«Bűnbánó Dávid» c. kantátéja. 

A «Magnificat» 1723 karácsonyán 
került bemutatásra. Spitta, Bach nagy-
nevű biográfusa, egy 1730-ból származó 
kéziratot fedezett fel, amely az eredeti-
leg Es-durban írt művet nagyszerű 
D-dur feldolgozásban tartalmazta. Eb-
ben a formában került most nálunk is 
Fischer Edwin vezényletével előadásra. 
Szövege Szűz Mária öröméneke latinul, 
a Lukács evangélium szerint. 

A bevezető kórus — «Magnificat 
anima meo Dominum» — a biztos 
kézzel formált, egyenletes felszín alatt 
csupa szenvedélyes ujjongás, pompás 
erő. A II. Sopran áriája gyermeki 
szelídségti, békés karácsonyi hangu-
latba visz át. Különösen ihletett alko-
tás az I. Sopran áriája : «Quia respexit 
humilitatem ancillae suae». Gyönyörű 
rajza ez az istenanya arcának, amely-
ről a félénken fogadott remegő boldog-
ság, a szűzies hit sugárzik. Az oboa 
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d'amore kísérete csak fokozza a melo-
dika poétikus finomságát. E szavaknál: 
«Ecce enim ex hoc beatam dicent. . . 
a kar veszi át a befejező szavakat 
omnes generationes». Ugyanazon esz-
métől átitatott tömeglélek elragad-
tatásának utolérhetetlen plasztikával 
ábrázolt zenei megnyilatkozása ez a 
kórus. A témát mintegy beledobja a 
többi mozgalmas szólam örvénye közé ; 
eleinte egymásután, hol itt, hol ott 
bukkan fel, majd a szólamok egymásba 
ütköznek, egymásra tornyosulnak, 
mindent elsöprő diadalmaskodó ere-
jükkel mintha a kereszténység világ-
rendítő hatalmát szimbolizálnák. Hát 
nem valóságos csoda-e az, hogy 
ebben a szűk, kispolgári környezetben 
vesződő kis thüringiai kántorban, azok-
kal az összehúzott, éles tekintetű sze-
mekkel, az apokalyptikus viziók, egy 
Savonarola jóslatai, egy Shakespeare 
alakjai, a gondolatok, szenvedélyek, 
hősi életek ilyen erővel támadjanak 
életre, mint amilyent itt nyujt ne-
künk? Az Úr hatalmát festő kórus 
«Fecit potentiam in brachio suo» fel-
törő energiája, hatalmas súlya szinte 
lélekzetakasztó. Annál megragadóbb 
ezután az alt és tenor együttes áriájá-
nak bensőséges gyönyörű melodiája a 
halk hegedű és fuvolakísérettel. Az 
utolsóelőtti kórus koralfiguratiói bo-
rongósabb jellegűek, de egy erőteljes 
fúga az örömteli hangulatot újra 
uralomra viszi. A befejező «Gloria» 
koncentrált erővel zárja mégegyszer 
egy ragyogó képbe a bevezetés fő-
motivumát. 

Mozart kantatéja először került ná-
lunk előadásra. Fischer Edwin, az est 
karnagya adatta elő tavaly Német-
országban, addig alig tudtak róla. 
Mozart itt az 1873-ban Salzburgban 
bemutatott C-moll miséjének Kyrie és 
Gloria tételeit látta el új szövegezéssel, 
amihez két új áriát (tenor és szoprán) 
komponált. Az alázatos könyörgés, 
bűnbánat, bizalom hangjai Mozart 
világában sajátos színezetet nyernek. 
A két szoprán szóló túlsúlya Bach 
súlyos páthosszal telített barokk tónu-
sát világosabb, szinte lebegő könnyed-
ségű színekkel festi át. Ezek az áriák 
átszellemült finomságukkal, törékeny-
ségükkel, könnyedségük dacára nem 
kevésbbé mély hit kifejezői, mint Bach 
hatalmas kórusai. Egy csodálatosan 
gyöngéd, gyermeki lélek megnyilat-
kozása, aki épen ezzel az egyszerű, 
magától értetődő gyermeki hitével a 
legjobban tudja megközelíteni a földön-

túli eszményiséget. Nagy, sőt rend-
kívüli énekkultúra, sajátos hangszín 
és stílusérzék kell ahhoz, hogy ez a 
mozarti eszményiség hiánytalanul ér-
vényre jusson. Talán az egész mű leg-
szebb áriájában «Csillag fénylik a sötét 
égen» behízelgő délnémet-olasz meló-
diájával, az elragadó Allegro résszel 
Arkandy Kathlen (I. Sopran) nagyon 
szépen sikerült interpretálással lepte 
meg a hallgatóságot. 

Az est többi művészei : Kreszné 
Stojanovits Lily (II. Sopran) Basilides 
Mária, Székelyhidy Ferenc és Győry 
Pál az oratóriumi stílus kiváló erősségei. 
Külön ki kell emelnünk a «Magnificat»-
ban Basilides és Székelyhidy felejt-
hetetlen élményt nyujtó együttes áriá-
ját. 

A Palestrina kórus, a zenekar itt-ott 
erős ingadozásával szemben, kitűnően 
megállta a helyét. Az a tűz és energia, 
amely Fischer Edwin vezénylését át-
hatotta, énekegyüttesét is megihlette. 
Az előadás sikerében nem kis része 
volt a kórus új karnagyának, Bárdos 
Lajosnak, aki az előkészítés nehéz mun-
káját végezte. Ezután a legszebb remé-
nyekkel nézhetünk a kórus további 
működése elé. 

* 

Szigeti József egyike a hegedű leg-
nagyobb mestereinek. Zenekari estjén 
Brahms és Beethoven hegedűversenyei-
vel a legtökéletesebben mutathatta be 
klasszikus művészetét. Játéka inkább 
tartózkodó, elmélyedő, a legkevésbbé 
sem magát kellető. Tónusa eszményi 
tisztaságával és finomságával, különö-
sen pár csodálatos szépen megcsinált 
«dolce»-ban, szinte egy magasabb szférá-
ból hangzik. Brahms férfias roman-
ticizmusát kevesen értik át így, ahogy 
Szigetitől hallottuk. Ahogy az első 
tétel inkább derült, energikusabb té-
mája ellágyul, elvész a melankolikus 
álmodozásba, ahogy az élesen, erő-
szakosan feltörő melléktémával újra 
helyrebillenti az egyensúlyt, a látszó-
lag rideg Brahmsnak ezt a férfias 
küzdelmét észak-német lágy érzelmi 
világa ellen, melyben mintegy önmagát 
akarja felrázni a tétlen búskomorság-
ból — nagyszerűen tudta megéreztetni. 
Ugyanez a komolyság, lágyságában is 
szigorú fegyelmezettség és előkelőség 
érvényesült Beethoven halhatatlan 
D-dur versenyében. 

Ugyanekkor került bemutatásra Bar-
tók Bélának hegedűre és zenekarra írt 
I. Rapszodiája. Mind ez, mind a pár 
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nappal később a filharmonikusoktól 
bemutatott II. Rapszódia a szenve-
délyes folklorekutató Bartók új pro-
blémáiról tanuskodnak. A hangszeres 
népi zene foglalkoztatja nyugtalan fan-
táziáját. Csak az, aki hallott a néptől 
ilyenfajta zenét, tudja teljesen fel-
fogni azt a közvetlen, naiv frisseséget, 
amivel Bartók ezeket az érdekes hang-
színeket és harmoniákat egy zenekarra 
át tudta plántálni. A legnagyobb meg-
lepetést a cimbalom szólama hozta. 
Nem is álmodtuk, hogy ezen a hang-
szeren — amelyet eddig jóformán csak 
a cigányzene modorában ismertünk — 
ilyen színeket is ki lehet hozni. Az 
igazi magyar cimbalomstílus (nem az 
agyoncikornyázott és agyonfutamo-
zott) talán még ezután fog igazán 
kialakulni. 

Szigeti a nehéz magánszólam szilaj, 
rapszodikus népi hangjába már nehe-
zebben tudott beleilleszkedni. Minden 
Bartók-bemutatónál ugyanaz a hiány 
mutatkozik. A bartóki stílusnak ma 
még nincsen megfelelő zenekara, kar-
mestere, interpretálása. Ezek csak a 
fiatal magyar zenészgenerációból fog-
nak porondra lépni, azokból, akik a 
magyar népi zenét a maga hamisítatlan 
mivoltában közvetlen a nép kezéből 
és ajkáról tanulták megismerni. * 

A filharmonikusok Bartók bemuta-
tóján kívül még egy magyar szerze-
ményt hallottunk : Kókai Rezső Pre-
ludiumát és Scherzoját. A mű hatásos 
színes hangszerelést, sok fiatalos len-
dületet mutat, de egyelőre semmi 
egyéniséget. A fiatal magyar zene-
szerzők valóban nem szorultak arra, 
hogy a késő romantika kozmopolita 
szellemének epigonjai legyenek, mikor 
előttük van a magyar népi zenének 
egész kincses háza, amelyen nagyra 
nőhetnek. 

Respighi Ottorino mint a régi mu-
zsika kitűnő ismerője mutatkozott be 
ezúttal. «A madarak» c. bájos suiteje 
stílhű hangszereléssel teljes mértékben 
érvényre juttatta a XVII . és XVIII . 
század hangszeres zenéjére annyira 

jellemző hangfestő, természetutánzó 
törekvéseit. A szerzőnek különösen Ra-
meau «La poule» c. kis cembalo darab-
jának elragadó finom szellemességét 
sikerült zenekarral visszaadni. A «rai-
son» és a «grace», ez a két sajátos francia 
tulajdonság ott csillogott ennek a kis 
műnek minden taktusában. 

A többi tétel: a fülemüle édes-bús, 
kecses trillázása, finom civódás melo-
diái, a galamb szerelmes búgása, a 
kakukszóval átszőtt erdei idyll mind-
megannyi Watteau festmény : Pasztell 
színek, tompított csendes gesztusú 
kedélyvilág, sajátos szelíd, fáradt me-
lankólia. A filharmonikusok a művet 
kedvvel és nagyon szépen játszották. 

Végül Franck Cézár D-moll szimfó-
niáját adták elő. Francknak életében 
nagyon kevés elismerésben, annál több 
közönyben és balsikerben volt része. 
Teljes értékében, mint a francia modern 
zene első úttörőjét, csak mostanában 
kezdik méltányolni. D-moll szimfoniája 
a francki lélek egyik legteljesebb ki-
fejezése. Gondolatainak világossága, 
egyetemes jellege, súlya a klasszicitás 
magaslatán áll. Emellett a tartalom 
formába öntésében, harmoniai szövésé-
ben, melodiáinak sajátos tiszta kör-
vonalaiban teljesen egyéni. Egy ember, 
akinek egész életét a kenyérkeresés 
keserves gondja tölti be s aki mégis 
sohasem lázongott a sorsa ellen, hanem 
önmagából tudott egy ilyen ideális, 
harmonikus világot teremteni. Keve-
sen érezték úgy át az emberi fájdal-
makat mint ő, de a hívő lélek erejével 
mindig megtalálja a teljes kiegyenlítő-
dést. Nem véletlen az, hogy a hit, a 
jóság, a szeretet emberének, Franck 
Cézárnak a neve oly szívesen látott név 
ma a zenevilágban. Ilyen tulajdonsá-
gokkal nincs sok versenytársa. 

* 

Dohnányi Ernő zongoraestjén zsúfolt 
széksorok előtt játszotta el gyönyörű 
műsorát: Beethoven Eroica variativit, 
D-dur, B-dur és F-moll (apassionata) 
szonátáját. Kivételes művészete ezúttal 
is a legnagyobb élvezetet szerezte hall-
gatóságának. Prahács Margité 
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O L C S Ó B B L E S Z A N A P K E L E T ! 

A Napkelet t. Olvasóihoz! 
Folyóiratunk, mint ismeretes, 1927. évi októbertől kezdve — sok előfize-

tőnk kívánságára — megjelenésében azt az újítást tette, hogy évi 10 szám 
helyett 24 számot adott és az előfizetés díját évi 20 pengőről 40 pengőre, tisztvi-
selőknek pedig 16 pengőről 30 pengőre emelte. A NAPKELET olvasótáborát tevő 
magyar intelligencia nehéz gszdasági helyzete most arra iuditja a kiadó Magyar 
Irodalmi Társaságot, hogy az előfizetési ár leszállítását lehetővé tegye. Ennek 
megvalósítása érdekében 1930 januártól kezdve folyóiratunk megjelenésében új 
rendszert léptetünk életbe. 

Az új rendszer szerint a NAPKELET számonkénti terjedelme az eddigi 
80 oldal helyett 100—112 oldal lesz és 24 szám helyett évente 12 számban fog 
megjelenni. A megjelenés ideje mindig a hó elseje. Új beosztásban 

a N A P K E L E T előfizetési ára: 
Negyedévre 10 P helyett 7 P, tisztviselőknek 7.50 P helyett 5 P. 
Félévre 20 P helyett 14 P, tisztviselőknek 15.— P helyett 10 P. 
Egész évre 40 P helyett 28 P, tisztviselőknek 30.— P helyett 20 P. 

Folyóiratunk programja eredeti célkitűzéshez híven változatlanul az, hogy 
a nemzeti szellemben dolgozó magyar írók, költők és tudósok munkáit a ma-
gyar intelligencia minél szélesebb rétegeinek hozzáférhetővé és ezáltal a nemzet 
közkincsévé tegye. A számonkénti nagy terjedelem lehetővé teszi, hogy a 
NAPKELET szerkesztősége az aktuális irodalmi, színházi, zenei és képzőművé-
szeti eseményekről ezentúl is páratlanul gazdag és mindenki részéről elismert, 
elfogulatlan szemlét adjon, az új magyar szépirodalom legjobb regényeit, novel-
láit és költeményeit közölje és a tudományos aktualitásokról magas színvonalú 
cikkekben tájékoztassa a magyar olvasóközönséget. Olcsósága mellett is olyan 
gazdag és előkelő irodalmi orgánum marad a NAPKELET, hogy állandó olva-
sását a jövőt munkáló magyar intelligencia egyetlen tagja sem nélkülözheti. 

Hisszük, hogy a nehéz gazdasági viszonyokra való tekintettel rendszere-
sített új beosztásunk a magyar olvasóközönség érdekeinek fokozottabb mérték-
ben fog megfelelni. Kérjük t. Olvasóinkat, hogy az olcsóbbá tett NAPKELET-re 
ismeretségük körében a figyelmet felhívni és folyóiratunkat megrendelésre aján-
lani szíveskedjenek. 

Kiváló tisztelettel 

A N A P K E L E T SZERKESZTŐSÉGE. 

A NAPKELET minden közleményéért írója felel. A folyóirat szerkesztője: TORMAY 
CECILE; S. szerkesztője: HARTMANN JÁNOS. A kiadásért felelős: HEGEDÜS ISTVÁN. 

Stephaneum nyomda és könyvkiadó r. t. — Nyomdaigazgató: KOHL FERENC. 


