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ELTELT egy hét, de Jeremiás vasjárma nem ment ki a hódosiak 
fejéből. «Akkor ez is úgy van» emlegették az öregasszonyok, 
«ahogy a tisztelendő úr mondta : a fajármot eltöréd, de csinálj 

magadnak helyébe vasjármot». «Mit csinál a Csanádi?» évődtek a Péter 
Pált ülő gazdák is. «Fényesíti a vasjármot.» «Csakhogy nem pap dolga 
a járom.» «Kitelik abból a papból egy paraszt is. Ha nem megy máskép, 
a bajsza hegyén is kiviszi azt a Boda-gyereket a hódosi határból.» 

Senki sem kérdezte, miféle fajárom az, amit Boda Zoltán eltört, 
s miféle vas, amit a helyébe kap. Pedig ha magát Csanádit szedik elő, 
ő is megakad s aligha tudja összedrótozni a kétféle zsidó rabság szim-
bolumát a Zoltán dolgával. Őneki a Jeremiás és Hanániás próféták 
vetélkedéséből csak az az egy vers volt fontos, hogy «Nem küldött 
téged az Úr és te hazugsággal biztatod e népet». Ezt akarta a szőlőhegyi 
szentnek odakiáltani. De az új angol prédikáló módszerhez az is hozzá-
tartozott, hogy a textus lehetőleg valami történetbe legyen rejtve, 
mint dió a kalácsba. Hozzáolvasta hát, ami előtte állt s ott Jeremiás, 
ez a zsidó Ady, szemben a harmincmillió magyar olcsó prófétával, 
akik a rabságból való szabadulást igérgették a népnek, új kegyetlenebb 
rabságot jósol: A fajármot eltöréd, de csinálj a helyébe vasjármot. 
Mellesleg odaszúrt mondat volt ez a prédikációba, a nép fejében azon-
ban az egész beszédből ez az egy ige maradt meg. Ezt hajtogatták egy-

* Az Emberi Színjáték utolsó felvonása ez. A regény egyelőre ott marad, 
ahol megjelent; a folyóirat évülő köteteibe temetve várja a feltámadását: böl-
csője lesz ideiglenes koporsója is. Egy pillanatot sem érdemel a mű, amely nem 
várhat éveket s illik is, hogy aki maga dacosságra oktatott, a tetszhalált válassza 
s ne a kinálkozást. 

Ki tudja, feléje szalad-e az idő vagy elszalad tőle? Megszerezhetik-e e 
regény ifjabb testvérei bátyjuknak a figyelmet, amely megjelenésekor elmaradt? 
Nincs magyar kiadó és nincs magyar folyóirat a Napkeleten kívül, amely az 
Emberi Szinjáték-ot vállalta volna. Érdem lesz-e valamikor, ami ma oktalanság? 
Ha igen, álljanak e sorok a Napkelet szerkesztője mellett, aki művemet eré-
nyeivel és hibáival, a biztos gáncsokkal s a bizonytalan kilátásokkal együtt a 
maga ügyévé tette. 

A regényt Csordás Elemérnek, a nagylelkű orvos-adminisztrátornak ajánlom. 
Az ő váratlan támogatása indította el Színjátékomat, s ő segítette át elbicsakló 
erőm döccenőin. Ne maradjon el e nemes olvasó neve könyvem homlokáról! 
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másnak s nekik nem kellett találgatniok mi az a kétféle járom, értett 
mindegyikük annyit a bölcsmondáshoz, hogy követni tudta a Csanádi 
csavarosságát. 

«Boda János, az már kipróbálta a vasjármot», célozgattak egye-
sek. «Azt már visszaszoktatta egyszer a vasjárom a templomba. Pró-
bálja ki az öccse is». Mások szerint a csendőrök is tudtak erről a vas-
járomról. «Nem is pedzette volna különben a Csanádi» s a kékfejű 
parasztok a rend pártján állók, polgár kárörömével zörgették a maguk 
könnyed fajármát, amelyet az emberi élet, az állam, az egyház akaszt 
a békésre. Zoltán eltörte ezt a jármot, kiment a szőlőhegyre passziózni 
s szájába hordták az ételt, mint a fecskefiókának. Itt az ideje, hogy 
a törvény ráakassza a maga súlyosabb jármát s a polgárember egy napig 
könnyebbnek érezze a nehezedő adót s egy vasárnap szabadabbra eresz-
tett tüdővel fújja a felálló éneket. 

A parasztok felfogása Veres Magda teáira is beszivárgott. «Frap-
páns volt az a példázat a vasjárommal» jegyezte meg jegyző Lajcsi 
korpulens felesége. Most már Csanádinak is vállalnia kellett a tulajdon 
ötletességét; sőt ő maga cifrázta ki a parasztok vasjármát egy hason-
lattal, amelyben e járom a börtön vasrácsát jelentette. Ezen át nyujtja 
mint vasjármon át vágyakozó nyakát a rend ellen lázadó. 

Természetesen nem mindenkinek tetszett ez a hasonlat annyira 
mint Gulyás Pistinek vagy jegyző Lajcsinak, aki lassan az amerikai 
aranyak Fantomas-regénye iránt is eltompult. Egyesek, mint Kökönyei 
Gyurka vagy Boda János dermedt tehetetlenséggel bámultak az égre 
festett vasjáromra, mások mint ez a Pestről idefujt szabó is, Marxot 
idézték föl a vasalópárna párolgó gőzeiből. Mégis csak szervezkedni 
kell, egy embert úgy elfricskáz a hatalom, hogy a nevét sem találják 
meg. Ő nem sajnálja Zoltánt, úgy kell az ilyen magánforradalmárnak, 
dohogta ez a Balázs s még vigyorgott is a maga farkas módján, de 
Schwarcz Irma most az egyszer nem botránkozott meg ezen a fájdalmas 
vigyorgáson. 

A kis Sebestyén azonban a pillanat embere volt és nem kötött 
csomót a nyelvére. Elmult már negyven ; végigállta a háborút, de igen 
csekély sejtelme volt ennek a kis Sebestyénnek a világ erőviszonyairól. 
Azt hitte, ha egy ilyen kis hörcsög neki ereszti igazát a teremtésnek, 
hát a Csanádi Jeremiás vasjármát is visszaveszi az Úr. S meg kell 
hagyni, hogy a kis Sebestyén érvei nem voltak olyan légiesek, mint 
azok az elmélkedések, amelyeket Alfréd azzal intézett el, hogy «hegy 
is volt, beszéd is volt». Sebestyén érveiben hegy nem volt, csak beszéd, 
de az aztán sok és heves s belső sor és külső sor minden lehető ütköző 
felülete ütközött benne. 

Persze, mit érnek az ilyen cigánysori érvek, cigánysori hangulat 
nélkül. A Cigánysor olyan hely, ahol egy időben nem mindenkinek megy 
tűrhetetlenül, de az se esik meg, hogy valakinek tűrhetetlenül ne men-
jen. Ezért bajos a forradalom s ezért nem apad el az elégedetlenség. 
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Ebben az esetben azonban a kis Sebestyén dühe majdnem egy forra-
dalomravaló elégedetlenséget talált. 

Ötszáz hold elvész a hódosi határban, de húsz aratás nélkül maradt 
ember szája nem vész el a Cigánysoron. Már pedig Tükrösön ebben az 
évben hevesmegyei haviak arattak. Ami gabona Palóc-országban terem, 
elintézik az asszonyok, aki meg szalonnát is akar a kenyérhez, vágjon 
neki a kövérebbik Magyarországnak. Mindig akad úr, mint ez a tükrösi 
bérlő is, aki dacol az aratóival. Jó, hogy vannak ilyen haviak. Bele-
illenek ezek mindenki számításába. A bérlő keserűségének a számításába 
is, de a kis Sebestyén izgágaságáéba is. 

Úgy alakult tehát, hogy ennek az emlékezetes hétnek Pákozdy 
legyen a hőse, amint a vasárnapé Csanádi volt. Pedig mit csinált Pákozdy 
ezen a héten? Semmit, csak összeszorította a fogát s ugyanolyan peckes 
derékkal ült a homokfutóján mint máskor, legföljebb a lova fara resz-
ketett jobban az odacserdített ostor alatt. De ép ennek a néma fog-
összeszorításnak köszönhető, hogy jegyző Lajcsi felesége ezen a héten 
megint összehasonlíthatta az ő ernyedt urát ezzel az acélemberrel, 
ezzel a «hódosi Tisza Istvánnal», ahogy ő mondta. S lám, a volt medika 
és úszóbajnoknő mégis kitart az ura mellett, aki olyan mint egy testvér-
házasságból származó Meroving. Ez a liba Horváth Ilonka meg haza-
költözik az anyjához e Tisza István mellől is. Igy osztja ki a Gond-
viselés a férjeket. Hiába volt Horváth Laci hosszú képpel bemondott 
prognózisa, ez se menthette meg Ilonkát a hódosi úriasszonyok rossza-
lásától. Hogyne, amikor ezek az úriasszonyok olyan örömest sajnál-
koznak az elhagyott acélemberen. Még Molnár Zsófika. fiatalasszony 
sem átalja az ura szemére vetni : 

— Csak védd a te Ilonkádat. Tudom, hogy valamikor együtt 
birkóztatok és együtt kornyikáltatok. Az ilyet mind védi. Elég bolond, 
aki hű marad hozzátok. Pedig Pákozdy mégis csak más férfi, mint te. 
Az nem dörgölteti a feleségével a derekát, ha megrázza kicsit a kocsi. Meg 
kell nézni : kukkot sem szól a feleségéről. Cigarettázik és hallgat. 

S csakugyan, Pákozdy cigarettázott és hallgatott. Legföljebb az 
anyósa békéltetésére vágta oda : «nem vagyok kiváncsi a lányára, bár 
a sírja fölött látnám óbégatni» s a biztosra menő aratókat zavarta el 
azzal, hogy «ez a büdös kommunista banda nem arat nálam, haviakat 
hozatok». Acélemberhez méltó mondatok s ha messze ágaztak is, egy 
gyökéren nőttek s ez a gyökér talán nem is volt olyan kemény, mint 
amilyen tüskések az ágai. Ki tudja, talán az öregedő férfi bánata volt 
ez a gyökér s csak az acélemberes modor tüskézte fel az ágait. 

Mert igaz ugyan, hogy micsoda egy hódosi parasztcéda a felvidéki 
nemesember mellett? S még csak fia sem lett öt éven át. S hogy végre 
lett, kék, mint a szilva. Még csak épkézláb utódot se szült neki. Mért 
vette akkor el? Hogy homokot keljen szórnia az ablaka alá s haza-
szökjön tőle, mintha ő kergetné a halálba. Bizonyára nem sokat érdemel 
ez a parasztcéda s ő nem sokat adott neki. Dühös elégtétellel nézte, 
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hogy hervad-fakul mellette, mintha egy skorpiót hordana az elfonnyadt 
mellei közt. Mégis : most, hogy nem volt többé s az egybenyitott három 
szobán át nem surrant át az árnya, megnehezedett a szíve. Becsukatta 
az egybenyitott szobák ajtait; de egy szoba is sok volt a magányosságá-
nak. «Mért nincs itt, hogy látná elpusztulni. Tönkretette az életem» 
gondolta a lelke felületén. «Senki a falak közt és senki a falakon túl. 
Megöregedtem és tönkretettem az életem» gondolta a lelke alján. 

Mit csináljon ilyen hangulatában a férfiember? Hallgat és ciga-
rettázik. Nem sok, de a falu lelkét mégis az ő cigarettájának a folyton-
égő hegye perzseli-forralj a ezekben a napokban. Ő állítja Sebestyén 
izgágasága mellé a méltatlanul jártak ellenzékét s az ő acélember fáj-
dalma keményíti meg a belső soraikba a szolidaritást: ezért a férfi-
bánatért bosszút kell állni. Csanádi fölpingálta a mennyboltjára a 
vasjármot, Pákozdy hallgatása azonban lehozta a földre s az emberek 
összeültek, nézegették-forgatták, hogy akasszák a fajárom helyébe. 

Tanakodásban, sugdolózásban telt el a hét s ki gondolta volna 
még szombat este, hogy az ünnep elveti a fajárom gondját s el a cigány-
sori forradalomét. A Hanániás ellen intézett prédikációt követő vasár-
napon egy szembehúzott zöld kendő bukkant föl a hajnali tőkék közt, 
a Boda János pincéjéhez vivő úton. Elébb olyan volt, mintha egy szőlő-
levelet ingatott volna a szél, de aztán valami vörös is föltűnt a levél 
alatt. A vörösön sok-sok ránc s a levélen barna babosminta. Épen 
csak az a mosoly maradt el Kovács Juli arcáról, amelyet Balázs-Szabó 
Zoltán «magnetikus» erejének tulajdonított. 

Rögtön föltűnt, hogy ez nem az a Juli, aki egy-egy téglára gugyo-
rodva olyan megfeledkezőn bámulta Zoltánt és rágta a szárított napra-
forgó magot, mintha Zoltánból és szotyolából állna a világ s neki leg-
följebb «egy franc egye ki» sóhajban kellene vissza-vissza emlékeznie a 
testében szerte bujkáló fájdalmakra, amelyekkel élete szomorúságát 
szimbolizálta. Ezen a vasárnap hajnalon Julin rögtön meglátszott, hogy 
önmagánál súlyosabb dolgok hordozója. Konfirmáló lánykora óta nem 
szedte így össze a képét. A gyász rávasalt páncélja visszanyomta az 
oldalát kifúró titkot s a felsőbb dolgokban való részesedésnek s az 
illendő komorságnak ez az egyensúlya, annyira összesűrítette az ő 
bizonytalan szétfolyó lelkét, hogy ez a lélek már nem is a Kovács Julié 
volt, hanem egy görög tragédiabeli hírnöké, aki szinte sántító ajakkal 
követi az ajkai előtt járó Eseményt. De nem is mindennapi volt a 
Kovács Juli eseménye! Annyira nem, hogy a testének is részt kellett 
vennie abban, amit a lelke hordott. Valami önkénytelen fájdalmat 
vállalni azért a fájdalomért, ami a hegyre küldte. Elővette hát a két-
esztendő előtti nyilalását, amelyet Zoltán űzött ki a csípőjéből. Úgy 
beleszegett ez a nyilalás, hogy bicegett a fájdalomtól. Ez a szegedés 
volt az ő testének a részvétele a hírben, amelyet hozott. 

— Mi az Juliska, megint az oldala? — kérdezte Zoltán. 
— Az oldalam? Franc az oldalamba. Igaz, hasogat a büdös, de 
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mi az én oldalam ahhoz. Azt se tudom, hogy oldalam van. Hasadjon 
szét, ha nem tetszik neki. Még az ilyen vénség rimánkodjék ! Sírjanak 
a fiatalok, akiknek el kell mulniok. Ó, édes jó Istenem, én édes jó Iste-
nem, az a szegény kis Pákozdyné ! Ráemlékszem, mintha csak ma 
volna. Édesapám ott masinázott náluk, ő volt a masinásgazda s egy 
vasárnap délután én is ott téb-lábtam a rész mérésnél. Ez meg ilyen 
kicsinyke volt, mint a Palink most s az anyja pirongatta : te, ne egyél 
több kukoricát, mert megverlek. De a szolgáló csak odadugta neki s ő 
fölmászott vele a részeszsákokra. A részeszsákok mögött meg ott állt 
az olajoshordó s a csap alatt egy kis tál. Hát egyszer csak zsupsz, az 
Ilonka csúszik egyet s benne van az olajban. Egy kis krém szövetruha 
volt rajta ; elől is olajos, hátul is. Az anyja mosta, de ahogy kitette a 
kerítésre száradni, csak előbujt az olaj. A kis lelkem meg ott állt rét-
ümögben és sírt. Mintha csak ma látnám ! Ott volt a fészerben. Jaj, 
Istenem, hogy a fiatalt szólítod magadhoz. Vennél el engem, ezzel a 
büdös szegedéssel. 

— Nagyon rosszul van? — kérdezte csendes-komolyan. 
— Nincs az sehogy, kedvesem. Azt a kis tejet is csak visszabukja, 

a lába meg kel, mint a kenyér. Szegény Horváthné egész éjtszaka fönt 
volt vele. A szolgálója is épen most hagyta ott s a menye sem állhatja 
az Ilonkát. Én nem tudom, mintha az a Jóisten súgta volna nekem : 
te, Juli vidd el az asszonyságnak, azt a párnahuzatot (mert velem slin-
göltette az Ilonka huzatát, ami még a tizennyolchoz járt). Odamegyek 
én az este : mintha mindenki meghalt volna. Az ajtó behajtva, az ablak 
befirhangolva. De a béres biztat, csak zörgess be, Juli. Ki is nyit az 
asszonyság, hát csak maga van otthon, a menye elment a jegyző Lajcsiék-
hoz, ő maga őrizte a beteget. «Jó, hogy jön Juli, már majd elmén az 
eszem egyedül. A doktor, a Laci itt volt nála délután, de alig hogy 
elment, elkezdett szegénykém harákolni meg hörögni. Jó, hogy van 
valaki velem.» Mondom én : «elhoztam a párnahuzatot, mert már üzent 
az asszonyság érte». Erre csak elfakad ríva. «Dehogy kell ez már annak, 
dehogy kell ez már annak» s csak húz befelé. Gondolom, szegény fejed, 
te is későn kaptál észhez. De minek gyötörjem? Megbüntette az Isten 
a szodéjságáért. Bemegyünk. «Ilonka fönt vagy?» kérdi ott bent az 
asszonyság. Az nem szól, csak kicsit hangosabban hörög, mintha azt 
mondaná, hogy igen. Az asszonyság fölhajtja a takarót, mutatja a 
lábait. Mint két dúc. «Délben még a térde alatt volt» súgja az asszony-
ság. «A fiamék későn jönnek haza, meg amúgy sincsenek jóban vele. 
Nem maradna itt éjtszakára? Majd elüzenek az anyjához.» Én persze 
ott maradtam. Mintha súgta volna a Jóisten, hogy ott maradjak. Pedig 
a fia kislányának a kelengyéjét már a Mózesnével készíttette el. De 
hadd lássa, hogy a rossz Juli azért nem bosszúálló. Nem is tudom, mi 
lesz vele, ha én ott nem vagyok. Tudja, egész éjtszaka az a hörgés hhhö-
hhááh, így. Még nekem is hányszor eszembe nem jutott a kis szövet-
ruhája, amint ott lóg a kerítésen s csak kiüt rajta az olaj. Hát egy édes-
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anya ! Mit érezhetett annak a szíve ! A Sándorék éjfél után jöttek meg, 
de be se néztek hozzá. Horváthné szólt ki a fiatal asszonynak, hogy te 
Iduskám, el kellene hozatni a Lacit. Úgy három óra tájban el is jött s 
valami erősítőt fecskendezett be s attól magához tért. Még engem is 
megismert. «Maga is itt van, Juli?» S megfogta a kezem. Kért, hogy 
adjuk oda a zsoltárát, mert ott volt mellette az éjjeli szekrényen. De 
nem nyitotta ki, csak azt is megsimította. «Akarsz valamit?» kérdezte 
az anyja, mert úgy nézett, mintha várt volna valamit. De az Ilonka 
csak hallgatott. Azt se mondta, igen ; azt se, hogy nem. Akkor bejött 
egy pillanatra a fiatalasszony is és megkérdezte : «Hogy vagy Ilonka?» 
De Ilonka elfordította a fejét; a fiatalasszony pedig kihívta valamiért 
az asszonyságot, úgy hogy én magam maradtam vele. Egyszer csak 
visszafordítja a fejét és rámnéz. «Sokat jár ki a szőlőbe, Juli?» S szintoly 
szégyellősen mosolyog. Mondom, néha és elrívom magam. Azonszóra 
kihív engem is az asszonyság és faggat, hogy mért rívok. Mondom s 
látom, hogy ő sem állja tovább, odaborul a fali kászlinak s csak ránga-
tózik. Aztán bemegy a fia szobájába (az első kettőben laknak) s hallom, 
hogy a Sándor kiabál. De az asszonyság se hagyja a magáét. «Vigyázz 
magadra, Sándor, ellened ne fordítsa az Isten a keménységedet.» Meg : 
«Ez az én házam, az jön ide, akit én akarok». Én ott állok a konyhában 
s alig bírom megtartani a mellemben a szívem. Visszamegyek a kis 
galambomhoz s mondom : «Az ám, most jut eszembe, nekem ma is ki 
kell mennem a szőlőbe. De ő nem felel, csak a zsoltáron tapogatja a 
kelyhet, mint a vak. Nekem akkor olyan nehéz lett! Azt hiszem attól 
kaptam vissza a betegségemet. Úgy elővett a féloldalam ; azt gondol-
tam sohase lesz vége ennek a hegynek. Egyszer csak bejön Horváthné, 
olyan mint a fal, odalép Ilonkához. «Hogy vagy kedvesem? Ne hivassuk 
el Boda Zoltánt? Az öreg Pörjéné, tudod, akinek a lánya szolgált is 
nálunk, épen így volt, mint te. A Juli mondja, hogy Boda Zoltán csak 
befecskendezett neki valamit s egyszerre jobban lett.» Gondolhatja, 
mibe került ez annak a nagyralátó Horváthnénak; de úgy mondta 
mintha csak kávéval kínálta volna meg a lányát. A kis galambom csak 
nézett hitetlenül és nem szólt. Isten tudja, talán azt gondolta, csak ő 
hallja úgy, mintha az anyja magát akarná hivatni s ha rámondja, hogy 
jó lesz, megszidják. Biztatom ő t : «Indulok is a szőlőbe. Fordulok és itt 
vagyunk». De arra sem felel, csak az arca rándul meg és fülel, mintha 
lélek szólt volna hozzá. Az asszonyság meg amint kikisér a konyhába, 
a nyakamba borul. «Az Isten megáldja, siessen. Kérlelje meg a doktor 
urat, ne haragudjék ránk. Ha vétettünk is ellene, jóvátesszük. Csak 
benne van bizalmunk.» Igy megtörte a szíve. 

Zoltán csak félig értette a Juli meséjét, melyet sűrű sóhajtása s a 
csípőjéhez kapott keze a részvét és önként vállalt fájdalom ékezet 
jeleivel szaggatott meg. Csak homályosan figyelt a hosszadalmas törté-
netre. Az első sápítozásból kitalálta, mi hozta ide Kovács Julit. A félig 
hallott mondatok fölött az olajba esett gyerek története lebegett. 
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Zsupsz bele az olajos tálba, mondta Juli s Zoltán emlékezete e «zsupsz» 
mögött egy másik csúszást villantott fel. A kis Horváth Ilonka, mint 
szalmás-kócos hajjal gurul alá a kazal oldalán s ott lent többször meg-
fetreng, mintha a fizika törvénye parancsolná. Nyomában Pagát, a 
vadászkutya. Leül vele szemben s elleffent szájjal figyeli. Aztán neki-
veti magát a kazalnak s a fürgék fölényével néz vissza, hogy kapasz-
kodik a kisasszonya. Ők pedig hárman házat vájnak a kazalba s neki 
kell kifuvarozni a szalmát. Ő ott marad a lyuk előtt; a hempergő Ilon-
kát lesi s valami piros villan meg előtte. S e fel-fellobbanó emlékkel 
egyidőben, mely nem is egy emlék képe, inkább egy érzés emlékezése, 
Kovács Juli mondatai is ott kattognak a fülében. Hhho-hháh, utánozza 
Ilonka hörgését s ebben a hörgésben ott van az átvirrasztott éjtszaka, 
a parasztszoba sötétje, a két sutyorgó asszony, a felemelt paplan alatt 
a megkelt lábak s ez a mell, amely felköhögni sem tudja azt az ide-oda-
húzott nyálcseppet, de megállítani sem. S a pagátos Ilonka hempergő-
zése s a Horváthék hörgő szobamélye egy érzésben omlik össze s ez az 
érzés elhúzza Zoltán alól a talajt. Mintha egy tűzfal tetején menne, 
holdkórosan egy égi idézéstől. Fura szavak ütődnek össze benne. «Vissza-
fordult az idő, elfogyott a nap» gondolja s ugyanakkor furcsálja is e 
szavak hamis és zagyva pátoszát. Gépiesen nyúl bele a kiürült gyógy-
szerládikóba, amelynek az alján a szétszedett fecskendő mellett egyetlen 
árva ampulla hever. S azoknak az időknek a reflexével, amikor még 
betegekhez hívtak, egy friss kendőbe csavarja a fecskendőt és az am-
pullát ; zsebrevágja és azt mondja Julinak : Mehetünk. 

A bozót rózsásan ingó sűrűi szembe szaladtak vele és szétváltak 
mögötte s a nád barna buzogánya, mint egy különös hadsereg fegyvere 
lengett el mellette. Aztán a Fő-utca házai csúsztak el az út két partján, 
mint két sebes folyón. A házak előtt egy-egy söpörgető asszony. Hogy 
tudnak rohanva söpörni? Ott mintha a kis Sebestyén lapulna a pósta 
falához ; amott meg a hórihorgas Horváth Sándor fordul hirtelen a 
kerítés felé. De azt már nem tudta kivenni Zoltán, mit intett a kis 
Sebestyén s azt sem, ki volt az öregember, akihez Horváth Sándornak 
olyan hirtelen oda kellett fordulnia. A házak is szétváltak, elfolytak 
mögötte s ő egyhelyt taposta a földet, a szemberohanó falu árjában, 
ahogy álmunkban tapossuk, egy ismeretlen igézettel elátkozottan. 

Mit liheg és mit nyögdicsél mögötte ez az asszony, aki olyan bor-
zalmasan utánozta Ilonka hörgését? Hhhö-hhááh ! Hát egész komolyan 
oda kell állni a szalmakazal alján fölvillant élet halálos ágyához? Hát 
az egész ennyire komoly? S ő csakugyan a szőlőhegy csúcsán lebeg, 
féllábbal a levegőben már? S ezt feleli az Isten az ő halálsejtelmeire? 

A Horváth-ház előtt szinte egy szemvillanás alatt kínos-éles nyu-
galomba fordult a zaklatottsága. Különös-pontosán látta a kapu vado-
nat sasfáját. Az a góré ott új zsindelyt kapott. Az eperfát, amely alatt 
Horváth Sándor állta el Alfréd útját, megcsonkították; rongálhatta a 
tetőt. A hajdani csuportartón egy lyukas, hányódó bádogedény fitye-
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gett, valami gyerek aggathatta oda. Azzal a világossággal érzékelte a 
világot, amellyel a tűztől meghajszolt érzékelheti egy pillanatra, mielőtt 
a ponyvába ugrik. 

Beléptek az elsötétített konyhába, amely még az éjtszaka hüvös-
ségét s a szobából kimenekedő zokogások és elcsuklások emlékét őrizte. 
A fiatalok szobája kinyílt s Zoltánt egy eleven női szempár kutatta 
végig. Aztán megint behúzódott az ajtó ; a menyecske volt. Kovács 
Juli bekopogtatott a beteghez. Már itt vannak? hallotta Zoltán s egy 
nehéz árny dülöngött végig a konyhán, kihajtotta a konyha spalétáját 
s a bevetődő világosságból a gyász fekete árkaival s a sírás piros baráz-
dáival összeírtan szökött Zoltán felé az arc, amely tíz év előtt olyan 
jólétcsorgató elégedetlenséggel fordult a diófa alatt vitatkozó diákok 
felé, értelmetlenül, de kotlóstyúk melegséggel. 

Két éve ment el az ura s most a lánya halálos ágyához kell oda-
hívnia ezt a zavaros hírű javast, aki talán ludas is benne, hogy az égből 
jött Pákozdy házasság nem úgy sült el, ahogy kellett volna. De Hor-
váthné ezredíziglen paraszt vér s tudja, hogy aki ad, annak föl kell 
vetnie a fejét és aki kér, annak le kell horgasztania. S őbelőle most 
ugyancsak alázatosan szivárog a beszéd s talán fölöslegesen is a hízel-
kedés, sőt azontúl valami halálos, kerítő édesség. 

— Laci már letett róla, de Zoltán olyanokat tud, amit más orvos 
nem. Tegyen meg mindent, hiszen annyira szerette magát. Emlékszik 
már gyerekkorukban a kazalon — s a vékony orr kipirosodik s a szájjal 
kegyetlen játékba kezd a sírás. Zoltán tudja, hogy ezen a szájon nem 
egy átok hangzott föl ellene s ha közben meghal a lánya, talán most 
is átok fogadja pityergés helyett. De hiszen ez a hízelkedésre tanított 
harag, ez a megrázó : ez az anyaság. Olyan nehéz átlátni ezen a piros-
fekete barázdás arcon? Olyan nehéz megsejteni az önvád gyorsan növő 
csiráit s a fiatalasszonnyal vitt háborúságok közben az elárvult anya-
ság jövő könnyeit? Zoltán egy szempillantás alatt megértett mindent 
s amíg Horváthné az Ilonka dolgát magyarázta, ő mintha úriasszonyt 
üdvözölne, lehajolt hozzá és megcsókolta a kezét. 

Ilonka mellében csakugyan ide-oda járt egy tehetetlen nyálka-
csepp, mintegy csúfolva a mellett: lám engem sem tudsz elintézni. 
Horváthné föl akarta emelni a takarót, hogy Zoltánnak is megmutassa 
a dagadt lábakat. De mit kellett itt megmutatni? A szemhéjak félig 
nyitva s a félig nyilt szemhéjak közt egy világtalan tekintet. Ki tudja 
mit látnak ezek a látomásaikkal elszámolni már alig bíró szemek? 
Zoltán ott állt az ágy előtt és nem találta olyan borzalmasnak a hör-
gést. Egyáltalán nem ahogy Kovács Juli mutatta. Mint szelíd dorom-
bolás, vagy beteg galamb elhaló kurrogása. A leszáradt arcon alig észre-
vehető, hivalkodásmentes hősiesség. Ember feküdt itt, akit megkavart, 
eltévelyített az élet, de lelke egy bátor szárnycsapással hazatalált. 

A két asszony lélekzetvisszafojtva várta, mi lesz. Zoltán kicsoma-
golta a fecskendőt és az ampullát. Kétszázalékos morfium volt. Vélet-
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len, hogy épen morfium. Meg se mozdította az asszony karját úgy fecs-
kendezte be. Csendes agoniát ! gondolta s odaült az ágy szélére. 

A szúrás s talán a szétjáró méreg első hulláma már, még egy 
utolszor fölvetette az Ilonkába alásülyedő lelket. A szemhéjak kissé 
felhúzódtak, a tekintet egy pillanatra megvilágosodott. A zsoltáron 
nyugvó kéz megrándult s valamit mutatott a kelyhen, aztán egészen 
lecsúszott a könyvről s mintha a takaró ráncai közt is az elveszett 
könyvet kereste volna s az ajkai is megvonaglottak. 

— Kell valami? — kérdezte a szeretet vak reménykedésével Hor-
váthné. De Ilonka nem felelt, a szemhéja visszacsúszott s mellében újra 
megkezdte sétáját az a nyálcsepp. A három ember mozdulatlan maradt. 
Zoltán az ágy szélén, az anya az ágy kávájára dülve, csak Kovács Juli 
alatt nyikkant meg olykor-olykor a szék. 

Zoltán a zsoltár után nyulkáló s lassan elpihenő kezet nézte s egy-
szerre ismerős lett neki a tejfehér zománcú zsoltár. Ott fekszik, ugyanez 
a zsoltár a havon. Ő is lehajol érte, Ilonka is. Körülöttük vénasszonyok 
szállingóznak a szilveszter délutáni istentiszteletről s amint lehajol, 
néhány havatsöprő szoknya suhan el mellettük, még látja is a rojtos 
szegélyüket s érzi Ilonka érintését, amint a zsoltár fölött a kezük össze-
téved. «Már vége az istentiszteletnek?» reccsent föl Pákozdy hangja. 
Őt észre sem veszi a kemény ember. Ilonkának Kutasiékhoz kell mennie, 
Pákozdy súlyt helyez erre a látogatásra s ő ottmarad a havas úton és 
egymásután hagyják el, arcába nézve, a sutyorgó öregasszonyok. De 
Ilonka szeméből egy bocsánatesdő, majdnem dadogó sugár száll felé. 
Talán ő maga sem tudja mi felé meneszti azt a sugarat. Hiszen ő szerző 
parasztok lánya, aki maga is örül, hogy Pákozdyné lehet. Különben is 
ki ez a Zoltán? Nem fogadta el a vajaskenyeret az iskolaudvaron s a 
műkedvelő előadáson Hermann Évivel csókolódzott. Mit tud ő róla? 
Lehet, hogy csak Pákozdy föléjük vetődő árnyéka s recsegő hangja 
csalta ki belőle ezt a tekintetet. Van valami a világban, ami nem a 
Pákozdyaké s Ilonkában is volt valami, ami nem lehetett a Pákozdyaké 
soha. Ez röpítette ki azt a sugarat. S amint Pákozdy árnya egyre jobban 
rájanehezedett s katonás hangja egyre durvább gúzsba kötötte őt, ez 
a sugár is élesedett-szélesedett. Lelkének a parádés útja lett belőle ; 
a halál is ezen sétáltatta ki a Pákozdyak világából. 

Az a nyálcsepp egyre kisebb utat tett meg, föl-le. Horváthné 
olykor-olykor fölegyenesedett az ágyvég kávájáról s dermedten nézett 
a lányára, aztán az orvosra. De megint megindult a légzés s az anya 
még görcsösebben figyelte a szüneteket. Nem hosszabb-e ez, mint az 
előző? Nem halkabb-e ez a pihegés, mint a másik? 

Zoltán pedig arra gondolt, hogy sok tejfehér zománcú zsoltár van 
s ki tudja, az-e az? Jelentett-e valamit az a zsoltáron megmoccanó 
kéz? Üzent-e valamit a lecsúszó ujjak vergődése? Arra gondolt, hogy 
visszahelyezi azt a kezet a zsoltárra. De micsoda gondolat volt ez? 

A zsoltárból keskeny kék pántlika csüggött ki. Nem ilyen volt a 
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szívbajos kisfiúcska pólyáján? Képzelődés ! Képzelődés ! Gondoljunk a 
kazalon csúszkáló Ilonkára, aki idejutott. Semmiért sem fizetsz meg 
úgy, mint a lelkedért s a züllésnek sincs borzalmasabb útja, mint az 
üdvösségnek . . . 

Igy telt el két hosszú óra. A templomban ép elsőt harangoztak. 
Akkor egy erősebb légvétel, amelynek nem akadt folytatója. Zoltán már 
fölállt, de Horváthné még fülelt. Egy hosszú percig várta azt a soha nem 
jövő légvételt; aztán a hetek óta tartogatott zokogásával az ágy lábára 
vetette magát és rázta-rázta szegény Ilonka halottas-bölcsejét. Kovács 
Juli is elóbégatta magát, kirohant a konyhába a gyász sztereotip szóla-
maival cifrázva a sírást. 

— Jaj, a belső részem ! Szegény jó nagyságos asszony, mért nem 
az ilyen semmirevalót veszi el az Isten. Juj, mindjárt leszakad a belső 
részem. 

Egy ijedt hang : 
— Meghalt. . . 
S utána megint a Juli magyarázkodása. Ő rohant a szőlőhegyre ; 

annyira rohant, hogy szegezés állt az oldalába, de hiába, már késő volt. 
Boda doktor úr beadta az injekciót, de már hiába. Pedig ha annak az 
injekciója nem segít, hát semmi se. 

A fiatalasszony azonban, úgylátszik, nem sokat hederített a Juli 
apológiájára, mert már meg a tornácon hallatszott a szava : 

— Ferenc ! — kiáltotta az istállóajtóban ácsorgó kocsisra. — 
Szaladjon gyorsan az úrért. Meghalt az Ilonka nagyságos asszony. 

Aztán maga is bejött a halottasszobába. Nyomában az oldalát 
szorongató Juli. 

— Föl kell kötni az állát — mondta a praktikus fiatalasszony. 
Ebben a pillanatban az anya is fölemelkedett az ágy végéről. 

Mintha meg kellett volna előznie valakit a halott körüli szertartásban. 
Félretolta Zoltánt s a holttest fölé hajolt; szinte a széles csipejével 
fogta el menye elől a lánya tetemét. 

— Egy ruhát hozz, Iduskám — szipogta anélkül, hogy oda for-
dult volna. 

Zoltán odanyujtotta azt a frissen vasalt, alig gyűrt ruhadarabot, 
amelyből a fecskendőjét gyöngyölte ki. 

— Ez piszkos — mondta Horváthné és az alázatos, szipogó asz-
szonyból egy szemvillanásra feltüzelt az anyatigris. A régibb sérelmeken 
új lobbot vetett a céltalan megalázkodás. — Könyörögtem neked és 
még se mentetted meg — kiáltotta ez a szem. — Azért engedtelek ide, 
hogy meghaljon? 

A fiatalasszony egy vadonat szalvétát vett ki a szekrényből. 
— Tessék, édesanyám — mondta bánatos árnyalású hangon, majd 

hirtelen keménységgel Zoltán felé : — Kérem, meg akarjuk mosdatni 
a halottat. 

Zoltán egy pillantást vetett Ilonka felé, de csak Horváthné széles 
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csipejét látta s az öregasszony könyöke reszketését, aki sehogy sem 
bírta megkötni azt a csomót. 

— Isten velük — mondta Zoltán, de senki sem felelt, még Kovács 
Juli sem, aki hamarjában azt sem tudta, kihez húzzon : a gyász meg-
szenteltjeihez, vagy az ő felsült csodadoktorához. 

A vasárnap délelőtti utca annyi világossággal zúdult Zoltánra, 
hogy be-be kellett hunynia a szemét. A fényességétől reszkető levegő 
a harmadik harangszó bim-bamját görgette el a falu fölött. Néhány 
elkésett lány sietett a templom felé. Buggyos pruszlék, a zsoltár mellett 
nyolcadrét hajtott zsebkendő s a zsebkendő mellett egy szál fehér 
szegfű, úgy, ahogy gyerekkorában érzékelte a vasárnapot. A Lakk gépész 
és felesége az unokájukon civakodtak. A gyerek kipottyant a nagyapja 
öléből s annál jobban sivalkodott, minél jobban pörölt a «nyanya». 

Zoltán befejezettnek és megállíthatatlannak érezte magát. Benne 
is olyan világos, éles és kemény volt minden, mint ebben a délelőttben. 
Szinte várta, hogy mikor kiálthatja bele élete tanuságát ebbe a fényes 
és kemény világba. Kereste a vallomástételt, az összeütközést, a halált. 
A pósta sarkán Sándor loholt szembe vele ; mögötte a kocsis. Sándor 
arcáról szakadt a veríték; véres szeméből a könny. Kisfiúsan bőgött. 
Majdnem groteszk volt ez a hatalmas ember, hajdani különítményes 
tiszt, amint így kölökmódra sírt. Ez volt az a kemény Horváth Sándor, 
aki nem állt oda Ilonka betegágyához s elszökött hazulról a húga halála 
elől? Mintha a szíve szakadt volna ki s a kiszakadt szíve után futna. 
Zoltán előtt megtorpant. A sírásából hirtelen düh fortyant ki, ahogy 
némelyik bőgő gyerek is váratlanul vagdalkozni kezd. 

— Meggyilkoltad a testvéremet ! Ezért még számolunk. Ki en-
gedte meg, hogy a házamba lépj ? Gyilkos, gyilkos ! — kiáltotta s Zoltán 
arcába ütött. 

Mi volt ez? Kelepce? Odahívták egy haldoklóhoz, csakhogy rá-
bizonyítsák az emberölést? Nem tudta volna ez a gór kölök, amikor 
reggel a kerítés felé fordult, hogy ő a húgához ment s nem mondta volna 
meg Laci, hogy a húga menthetetlen? Elpusztították a becsületük ön-
zésével s most rája varrnák a tetemét! Hát spekulálhat a bosszú egy 
testvér halálára? 

Nem, Zoltán az ütés pillanatában is érezte, hogy ezt a kelepcét 
nem lehetett kieszelni. Az ilyen kelepcéket az emberi természet egyszerű 
kétszer kettője csinálja. Ez a mázsás gyerek most ép olyan őszintén 
siratta a húgát, amilyen «őszintén» nem állt a szökött asszony ágya 
mellé. Végre is el kellett ítélnie a házasságtörést, már csak a felesége 
miatt is ! S nem volt-e természetes, hogy fájdalma a régi ellenség felé 
fordult, akit, ha kelletlenül is, beengedett a házába. Bemegy és nyomába 
lép a halál. Ha gondolkozik, tudja ő, hogy kuruzsló és halál egymástól 
függetlenül léptek be a házba, de neki most csakugyan fáj a szíve. 
Keresi, ki a felelős ezért a szívfogásért s azt mondja, a kuruzsló hívta 
a halált. De nem az ő hozzájárulásával! Neki itt mindjárt meg kell 
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mutatnia, hogy nem tudott erről. Ő elállta volna a gyilkos útját, ha tud 
róla. S a régibb bosszú is örült, hogy ilyen szent ürügy akad a régi ellen-
ség elpusztítására. Most ezek a köréjük sereglő emberek is láthatják, 
hogy neki joga van többre is, mint egy ökölcsapásra. S ha nem üti agyon, 
hát csak azért, mert az unokabátyja, a fiatal Hamar, is szólogatja : 

— Vigyázz, Sándor, nehogy te bánd meg. 
Mi ez, ha nem a természetes emberi reakciók füzére? A kéznél 

lévő érzelmek következetessége? Ez nem annak a méltó összeütközés-
nek a koronája, amelyet Zoltán keres. Ez a félig bőgő, félig dühös Hor-
váth Sándor szánalmas, mint az ösztön, mint az emberbestia karmai 
közé került öntudat. Zoltán megáll előtte ; a tekintetével tartja vissza 
a második ütést s csak annyit mond : 

— Menj és sírd ki magad. 
Horváth Sándor nem tudja, mit kell tennie. Elmenjen-e és sírja 

ki magát, vagy tovább verekedjék? De ebben a pillanatban eltűnik előle 
Zoltán s egy szálas ember áll előtte, akkora, mint maga. 

— Azt csak a halott tudja, hogy mi ölte meg. Maguknak is jobb, 
ha mi élők nem ítélkezünk. 

Nem dühös ez a Kökönyei Gyurka, még csak a szeme se csillog 
jobban, Horváth Sándornak mégis eszébe juttatja a húgát, akit most 
mosdatnak. Enged a fiatal Hamar nógatásának s elmegy vele a hüga 
holttestéhez, kisírni magát. Legföljebb útközben emleget valami puskát, 
amelyet nem kerül el a bitang. 

Zoltán pedig végigmegy a falun, előtte gyerekek, asszonyok sza-
ladnak, bekukkannak a kapukon, átkiáltanak a kerítésen. Mögötte 
egy szál testőr s a mögött, ki közelebb, ki távolabb, a kiváncsiak. 

A templom előtt vagy húsz-harminc kiáltozó ember özönlik szembe 
velük. Elől a kis Sebestyén fűti őket; de a félarcú Kovács is ott sün-
dörög a horda farkán, ha akarod, hozzájuk tartozik, ha akarod, nem. 
Ezek már tudják, mi történt. 

— A szegénység barátja — kiáltja Sebestyén—, azért akarják 
elemészteni. Össze kell törni a karját, aki hozzáér. 

A becsapott aratók két hét előtt még maguk is csúfolódtak a szőlő-
hegyi Krisztuson, de a sérelem megmozgatja az emlékezetüket. «Az én 
feleségemet is ingyen gyógyította meg a Zoltán». «Nekem is földet írt 
az öreg tisztelendő a forradalom alatt». S csakhogy tüntethessenek a 
keserűségek mellett, szívükbe töltik a kis Sebestyén haragját s ők is 
éljenzik Zoltánt s házfelgyujtást és összetört karokat emlegetnek. 

A Gyurka mögött bandukoló menetből lassan elszivárog a tehe-
tősebbje s aki ott marad, vérszemet kap. Vagy száz ember tolong-ordítoz 
Zoltán körül. Felnyomják őt egy kavics-kupacra, egymagason áll a 
templom lépcsőjével. 

Zoltán végignézett a zajongókon. A természetes emberi reakciók-
nak ugyanaz a gyűrűje volt ez, amely előbb a Sándor szívében szövődött 
ellene. Előbb a szánalom miatt nem kiálthatta oda neki a magáét; 
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most, hogy mellette tüntetett ez a gyűrű, beszélhetett. Elszánása, mely 
Ilonka halála óta vallomástételt és összeütközést keresett, rászabadí-
totta az éljenzőkre. 

— Mit akartok tőlem? — kiáltotta olyan hangon, mintha most 
felelt volna az előbbi ütésre. 

— Az igazságot! — kottyantotta el hátul a félarcú Kovács. 
S az elkottyantott igazság mint korbács járt végig a tömegen s vak 
kiáltások serkentek az ütése helyén. 

— A ti igazságtokat ! — kiáltotta Zoltán. — De azért jöttem-e 
én, hogy a ti igazságtok kaszanyele legyek? Engem az igazság kihajtott 
közületek. Előbb a várost hagytam el, aztán a falut. A szőlőhegy pin-
céjébe rejtettem az igazságot, hogy aki keresi, megtalálja. Mert csak 
a rejtőzködő igazságot lehet megtalálni; az utcák igazsága kifolyik 
az ujjak közt, mint a víz. Ki jött ki utánam közületek? S aki kijött, 
nem vegyült-e vissza közétek s nem kiabálja-e felém a ti igazságtok 
apró jussát? Egy igazság van, amelyet a pincékbe űztetek s lelketek 
vadonja aljára szorítottatok. Azt követeljétek magatoktól s ha magatok 
igazak lesztek, a világ is újra épül a ti igazságtok szerint. 

Barátai se látták őt soha ilyen lobogónak. Az indulat ereje erősebb 
volt a szavak értelménél és megtorpantotta a tömeget. A kis Sebestyén-
ben megállt a vér s furcsán, félrecsúszott állal bámult Zoltánra. A pilla-
natnyi csöndön a templomból kizuhogó ima szavai ömlöttek át. Zol-
tánba belecsípett a Csanádi Gábor hangja s azontúl minden pásztoré. 
Nagy gyöngédség buzogott föl benne a megdorgált nép iránt s szemét 
elöntötte a könny. 

— Tudom én, hogy eladnak és megcsalnak titeket az élet urai. 
A pásztorok nekik őriznek s a tornyok nekik kongatnak. De ne higyjé-
tek, hogy ezek a zsarnokok idegenek tőletek. A ti bűneitek urai ők s a 
ti gyengeségtek táplálja őket. Ti vagytok a farkasok dajkái s a ti húsotok 
kéri a keselyűket, hogy szaggassatok meg minket. Fojtsátok meg a mai 
nap zsarnokait, a gyilkos ujjai szakadnak le s tíz zsarnok lesz a ti ujja-
tokból. Az élet rosszaságát nem gyógyíthatjátok meg az ember rossza-
ságával, csak Isten kegyelmével. 

Odabenn megindult a záróének zuhatagja. «Az Isten színének 
Előtte a hegyek Mint a viasz elolvadnak» — énekelték ott bent s a kő-
halmon álló ember szembefordult a templom ajtajával. 

— Ne keressétek máshol az Istent, csak a szívetek mélyén s a fejetek 
fölött. S ha Isten menhelyébe latrok költözködtek, építsetek új menhelyet 
egymás iránti szeretetből. Esendők vagyunk és nyomorultak, de minden 
léleknek adatott egy sugár, amelyen kikúszhat sorsa éjtszakájából. 

A templom kapui megnyíltak s a kitóduló asszonyok hökkenve 
meredtek a kavicsrakás szónokára. Az elől állók köré új emberréteg 
gyűrűzött, azok köré megint új, mint az évgyűrűk. S Zoltánt egyre 
jobban elragadta a beszéd. S indulata ihletében még egyszer odadobta 
az álmélkodó emberek közé szíve elfogyhatatlan gyöngyeit. 
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I I I . 
Amíg Zoltán beszélt, Csanádi Gábor a papház két utcai ablaka közt 

sétált föl-le s közben a vékony függönyön át szemmel tartotta a kavics-
szószék gyülekezetét. Az apósa, akit a rossz lába egy karosszékbe kár-
hoztatott, föl-fölvetette a fejét; ő is hallotta azt az idegen, prédikáló 
hangot az utcán, de nem kérdezte, mi az ; nem igen adta össze magát 
a vejével. Gábor szeme elkerülte a karosszéket; tudhatta, hogy az apósa 
is mindenhová néz, csak rája nem; mégis magán érezte az öreg pap 
tekintetét. No, hős Jeremiás, kiállsz-e a cigánysori Hanániás elé? 
Mintha ezt döfte volna belé a kitudott előd tekintete, amely persze csak 
amolyan belső, szellemi tekintet volt : inkább önmaga önérzetéből 
röpült a függönyön kileső Csanádi Gábor felé, mint az öreg pap zavart, 
gyanakodó arcából. 

S Csanádi Gábor e képzelt tekintet súlya alatt már csaknem ki-
dobbant a templom elé, szembe a kuruzslóval; de aztán eszébe jutott, 
hogy ő mégis apa s ennek a gondolatnak a fia születésekor sem örült 
meg annyira, mint ebben a pillanatban. Egy apa-Jeremiás mégis csak 
előbb megteheti, hogy kiszökjék a konyhába, összesúgjon a feleségével 
s a szolgálót a csendőrökért szalajtsa ; természetesen a konyhakerteken 
s a kántortanító kerítésén át, hogy azzal is nagyobb legyen a vesze-
delem. Nem, ez a Jeremiás nem hagyja a családját ! Betuszkolja őket a 
kamrába, rájuk fordítja a kulcsot, fejszét ragad s nekitámasztja a hátát 
a kamraajtónak : Csak a testemen át. 

S bizonyos, hogy Csanádi Gábor meg is lóbálja azt a fejszét, ha 
nagyon kell, de apa létére miért álljon ki a tömeg elé? Szerencsére a 
fejszének nem sok kilátása van rá, hogy fahasító házi jószágból vérszi-
matoló fenevaddá avanzsáljon. A kavics-kupac körül egyre jobban meg-
meredtek a tömeg mozgó évgyűrűi. A Zoltán feje fölött átsurranó 
fecske szárnya is külön zaj volt ebben a csendességben. Nem illetlenebb 
gyülekezet ez, mint a benti, ha a kavics-kupacot választotta is szó-
székéül. Akár a csendőrőrmester is odaszegődhetett volna közéjük, a 
rend különösebb sérelme nélkül. 

A csendőrőrmester azonban egyelőre a laktanyában ült, noha nem 
a tisztelendő úrnak a szolgálója volt az egyetlen követ, aki lélekzet 
fogytán esett be a hajdani nemesi ház boltos kapuja alá. Az ördög is 
úgy csinálta ki, hogy a tizedes ép aznap kísért fel egy toloncházba való 
rongyost a járásszékhelyre s ő maga maradt egy szál tollatlan legény-
kével, akit húsvétkor adtak a keze alá. Az első hírnököt kinevette, a 
másodikat leszidta, hogy mit rezeinek be mindjárt, de a tisztelendő 
úr szolgálójának azt mondta : azonnal s amikor maga Gulyás Pisti 
zörgetett rá, nekiesett a fiatal csendőrnek, hogy hol kuncsorgott idáig, 
mindig a fehérnépen az esze. A fiatalember nem feleselt s az őrmester 
is elért annyit a húzódozásával, hogy amikorra a két szurony a pap-
ház előtt megvillant, a templom tornya nyugodtan bámulhatott alá a 
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riválisnak felcsapott kavics-kupacra : hűlt helyük volt a szájas aratók-
nak s a többi gyülevésznek. Zoltán kiment az alvégen, a tömeg pedig 
haza szivárgott a Cigánysorra. 

Most jött el az őrmester ideje : a vallatások. S mert alapos gyanu 
merült fel, hogy ez a szájas Boda nemcsak a népet zúdította Isten ellen, 
hanem Pákozdynét is ő támogatta át a másvilágra, a helybeli körorvost 
is ki kellett hallgatni. Horváth Laci azonban korrekt ember, ő nem 
enged a közhangulatnak s kijelenti, hogy bizony Ilonka súlyos beteg 
volt, bár tagadhatatlan, hogy a pupilláját ő, mint halottkém, túlszűk-
nek találta ; alighanem nagyobb adag morfiumot kapott. Nem, Laci 
nem hazudott a közvélemény javára ; pedig Gulyás Pisti is ott tüzelt a 
háta mögött; meg Pákozdy is, a hódosi Tisza, ahogy a felesége mondta. 

Csakhogy szép is volna, ha minden súlyos betegnek meg kellene 
halnia s nem kapott-e Ilonka az orvos szerint is nagyobb adag morfiu-
mot? Nagyobbat, mint szabad lett volna. Horváth Laci nem szolgálta 
ki a közvéleményt; a közvélemény szolgálta ki magát azzal, amit mon-
dott. A csendőrőrmester feltelefonált a járásszékhelyre s e telefon-
beszélgetés után igazán mindegy volt, hogyan vallott Horváth Laci: 
önérzetes-korrektül-e vagy Pákozdyék indulata szerint. 

A vasárnap délután csendje mindenesetre hozzálátott, hogy bűn-
ügyet csináljon a vasárnap délelőtt izgalmából s a szőlőhegy szelei és 
illatai is hozzáláttak, hogy kimosdassák utolsó útjára a falutól vissza-
kapott lelket. Az alvégen, az úgynevezett Tófenéken, ahol a kocsiút 
a szőlőhegyre kanyarodik, Zoltán visszaküldte a tömeg után tévedt 
foszlányait. Csak négyen maradtak vele : Bálint, Balázs, Kökönyei 
Gyurka és Boda János. 

Bálint bent kvártélyozott a faluban ; a Hermanék első szobáját 
vette ki. Őt a Sebestyén aratói verték fel a reggeli álmából s úgy lett 
figyelmes Zoltán beszédjére, hogy az aratók váratlanul elcsendesedtek. 
Boda János viszont ezen a vasárnapon is elment a templomba, amint 
el fog menni az utolsón is, mert hiába prédikálta ki a pap az öccsét, ő 
az Isten házába jár s nem a papéba. Ő a templomból kijövet szegődött 
a gyülekezethez, míg Balázs csak a végére cammogott oda, amikorra 
már mindenki tudta, mi folyik a templom előtt. Ő, Balázs, csak a Zoltán 
«magnetikus» erejét akarta tanulmányozni, azért útközben a sánta 
lábával is visszaszaladt a szabóműhelybe, ott kutatott a fiókjában s ki 
tudja, mit csúsztatott a nadrágja hátsó zsebébe . . . 

Fölértek a hegyre : a présház előtt a tőkén egy szikár árnyék, az 
ölében fonott fedeles kosár. 

— Édesanyám ennivalót hozott? —nyitotta fel Zoltán a szemét. 
— Bemehetett volna ; miért ül kint a napon? 

Bodáné azonban nem igen értette, hogy lehet most hűvösről meg 
napról beszélni. Egyáltalán mit számít az, hogy ő hol ül ebben az órában. 

— Csak egy kis túrót hoztam, nem tudtam, hogy ennyien lesztek 
— motyogta zavartan. — Nem is az ételért ! . . . Apád nem is tudja, 
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hogy itt vagyok . . . Csak azt akarom mondani: gondolj Ferire és 
Gyulára. — Alig hallhatón mondta ezt. A négy barát ki se vehette, mit 
mond. Zoltánnak csak most tűnt föl, hogy az anyján az otthoni, foltos 
köténye van. Hajadonfőtt jött, a kimenős fekete kendője nélkül. Két 
hete nem volt kint nála, miért épen most terem itt a legnagyobb délben? 
Az öreg asszony mély orcaráncai közt még halvány pirosság bujkált 
s a melle föl-lejárt. Nemrég érhetett ide. 

— A bozóton át jött, édesanyám? — kérdezte Zoltán. 
A szőlőhegyre két út vitt; egy kerülő, kocsiknak való, a Tófenék 

felé s egy zsúpcsapás a bozóton át. Asszonynép nem igen választotta 
ezt. Nagy a latyak s a szőlőhegy lába is meredekebb arról. 

— A bozóton át — felelte az öreg asszony. S csontos arca a leány-
kori szeméremre emlékeztetett. Mint hajnal a sziklabordás tájon, úgy 
suhant el rajta egy szégyenlős mosoly. Zoltánnak el kellett fordulnia 
előle. Vannak lelkek, amelyeknek a kivillant meztelensége elől épúgy 
elfordul a jóízlés, mint az anyja véletlenül kitakart meztelensége elől. 

Az öreg asszony behúzódott a pincébe ; Zoltán meg a barátaihoz 
lépett. A szőlőhegy sosem ragyogott úgy, mint ezen a júliusi vasárnapon. 
A madarak hangszalagjairól fölengedett a tavaszi zavar utolsó párája is. 
Gyöngén felfelé vetett torkuk nem ismert lehetetlent. Boldogságukkal 
akarták betölteni ezt a véges búrát a nap alatt. A diók réteges levélzete 
közt fölfelé kívánkozó tekintet elveszett a fényesen áttetsző levelek közt 
s a lombréseken előcsillanó kékség, mint a kút alján megcsillanó víz, 
az ég-tenger végtelenjét kívántatta. A világ kitágult, de tágassága közel 
hozta az ürt. A menny megsűrűsödött kékségében, mintha a végtelen 
hajolt volna közelebb az emberhez. Erről a ragyogó sötét kárpitról el 
lehetett hinni, hogy egy patriárka-Isten figyeli mögüle házatáját. 

Zoltán a kőkupacon hagyta a szíve súlyát. Mintha azzal a prédi-
kációval elvetette volna emberi gondjait; könnyű lett, de ez nem a má-
mor könnyűsége volt, hanem a harmóniáé. Négyen jöttek csak vele, 
négy búcsúzó kesernyés-íze a világnak : enyhe nosztalgia a megtalált 
béke alá. Ennek a négy embernek a súlyosabbik lelke a faluba húzott. 
Látták a csendőr-szuronyt; hallani vélték a vallomásokat s lelküket 
rázta a telefonok végzetes csöngése. Az utolsó este a présház előtt. 
Mi következik? Börtön vagy még rosszabb? A levegő a régi szőlőhegyi 
levegő maradt, csak Zoltán lehelete enyész el belőle. Egyetlen tüdőé s 
nem lesz-e ízetlen a levegő még Balázs számára is? Boda János a képes 
bibliára gondol, elég lesz-e ember nélkül a könyv? S mi lesz a Bálint 
nyári szabadságával és mi lesz Gyurka meséivel? 

Zoltán látja a szemek hirtelen elfordulásait, érzi a térdek súlyát s 
fel akarja vidítani a barátait. Hiszen ő sem tudja, mi jön. Ő is kérdez-
hetné : börtön vagy még rosszabb? De ő nem kérdez. Szíve könny őségé-
ben kapott eleve feleletet. Egyvirágú növény ő s ez az egy virág teljesen 
kinyílt. 

— Nézzétek a vadborsót — mutatja Zoltán—, hogy ing-leng a 
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karcsú indán, hogy emeli apró szárnyait. Minden pillanatban elrepülhet. 
Virág, de lehetne pillangó is. S az a pillangó a vad komlón lehetne virág. 
Miféle hasonlóság ez? S mi értelme van az emberen kívül e hasonlóság-
nak? Pillangó és virág nem érzi; csak az ember érzi. Boldog az ember; 
új rokonságok szálaira fűzi a teremtett dolgokat s gyöngédsége új rend-
szerét emeli a teremtésrendszer elé. Itt élek e tőkék közt s itt e fák alatt. 
Rokonaim ők, mint ti, akikkel egy vér bánatát hordozom. Boldog az 
ember, aki maga választja rokonait, mint titeket én s mint e fákat én. 
A rokonság, mellyel titeket választottalak, mélyebb rokonság, amely 
a fákhoz fűz, szabadabb. Nemcsak rokonok ők, de mesterek is; primitiv 
mesterek, kiktől mégis a legtöbbet tanulhatott. 

Furcsa zaklatottan beszélt. De nem a zavar zaklatottsága volt ez, 
inkább az örök, nagy nyugalomé, amely búcsúzóban a szavaktól, össze-
zilálja őket, hiszen nem lesz többé szüksége rájuk. A három tanulatlan 
ember nem a beszédet követte, csak a csillogó szemet s a játékos ajkat, 
amely maga is pillangóvá vált, mint a vadborsó, amelyről beszélt. Bálint 
azonban utána hajolt a mondatoknak s nem kerülték el figyelmét az 
ép szavak közt a kinyílt láncszemek s az egész beszéd édesen zavart 
céltalansága. Mást jelentettek ezek a szavak, mint amit más ajkon jelen-
tenek. Egy szóban el nem férő gyöngédség reszketett, cirógatott bennük. 

A vadborsó után a hangya jött ; a hangya után Zádor, aki először 
beszélt a hangyákról. Zádor, a szalmazsákon maradt hős ; a hű bota-
nikus, akiből a halál rózsafát csinált. A mellén nyílt piros rózsa. 

— Egyre kevesebb a dolgok száma — mosolyodott el önmagán 
Zoltán — amelyekre gondolni tudok. Fák, bogarak, Zádor, ti s a te 
feleséged, Balázs. Tudod-e, barátom, hogy a te feleséged bemetszette 
érted a csuklóit s mint szepegő kisleány mutatta fel nekem : Nézze, mit 
csináltam magamnak. Ha úgy láthatnátok magatokat, ahogy én látlak 
titeket. Minden bűn egy feltartott véres csukló s minden kérkedés ijedt 
szepegés. Milyen kis szavakon bukik el az ember s milyen gyáva kéte-
lyeken ! Gondoltál-e arra — fordult Bálinthoz — hogy nemcsak az Isten az, 
aki nem nyilatkozik meg másutt, csak az ember tudatában. A matema-
tika is ilyen. Hol van a világban matematika? Álokoskodás ez; de előbb 
győz meg bennünket egy sikerült szofizma, mint szívünk szomjúsága. 

Bálint egy pillanatig nem értette, mire céloz Zoltán. Aztán ő is 
lehorgasztotta a fejét, mint Balázs. Csak multkor gyónta meg Zoltánnak 
az ő végleges megtérését. Zoltán akkor annyit felelt : az Istent nem 
hinni kell, hanem szeretni. S lám most ezt a gúnyos vágást hagyja rá, 
mint Balázsra a felesége csuklóit. Nem szofizmákkal erőszakolta-e ő is 
a hitet, amelyre a szíve szomjazott. . . 

Estefelé a négy nő is kijött s kevéssel utánuk Horváth Laci. Az 
asszonyok vacsorát hoztak; Laci karikás-bágyadt szemeket. Mégis csak 
motoszkálhatott benne az a jegyzőkönyv; meg akarta mutatni, hogy ő 
nemes ellenfél. Ha szembekerült is Zoltánnal; nem veszett ki belőle a 
jobbak szolidaritása. 

Napkelet 5 3 
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— Sándor magán kívül van. Rád akarja kenni, hogy a te injekciód 
ölte meg Ilonkát. Engem is kihallgattak. Én természetesen megmagya-
ráztam, hogy ha nagyobb adag morfiumot kapott is, én már olyan 
súlyos állapotban láttam, hogy . . . 

Itt elhallgatott Laci. A «hogy» után jövő következtetést az őrmes-
ter előtt nem vonta le. A törvényszék előtt feltétlenül le fogja vonni, 
de miért csak a törvényszék előtt? Jaj, beteg ember ő. Nap-nap után 
harmincnyolcat mér s a feleségének nem mer szólni róla. Mi lesz belőle? 
Zoltánnak még mindig jobb ! Hogy áll előtte ez a négy férfiember; a 
szemük simogatásától is hogy féltik ezek az asszonyok. Becsukják? 
Ennek a börtön is győzelem lesz. Ő győzött s győzelme lett a börtöne. 
Hogy beszorult a Gulyás Pistik, Horváth Sándorok, Molnár Zsófikák 
négy fala közé ! Kertelt, mert félt Zoltán pártjára állni. Pedig mégis 
csak ez az igazi atyafiság. Ezek lettek volna az övéi. Ez a Hermann Évi 
vagy Boda Irénke is inkább, mint a felesége. 

Balázs szabót azonban kihozta a béketűrésből Laci elakadt «hogy»-a. 
— Doktor úr még vallott nekik? Köpött volna a szemükbe. A hal-

doklóhoz odakunyerálták s a halottat a nyakába akasztják. Ha gyil-
kosok vagyunk, jó, legyünk gyilkosok ! Mondja meg nekik, hogy mit 
látott — bömbölte. Egy apró pisztolyt húzott ki a hátsó zsebéből s a 
nyitott tenyerén Laci orra elé vitte. — Maga megmondja nekik. 

Rozi és Irénke elkészültek a terítéssel. Az asztalon ott állt a ke-
nyér, a paprika és a vaj. Évi és Bálint már ott ültek a lócán, Irma 
pedig a kenyeret szegte az asztal végén, amikor Balázs pisztolya föl-
csillant. Zoltán elfordult a bömbölő szabótól, leült az asztal mellé s 
mintha csak a többiekhez szólna : 

— Nincs más igazságszolgáltatás — mondta — mint amit az igaz-
ság szolgáltat. De az igazság a szívben nőtt s csak a szívekben szolgáltak 
igazságot. Megdobhatjátok-e szóval a hegyet és megsebezhetitek-e golyó-
val a gonoszságot? A düh ép olyan tehetetlen a gonoszsággal szemben, 
mint amilyen mindenható a szeretet. 

Mindnyájan oda ültek az asztal köré; még Balázs is, aki megfor-
gatta néhányszor a pisztolyát, aztán morogva-brummogva a zsebébe 
sülyesztette. Laci állt csak s habozott, hogy leüljön-e. Balázs förmedése 
szíven ütötte s mintegy önvédelmül, hogy menekedjék a férfiszégyen-
kezéstől, gyermekes sértődésbe heccelte magát. Igy beszélnek itt vele ! 

— Ülj le és egyél velünk — hívta Zoltán — hiszen közénk tartozol. 
Az elébb nem fejeztél be egy mondatot. De ha egyszer sebezni talál ez a 
beléd tört mondat, jegyezd meg, hogy szerettük a te gyöngeségedet. 

Laci engedett; de ez a fáradt test engedelme volt csak s mihelyt 
leült, már bánta is. Tiltakozni akart. Hogy mer ez szánakozni rajta? 
Ő, igaz, sokat dolgozott, de nem gyenge, őt ne szeresse. Erre a kifaka-
dásra azonban nem került sor, mert a karó-rakás megreccsent s a karók 
fölött egy torz fej bukkant elő : a félarcú kovácsé. 

— Itt még nem voltak? — kérdezte megszeppenve. 
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— Kik? 
— Kik? — fakadt ki a torz ember megszeppenéséből a megrög-

zött humor. — Akik a fejükön hordják a szárnyukat. Már látom, nem 
kerülöm el botban az aranylakodalmamat. Egyszer a srapnell vágott 
agyon, mert azt kiáltottam : éljen a király. Egyszer a fehérek, mert azt 
kiáltottam : éljen a forradalom. Most a csendőrök, mert el találtam 
kottyantani, hogy éljen az igazság. Mondtam is ennek a Sebestyénnek, 
te, ne dühösködj, mert aki nálunk nagyon dühösködik, annak leszivat-
ják a fejéből a vért. Én tapasztalásból tudom. Eddig talán ő is tudja. 

— Mi lelte Sebestyént? 
— Gyűlésbe ment Hermannékhoz. 
— Hozzánk? 
— Az. Megfogták a kislányát, a Pannit, hogy hívja be az apját a 

Hermannékhoz, mert a Boda doktor úr ott tart gyűlést, hogy mi legyen 
most már a faluból. Gondolták, inkább ő menjen be a belső sorra, mint 
ők ki a veszett aratók közé. Hív engem is Sebestyén. Mondom, elvagyok 
én gyűlés nélkül is, de ő csak bemegy. A Julink akkor jött Horváthéktól, 
azt mondja, aligha máshol nem lesz a gyűlés, mert a községháza felé 
látta Sebestyént, hármasban, két tollassal. 

— Csendőrtrükk — mondta Gyurka. — Volt Dádon egy ezred-
belim, Gábor Imrus, abból Kun Béla alatt terrorista lett. Jött haza 
nagy szájjal, hogy ő ennyi grófot meg papot megölt. Talán igaz se volt, 
de hencegett. A parasztokat azzal biztatta, ezután nem az lesz ám az 
élet, hogy kikönyökölünk este a kapu elé, mint a kutyák, hanem mozi 
meg színház. Ilyen kelekótya volt s állandóan két handgránátot hordott 
a két oldalán. A forradalom után aztán ő is megtanulta, mi a nyers 
kukorica. Amikor már nagyon elrongyolódott, hazaizent a feleségének, 
hogy hozzon neki életet meg pénzt; az adonyi állomáson várja. Az asz-
szony nyolcadhónapos volt, de azért összepakolt. Ahogy ballag az asz-
szony az úton, szembe biciklizik vele a csendőrőrmester. Az akkor került 
a faluba s az asszony nem igen ismerte. Szemet szúr neki a Gáborné. 
Hová megy ez ilyen állapottal? Bemegy a faluba, átöltözik civilbe s utána 
az asszonynak. Az állomáson szóbaereszkedik vele, hogy ő is szegény 
bujdosó, alig van betevője, meg így a fehérek, meg úgy. De el ne árulja 
ám őt, mert ő az urának régi barátja. Dehogy árulta el szegény asszony 
még inkább ő is előhozakodott, hogy Adonyszabolcsra megy, élelmet 
meg pénzt visz az urának. Hát ahogy leszállnak Adonyban, az asszony 
rögtön meglátja az Imrust, odaszalad hozzá, megöleli. De Imrus egy-
szerre csak elhajítja őt. Hej, Eszti, mit csináltál velem? De akkorra 
a csendőr már szedte is ki a zsebéből a vasat. Gábor Imrusból abban 
az órában lett apa, amelyikben felakasztották . . . Ez is csendőr-trükk 
volt. 

Balázs most nem förmedt rá, hogy mit akar ezekkel a történe-
tekkel, hogy illik ez ide. Nem illett ide, mégis benne volt mindnyájuk 
félelme, jobban, mint a leghangosabb vészkiáltásban. Az idegen sötét 
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erő ! A csendőr ! A börtön ! Mindenki ugyanarra gondolt, de Boda János 
torkából szakadt föl a kérdés : 

— Nem volna jó próbálni valamit? 
— Próbálni? — nevetett Zoltán. — Túl vagyok a próbán. 
— Ha Pestre jönnél. . . velem . . . — jegyezte meg Bálint óvato-

san. Előbb szökni-t akart mondani, aztán még a jönni-t is letompította 
azzal, hogy velem ; de így is oktalan, céltalan maradt a kérdés. — Pest-
ről könnyebben eligazíthatjuk ezt a . . . félreértést. 

— A félreértéseket itt is eligazíthatjuk — jegyezte meg Zoltán 
azzal a furcsa nevetéssel, amelyben a derű már egy eszelős árnyalatot 
kapott. — Van néhány félreértés, amelyet el kell igazítanunk. Üljön le, 
bátyám — húzta le Kovácsot. — Nem a huszonöt töri össze az embert, 
hanem a félreértés. Félreértjük magunkat. 

— Eh ! — ugrott fel Horváth Laci. — Ilyen pillanatban is . . . — 
végignézett az asztal körül ülőkön. Azt lehetett gondolni, fölugrik az 
asztalra, beletapos a tányérokba. De nem tette. Összerázkódott, fejébe 
csapta a kalapját, elrohant. A szőlők alján három puskás emberrel talál-
kozott, kettő csendőr, a harmadik civil. 

— Te vagy az, Laci? — kérdezte meglepetten Horváth Sándor, 
aki nem maradhatott el erről a vadászatról. — Ki is illene jobban ide, 
mint ő, a hajdani különítményes tiszt. 

— Vigyázzatok, fegyver van náluk — susogta Horváth Laci. — 
Várjátok meg, amíg egyedül marad. 

Még susogott s a fülében már ott volt a Balázs mondata : Maga 
megmondja nekik. Honnan tudta az a sánta, hogy megmondja nekik. 
S miért mondta meg? Az esti szőlők alatt találkozott, velük hárman 
jöttek, három puska s ő a három puska pártján akart lenni. Rögtön, 
még abban a pillanatban be akarta bizonyítani, hogy nem cimborálásból 
jött ki ide. Sőt! Sőt? De hát csakugyan kémkedni jött ki. — Mi szerettük 
a te gyengeségedet ! — mondta Zoltán. — Hogy megvetette őt ez az 
ember ! S ő hogy gyűlöli ! Jó volt azt hinni, hogy gyűlöli. Azért árulta 
el, mert gyűlöli. Amikor a csendőrőrmester faggatni kezdte, töviről-
hegyire elmondott mindent. Igen, ő látta a pisztolyt. Lehet, hogy a 
többinél is van — magyarázta s amíg árulkodott, egy ideges rugó sza-
ladt le benne. Határtalanul megkönnyebbedett. 

Zoltán pedig ezalatt ott ült barátai körében a présház előtt s 
oszlatta a félreértéseket. 

— A te értelmedben még mindig tartják magukat ifjúságod gon-
dolat- és kérdőjelei ! — mondta Bálint szemébe nézve. — Nem veszed 
észre, hogy a szíved már férfiszív s a makacskodón kitartó kételyek, 
melyekkel szaggatod magad, ürügyek csak az önszaggatásra s a ki nem 
elégített férfiszív az, amelyik nyugtalankodik. Miért hiszek csak félig? 
Miért vagyok zsidó? Mit kezdjek a teremtésnek ebben a véletlen szeg-
letében? — kérdi a megszokássá vált ifjú Hamlet. — De érett a szíved 
és régen kész a válasz : a szeretet. Próbáld meg a szeretet rohamával 
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venni meg a világot. Hallgass az önátadás sugallatára s ne hőkölj vissza 
az érzéstől, amely most fogan benned. Jó érzés az és kemény szeretet, 
akit szereteted köszörűkövéül választottál. 

Ki értette a célzást? Talán Bálint sem merte érteni. Csak Hermann 
Évi sötét ajkai nyíltak szét nedves-fényesen ; hátradobott feje mintha 
szerelmes daccal rándult volna vissza a rózsafa-járom alól, amelyet 
Zoltán rárakott. Zoltán azonban nem adott időt a kérdő összenézésekre. 
Rozi felé fordult, aki tejet tett elé. 

— Ma még én elém teszed a tejet, de holnap az elé tedd, aki kéri. 
Boda Jánoshoz : 
— Te pedig ne vesd el az igét, hanem keresd. Az ige betű és szív. 

Te tiszteled a betűt és melegen tartod a szíved. De a kettő még nincs 
elég közel; még nem ugyanaz. 

Az asztal üres lett; az edények visszavándoroltak a kosarakba. 
Az ég csillagjai megverték rontó szemükkel a füvet s kicsalták rá az est-
harmatot. Zoltán fölállt s vontatottan a többiek. Gyurka és Irénke 
oldalt húzódtak a hold erősödő fényébe s lehorgasztották a fejüket. 
Zoltán hozzájuk lépett. 

— Itt az este, haza kell mennetek. Boldog, aki úgy mehet haza, 
mint te. Hány éves vagy, barátom? Harminc ! Hárommal több, mint 
én. Innen-onnan öreg karó, de fiatal vesszőt kötöttek melléd s fiatal 
fogsz maradni, mert nem zsarolod az éveket. 

— Nem maradhatnék itt? — kérdezte sírásba-fulladón Gyurka. 
— Itt? — mosolygott vissza Zoltán. — Ne bántsatok meg a félel-

metekkel. 
A kis csapat felkészült, de senki sem akart indítani. Kovács ép arca 

furcsán rángott és Schwarz Irma dülledt szemeiben egy számum száraz 
tüze ült. 

— Ha ! — fülelt föl Boda János. — Jár ott valaki? — Egy pilla-
natig feszülten hallgatóznak. 

— Menjetek, kedveseim — sürgette őket Zoltán. — Úgy kell 
járnunk-kelnünk a világban, mintha csak a lelkiismeretünkben tudnánk 
elbotolni.—Te is, kedvesem — tólta odébb gyöngéden Irmát, aki hirtelen 
elébe vetette magát. — Menj és ne átkozd sorsod keménységét. Kemény 
héjban érnek a lágy magok. 

A kis csapat elveszett a tőkék közt. Elől a két fiatal s utána el-el-
maradozva egyenként a többiek. Balázs jött leghátul, ő maradozott el 
legtöbbet; a lejtő derekán egészen elmaradt. 

Zoltán visszament a présházba ; gyertyát gyujtott, olvasni akart. 
A présház két részből állt. A bejárattal szemben egy nagyobb előtér, 
néhány hordó korhadt benne ; a prés s a présen egy szakajtó dió. A hát-
térben a pincelépcső boltja ; balra egy szobácska. Itt aludt Zoltán és itt 
állt a gyertya. Ahogy kitapogatta a gyufát s a kis láng föllibbent a sercenő 
faggyúról, valami mocordult a lócán. Az édesanyja volt. 

Zoltánban benne szakadt a kiáltás. Ő azt hitte, rég elsompolygott 



822 

az anyja búcsúzatlan s lám itt ül a sötétben, a fia fekhelyén és vár. 
Az édesanyja ! Zoltánban most fölszakadt, ami nem szakadhatott föl, 
mikor anyja a bibliát olvasta s ő a háta mögött állt s a szerelméről akart 
beszélni neki. Karjai, amelyek a győri pályaudvaron a katona-búcsú 
perceiben lehorgadtak, most szétrepültek. Feje odaesett az anyja térdére 
s anyja száraz kipattogzott ujjai végigtámolyogtak a haján. Úgy ült 
fölötte ez a végtelennel beszélgető anya, mint maga a Végtelen : a titok-
zatos Eredet, amely eljött, hogy visszavegye őt. 

A pince előtt eldőlt a tönk ; valaki megbotlott benne s fölkárom-
kodott. Utána egy másik dörmögő hang. Hirtelen egy lövés. Az anya 
fölegyenesedett s Zoltán a présház előterébe ugrott. Abban a pillanatban 
a pinceajtó is berepült s Zoltán szeme egy hórihorgas, embervoltából 
kikelt alakkal s egy puskacső táguló, majd hirtelen elboruló lyukával 
lett tele. 

— Édesanyám ! — kiáltotta és elveszett előle a világ. 
— Még te mersz rám lőni? — hördült fel Horváth Sándor és bele-

rúgott az emberbe, akit leterített. 
— Nem ő lőtt! Ez lőtt, a sánta — kiáltotta ott kint a csendőr-

őrmester és rátérdelt a magával tehetetlen szabóra, aki annyira kimerült, 
amíg a pisztolyt elsütötte, hogy nem is védekezett. 

Zoltán feje visszakerült az anyja térdére. De holtan. 

EPILÓGUS. 

Csanádi Gábor megtakarította a temetés felét: háznál nem kellett 
beszélnie, Zoltánt a temető «hullaházából» (vagy inkább bódéjából) 
temették s Gáborban volt annyi jó ízlés, hogy a sír fölött is rövid imát 
mondott. Az Isten kegyelme nagy s az utolsó pillanat megbánó sóhaja 
is mellettünk szólhat a végítéletnél. Biztató ige olyan halott fölött, aki 
utolsó lehelletével az édesanyját szólította. 

A temetésen különben kevesen voltak, alig ötven-hatvanan, azok 
is többnyire belső soriak, mert csak megbízható embert engedtek oda. 
A temető felé vivő úton két csendőr cirkált s visszafordította, aki a 
Cigánysorról zarándokolt a Boda Zoltán koporsójához. Barátai közül 
is csak néhányan jutottak el a sír szájáig. Balázst fölszállították Vesz-
prémbe ; Sebestyén is ült; a volt direktóriumi elnökre meg ráüzentek, 
hogy maradhasson vesztég, ha jót akar. Kovács megszökött a zsémbelő 
felesége mellől, félúton azonban meghallotta, hogy visszapenderítik a 
cigánysori gyászolókat s nehogy kiadós legyen ez a penderítés, magától 
visszafordult. A férfiak közül csak Kökönyei és Bálint voltak ott. Az 
asszonyok közül: Irénke, Évi, Rozi. Kovács Julit ágyba döntötte a 
szegedés, Schwarz Irma pedig nem tudott emberre nézni. 

De ha a Bodó-kolónia meg is ritkult, állt valaki a sír partján, 
bokáig a frissen kihányt sárga földben, aki sokezer kilométerről jött 
erre a temetésre s mit kapott a hosszú útért? Az egyik karjára egy 
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eszelős öreg embert, a másikra egy túlvilágra néző öreg asszonyt s a 
tulajdon szemébe, hosszú szárazság után, igaz könnyeket. Száraz, szikár 
férfi volt ez, keserűségtől füstös, mint egy megpörkölt husáng. Balján 
az agg egy kutyust figyelt, amely a sír túlfelén a pap lábáig fura-
kodott ; jobbján az öregasszony a temetőkerítés ciprusai fölött úszó 
felhőket kísérte, mint aki túl van kerítéseken és sírokon ; ő maga azon-
ban a gödör sárga mélyét nézte : a kettészelt gilisztát, amely még ott 
rángatózott a sír falán, a padmait, a halál lakóházának ezt a csendes 
ereszét s arra gondolt, hogy a távoli, csodálatos rokon, akiért átjött az 
óceánon, íme, még távolibb és még csodálatosabb. Miféle óceánon kell 
utána mennie? 

— Ki volt az a férfi az öregek közt — kérdezte Alfréd Horváth 
Lacitól, miután a sírásók ásójuk lapjával megformálták a sírt s ők kifelé 
haladtukban a kapuban összeverődtek. 

— A legidősebb fiú — felelte Laci — az amerikai. A gyilkosságra 
virradó hajnalban érkezett haza s kissé megnyomta a kesernyés gyil-
kosság szót. 

— Még ebben is van valami jel ! Mintha csakugyan az Isten for-
málná az ő szentjei életét — ábrándozott Alfréd, akibe a friss bizonyos-
ság, hogy a felesége nemcsak fűvel-fával, de a tulajdon bátyjával is 
csalja őt, bizonyos spekulatív szentimentálizmust csöpögtetett. Vajjon 
készen érte-e őt az a lövés? Készen, ahogy a vallásos lelkek értik ezt? 
A könyvem szempontjából fontos volna tudni. Én mindenesetre elké-
szítem őt. Ez már a mesterség megengedett ferdítése. 

Horváth Laci azonban nem felelt. A dolgok rendje úgy intézte, 
hogy neki kellett Zoltánt fölboncolnia. Egy Judás, aki maga keresi meg 
barátja mellében a golyót. Beteg Judás ! Előző nap Ilonka temetése s a 
boncolás s most ez a második temetés. S mért ragadt belé, mint bojtor-
ján, a Balázs szava : Maga megmondja nekik. Jó ennek az Alfrédnak. 
Ez könyvet ír Zoltánról, élelmes zsidó. De mi lesz ő belőle? Az egész 
emberből? Ma is lázas. Most már igazán meg kell mondani Zsófikának... 
Hallgatott s ólomlába húzta a port. 

Alfréd azonban tovább elmélkedett: Mennyire nincs igazuk, akik az 
egyéniséget kiszigetelik a korból. Ez a Boda Zoltán más korban talán csak 
egy évtizeddel később : új folyam kútfeje, történelmi alak. S itt szétszalad 
néhány lyukas paraszt korsóba. Egy-két év és semmi a híres egyéniség. 

— Történelem ! — dobta oda undorodva Laci. — Tudja is a tör-
ténelem, kinek meddig ér a lelke és a szava s a lyukas korsók alá hány 
ép korsót tart más emberek szíve. Az igazi történelmi alakokat a törté-
nelem nem is ismeri. 

— Ezt akár Zoltán is mondhatta volna — gúnyolódott Alfréd. — 
Úgy látszik, te is egyike leszel a lyukas korsók alá tartott ép korsóknak. 
Egy holt barátnak az ember még tanítványa is hajlandó lenni. 

— Én gyűlöltem őt ! — fakadt ki aránytalan haraggal Laci. — 
Ráfogtam, hogy gyilkolt s én árultam el a csendőröknek. 
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— Kissé ideges vagy — jegyezte meg Alfréd. — A színed sem 
valami jó. No, te itthon is vagy már. Szervusz ! Feküdj le egy hétre, 
nem jó rádnézni. 

A két barát kezet fogott s Laci elhaladt az orvoskert poros krim-
zonjai mellett. Csinos, városias villa volt az orvos lakás ; a fal lába pré-
selt, sárga tégla, a verandán vadszőlő. A parasztok orra alá is kenegetik 
a jegyzőnek, hogy kastélyt építtetett magának meg az orvosnak az ő 
pénzükön. Laci azonban most nem borzolja fel a csüggedt krimzonokat 
és nem ül ki a verandára. Beszökik a hálóba, kiküldi a cselédet, aki a 
gyereket pesztrálja s maga veszi ölébe a pólyát. Apai meghatódást 
szeretne. Mondatokat, mint: Miatta élnem kell; Legalább te légy bol-
dog, ha én már nem. De semmit sem érez e százfelé szaladó, visító 
arcocska fölött, amelyre sétáltatás-csiggatás közben egyszer csak ráve-
tődik az ablak fénye s akkor kisimul, mintha az az arany pálca a visítás 
szellemét bénította volna meg. Csakhogy mit csináljon egy gyerek, ha 
nem visít? Nincs miért ébren lennie, elalszik. Laci szinte bosszankodik 
rajt, hogy így, minden érzelemnyilvánítás nélkül elaludt. A karjai és a 
térdei azonban nem vesznek tudomást arról, amiért bosszankodik. Leül 
a diványra, tovább rázogatja a térdén a pólyát s Balázs mondata jár az 
eszében : Maga megmondja nekik. 

Akkor beront a felesége. Mekkora mellei vannak ennek az asszony-
nak s az arca is mint az anyjáé. Már is, mint az anyjáé, különösen mikor 
így ortályoz. Most hallotta meg, hogy Zoltán koszorúja is ott volt a 
koporsón. 

— Igaz, hogy maga koszorút köttetett annak a betyárnak? Azt 
még megértem, ha az Ilonkáját gyászolja. Istenem, szerelmes volt bele. 
De mit akar ezzel a koszorúval? Tüntetni, hogy barátja volt a javas. 
Igy is mindenki magát okolja. A maga pipogyasága miatt jutott ennyire. 
Pákozdynak is az a véleménye, hogy ha maga talpára áll, rég börtönben 
ül ez a Boda. Az egész falu maga miatt szenved. Pákozdy is, Horváth 
Sándor is. Azt talán le is ültetik, mert visszalőtt . . . Mit rázza azt a 
gyereket, nem látja, hogy alszik? 

A gyerek csakugyan aludt és nem is volt értelme rázni. Laci-
nak mégis jobban fájt ez a figyelmeztetés, mint az egész koszorú-
patvar. 

— Fáj a fejem — mondta halkan —, nem hozna egy kevert port 
a rendelőből? 

— Most meg a feje. Egyszer a háta, egyszer a talpa, egyszer a feje. 
Vőlegény korában mondta volna, hogy a bujkáló nyavalyáihoz kell 
férjhez mennem . . . Ez férfi? ! 

Laci nem szólt. Ő maga ment át a rendelőbe a porért. De a bezsalu-
zott rendelő, a váratlan hűvösség, a gyógyszer-szag hirtelen elernyesz-
tette s elfeledte a port. Odagugyorodott a kis fehér zsámolyra, amelyre 
a kötszer-hulladéknak való tálat szokta tenni. A zsámolyt a cseléd, 
amikor összeszedte a rendelőt, a fal mellé tólta s Laci sajgó hátának külö-
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nösen jól esett az olajlábas fal hidegsége. A gondolatok egy lyukon át 
kifolytak az agyából s a karjai idegenül lógtak az oldalán. 

Meddig ült ott a homályban? Egyszerre fölvetette a fejét. Mintha 
valaki a füle mellett suttogta volna : Maga megmondja nekik. Judás ! 
Judás ! felelt rá a lelke mélye és fölugrott. 

Ekkor valami puha ért a fejéhez, mintha egy szárny suhintotta 
volna meg. Csak a törülköző volt, a fogasra dobott törülköző. Erre a 
fogasra rakták a betegek a ruháikat, de most csak ez az árva törülköző 
lógott a ruhák helyén. Fogas, törülköző, zsámoly ! Mért volnék én 
Judás? védte magát. Ha elárultam is, nem akartam kárát. Ha a sánta 
nem lő . . . Én inkább el akartam kerülni, hogy védekezzenek. 

De minden együtt volt. A fogas a feje fölött, a törülköző a kezében, 
zsámoly a lábánál. Szinte megkövítették ezek az összekerült dolgok : 
moccanni se mert. Holnap vagy egy hét mulva úgyis ágyba dől. Mit fog 
Zsófika szólni. Soha, soha nem menekedhet meg ennek az asszonynak 
a gúnyos vádjaitól ! . . Apa vagyok, próbálta bátorítgatni magát. De 
csak az előbbi, sírás-dühtől vörös arcot, gyerekfejet látta s a szétfutott 
vonásokat. Ez férfi? ! Mintha a fia is ezt visította volna. 

S ettől a makacsul megrögző kérdéstől Horváth Laci gyermeklelke, 
mint agyongyötört cselédlány az emeletkorláton, átdobta magát a 
tulajdon rémületén. A kendőből hurok lett, a hurok a fogasra került, 
Laci a zsámolyra. Talán a fogas szakad ki, talán a kendő szakad el! 
gondolta, amikor a zsámoly fölborult alatta. 

Mi volt ez? Félelem vagy remény? Ki tudja ! 
A fogas azonban nem szakadt ki : erős kampók tartották s a törül-

köző sem szakadt el : erős törülköző volt, damaszt, a Zsófika stüffirung-
jából való . . . 

Igy halt meg Horváth Laci, aki paraszt-novellákat írt s a dádi 
körorvos konvenciós pusztáit sorra elhódította. Az utódja nem volt 
olyan nagy drukker, mint ő ; viszont jobban beillett Veres Magda teáira 
s kuruzslókkal sem kellett vetélkednie. Ez az orvos az élet reakciója 
volt az ideák színpadának a különceire. Normális orvos a normális pap 
és normális jegyző mellé. 

Mert az élet, a nagy Szintező, nem tűrheti meg a lélek céltalan 
tarajlásait. Az élet a Veres Magda teázóiért van. A hajtógyűrűk vadásza 
ő s a kétszerkettő lapos bölcse. De övé az ember és az ő törvényeinek 
enged a jog, amely Horváth Sándort fölmenti és Balázst elítéli. 

Van ugyan egy bíró, aki Balázst is fölmenti; a felesége. Varrni 
mindenütt lehet, Veszprémben is és Balázsné szívesen köt új ismeret-
ségeket, ha megint lány lehet vagy legalább is úgy várhat az urára, 
mint hajdan, lánykorában. 

A Boda- és Kökönyei-ház közt is végbement idővel a csere : semmi 
több, mint hogy két nő tűzhelyet cserélt s Évi is, világ csudájára pesti 
asszony lett, főorvosné, azután hogy a csendőrök fölásták a kertjüket. 
Fényes parti, de bizonyára nem végleges megoldás ! Az életben talán 
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nincsenek is végleges megoldások; ha csak a Zoltán-féle rajongók meg-
oldásai nem. Gyötrődünk, ellenkedünk mind ; mint ez a félarcú Kovács a 
feleségével, Sebestyén a ritka napszámmal, Juli a visszatért nyilalásaival, 
de gyötrődéseink korsójában meg-megcsobban a szőlőhegyen kapott víz s 
kitudja, talán az a legboldogabb, aki legtöbbet emlékezik, mint ez a 
Schwarz Irma is, a melegedő vas fényénél, a konyhaasztalra könyökölve. 
«Kemény héjban érnek a lágy magok», ennyit hagyott rá Zoltán. S a héj, 
amelybe az ő szívét rejtette az Úr, elég kemény. 

(Vége.) Németh László. 

KICSI MÉG A LEGÉNYKE! 
% 

Kicsi még a legényke, 
nyolc hónapos szegényke . . . 
De a keze olyan fürge, 
mintha mindig csak repülne, 
úgy repülne, mint a fecske : 
szárnykitárva, szívrepesve, 
túl az utcán végig-végig, 
hol a felhők pírja érik. 

Az ablakon keresztül 
rámnevet kétszemestül, — 
két piciny szem, gömbölyűre, 
csillogóra köszörülve ! 
Mint a gyémánt, csillogóra, 
mint a villám, villogóra : 
csillogtatva perce kéjét, 
villogtatva lelke fényét ! 

Kicsi még a legényke, 
nyolc hónapos szegényke .. . 
De majd megnő egykettőre 
és királyfi lesz belőle : 
fúni fogja trombitáját, 
csattogtatni fringiáját, 
felszökik pejtáltosára 
és eloszlik, mint a pára ! 

Gulyás Pál. 


