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N A P K E L E T 

A R Á K Ó C Z I - C S A L Á D U T O L S Ó SARJA. 
Rákóczi Jozefa Sarolta. 

(1737—1780.) 

Emile Pillias, ennek a rendkívül érdekes felfedezésnek és 
az arról beszámoló tanulmánynak szerzője, a fiatal tudós-
nemzedék tagja, 1905 december 24-ikén született, régi törzsökös 
párizsi családból. Elvégezte a párizsi egyetem jogi és irodalomi-
fakultását egészen a doktorátusig. Mgszerezte a Politikai Tudo-
mányok Iskolájának (Ecole des Sciences Politiques) oklevelét. 
Különösen történelmi tanulmányoknak szentelte magát nagy 
szeretettel s főképpen a következő tárgyak érdeklik. Francia 
vonatkozásban a Harmadik Köztársaság politikai története 
1870-től 1914-ig. Már meg is jelent egy kötete Gambettáról, 
most van sajtó alatt a Boulangizmusról szóló tanulmánya s most 
rendezi Gambetta levelezésének kritikai kiadását. 

Mindig igen vonzották a magyar vonatkozású történelmi 
kérdések, különösen a francia-magyar diplomáciai kapcsolatok. 
Eddig különösen a Rákóczi-kérdés francia vonatkozásaival fog-
lalkozott, most pedig az 1849-iki magyar forradalom tanul-
mányozásának szenteli magát. Rákócziról több tanulmánya 
jelent meg a Revue des Etudes Hongroises-ben, a Nouvelle 
Revue de Hongrie-ban s a Lukinich Imre szerkesztésében, 
1935-ben kiadott Emlékkönyvben. Ő rendezte Rákóczi Ferenc 
halálának kétszázados évfordulója alkalmával 1935 június 3-ikán 
a versaillesi kastélyban megtartott nagy ünnepségeket. Ki-
eszközölte azt is, hogy Yerres város tanácsa, melynek területén 
a Camalduliak kolostora áll, amelyben II. Rákóczi Ferenc 
lakott, a Rákóczi-emlékoszlop emelésére ingyen területet 
engedjen át. 1935-ben a debreceni Nyári Egyetemen előadást 
tartot t XIV. Lajos és II. Rákóczi Ferenc diplomáciai kapcsola-
táról. A Nouvelle Revue de Hongrieban két tanulmányt írt 
Mme Juliette Adamról, Magyarország nagy barátnőjéről, akit 
személyesen is igen jól ismert s 1935 júliusában előadást is tartott 
róla a Rádióban. Legutóbb a versaillesi ünnepség rendezése 
körül kifejtett buzgalmáért megkapta Horthy Miklós kormányzó-
tól a magyar érdemrend tiszti keresztjét. 

Ez a nagyjelentőségű felfedezése és tanulmánya a legszéle-
sebb körű érdeklődésre tarthat számot. 

AT Ö R T É N E T Í R Ó K , akik eddig a Rákóczi fejedelmi családról írtak, akár 
bizonyos aggályoskodástól vezetve, akár megfelelő okmányok hiá-
nyában, abbahagyták a leszármazási táblát II. Rákóczi Ferenc két 

f iánál : Józsefnél és Györgynél. 
A helyzet azonban az, hogy József a Bulgáriában, Csernavodában 

1738 november 7-én, halála előtt három nappal kelt végrendeletében elárulta, 
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hogy van egy természetes leánya, aki valami Perravex bárónővel való viszonyá-
ból született. Egyébként a végrendelet pontos szövege a következő : 

Jelen sorainkkal elsősorban természetes leányunknak, 
Rakocki Jozefa Saroltának adunk örökül és hagyományozunk 
egy aranyórát, három nyest bundát, továbbá minden fehér 
neműnket, valamennyi butort, amelyek Magy David, francia 
kereskedőnél vanak, aki Galataban, Konstantinápolyban lakik, 
kivéve az ezüstneműt, ha még van, az ékszeres ládákat, könyve-
ket, csecsebecséket és más eféle dolgokat. Azonképen a fent-
nevezett Rakocki Josefa Saroltának hagyományozunk tízezer 
piasztert, amely szintén Magy úrnál van letétben, azzal a ki-
kötéssel, hogy ennek az összegnek kamatait anyja, Perravex 
bárónő asszony kapja a nevezett Rakocki Josefa Sarolta nagykorú-
ságáig, aki köteles lesz őt ezért tartani, mindennel ellátni és őt 
születéséhez illő nevelésben részesíteni, neki jutván a pénz után 
járó összes kamatok. 

Ennek a Jozefa Saroltának ismeretlen életét igyekeztem felfedezni 
s olvasóim is kétségkívül úgy gondolkoznak mint én, hogy ennek az életnek, 
amely különben is mindvégig szent volt, joga van ahhoz, hogy helyet foglaljon 
egy család történetében, amelynek dicsőséges nevét hivatalosan is viselte. 
Az a könyv ugyanis — a Bibliothèque Nationale levéltárában megtalálható —, 
amelybe bejegyezték mindazoknak az apácáknak a nevét, akiket abba 
a kolostorba felvettek, ahol ő meghalt, a 25-ik lapon 272-es folyószám alatt 
a következő bejegyzést tartalmazza : Kedves nővérünk, Ragostky Jozefa Sarolta, 
Ragostky herceg erdélyi fejedelem leánya. 

* 
* * 

Mikor született? A párizsi zárda lajstromai, ahol 1780 július 3-án 
meghalt, úgy tüntetik fel, hogy akkor 43 és féléves volt, ezek szerint születése 
idejét 1737 elejére tehetjük. 

Ebben az időben Rákóczi József számos ismert bolyongása után Párizs-
ban telepedett le — ahova 1735 szeptember havában érkezett s ahonnan 
csak 1737 végén távozott el újra —, csaknem bizonyos tehát, hogy Jozefa 
Sarolta ebben a fővárosban jött világra. 

Ki volt Perravex bárónő és hol ismerte meg őt a herceg? Ami a második 
kérdést illeti, arra még nem találtam meg a feleletet, az elsőre két vagy három, 
egyébként igen bizonytalan s egymásnak különben is ellentmondó, Párizs-
ban, a külügyminisztérium levéltárában őrzött okmány derít némi világosságot 
s amit az Annecy városi tanács határozatainak mutatójában végzett kutatások 
tettek határozottabbá. 

A Perravex-család (nemesi előnév nélkül) Annecy, savoyai város 
közbecsülésben álló polgárságához tartozott. Eredetileg La Roche sur 
Foronból, egy másik savoyai városból származott és a XVII. század közepe 
tá ján telepedett le Annecyben és mindjárt helyet kapott a város közigaz-
gatásában. 

Igy Georges Perravexet, a bárónő nagyapját 1722 májusában a város 
polgármesterévé választották meg, ami jogot adott neki, hogy a hivatalos 
ügyiratokon, mint valamennyi polgármester, az «Ó-Annecy Ura» címet hasz-
nálhassa. Azután ismételten is megválasztották egészen 1747-ig. 
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Fiáról, Józsefről csak annyit tudunk, hogy apja felszabadította, azaz 
nagykorúságának jogaiba helyezte, még mielőtt törvényes nagykorúságát 
elérte volna. 

* * * 

Rákóczi József végrendeletének egyik cikkelye : amelyben ezer piasz-
ternyi összeget hagyományoz a grófnőnek, hogy visszatérhessen Francia-
országba, azt a gondolatot ébreszti bennünk, hogy mikor 1737 őszén a herceg 
Törökországba utazott, a bárónő is követte őt oda s a legnagyobb valószínű-
ség szerint magával vitte néhány hónapos gyermekét is. 

Hogyan folyt Mme Perravexnek és leányának élete a herceg halála 
után? Kétségtelennek látszik, hogy Franciaországba visszatérve, Annecyben 
telepedtek le s a különböző okmányok összevetéséből az derül ki, hogy a 
«bárónő» igen korán meghallhatott. 

Joseph de Perravex folyamodványa Savoia szenátusához unokája, 
Rakocki Jozefa Sarolta kisasszony érdekében s amely folyamodványban 
az anyáról semmi említést nem tesz, elég világosan utal arra, hogy ebben 
az időben a gyemek gyámsága a nagyapára hárult. Ezt a feltevést erősítik 
meg a néhány év mulva bekövetkezett események, amikor Jozefa Sarolta 
zárdába akart vonulni és támogatja magának Jozefának egy mondata, amely-
ben mint később látni fogjuk, azt írja, hogy de Carignan hercegnő az ő 
«anyahelyettese». 

Christine Henriette Ernest Leopold Hesse-Rhinfels-Rothenburg ural-
kodó grófjának leánya, aki 1740-ben Louis, Victor,-Amédée-Joseph de Savoie-
hoz, Carignan hercegéhez ment nőül, rokona volt Jozefa Saroltának, lévén 
dédunokája a Hessen-Casseli grófnak, akinek Jozefa nagyanyja, Sarolta 
Amália, II. Rákóczi Ferenc felesége révén dédunokája volt. Mellesleg meg-
jegyezzük itt, hogy a gyermeknek ez az örökbefogadása a hercegnő részéről 
természetes származása ellenére is, arra enged következtetni, hogy a Rákó-
cziakkal rokonságban levő családok elismerték őt rokonnak. 

* 
* * 

Egy könyvelési lajstrom tanusága szerint, amely kimutatja, hogy 
1755 január 8-án 2125 livret fizettek négyévi és negyedévi ellátás fejében, 
amely megelőző december 3-án vált esedékessé, Rákóczi Jozefa Sarolta 
1750-ben vagy még korábban lépett be, mint ifjú növendék Párizsban a 
Vizitációsok Sainte-Antoine-utcában levő kolostorába. 

Kétségtelen, hogy ezt a helyet de Carignan hercegné választotta, aki, 
úgy látszik, szoros összeköttetésben állott a zárdával, mivel halála után 
örökösei 1766 október 1-én 400 livrevel évi misealapítványt tettek ott lelki-
üdvéért. 

Szűz Mária Vizitációjának rendjét 1610-ben alapította Jeanne-Francoise, 
Frémiot, de Chantal báróné (Chantal Szent Johanna) és sâlesi Szent Ferenc 
Annecyben s az anyaház ettől fogva itt állott. Kétségkívül ez a földrajzi 
körülmény volt az eredete de Savoie-Carignan hercegné és a Perravex-család 
kapcsolatainak a renddel. 

1619 áprilisában Szent Ferenc rendeletére Chantal Szent Johanna 
vezetésével három vizitációs apáca jött Párizsba, hogy társasházat alapítson, 
amelyet 1628-ban szenteltek fel a Saint Antoine-utcában, a de Cossé hercegek 
palotájában. 1632-ben Francois Mansart, a híres építész a Saint Antoine-

1* 
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utca szélén a római Santa Maria della Rotonda mintájára templomot épített, 
amelyet 1634-ben az angyalok királynéjának tiszteletére ajánlott fel a bour-
gesi érsek Chantal Szent Johanna tulajdon testvérbátyja. 

Az igen kis templom — mint egyébként maga a kolostor is — amelyet 
igen keskeny ablakok gyengén világítanak meg, még ma is kiválik, akárcsak 
akkor, összhangzó arányaival. Az utcáról akkor 12 vagy 15 fokos lépcső-
feljárat, amelyet ma a közlekedés érdekében átalakítottak, vezetett fel a két 
csavart korinthusi oszloppal keretezett kapuhoz. 

Szabályainak enyhesége, a jó családok leányainak adott kitűnő nevelés 
s végül a kedves vendégszeretet révén, amelyet a világ zaja után békés 
elvonultságra vágyó úrihölgyeknek nyujtott , a rend csakhamar felvirágzott 
úgy hírnevét, mint vagyonát tekintve és a Saint Antoine-utcai rendháznak 
nagy része volt ebben az emelkedésben. 

Itt öltött fátyolt Louise-Antoinette, Colbert-nek XIV. Lajos nagy minisz-
terének testvére, Louise-Angélique de La Fayette, XII I . Lajos király ked-
vese, Jacqueline-Therése de Bussy Rabutin, Chantal szent Johanna unokája. 
Az előkelő családok azt a szokást vették fel, hogy a templomok kriptáiban 
temetkeztek e l : 1641-ben André Frémiot, 1664-ben Isabelle de Vandőme 
hercegnő IV. Henrik unokája és Charles Amédée de Savoie özvegye, 1680-ban 
XIV. Lajos híres pénzügyi főintendánsa, Nicolas Fouquet, aki a Pignerol-
erődben töltött rabsága alatt halt meg, i t t temetkezett e!. A Sévignék-nek 
a templom hajójában külön kriptájuk volt. 

A kolostor gazdagsága a nagy ünnepeken nyilvánult meg, amikor, ha az 
egykorú szerzőknek hinni lehet, az oltár rendkívül tekintélyes értékű ezüst-
neművel és nagy, igazgyöngyökkel hímzett oltárteritővel volt felékesítve. 

Ezen a helyen élt Rákóczi Jozefa Sarolta. 

* * 

A kolostor lerombolása alkalmával az 1789-iki forradalom alatt néhány 
lajstromkönyvet, amelyet jelenleg Párizsban a Nemzeti Levéltárban őriz-
nek, megmentettek, ezeknek köszönhetjük, hogy részben rekonstruálni tud-
juk Jozefa Sarolta életét. 

A Saint Antoine-utcai nyugalmas kolostorban már korán kibontako-
zott a fiatal lány vallásos hivatása : alig érte még el 16-ik évét, amikor 1754 
júniusában felöltötte a Vizitációs apácák ruháját . Ebből az alkalomból a ko-
lostor a királyi kincstártól a szertartás költségeire 1000 livret adományt 
kapott, ami azt bizonyítja, hogy Franciaország királya előtt sem volt isme-
retlen Jozefa Sarolta jeles származása és hogy a király is érdeklődött iránta. 
A kolostor különben Keresett az eseten, mert mint az ugyancsak 1754 június 
havában kelt «kiadások rovatából» megtudjuk, a szóbanforgó szertartások 
csak négyszáz livrebe kerültek. 

De mikor egy évvel később Jozefa Sarolta, miután a szabályszerű vára-
kozási időt kitöltötte, le akarta tenni végleges fogadalmát, egy Perravex 
báró, kétségkívül Joseph de Perravex, a leány nagyapja, törvényes úton be-
jelentette tiltakozását. Azonban furcsa tárgyalások után, amelyeknek lelep-
lező nyomait a zárda számadási lajstromaiban megtaláljuk, a báró vissza-
vonta tiltakozását, mégpedig csengő tallérok ellenében. Az 1755-iki «Rend-
kívüli kiadások» lajstromában tényleg a következők olvashatók : 

— Perravex báró úrnak megállapodás szerint 1200 livre 
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— A tiltakozás visszavonásáért, amelyet ked-
ves nővérünk, Charlotte Joséphine de Ragócsky 
hivatása ellen tett 12 livre 

Jozefa Sarolta 1755 június 11-ikén tette le szerzetesi fogadalmát. Erről 
a szertartásról szerencsére a legközvetlenebb bizonyítékot találjuk, mivel 
az Jozefának saját kezétől származik. Az egyik regiszterben található ez, 
amelynek első lapján a következő érdekes felirat van : 

† Éljen Jézus. 
2. Könyv, amelybe Szűz 'Mária 'Vizitációja rendjének nővérei 
beírják fogadalmuk letételének s a fogadalom évenkinti meg-
erősítésének évét és napját ebben a párizsi első kolostorban. 

A rend nővéreinek szerény dicsősége. 
Nincs más kötelékünk, mint a szeretet köteléke, amely 

a tökéleteség köteléke, mert a szeretet erős, mint a halál és 
a szerelem buzgalma erős mint a pokol, hogy lehetne hát erősebb 
kötelékünk, mint a szeretet köteléke, amely a tökéleteség 
köteléke. 

Krisztus irgalma szorít bennünket. 

Ennek a kötetnek 170-ik oldalára írta be Jozefa Sarolta tulajdon kezé-
vel a szöveget, amelyet itt egész terjedelmében közlünk : 

Én Charlotte Jozéphine Ragotsky de Brogny Isten kegyel-
méből ma az 1750-edik év június 11-edikén tettem le ünnepélyes 
fogadalmamat, hogy itt akarok élni Mi Asszonyunk Vizitáció-
jának rendjében. Áldja meg az én Megváltóm ezt a napot, hogy 
hasznát lássam az örökkévalóságban. 

Charlotte Jozephine Ragotsky de Brogny nővér. 
és széljegyzetként: 

Bonvallet abbé úr ennek a háznak főtisztelendő gyón-
tatója, Robinet abbé úr a ház főnöke s az egyházmegye fő-
vikáriusa távollétében 1755 április 2-dikán megvizsgált engem. 
E célból magamra hagytak és bezártak a társalgóba, hogy 
mondjam el, amit jónak látok és ugyan azzal a teljes szabadság-
gal, amellyel Őkegyelmessége de Carignan hercegnővel beszéltem, 
aki nekem jóságos helyettes anyám. Robinet abbé úr, ami 
főtisztelendő szuperiorunk meghallgatta fogadalmamat, amely-
ről mindenki tanulságot tehet, hogy őszintén és szabad akaratból 
vállaltam a szent hivatást. 

Charlotte Joséphine Ragotsky nővér. 

Akár csak az előző évben beöltözése alkalmával Charlotte Jozephine 
nővér megajándékozta a rendet és minden nővérnek négy frankot adott. 
Június 8-án másodízben is 1000 frankot adtak a szertartás költségeire és 
— Franciaország királya jóindulatának újabb jelentős tanubizonysága ez — 
XV. Lajos ajánlotta fel az új Vizitációs apáca hozományát, 12.000 livret 
kötve le a posta jövedelmére, amely háromszázalékos évjáradékot bizto-
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sított. Tegyük hozzá, hogy Jozefa Sarolta haláláig a királyi kincstár évi 300 
livre tartásdíjat fizetett érte a zárdának. 

* * * 

Ettől az időtől kezdve Jozefa Sarolta élete akár csak többi társnőjéé, 
egy negyedszázadon át nem hagyott egyéb nyomot a zárda lajstromaiban, 
csak a fogadalom évenkinti megújításának szokásos formuláját. Az első még 
a fogadalom letételének évében ke l t : 

Megerősítettem fogadalmamat Mária Bemutatásának nap-
ján 1755 november 21-dikén az Atya, Fiú és Szentlélek nevében, 
Amen. Charlotte Joséphine Ragotsky nővér. 

Évről-évre ugyanazzal az apróbetűs, dűlt írással jegyezte be Rákóczi 
nővér ugyanezeket a sorokat. 1767-ben történt először — akkor volt 30 éves — 
hogy egészségi állapota nem engedte meg fogadalmának az előírt napon való 
megújítását. Nyolc napi késedelemmel jegyezte be az alábbiakat : 

Megerősítettem foggadalmamat 1767 november 29-edikén, 
mert Mi Asszonyunk Bemutatásának napján nem tehettem, 
beteg lévén. Az Atyának és Fiunak stb. 

A betegség 1770-ben is tar tot t egészen november 25-ikéig. Majd 1774-
ben még súlyosabb betegségbe esve, csak december 25-én tudta beírni a szo-
kásos formulát. 1778-ban újabb késedelem történt, de csak egynapos. 

A baj azonban, amelyben szenvedett, aligha nem hamarosan teljesen 
erőt vett ra j ta : 1779-ben már a tollat sem tudta fogni, hogy a szokásos 
formulát beírja és idegen írás alá jegyezte kissé reszkető kézzel a nevét, még 
pedig utoljára december 2-án. 

Hét hónappal azután elhúnyt. És ugyanarra a lapra, amellyel 25 évvel 
azelőtt II. Rákóczi Ferenc unokája fogadalmát beírta Anne Madeleine Chal-
mette, a rend főnöknője jegyezte föl a szokáshoz híven halálának történetét. 
Egyetlen szó változtatása nélkül közöljük : 

Ez a kedves nővér 1780 július 3-dikán 2 órakor elhúnyt, 
negyvenhárom és féléves korában, apácaságának 25-dik évében, 
a Korus-nővérek sorában. Tetszett az Úrnak egyesíteni ebben 
a szeretett nővérünkben a természet és a báj minden adományát, 
amelyek egy lényt tökéletessé tesznek, minden felsőbbrendű 
volt benne : a szellem mellett megadatott neki a józan ítélet 
és a tehetség, de még inkább birtokában volt annak, ami a lélek 
szépségét alkotja és a vallásos erényeknek, szerénység lakozott 
benne, amely elrejtette őt a szemek előtt, de különösképpen 
figyelemre méltó volt szellemének alázata valamennyi fejjebb-
valójávai szemben. 12 vagy 14 év óta azt lehet mondani szöve-
vényes és folytonos betegségben szenvedett, amelyek ugy meg-
próbálták, mint aranyat a kohó és hasonlóvá tettők őt a meg-
feszített Jézus képéhez. A Szent Utravaló, amelyet többizben 
nyujtottunk neki, megerősítette őt arra, hogy fenékig igya 
a kelyhet. Az Utolsó Kenetet halála előtt mint egy három héttel 
adták fel neki, mert súlyos állapota olyan veszedelmessé vált, 
hogy már nyelni is alig tudott. Végül Isten, aki két héten át 
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szakadatlanul halódó áldozatként tartotta úgy, hogy teljesen 
elemésztődve nem látszott már csak élő csontváznak, a mai 
napon véget vetett hosszú vértanúságának, miután délben meg-
kapta az apostoli áldást. Kevéssel elhunyta előtt gyóntatónk 
ujra elmondta vele a lélek felajánlásának imáját, ez alatt az idő 
alatt lehelte ki lelkét a gyóntató az egész társasház és a mi jelen-
létünkben egy angyal békességével. Ezt a kedves testvért a 
templom bejárata alatt levő kis sírboltban temettük el. 

Anne Madeleine Chalmette főnöknő. 
«Szent Pál urai», azaz Szent Pál templomának, a zárda parókiájának 

papjai végezték a hercegek unokájának szerény temetési szertartását. Tizenegy 
livre elég volt rá, azonkívül kilenc livre és tizenkét souba került «a koporsó, 
a sírásás és a temetőszolga költsége». 

Egy évvel később, 1781 júliusában mutat ta be a zárda a halál évfor-
dulóján szokásos három engesztelő misét és ugyanennek az évnek szeptem-
berében nyomatott a Rend többi háza számára egy «Körlevelet», amelyben 
közölte velük Charlotte Joséphine elhunytát. Végül a zárda «Rendkívüli 
Kiadásainak» lajstromából tűnik ki egy másik körlevél nyomtatása is, amely 
Rákóczi nővér életének leírását tartalmazta. Sajnos, eddig nem sikerült meg-
találnom ezt a két értékes okmányt, amelyeknek egy példánya sem található 
a párizsi Bibliothèque Nationaleban, s amelynek egyéb másolatai is elkallód-
hattak a Forradalom alatt a Rend kolostorainak lerombolása alkalmával. 

* 
* * 

A Saint Antoine-utcai Rendház 1790-ig állott fenn. Ebben az évben 
az ingatlant, mint nemzeti vagyont eladták s ott, ahol Chantal Szent Johanna 
jámbor leányai imádkoztak, utca nyílt és házak épültek. Csak a kis templomot 
kímélték meg, kétségkívül építészeti értékénél fogva. A konzulok rendelke-
zése folytán a Xl-ik év frimaire 12-ikén (1802 december 3-ikán) átadták 
a református vallás gyakorlására. Ettől az időtől kezdve «Szűz Mária Temp-
loma» néven a protestánsok birtokában maradt és a véletlen különös talál-
kozása folytán vasárnaponként most is it t gyülekeznek össze a Párizsban élő, 
kálvinista magyarok. 

Néhány héttel ezelőtt az a vágyam támadt, hogy megkeressem Rákóczi 
Jozefa Sarolta sírját. A templom szeretetreméltó lelkészétől vezetve végig-
kutat tam a sírboltokat, ahol most is örök álmukat alusszák, olykor-olykor 
felnyitott koporsókban, a Fouquetek és a Sévignék. Azonban, úgylátszott, 
egyetlen kőkocka sem rejt lejáratot a «templom bejárata előtt levő kis sír-
bolthoz», amelyről Chalmette nővér beszél és már kezdtem feladni a reményt, 
hogy megtalálhatom ezt a bejáratot a templom padlózatának felbontása 
nélkül, amikor az épület baloldalához ragasztott egészen kis alkotmányban, 
amelyet a templom őre használt lakásul a fal faburkolatában egy mozgat-
ható táblát fedeztünk fel, megnyitva ezt a táblát, súlyos csapóajtó tűnt elő 
s a csapóajtó alatt pedig mintegy húszfokú kőlépcső. Ez volt a keresett be-
járat : a méretek csakugyan nyomban megmutatták, hogy az a sírbolt, 
amelyhez levezetett, tényleg a templom bejárata alatt van. 

Lementem a száraz és hűvös, fehérre meszelt falú sírboltba, ahol 
a kolostori szabályok szerint semmi sem jelezte a sírt. Megilletődve lépked-
tem a néhány négyzetméternyi területen, amely alatt másfél század óta név-
telenül és mindenkitől elfeledve alszik az útolsó Rákóczi. 
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„ É N E K E S SZOCIOGRÁFIA”. 
Irta : Erdős Jenő. 

I. 

ME L Y I K tisztult ízlésű és igényesebb olvasó ne ismerné a Nyírséget, 
Bereget, Szatmárt, ahol a homokbuckák dombsorával lezárt 
horizont alatt, zsombékos nádlók, sziksós tavak és mocsarak közt 

elszigetelt világ erjed, fortyog önmaga «keserű levében», de sohasem forr k i ; 
kezdeményez ritkán, de mindig visszahull önmagába. 

Ez az artisztikus, de életgyökereket roncsoló környezet nevelte Besse-
nyeit, dobta ki Bécsbe és húzta vissza rövid tündöklés után, hogy ne maradjon 
egyebe, mint az embertelenül meddő mult- és ifjúság-sóvárgás, halálig kiirt-
hatatlanul szívéből. A szatmári sors jelképe ő : ahogy egy nyiri bucka tetején, 
zsúptetejű kúriájában, lomha pipafüstben, dohogó gondolatok közt lassan 
irdogál : a császárné mellől kivénhedt magyar testőr. A gyűlő kézirat-árkusok 
a levendulás kommód-fiókban hányódnak — régi dicsőséget, Bécset és 
«Trézsiát» idéző kucsmaforgók, övek és kaméák között: talán sohasem váltja 
meg őket a bécsi nyomdász ólomszagú keze. Kint szekérsor zörög, hogy 
megremeg benne a lantornás ablak és furcsa, puffogó hangot ad. Ordas, 
horgas inú parasztok, kurta fehér gubákban pattogtatnak az ostorral a sze-
kereken, az óriásszájú csíkos és halas hordók szélére kuporodva. 

És jelképes, ahogy a szatmárcsekei kúria félszemű magányosa, a «szat-
mári adózó népre» néz az ablakból, akikért oly humánus beszédeket mondott 
az országgyűlés díszmagyarjai előtt; a görnyedt jobbágyokra, akiknek sötét 
farkas-képéről sunyi reflexek villanak vissza félszeme szelíd recehártyáján. 
Magában emésztődik s halálában szomszédai megdobálják a koporsóját : 
itt e különös féltekén, mely Krudy művészetében, de tán a valóságban is, 
szinte értelem nélkül szakadt le a nagy Magyar Globusról. 

II. 

„A N Ó T Á S K Ö N Y V ” . 

A Bessenyei ablaka előtt elhaladó szekeresek szatmári, lápkörnyéki 
kurtanemesek voltak és a debreceni piacra halat és csíkot vittek eladni. 
S kurtanemes az a család is — egyidős tán magával, ötödfélszáz esztendős 
szülőfalummal, Porcsalmával, — amely egy körülbelül százötven éve vezetett 
«nótáskönyvet» hagyományozott apáról-fiára, s akikben közülök felébredt 
az írásbafoglalás igénye, — családtagok, az eladó lányok udvarlói, a házhoz-
járó kántorok s régi követválasztások izgalmát visszaáhító vénhedt családfők 
egyaránt beleírták nótakincsüket. Ez a nótakincs a maga bonyolult rétege-
zettségével keletkezésében nagyjában párhuzamos az ősi szállás helytörténe-
tével. S bonyolult egymásra utalásuk felfejtésével előttünk áll a falu gazdag, 
változatos és színes rajza is. 

A «nótáskönyv» alapanyaga egy ajándék-füzetecske, mely egy Majtis 
nevű, Erdőhát-i, szatmári kisnemes falu XIX. század eleji és végi nóta-
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kincséből ad ízelítőt: majtisi legény ajándéka a család egyik híres lánytagjá-
nak, híres falu szépjének. Ha tudjuk, mit jelent, amikor egy más falusi kis-
nemes gavallér udvarol egy kisnemes eladónak s milyen kötelező formaságok 
környékezik viszonyukat, mint például a tudálékos s zavart-palástoló fel-
firkálása neveiknek minden kézalá kerülő papiroskára : megértjük, milyen 
lényeges udvariassági, szerelmi és egyúttal szellemi aktus az udvarlónak a 
család nótáskönyvébe írnia, bejegyeznie a majtisi «új nótát», azzal a merev és 
az írás iránt tanusított tisztelettel, amely a kultúra szelétől megérintett, fél-
parasztos, félpolgári, sznob-fontoskodással vezetett vonásokból még ma is 
árad. (Pedig a tinta, melyet a kedves, illatos bodza bordószín bogyójából 
készítettek, egészen megfakult.) Ugyanaz a tisztelet, mellyel a rusztikus-
nemes földesúr — egy fokkal fentebb a társadalmi és kulturális ranglétrán — 
vezeti lúdtollát. A peleskei nótárius nehéz kezének és nem könnyebb szelle-
mének mozdulata ez, hogy már az irodalmi példa idézésénél is Szatmár megye 
litterátor-hagyományainál maradjunk. A Magyar Vidék földmüves törzsi 
tudatú kisnemesének attitüdje, aki félve-viszologva, de tisztelettel s egy 
jellegzetesen magyar borzongással közeledik minden felé, ami kulturális, 
ami polgári: «úri módi» szerint udvarolni, társalogni s új nótát írni az imádott 
könyvecskéjébe. Ne mondjuk : emlék könyvébe, bár a leszivárgás egészen 
nyilvánvaló, csak itt az alkalomra készült obligát emlékversek és alkalom-
szerűsített költemények helyett a nemzedékek nótakincse van feljegyezve 
nagy össze-visszaságban. Egyszer a lányok írnak bele a maguk kedve töl-
tésére «dallokat», igazi népdalokat, eredeti szerzőktől valókat vegyesen, a 
divatos operetteknek és népszínműveknek Blaha Lujza repertoárjából 
vasút nélkül is lekerülő slágereivel. Sőt versolvasmányaikat is feljegyzik ide : 
az anyag jó negyven százaléka századközépi pesti divatlapokból való Petőfi-, 
Tompa-, Vachott-versek, bizonyságául annak, hogy a kulturális áramlatok 
kényszerítően mindenhova kiterjednek. Az anyag egy igen érdekes részét 
teszik a politikai és közigazgatási érdeklődésű családfők bejegyzései: bíró-
választás, követválasztás, megyei tisztújítás kortesrigmusai, de elkerülhetett 
a füzetke a rektorhoz is, amint a gyakorlottabb írású rigmusokból, köszön-
tőkből, búcsúztatókból gyanítható. 

Szóval: itt látom in statu nascendi a népdalt, ahol egyikről-másikról 
még megtetszik, hogy nem eredeti s világosan látom, hol s milyen változ-
tatással jár az ismert szerzőjű darabon az «adaptáció» ; változat és valódivá-
válás összefüggés-törvényeit. Ez az átabotában lejegyzett dalkincs a maga 
forrongó kialakulatlanságában történelmi «ecetágya» a népdal-költészetnek, 
spóratelep ez az inkább paraszti, mint úri osztály-konglomerátum, mely 
felfelé és lefelé oly remekül szűri a kultúrhatásokat. 

III. 

„Á G R Ó F I L E V É L T Á R O S NYOMAIN”. 
Persze, a falu kialakulásának első történelmi jegyét nem e nótáskönyv, 

hanem a Károlyi grófok egykori levéltárosának, Walthernek feljegyzéseiben, 
az 1388-as évszám hordozza, amikor a «Kátha-nemből eredt Chaholi-ágnak 
sarja, Sebestyén» Sós helység határában új, ingatag, apróka falvat telepített. 
Ingatagot, mert helyét többször megváltoztatta s a láp vizétől körülnyaldo-
sott zsombékok és «goroncok» bizonytalan fundusáról kénytelen volt a lakos-
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ság továbbállni. Az ecsedi Sárvár hadnagya védelmi szempontból körül 
duzzasztotta a vára sáncait a Kraszna vizével s ez ősfalumat végromlással 
fenyegette. De annyiszor költöztek, hogy ennek indítékát a hidrogeográfiai 
okokon kívül az akkor még burjánzó migrációs hajlamban is kell keresnünk. 

Porcsalma másik történelmi jegye még mindig egy magános tégla-
darab a református templom egyetlen Mátyás korából fentmaradt része, s csak 
azt tudjuk vázlatosan, hogy a falunak nemes és szabad magyarokból álló 
őslakosságából a nagyobbik rész, a szabad parasztok éppen ezekben az idők-
ben, 1300 és 1400 között váltak lassankint a falut birtokló földesurak gyors 
váltódlásai közben jobbágyokká, hogy majd később kiváltságot osztogató 
Habsburg királyok alatt ismét felkerüljenek a jogi nemzettestbe. Etnikus 
keveredéseik és alakulásuk épp olyan nehezen követhető, mint életrendjük 
szövődése a mindennapok fürge s bizonyára mozgalmas szövőszékén. 

IV. 

„FALU S Z É P J É N E K K E Z E . . : ” 

De az ember hamar beleún a poros akták forgatásába : üssük fel hát 
a nótáskönyvet, űzzük el az «exakt» magatartás unalmát s ellágyulva, keres-
sük inkább a ropogó lapokon a porcsalmai falu szépjének fiatal és gömbölyű 
könyöke nyomát, amint íráshoz készülődve, kerek mellei alá szorította a 
papírt és róni kezdte az elsőt : 

Ónos ablak, rézkarika, 
kedves rózsám nézz ki rajta, 
nézz utánam keservesen, 
vagy látsz többet, vagy sohasem. 

Málé, málé, édes málé, 
nincs szebb élet, mint a jányé, 
ha alszik is, azt álmodja, 
csókolja kedves babája; 
de a legény, mint a kutya, 
kustorog egész éccaka. 

Az «ónos ablak» asszociációján elindulva a fanyar és karcsú hajadonhoz 
jutunk. A falu XVII. századi életrendje ez. A civilizáció éppen csak derengő 
ablakán tekint be ónkeretbe foglalt lantornás ablakán át, ha kinéz az utcára, 
hiszen az ónosablak itt, az ecsedi láp közepén valóban civilizációs eredmény 
volt. De ugyanakkor egy civilizáció-ellenes történelmi vihar szele csapja 
vissza torkára a könnyeket. Esze Tamás kurrogó dühvel támadó, sunyi sze-
génylegényei közé vonulnak ebben az időben ablaka előtt, a széles Nagy-
utcán nap mint nap a porcsalmai kurucok is egy szétfolyóan szomorú eltö-
kéltség objektiválatlan bánatával: 

Én is egyszer kedvemre éltem, 
szerencsémet boldognak véltem. 
De látod-é, nem szánod-é, miként megestem, 
szerencsémből, víg kedvemből számkivettettem. 
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Ki-ki maga dolgát követi, 
kinek nem fáj, könnyen tűrheti, 
bár sírjon is, óhajtson is, míg nem felejti, 
kinek nem fáj, annak nem jaj, könnyen tűrheti. 

Véletlenül szerencsém fordult, 
arcáimról könnyem lecsordult. 
Mint pelikám a pusztában, hej, maga szorult, 
a régi jó, mint olvadt hó, tőlem úgy elmúlt. 

V. 

„AZ E C S E D I L Á P É L É S K A M R Á J A ” . 
A porcsalmi hatvan öles utca, 
már én többet nem sétálok rajta, 
nem sétálok, mert nekem nem szabad, 
kedves rózsám, maradhatsz magadnak 

a következő bejegyzés és arra az óriás útra emlékeztet, amelyiken a XVIII. 
század végén és a XlX-ik elején a láp felé terelték a nagyszámú csürhét, 
kondát, gulyát és juhnyájat. Ez a a marhajárás a falu vége felé már egész 
tölcsérszerűen szélesedett ki, mert minden portáról kihajtotta kiki a maga 
jószágát s az utolsó háznál már beláthatatlan áradattá nőttek, úgy hogy csak 
a felettük úszó pásztorokat lehetett látni, amint lovaikról kígyóvastagságú 
karikásokkal irányították a vadul zajló tengert, melyből a pulik terelő 
szopránja úgy jutott felszínre, mint egy buborék, fent el is pattant. 

Ebben az időben a láp volt a falu éléskamrája : itt fogták a temérdek 
csíkot és halat s itt legeltek — elveszve a nád és sás rengetegében — a nyájak. 
A mocsári harmatkása szolgáltatta a legínyencebb frugális ételt s a parázs 
súlyom, a gyékény gyenge csirája, a millió madártojás. A sásból, gyékényből, 
fűzvesszőből használati eszközök száza készült s a határ szárazabb részén 
termeltek dohányt, káposztát, köleskását és némi gabonát, amennyi kenyér-
nekvalóul éppen hogy elegendő volt. De éltető elemük mégis a nád, amely 
mitikus erdőként burjánzott a lápon : náddal fedték a házat, nád volt a 
kerítés, a kút-káva, a szövőszék bordája, csévelőcsője náddal tüzeltek, de 
stukaturnak éppen olyan jó volt, mint aszalónak, melyen a szapora szilva 
és a som száradt ízesre, mint paticsfalnak. S a munka, mellyel a nádnak 
birtokába jutottak, ne gondoljuk, hogy idilli volt a legkevésbbé is ! A téli 
nádszüret éppen olyan elszánt, folyamatos munkalendületet kívánt, mint a 
nyári aratás az Alföldön és a feles nádat elfuvarozták a legtávolabbi Sza-
bolcsba és Hajdúba eladni, kévénkint négy-öt tojás értékéért. Kiváltságos 
és jobbágy őrizte a lápban a marhát, mely például a messze Hamburgban a 
legkeresettebb hús-állat volt. Amint a tanácsjegyzőkönyv tanuskodik, ez a 
ridegjószág nem igen volt germanofil, mintha talán pásztoraik s a korhangulat 
hatása alá kerülhettek volna ők is, mert egyikük az Úr 1708-ik esztendejé-
nek valamelyik derűs vasárnap délelőttjén gondolkozás nélkül halálra öklelt 
a hamburgi templomtéren egy sörissza burkust, mert az barátságból s temp-
lomutáni hangulata nyárspolgári kedélyességében rá talált ütni sétapálcájá-
val. Egyet villant a hatalmas szarv-koszorú s ő szegény, az ebédelőtti sör 
jóízével ínyén-örökre félbehagyta az órásmesterséget. 
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VI. 

„ P R O T E S T Á N S D E M O K R Á C I A ” . 
Ebben az időben keletkezett a porcsalmai történet új jellemző jegye : 

a Mátyás korabeli templomhoz hozzátoldott nyolcszögletű hatalmas kál-
vinista erődítménytorony, jelképe egy viruló szellemi demokráciának, amely-
nek kristályosodási pontja Debrecen volt. Az első négy szuperintendenst 
ez a megye adta (s köztük egyet Porcsalma) a kálvinista Rómának és mind-
annyiukban parasztsarjadék vállára terült a komor főpapi palást. S ez a 
palástfüggöny, ha fellebbentjük, mögötte a protestantizmus nagy művelődés-
történeti szerepére, jelentőségére nyerünk kilátást s megtanuljuk becsülni 
benne azt a felhajtó erőt, mely ezidőben Porcsalmán, de a megyében, a 
Tiszántúlon és az egész országban annyi parasztivadékot juttatott a tudósi, 
rektori, tanári, prédikátori pálya magasabb társadalmi színvonalára : már 
1640-től megvan róluk az eklézsia írásaiban a tanuság. A porcsalmai lápi 
szabadmagyar kidolgozott karja ugyanazzal a nehézkes mozdulattal vezeti 
értelmes gyermekét az eklézsia gimnáziális rendszerrel oktató iskolájába, 
mellyel nádat vág, kerítést korcol, szénát gyüjt. Ugyanazok a fürgén mozgó 
ujjak mutatják pap-gyermekeiknek a nyugati egyetemeket, amelyek az 
ügyes gyékényszatyort fonják és küldik London és Páris piacaira. A Porcs-
almával határos ecsedi sárvárba széles Európából visszatért prédikátorok 
bibliát exegetálnak, görögöt, hébert gajdolnak s megférnek a jezsuitával, 
aki a protestáns fejedelem vendége itt s az ő megbízásából a Vulgátát for-
dítja a suttogó nádasok alatt. És bár a debreceni kollégium alapja egy pro-
testáns szellemi demokrácia vitalitása vol t : de emberanyagát jórészt az 
ecsedi láp vidéke, Porcsalma, Tyukod, Ecsed, Kocsord és a megye adta. 
Ez az emberanyag, mint az illatos, méhhordta viasz a lápi kasokban, hason-
líthatatlanul rugalmas, alakítható és formálható volt a nagytiszteletű pro-
fesszorok arravaló kezein — a masszív bolthajtásos tantermekben — a 
tudományok dongó, szorgos méhkasaiban. Ez a pedagógiai massza — őseik 
kényszerű és évszázados intellektuális pihenése után — az elszellemiesü-
lésre, a legmohóbb kulturális tájékozódásra született. S az a teméntelen 
pap, tanító, tudós, professzor és prédikátor, aki a paraszti életformából 
egyszerre, minden átvezető generáció közbeiktatása nélkül a középosztály-
ban találta magát : nem lett neuraszténiás és félember és korántsem szen-
vedett annyit az életformaváltódás miatt, mint mai, kései, korcs és ritka 
utóda, — ha adatik ma egyáltalán alkalom, hogy a parasztságból felkerül-
jön ilyenmódon az értelmesebb elit-réteg. 

Ezt a derűs időt idézi nótáskönyvünk románca is, az aranykalamárisos 
deákról 

A minap, hogy Debrecenben jártam, 
a szekeren rákvevőre vártam: 
egy szép diák állott meg mellettem, 
szemem-szivem rajtafelejtettem. 

Specifikusan debreceni kollégiumi diák-barokk strófa fejezi be a 
rövidlélegzetű románcot, bizonyos művészi lezserséggel: 

De szeretnék arany porzó lenni, 
velem tudná levelét hinteni, 
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s ha szerelmes levelét olvasná, 
az aranyport belecsókolgatná. 

De egy különös szerelmi sznobizmusról is vall ez a kis románc. A porcs-
almai lányok otthon, papjaik tanítóik szellemi arisztokratizmusához von-
zódni valóban rászokhattak, hiszen azok a külföldi egyetemekről jöttek 
vissza a nádfedeles parókiába ; hogyne szeretett volna hát bele a halárus 
lányka diákvásárlójába, akiben a tiszteletes urat láthatta megifjodva. 

VII. 

„ S Z Á R A Z R A VETETT HAL”. 

Azonban a viszonylag napfényesebb közjátéknak — amelyet amúgyis 
gyakran zavar meg a történelem felhőjárása — csakhamar vége s a nótás-
könyv : 

Fogd meg pajtás a vasvesszőt, 
verd meg vele a temetőt, 
Mért nem kedvez semmi szépnek, 
semmi népnek — 

kezdetű darabja már a szabadságharc befejeztével és utána az ecsedi láp 
lecsapolásával megváltozott világot idézi. A falu egy tátogató halhoz hason-
lít, melyet parton hagyott a kiszáradó víz. De az ember is idegenül érzi 
magát a rákényszerülő új életformában — a föld tervszerű és rentabilitásra 
is számító művelésében. Eddig is művelték a földet, de a lápigazdálkodás 
kiegészítéseképpen csupán, de az igazi, fegyelmezett, stabil földművelésbe — 
melyet csak a szárazgazdálkodás jelent igazán — nehéz beleszokniok. Amit 
eddig csináltak : gyüjtögető életmód tulaj donkép, mely ember és természet 
között egyáltalán nem fegyelmezett viszonyt. Míg a lápból éltek, emberi 
őstermészetük spontán szabadságvágyának kevés korlátja vol t ; most, ami-
kor sokkal keményebb munka között rá kell kényszerülniök a piacraterme-
lésre, kalkulálni és alkalmazkodni: többé nincs mód, hogy a statikus tár-
sadalmi formákat nem kívánó ősemberi gondtalanság lelkük mélyéről fel-
törhessen. «Ősi soron» voltak ők szabadmagyarok s a vármegye se nagyon 
parancsolt s rendelkezett felettük ! Igaz, hogy a láp ingoványai közé semmi-
féle perzekutor, csendbiztos vagy adószedő nem jutott be az ő jó akaratuk 
ellenére, hacsak nem számolt azzal a kellemetlen halálnemmel, hogy elnyelje 
a hinár és bürü. 

De a kimondottan lápi szabadnépek utódai — halászok és pákászok, 
orvvadászok és pásztorok, csikászok és békászok, solymárok és darvászok, 
piócaszedők és lápi méhészek, rákfogók és lesipuskás betyárfélék unokái — 
a megváltozott körülmények és miliő ellenére sem tudnak a tudat sötétjébe, 
a testek őssejtjébe lehorganyozott életforma szorításából! A sejtjeik is emlé-
keznek és ragaszkodnak : a lápi életstílus még csontjaik konstituciójában is 
megmarad. Ma is olyan satnya, szikár, alacsonyabb, vézna és horgas-inas, 
mint a lápi környezet miatt és ahhoz alkalmazkodva őseiké vol t ; sunyik, 
feketék és ordas nézésűek, mint a nádi toportyán, melyre annyit vadásztak 
egyesben, lesből, csapdával, vagy közösen a falulakókkal a téli farkasker-
getés idején. Most mit csinálhatnak mást, mint elvándorolnak mérföldekre 
a Szamos holtágaiba, ahol még van gyékény : megtelepednek, a gyékényest 
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kibérelik a gazdájától, «kitermelik» s kévénkint cipelik haza, kiki a hátán. 
Kibérelik a füzeseket is, mert ha a mogyorógyékényből kitűnő szakajtó, 
kenyereskosár és méhkas készíthető — a fűzvesszőből szekérkas. A szekér-
kasnak van készítményeik közt a legnagyobb keletje, sőt «kereslete» s így 
fokonkint mégis megtanulnak piacra dolgozni. A régebben is falulakó kis-
nemes törzsöklakossággal csak így tudják az iramot bírni, mert az aratás 
kemény munkájából a «benszülöttek» mellől kidőlnek. 

A nótáskönyv következő bejegyzése, ősi pásztornóta, a bánatukat 
mondja : 

Kiszáradt a rétből mind a víz, mind a sár, 
az a szegény jószág is csak a pásztorra vár. 
Istenem, Teremtőm, adj egy csendes esőt, 
a szegény jószágnak jó legelő mezőt, 
a szegény pásztornak hű, igaz szeretőt. . . 

VIII. 

„ELMENT A R Ó Z S Á M Á M É R I K Á B A ” . 
Az ősi pásztornóta után az újabbkeletű, agrár-proletár ízű népdal a 

kivándorlás keserű kényszeréről szól: 

Elment a rózsám Ámérikába, 
nem mehetek el utána . . . 
Anyám mondja: házasodjam meg, 
de én mondom: anyám, nem lehet: 
(mert) elment a rózsám Ámérikába, 
nem mehetek el utána . . . 

A láp lecsapolásával felszabadult területet jószimatú pénzesek hasí-
tották ki és habár a művelés alá fogott földek jól fizettek volna, ha jutott 
volna elég belőle a lassanként elproletárosodó kurtanemeseknek, a zsellérek-
nek, volt jobbágyoknak, taksásnak, mesterembernek és a kialakult nagy-
birtok cselédeinek : nem sokat használt volna, mert a tengerentúli agrár-
kapitalista gabonatermelési dömping leszorította termeivényeik árát. Nap-
számosok és egykori kiváltságosak, az «első családok» és «bekerültek» tekin-
tete egyformán a tengerentúlra szegződött. Jobb esetben Budapestre s a 
láp közepéről egyszerre csak az amerikai szénbányákban, monstrum-gyá-
rakban, vagy a budapesti sárga villamoskocsik vezetői fülkéjében, az utca-
sarkok rendőri posztján és a fogházak cellái előtt találta magát a porcsalmai 
kisnemes, akinek az apja bölömbikasírás és farkasok kardala közt élt a láp-
ban s horizontja nád, víz, hinár és nád volt. Mert ő már a kivándorlás előtt 
a szélesebb Magyar Gyepűt is próbálgatta. Terményt fuvarozott nyárvégétől 
késő őszig zsidónak és nagybirtokosnak a megye 32 kilométerre fekvő szék-
helyére, Szatmárnémetibe, hozott visszafelé jövet fát, meszet, sót és ecetet 
a falusi apró szatócsnak. Igy értékesítette betakarítás után a maga kis ter-
ményfölöslegét is, meg hordott követ a lassan meginduló útépítésekhez, 
Összetartó csapatokban jártak, hosszú, tekervényes sorban egymás után, 
nagy hahózások közt, hiszen a rossz úton ráfért a biztatás a szegény lovakra. 
Sötét éjszakákban világító petróleumfáklyákat szúrtak a szekéroldalba: 
kísérteties processzió volt! 
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Ebben az időben, a mult század nyolcvanas éveiben fanyalodott rá 
a családjával egyidős nagyapám is a fuvarozásra. De egy húszéves «szeke-
rezés» után az új század ajtónyitásával pontosan egyidejűleg, 1900 január 
elsején csapta be maga után a kuriális porta kapuját s nekivágott «Améri-
kának». A szabadkéményű tűzhely alatt, az évszázados füstszagban, a meg-
égett jó bükkfák és a benne füstölődött szalonnahátak és sódarok falakba 
ivódott illata közt, egy különös, fülledt, törzsi tudat ösztönökbe görcsöződő 
életrendjében hagyta itthon tizenkéttagú családját. S «részibe» kellett «arat-
niok» és «harmadába kapálni». A szabad tűzhely mellett nemes barokk 
és empire-stílusú komódok álltak ; olyanok, mint amilyenek a század végén 
a Szaplonczay földesuraknál voltak divatban, s amint a szabad tűzhely 
a rideg magyarsághoz való tartozást jelképezte, a barokk komód viszont 
a jogi nemzettesthez való tartozást jelentette. 

S a szép komódok és sublótok eltüntek, helyébe festett fenyőbútorok, 
vásári, kapitalizált tucatáru került, s mire az amerikai bányákból hazakerült 
a családfő : az exkluzív nemesi tudat gyökereit felszaggatta fiaiból az idő. 

IX. 

„ K Ö Z J O G I K O R R U P C I Ó " . 
A nótáskönyv bejegyzései most egyszerre megritkulnak, hiányzik 

hozzá a sine cura, az anyagi gondtalanság. 
A kortesversek észrevehetően nőnek, a századvég élénk, közjogi jel-

legű politizálására emlékeztetve : 

Jó bort iszom, fenyőfával tüzelek, 
kis pejlovam csárda előtt enyeleg; 
hol van a megválasztandó tisztikar, 
hadd tudjam meg, az eszemmel mit akar. 

Az alispán kalapomhoz rózsát tett, 
most is ott van, ha onnan el nem veszett. 
Rózsa mellett szép a piros tulipán, 
piros borral itatott az alispán. 

Ez a kortesnóta azt a társadalmi szituációt jellemzi, amely a nagyobb 
birtokú és fontosabb közjogi szerepet játszó hivatalnok- és birtokos-nemesek 
anyagi és szellemi hatalma következtében köztük és a birtoktalan ármálisták 
közt általánosságban ki szokott alakulni. A lojális szavazó kisnemes felajánlja 
voksát a hatalmasabb földbirtokosnak : «hadd tudjam meg, az eszemmel mit 
akar». Ez azonban Porcsalmán nem általánosítható, mert voksolói (Tyukoddal 
együtt) mindig különvéleményt jelentett be a megyegyűléseken — fokosok 
és ólmosbotok nyomaték-érvelésével. De a nótáskönyvet birtokló család 
mindig is lojálisabb volt s még női neveiben is híven másolta a földbirtokosok-
nál szokásos Eulália, Nina, Polixénia stb. keresztneveket. A családot egyéb-
ként egy szélső, persze, uralmi szempontú lokalpatriotizmus is jellemezte, 
mint a bíróválasztási rigmus tanusítja : 

K. László egy csengeri f i , 
menjen oda korteskedni. 
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Van a községünknek fia, 
a z legyen a főbírája! 

Éljen Tarczaly! 

Gyermeke még kilenc éves, 
nem is gazda, csak egy béres, 
boruljon a szeme könnybe, 
nincs a neve telekkönyvbe. 

Éljen Tarczaly! 

X. 

„NEMES, J O B B Á G Y , Z S E L L É R , T A K S Á S , MESTEREMBER”. 
A porcsalmi társadalom szerkezetét jellemzően kevés a béresnóta, ritka 

az ilyen témájú bejegyzés : 

Harangoznak vasárnapra, 
ne várj rózsám a templomba. 
De azért ne mondj pogánynak, 
nincs vasárnap a szógának. 

A mezőgazdasági cseléd életigénye karakterizálja a következőt is. 

Sásat eszik az ökör, 
ha jóllakik, bekötöm, 
aztán elmegyek a babámhoz, 
tudom, elvár magához. 

A faluban ugyanis kevés volt a béres : Porcsalma tipikus szatmári kis-
nemes falu s lakossága a társadalom alaptónusát megadóan birtokos vagy 
ármális kisnemes. Ez azonban nem azt jelenti, mintha az nagyobbbirtokú 
földesuraktól ne függtek volna, — anyagilag és egyébként —, az «una eadem-
que nobilitas» elve ellenére is. S ez a függőség nemcsak közjogi-közigazgatási, 
hanem főként gazdasági: megtörténik, sőt gyakori, hogy a Szaplonczayaknak 
ármális nemes vezeti gazdálkodását. Mégis, sohasem romlanak le annyira, 
hogy a katonáskodás nemesi előjogáról és nem könnyű kötelessége alól fel-
mentést kértek volna. A földesúrhoz való viszony a pátriárkális-feudális birtok-
fejlődéssel párhuzamos s minden rurális-nemes jellegű faluban hasonlóan 
alakult ki a nagybirtokos család protektorátusának vonzókörében az ármá-
listák és földesurak között. Állandó társasérintkezésben voltak — különösen 
asszonyaik — és ha valamelyik Galgóczy vagy Szaplonczay családtag meg-
halt : hatalmas tömegében «kondoleált» a falu s a koporsót a legmegtermettebb 
kisnemes-legények vállon vitték ki a tölgyes temetőbe, — karjukon a te-
nyérnyi széles égszínkék selyempántlikákkal. Családom ma is őriz egy ilyen 
becses relikviát, amelyet anyai nagyanyám nagyapja viselt. G. Sándor teme-
tésén. 

Kétségtelen, hogy a porcsalmai törzslakosság jellege inkább rurális, 
mint marciális, inkább földmíves típusú, mint katona — mégis nincs olyan 
nacionális megmozdulás, amelyikben részt ne vett volna. Az egykori kurta-
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nemesség mai utódaiban a régi nemesi-tudatnak az talán az egyetlen nyoma, 
hogy máig számon tudják tartani, hány családtagjuk vett részt a Rákóczi- s 
hány a Thököli-harcokban. Deresfejű, harcsabajuszú öregek heves vasárnap-
délutáni kártyacsatái rendesen nagy és általános emlékezgetéssel végződnek 
arról, — hogy s mint állt a nemesember portája kisajtajába és «protestálok» 
szóval hogyan tiltakozott a katonafogdosók ellen, akik nem-nemes pásztorát, 
csikósát vágy juhászát akarták örökös katonának vinni, «császárkenyerére». 
Ilyenkor — amíg nem tisztult a levegő — megtörtént, hogy maga őrizte nyáját 
a lápon s pásztorát bojtárostul portájára zárta. De voltak a faluban jobbágyok 
is, akik a Szaplonczayaktól és Galgóczyaktól szántóföldet bírtak. A területi 
egység a jobbágy-telek vol t ; jelentett 32 hold földet s a hozzávaló házas 
belsőséget, de rendesen csak ¼ vagy ½ telket kaptak. A földért egyrészt 
fizették az adót az államnak, — másrészt a szokásos «robot»-tal, «úrdolgával» 
tartoztak szolgálatára lenni a földesuraknak. Ezzel a földtulajdonnal szaba-
don rendelkeztek, örökölték, — de kölcsönt nem vehettek rá. A határnak ezt 
a részét, az ú. n. «Úrbérest» 48 után korlátozatlan magántulajdonul kapták s 
ma is így nevezik. 

A zsellér viszont olyan szabad, nem-nemes magyar volt, aki csak házas 
belsőséggel bírt s kenyerét kereshette úgy is mint 

mesterember, kisiparos. Mesterember lehetett nemcsak zsellérből; ha 
a házacska, ahol lakott se volt az övé, hanem bérben birta az uraságtól: 
taksásnak nevezték. Porcsalmán persze csak olyan kisipar fejlődött ki, amelyik 
a földdel volt szoros kapcsolatban, a földmíveléssel : kerékgyártó, kovács, 
bodnár, tetőfedő, ács, csizmadia — mind tiszta magyar, valósággal földszagú 
kisipar. Ahogy a városi polgár réme a szabószámla — a porcsalmai gazdáé 
48 előtt és 1936-ban egyformán — : a kovácsé, — szekérvasalásért, lópat-
kolásért, patkószeg felveréséért, marha-tokárolásért. Természetes, hogy itt 
évre szerződnek a gazdasághoz szükséges kisiparossal és természetbeni fizet-
ségre : kovács, kerékgyártó, szíjgyártó, sőt még a fodrász is újabban : búzában, 
rozsban, tengeriben kapja meg munkadíját. Olykor feleségeik is megpótolják 
egy kis tejjel; különösen a csizmacsináltatást fizetik az asszonyok és ilyen-
képpen. Mindez nagy huzavonával és nagy elégedetlenkedéssel megy mindkét 
részről — amint az már a naturálgazdálkodás természetéből folyik. 

Ezt a szituációt jellemzi a nótáskönyv is : 

Egyszer mentem el a bálba, 
leszakadt a csizmámnak a sarka. 
Varrd meg Feri, varrd meg, 
ha így csináltad meg . . . 
Egyszer mentem el a bálba, 
leszakadt a cipőmnek a sarka. 

XI. 

„ P O L G Á R I H Á Z A S S Á G ” ÉS S Z E R E L E M . 
A mulatságos «csizma románca» után a nótagyüjtemény a század végén 

bevezetett polgári házasságra is reagál. A liberális közhangulat ez : 

Azt mondotta Wekerle és Szilágyi, 
jegyeseket a jegyző megesketi. 

Napkelet 
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A pap csak bibliáját forgassa, 
ne szóljon a szerelmesek dolgába. 

Érdekes, hogy a szerelmes versek száma is megfogy. A szívbéli s kon-
venció-mentes szerelmeskedés s a róla való nagy nótázgatás különben is min-
dig, régebben is a nem nemes lakosságnál játszott Porcsalmán olyan nagy 
szerepet: egy magyar proletár-Ámor rekompenzációja a nélkülözésekért. 
Náluk volt divatos a szerelem pátoszos jelenetezése s gyakori a férjfogás túlzott 
igyekezetéből eredő megesés, ami a magasabb rétegeknél csaknem kizárt: itt 
a férjhezmenésnél sokszor a szülők akarata szerepel, egy-egy titkolt vagy 
bevallott nemzetség- s birtok-egyesítő indítékkal. 

Porcsalma szerelmi lírája egyébként egy részében egészséges, metafizikai 
árnyalás nélküli, mondhatni: fizikális : 

Barna kislány kanavác dunnája, 
szőke legény huzódik alája. 
De hiába huzódik alája, 
kilátszik a sarkantyús csizmája. 

Ne hajts a mende-mondára: 
ülj a térdem kalácsára. 
Átölellek két kezemmel: 
hadd lássa más irígy szemmel. 

Este későn ne járj hozzám, 
mert nagy vigyázat van reám, 
Ha eljössz is lassan járjál, 
ablakimon kopogtassál, 
a sarkantyúd ne peregjen, 
hogy az anyám fel ne keljen . . . 

A testiség rideg-magyar öröme ez ; ifjúsága, testi ereje, szépsége és 
szeretője a kincse a porcsalmai legénynek, leánynak. E világból való életük, 
ma még drága, holnap értéktelen keretét sajnálják a betyárnótában, melyben 
bent van a halál előtti riadtság pupilla-tágulása, ijedten kapaszkodó fel-
horkanás : 

Kár vóna még nékem a fán megszáradni, 
sárga bodor hajam szélnek elhordani, 
fekete két szemem hollónak kivájni, 
vékony gyócsgatyámat szélnek lobogtatni. . . 

Lírai izzása igazában csak ennek a balladának van : 

1. Bereg Náni kiment az erdőbe, 
lefeküdt a zöld erdő szélibe. 
Ötöt-hatot kijátottam néki, 
kelj fel Náni, mert meglát valaki. 

2. Bereg Nánit hat zsandár kíséri, 
a rózsája az ablakon nézi, 
ne nézd rózsám gyászos életemet, 
mind teérted szenvedem ezeket. 

3. Bereg Náni bément a kocsmába, 
lekönyököl annak asztalára, 
parancsolja a csaplárosnénak, 
tíz itce bort ennek a zsandárnak. 

4. Még a zsandár a bort meg se issza 
kilenc pandur az ajtót bényitja: 
ne sírj Náni, nálam lénung-pénzed, 
holnap délben véled ebédelek. 
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5. Bereg Náni hét rőf pántlikája, 
nem illik a fekete hajába, 
tedd el Náni a láda fiába, 
jó lesz majd a kislányod hajába . . . 

A következő örökös katonáskodásból, Habsburg császár-vadász üzenete 
a Pó mellől, vagy Stájerből az Ecsedi-láp «mellyékére»: 

Igazi gazdaság-történeti vonatkozása a szerelmes nóták közül azonban 
nincs egynek sem, — hacsak meg nem ismételjük azt az egyetlen, már emlí-
tettet : 

Elment a rózsám Ámérikába, 
nem mehetek el utána. 
Anyám mondja: házasodjam meg, 
én meg mondom, anyám nem lehet, 
(mert) elment a rózsám Ámérikába, 
nem mehetek el utána. 

A döngölt földű szobákat idézi elénk ez a kesergés, ahol a nyirkos falakon 
amerikás esküvői kép lóg a cselédlakásokban és a kúriális, kőlábas portákban 
is, hiszen a szertelenül szétaprózódó kisbirtok nadrágszíjnyi darabkáját a 
kisnemes is olyan könnyen elhagyta, mint a nincstelen a cselédkedést: mind-
kettő» a szerzés és szaporítás vágyából. Megható, hogy a legrégibb ilyen fotográ-
fiákon a vőlegény és menyasszony még mindig magyar s összeházasodásuknál 
már nincs meg az óhazában elválasztó társadalmi ha tár ; tá j hazafiságból 
rendszerint csak az egyfalusiak, vagy szomszédbavalók kelnek egybe s idegen-
faju feleség ritka, mint a fehér holló. 

Újabban rikító és ízléstelen konfekció-naptárakkal árasztják el a kiván-
doroltak hozzátartozóikat; primitív sznobizmusból származó kedveskedés, 
olcsó ajándék. A naptár különös jelenetet ábrázol: egy amerikai «flapper»-ből 
és a magyar «kedves»-ből összetevődő leány eteti rajtuk nyárspolgári kellem-
mel és félművelt kacérsággal a Brodway-n a galambokat. Alján amerikai 
magyar nyomda jegye. Közöttük láttam megbujva egy mezei csősznél egy 
rémületes fényképet: felállított koporsóban nyomorék halott, körülötte pár 
porcsalmai és tyukodi kivándorolt, jenkis, groteszk eleganciával, stuccolt 
bajusszal — szívszorító szimbolumaként a magyar magáramaradottságnak. 

Az amerikás nótát egyébként a kivándorlást újraindító kilencszáz-
huszas évek elején ismét nagyon divatba hozták. Családomban keresztneve-

1. Repülj madár, repülj, 
hazámon keresztül, 
szállj be az én galambomnál, 
ej, haj, maga van egyedül. 

2. Ha kérdi, hogy vagyok, 
Mondjad, beteg vagyok, 
hazámbéli temetőben 
ej, haj, nyugodni akarok. 

3. Édesanyám vótál, 
mért nem tanítottál, 
mikor gyenge vessző voltam, 
ej, haj, mért nem hajlítottál. 

4. Hajlítottál vóna, 
hajlottam is vóna, 
amerre te akartad vón, 
ej, haj, arra hajlottam vón. 

XII. 

2* 
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met először viselő rokonom, a háborútjárt agglegény, minden nyárvégi szösz-
dörzsölőn és őszeleji lekvárkavaróban nyikorgatta ezt orosz fogságban szer-
zett ócska harmonikáján — viháncoló fiatal leányok és suttyó legénykék 
mulattatására. Gyöngyöző bakfis-kacagások közt árva és félszeg mosoly folyt 
szét redőiben — a háborúban csonkán maradt és a «kocska» embernek nem akad 
itt asszony. 

Amint egy évtized súlyos és sűrű közegén át felém leng az orosz és 
magyar bánatot olyan furcsa nosztalgiával egyesítő zene — : a harmonika 
szétnyíló s összehorpadó redői mögött felmerül előttem vénlegény-druszám 
apja, a különös figura, a gyorsan serte-pertélő öreg. Fiatalkorában bécsi 
császárvadász volt — s a Habsburg főhercegek és a bécsi polgárok kedélyes és 
hamisítatlanul nyárspolgári nevét, a gyakori Eugént megkedvelve — fiát 
Jenőnek keresztelte. Ezzel az utánzásnak olyan lavináját indította meg, hogy 
nemcsak az én nemzetségem, hanem az egész falu, sőt a bennszülött zsidók 
is Jenőnek kereszteltek egyideig minden újszülött fiút. 

Hát ilyen ez a gyökeresség ! 

FÜZÉRTELEN. 

Hol vannak édes napjaim? 
a dáridók s szelíd tivornyák, 
nyáréjszakák, mikor a szél 
megbontott száz, erős vitorlát 
s a kertben gyors rakéta gyúlt 
makrancosan és engedetlen 
s prüszkölve lobbant el a kék, 
ködöt sóhajtó füzesekben. 

Hol vannak szép játékaim? 
Bújócskák és gyöngéd fogócskák, 
a Kőrösmenti alkonyok, 
míg hintásszárnyú, lomha bóját 
terelt az ár nyugat felé 
s a nyári ég föléje roskadt. 
Ki látta fecske-röpteit 
e surrogó, dalos napoknak? 

Ki látta lassan vénülő, 
magányos arcát szép anyámnak; 
rigós tavaszkor ébredő 
tekintetét az ibolyának? 
Tízéves fejjel jártam én 
csigás sörényű, nagy hegyekben. 
Majd tíz év kőfalak között — 
s a várost is csak megszerettem! 

Tíz év, tíz hosszú gyűlölet, 
tíz végtelen keserűség 
görgette rajtam át napos 
és naptalan tengervizét. 
Labdával játszó kertjein, 
mezőim lassan elmerültek. 
Szerelmem is csak vágya volt 
egy késő, esti hegedűnek, 

melyből bolondos és napos 
játékok lassanként kifogynak. 
Magányom partjait puhán 
nyaldosták lomha folyamoknak 
bivalyszerű hullámai: 
napok, hetek az életemben. 
Kicsit megvénültem talán, 
amíg a várost megszerettem. 

Utcák, körúti, zöld terek 
s nyáresti csöndes, hosszú séták 
új életem virágai — 
jól ápolt, kerti margaréták. 
De néha látom még gyerek-
koromat tiszta sugarakban 
s úgy tetszik, ő hagyott el s én 
füzértelen gyerek maradtam! 

Toldalaghy Pál. 
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M A S K A R A . 
Irta: Fertsek Ferenc. 

HA V A L A K I k ikapta volna szemmel a többi közül, a többi rohanó, 
tör te tő és loholó közül, százat egy ellen rámondta volna : 
mint a többi . Nem más ; része az egésznek. A lábát valami 

motor ránga t ta gyors ütemben, ugyanaz, amit a többieknél is be-
kapcsol reggelenkint valami lá tha ta t lan kéz, hogy estig így j á r j anak ; 
f iatal arcát — a kétoldalt ütköző barázdával , nyilván az előbbi kéztől 
származó rovás-írás, fej tse meg, aki aka r j a — ugyanazzal a töprengő 
kifejezéssel f ú r t a a levegőbe, mint a többi — sohasem tudni , ezek min 
töprengenek : lehetőségeken, vagy lehetetlenségeken, de inkább 
mindig az utóbbin ; s ha az, aki netán szemmeltar tot ta volna, elébe 
áll és rászánja magát , hogy kiléte u tán érdeklődjék, százat egyre, 
hogy ezt kapná : ugyan, kérem ! Szegény Ördög vagyok. 

Marad junk ennél. Szegény Ördög, nem más. 
Nincs jogunk, hogy kéte lkedjünk a szavában, igazán úgy fest, 

ahogy mondja . 
Könnyű megismerni az ilyet még akkor is, ha nem is a legrosz-

szabb ruha fi tyeg r a j t a s ha lábbelije is oly veleérző, hogy sej thető 
folytonossági hiányai t szemérmesen rej tegetni igyekszik. Nem min-
denkit lehet becsapn i : ha mostanában többször eszik is, mint nem : 
azért megtetszik ra j t a , hogy közelebbi ismeretséget kö the te t t már a 
hideggel-meleggel, tűréssel és várakozással, reménységgel és remény-
telenséggel, nélkülözéssel és küzdéssel, mileszholnappal és megint-
nem-történt-semmivel — ilyenekkel. 

A lába alázatosan és engedelmesen — mit t udom én, ta lán inkább 
öntudat lanul — átveszi az uralkodó ü t e m e t : úgy tesz, mintha loholna 
ő is a többivel, beleolvadva az utcai forgalomba, de nem kell hinni 
a lábaknak : bizony csak lődörög vagy ődöng azért. A lába tehet , 
ami t akar, mehet a többi u tán nagyképűen, mintha egy bizonyos cél 
felé törne, a gondolatai azért egyhelyben topognak. Szegény Ördögre 
egy idő óta r á jö t t az elmélkedés ; ha merném, ezzel a bűnös kifejezéssel 
illetném : a vágyakozás ; de nem teszem, mert mit is akarna az ilyen, 
aki többször koplal, mint nem, a vágyakozással, nem igaz? Az ilyen 
marad jon csak a gyomránál s a többi t hagyja másnak, akinek jobban 
megy, mint neki. Gondolna a kenyérre inkább, vagy ha jobban tetszik: 
a munkára . Az, hogy valaki fiatal, nem mentség. A fiatalság acélos, 
magabízó és nem engedi el magát , f iatal bará tom. Kivál t nap ja inkban 
nem engedheti meg, hogy erejét céltalan vágyódásban élje ki. Az ilyennek 
egyetlen vágyálma lehet csak: a business. A többi csak azután jöhet . 

Nem ér a szó: Szegény Ördög meg-megáll a fényes k i rakatok 
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előtt, míg el nem sodorják onnan s beles a sorbanálló gépkocsik 
ablakán, míg csak tova nem surrannak előle. 

Legyünk igazságosak : a felelősséget nem egyedül viseli ezért, 
cinkosai is vannak ebben. Elsősorban az évei. Harmincéves ! Ebben 
a korban kergetik leginkább a szálló i f júság lábanyomát az olyanok, 
mint ő is. Meg aztán az este ! Most terül a házak fölé s mer t a csilla-
gokat , amelyek megbolondítanák az embert , a házaktól nem lehet látni, 
kárpót lásul vil lanyfénybe pólyálja a várost . Meg még a farsang is ; 
a farsang is i t t van ! Akármilyen e lnyűt t is az ember, a kérészéletű 
farsang ot t táncol az orra előtt, belebotlik, ha akar ja , ha nem. 

A Metrok on to t ták magukból az estélyiruhás népet, ezek a sze-
gény robotosok is táncolni készültek, a férfiak fe l tűr t k a b á t j a alól 
néha elővillant a fehér plasztron s a selyemcipellőkhöz az uszályos 
ruhák felett a hölgyek utcai kabá to t viseltek, kalappal — elfordult tőlük. 

Ezek a férfiak s ezek a nők hozzátartozói voltak — szegény 
ördögök —, akárcsak ő, az érdeklődése mit keresett volna náluk? 
Most jö t tek a gyárból, a műhelyből, vagy az irodából. Reggel — olyikuk 
t á n nem is fü rdö t t — sietve fe l rángat ták az est iruhát , rohan tak a 
munkahelyükre , be lebuj tak a munkaruhába , amelyben estig gör-
nyedtek, gürcöltek, egyhelyben áll tak vagy hajszolódtak ; a sziréna-
búgásra, csengő- vagy fényjelzésre azután sebtiben bekap tak vala-
mit ; be lebuj tak tolakodószínű és szabású rongyaikba, re t ikül jükből 
kiszépítet ték magukat , azután époly rohanvást , mint reggel, elözön-
löt ték a lokálokat, mert farsang volt s élni vagy feledni kellett az 
életet. Ismerte már ezeket a nőket, akik platinaszőke vagy cinóber-
vörös szériákban estek be az a j tón ; ismerte a csaknem felismerhe-
tet lenül egyformára kendőzött arcukat , az illatszerüket, a köröm-
l a k k j u k a t ; kívül-belül ismerte már őket s ez nem volt valami nagy 
tudomány . Vidámak voltak mind, folyton kacagtak és azon tú l is 
könnyű koszt volt valamennyi — mégis azt t a r t o t t a róluk, ezek a nők 
lehangolók. S ha történetesen autó suhant el mellette ; autó, amelyik 
ékszerdobozként csipkébe és hermelinbe burkolt , ékszerrel bor í to t t 
nőt re j te t t magában — sötét párnákon élő, lélegző ékszert —, fá j -
dalmas f intorba torzult az arca. Ez igen ! Ilyen nők — ezek igen ! 
Szépek — mert mindegyik más —, f ínomak, előkelők, hidegek és 
t i tokzatosak. Lassan ezek jelentet ték számára a Nőt, akivel úgysem 
fog soha találkozni. Hogy vágyot t pedig erre — egész rögeszméjévé 
vált , igazán. Csak egyszer ál lhatna szemtől-szemben vagy egyikkel, 
megfoghatná a kezét, t áncba vihetné, beszívhatná a lehelletét, érezné 
a keze könnyű súlyát, a ka r j ában t a r t h a t n á , beszélhetne vele s az is 
szólna hozzá ; őrültség, mit akar, hiszen azt sem t u d j a , melyik lábára 
álljon, hogyan viselkedjék, miről is beszéljen. 

Nem tud t a , mikor kezdődö t t : egyszer csak ot t t a r to t t , hogy rög-
eszmét dajkál magában. 

Ha keresethez j u to t t már ezután, még kevesebbet gondolt a 
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gyomrára, moziba kezdet t járni . A mozireklámokat t anu lmányoz ta 
s ha a képeken estélyiruhás hölgyek és urak voltak : megvál to t ta a 
jegyét, beült a helyére s nem törődve a szomszédjával — még ha tör-
ténetesen csínos, f iatal és vállalkozó szellemű hölgy is volt az és több-
nyire ilyen volt — a vászonra meredt pirosló fülekkel és elnyílt száj-
jal, i t ta és nyelte a filmet, figyelme ki ter jedt a legaprólékosabb rész-
letre is, tanulni j á r t ide, mint valamikor az iskolába, meg akar ta 
tudni , el akar ta lesni, hogyan viselkednek amazok. 

Előadás u tán szikkadt torokkal és káprázó szemmel botorkál t 
kifelé s amilyen őrült volt, nem a korgó gyomrán kesergett . A Nőre 
gondolt, elérhetetlen álmára ; f inom és decens, gazdag és előkelő, 
művelt és t i tokzatos lényére és sajgó szívvel t a r t o t t szállására, ami 
a jobb napokban afféle tömegszálló, máskor csak egy bérelt ágy, 
gyakran pedig a sétatér elhagyott pad ja volt. Világos, hogy Szegény 
Ördög nem volt egészen normális ; ez az ő ba ja volt viszont. 

Ezen az estén — kicsit jobban já r t mostanában a k á r t y á j a —, 
hogy megéhezett , egy bistroba sodródott . A helyiség olyan volt, mint 
a t ö b b i : füstös, t isztátalan és olcsó. Ezzel szemben asztalnál köl thet te 
el ki-ki a mindenüt t — egyformán — ízetlen szendvicseket. A kövér 
kiszolgálóleány — fekete selyemruhát viselt rózsaszínű köténykével 
és rózsaszínű fejdísszel, erősen izzadt s ezt olcsó illatszerrel igyekezett 
palástolni — a tá lak elhelyezése és elszedése ürügyén félig rádőlt , 
közben pedig mind já r t előszörre felvilágosította, hányadik u tcában 
lakik, mennyi a hetibére, hány órakor szabadul innen, csöppet sem 
t i tkolva, hogy a vendég erősen megnyerte a tetszését — mennyi t is 
keres va j jon? 

— Munkanélküli vagyok, — akar ta lerázni magáról, noha pilla-
natnyilag nem is így volt, de a leányt ez nem hű tö t t e le, szép fehér 
fogát muta tva , mosolygot t : nem ba j ; i t t ehet hitelbe is, persze, 
csak az ő révén. Alig t i tkol t undorral fordul t el a jószívű és rossz-
illatú nőszemélytől, ilyenek ju tnak nek i ! Mindig csak ilyenek ! Elege 
volt be lő lük! 

Körülnézet t a zsúfolt helyiségben. Minden asztal foglalt volt , 
csak az ő asztalánál volt még egy hely, de ot t is e l rántot ta a széket 
csakhamar egy formaruhás boy, gyors kosztolásba kezdett , felállt, 
f izetett s már ment is. 

Csak azután ve t te észre, hogy a csomagját ot t feledte. Mikor 
felállt — igen, emlékszik is rá — letet te maga mellé a székre, miért 
— Isten t ud j a , gondolatban ; nyilván nagyon sietett, az tán ot t fe-
ledte. Majd érte jön — gondolta s ha nem, beadja a végén a pénztárba, 
mikor elmegy. Őrizzék meg. 

Szegény Ördög becsületes lélek volt, úgy cselekedett, amint 
mondta . Távozóban fogta a csomagot, hogy ma jd á t ad j a a chefnek, 
sajnos, elej tet te ; a csomag, úgylátszik, lazán volt csak összekötve, 
szétesett s megmuta t t a a t a r t a lmá t . Szégyenkezve és bosszankodva 
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hajol t le érte — mit is avatkozik a más dolgába —, hogy összeszedje 
most már. Felemelte s rendezgetni kezdte az asztalon. Finom, nagy-
fo rmájú fehér kar tonlap — merí te t t papírból való sok-sok kar tonlap, 
vagy háromszáz — terül t eléje. Mik ezek ugyan, — megnézte, ha már 
dolga volt vele. 

Egek ! 
Meghívó volt va lamenny i ! Kezében reszketett a papír, ahogy 

nagysietve átolvasot t egyet. Mr. Jacobs — a festékkirály — meg-
hívja jóbará ta i t és ismerőseit a yach t j án — holnapután ! holnapután ! 
— rendezendő farsangi ünnepélyre. Hölgyek jelmezben, urak tetszés 
szerint — szeme száguldott a be tűkön —, álarc nem kötelező, csupán 
kívánatos ; álarcos vendégek mutassák fel a meghívót. Egek ! 

Körülöt te jö t tek-mentek az emberek, meglökték, ahogy egyik-
másik a széket taszigálta és nem t u d t a k semmiről. Az emberek nem 
t u d t a k semmiről ! 

Sietve kap ta össze a csomagot s egynek a kivételével hiánytalanul 
ad ta le az összes meghívót a pénztárnál . Az az egy ot t lapult a felső-
zsebében. 

Akad még ilyen romant ikus bolond, mint ez a Szegény Ördög is. 
De lehet, hogy enyhén bírálom el, mert nem bolondnak készül, csaló-
nak. S ugyan hány csaló van, aki a végén bolondnak t e t t e t i magá t? 
A bolond viszont nem t a r t j a magát bolondnak. Talán ál lapodjunk meg 
abban, Szegény Ördög ha nem is k imondot tan bolond, ha tározot tan 
mániákus volt . 

Másnap kiszáradt torokkal t oppan t a ruhakölcsönzőben a tu la j -
donos elé. 

— Tudna nekem holnapra egy kifogástalan gentlemannek való 
f rakko t kölcsönözni? 

— Az elnök úr is felvehetné, u ram — mondta a tu la jdonos 
nyugodt lélekkel, mert azt hit te, mond valamit ezzel, holott az elnök 
akkoriban közismerten rosszul öltözködő úr volt. Sokáig válogatot t 
az öltönyökben, végre lefoglalt egyet. Nemrég úgy számítot ta , hogy 
ha tör ténnék valami, körülbelül egy hónapig szűkösen eléldegélhet 
abból, amennyi t mostanig összekuporgatott . A f r akk kölcsöndíja most 
ezt a számítását keresztülhúzta. 

Az a fő, hogy másnap este frissen megborotválkozva és meg-
fürödve beöltözhetet t úriembernek. Mikor a kocsit — amelyik a 
kikötőig vi t te — kifizette, egy pennyje sem marad t . Nem b a j ; fontos, 
hogy i t t t a r t végre. Tudta , élmény vár rá. Hozzá még nem is egy, 
lehet. Attól nem félt, hogy kiütközik a társaságból. A ruhakereskedő-
nél megnézte magát az állótükörben, semmi különbséget sem lá to t t 
a maga f igurája meg amazok között , akiket a filmen tanulmányozot t . 
Olyan volt, mint ők s azok is olyanok voltak, hajszálig, mint ő. 

A kocsiból már álarcosan szállt ki s a motoroson megmuta t t a 
a meghívót, amit «Mr. Garricknak» címzett valami ismeretlen kéz. 
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A dolog rendben volt. A motoroson már — előre — jókedvű társaság-
gal került össze; e lőfutam — gondolta — s igyekezett hozzájuk 
alkalmazkodni. Jól benne vol tak az éjszakában — nem ment koráb-
ban, sej tet te , hogy így jobban elvegyülhet — s még egyre jö t tek a 
vendégek, nagy részük sa já t motorossal. 

Vigyázott magára, még nem esett ki a szerepéből, még nem volt 
semmi b a j ; igyekezett, hogy ne tá t son szája t semmin, semmi meg-
lepőn, ami fogadta, vagy ami még jöhet . Egyelőre csak arra ügyelt, 
hogy a f rakkos személyzetet össze ne tévessze a vendégekkel, nehogy 
a felső tízezer valamelyik tag já tó l kér jen egy pohár whiskyt. Ez is 
megeshetnék. 

Őszes kecskeszakálla alacsony úr hogyvan-hogyvanozot t vele — 
ez t á n a házigazda? — s a többiekkel az étkezőterem felé sodródott . 

Úristen, mi van i t t ! Micsoda pompa ! 
Még a lélegzete is elakadt , úgy érezte, agyonnyomja a fehér és 

arany, a fekete és vörös ölelkezése, ; az egész kábí tó luxus, ami rá-
te r í te t te ismeretlen, meghökkentő, szívet elszorító l á tványá t . 

Laká jok tá laka t t a r t o t t a k eléje, ezüst- vagy a rany tá laka t — 
nem lehetet t látni a roskadásig rako t t ételektől. Kábu l t an bólintot t : 
igen, igen, ebből is, ezt is, úgy van ; így há t mindegyikből r ak tak a 
t ányér já ra , a lakájok nem ütődtek meg, biztosan azt hi t ték, részeg, 
mint a többi körülötte. 

De most? Tanácstalanul nézett a felhalmozott ismeretlen ízekre, 
színekre és formákra . Ez i t t mind ennivaló, komolyan? Az az á t lá t -
szóan fehér, ami mégis húsnak tetszik, a zöld to jás s a rózsaszínű 
már tás ; eh, valószínűleg a többiek sem halnak bele. Sonkát tudok 
enni szépen — ötlöt t az eszébe s az ezüst tányéron sódarfelfedező-
útra indult a villájával. 

— Miért nem veti le az álarcot, ha eszik? — mondta egy vendég 
mellette. 

Majdnem zavarba jö t t . 
— Gondolom, így nem lá t ják , mennyit eszem — felelte s igen 

örült a ta lpraeset t válasznak ; az úr harsogva nevete t t s tele pohará t 
az övéhez közelítette. I t t ak . Jól esett . 

— Jó, mi ? — hunyor í to t t a szomszédja. — T u d j a úgy-e, hogy 
a házigazdánknak külön csempésze van? Nyolc napja érkezett Európá-
ból, valami különleges fes tékanyag-szál l í tmánnyal ; humoros, nemde? 
— s szélesen, öblösen nevetet t , m a j d ú j ra megemelte a pohará t . 

— Szép kis pénzébe kerülhet ez Mr. Jacobsnak — vélte. 
A másik legyintett . 
— Nem számít — mondot ta . — Az a fő, hogy prohibiciós te rü-

leten ta lán egyedül Mr. Jacobsnál kapni ma valódi, márkás i talokat . 
S ivot t egyre. 
És ő is. De evett is, hamári t tvagyok-jelszó mellett, mert hiszen 

tegnap óta . . . de most nem akar t erre gondolni. 
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Tula jdonképpen nem tud ta , mit eszik, de ez nem is volt fontos. 
Csak hányta magába az ételt, egymásután, ahogy j ö t t ; a fagylal tra 
halat , levest a sa j t u tán — mindegy volt most, fő, hogy tö l the t te a 
gyomrát , mert csak evés közben érezte, hogy kegyetlenül éhes. Igy 
j á r t az i talokkal is s azok is vele. Pezsgővel kezdte, sörrel végezte ; 
közben likőröket fogyasztot t egyremásra, meg konyakot . 

Azért nem egészen így képzelte. Három nap óta, mióta ez az 
őrült t e rv kivirágzott a fan táz iá jában , gondolatban előre átélt min-
dent, a legapróbb részletekig megélte mindazt , ami ma jd tör ténni 
fog vele ; elképzelte a dús lakoma gyönyörűségét is, amit szép és 
bizonyára meztelenvállú hölgyszomszédja társaságában fog elkölteni, 
inyén előre elrendezte, külön az osztriga és a humor, külön a lazac 
és a kaviár ízét s külön rak ta a borok s a gyümölcsök zamatá t is — 
és nem így tö r tén t . Fal t , lélek nélkül, mint egy kikötőmunkás ; össze-
vissza, mindent , arra ügyelve csak, hogy alaposan megtömje a hasát . 
És ismeretlen, középkorú úr ült mellette, aki minden figyelmét az 
i ta lnak adta , bólogatot t s közben csuklott is már, mint más is, mikor 
részeg. 

— Elég volt ebből — gondolta s felállt. Sohasem ivott , vagy csak 
nagyon kevese t ; undorodot t a pancsolt italtól, ez a hamisí ta t lan i t t 
most a lábára ve te t te m a g á t ; a ha jó ring — gondolta s vigyázott , 
hogy egyenesen jár jon , de ha a többire nézett , lá t ta , hogy ez tu la j -
donképpen fölösleges is. Mindenki dülöngött i t t , mindenki, kivétel 
nélkül. A cowboy, az indián törzsfőnök, a rendőr — ez volt a leg-
népszerűbb maszk — s a frakkosok is, mindenki. De fe lmentet te őket 
magában : nem csoda, az ital teszi, a valódi alkohol — gondolta. Az 
alkohol nem válogatós — té tován elmélkedett —, ha már részeg, 
egyformán visszataszító a szegény és a gazdag. 

A tánc te rem felé t a r to t t , ahonnan egyszer vad és szilaj, máskor 
meg mámorí tó zene áramlot t feléje ; csak bele, csak bele — érezte a 
belülről jövő ösztönzést, hetek, hónapok vagy ta lán esztendők ösz-
tökélését s elindult, hogy megkeresse és megtalálja, amiért betör t ide. 

Megállt a bál teremben — Úristen, mi van i t t —, szédült. Nem 
t u d t a eldönteni, amit a hangszerek kiokádnak magukból, muzsika-e 
va j jon s a forgatag az egymáshoz préselődött párokkal t áncnak 
számít-e még. A falakon köröskörül drága virágfüzérek lógtak csap-
zot tan és jelmezes meg estélyiruhás nők az alkohol leplezett vagy 
leplezetlen kábu la tában táncosaikhoz t apad t ak . 

Egyszer egy matrózkocsmában volt, nyomorult , kikötőbeli, 
utolsó lebujban, Newyork söpredéke já r t oda, nem tehe te t t róla, 
muszáj volt odamennie ; ha egyszer nem volt pénze s ha egyszer 
mennie kellett, — nem t u d t a miért, most erre a kocsmára kellett 
gondolnia valahogy megenyhülten s nem tudo t t számotadni az érzé-
séről, ami utólagos igazságosztás is lehetett , valami elégtételféle, amit 
gondolatban a régi lebuj felé nyu j to t t , a leköpött lebuj felé : bocsá-
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natot kérek, a hangulat önöknél teljesen megfelelő volt, mondha tnám 
stylszerű, harmonikus, találó vagy amit akarnak, kérem — most utó-
lag belátom. Gőzös agyára fogta, hogy ilyeneket kellett gondolnia. 

Micsoda nők ! Micsoda nők ! 
Ahogy megálmodta : kábí tók és különösek, raff inál tak és t i tok-

zatosak, meghökkentők és mégis ismerősek — igen, igen, ha tározot tan 
ismerősek, honnan ugyan? Honnan ilyen körvonalozottan ismerősek 
ezek? Hiszen mindannyian a felső négyszáz hölgyei, ez ké t ség te len ,— 
nem t u d t a eldönteni. Micsoda ékszereket v i se l tek . . . Némelyiknél 
úgy t űn t , mintha az ékszereivel okolná meg a meztelenségét, az 
ékszereit különben nem lett volna hová raknia. 

Most az tán nem lá t ta fától az e r d ő t : csak állt és bámészkodot t , 
mint gyerekkorában egyszer a vándor-panopt ikumban. Ha nem 
t u d t a volna, éreznie kellett, hogy ezt a kiváltságos és kif inomodott 
emberanyagot , aki i t t hajladozik és kering karnyuj tásny i ra tőle, a 
racenak ezt a tobzódását sokrétű és szerencsés f a j keveredés termel te 
ki s raff inál t t es tku l tú ra fejlesztette ilyennek. Bőrük zománca, ha juk 
színe, arcuk különbözősége s vonalaik tökéletessége megzavarta és 
elkábítot ta . S a fesztelenség is, amivel hovátar tozásukat a láhúzták. 
Velükszületett fesztelenséggel viselkedtek — még azt se? — gondolta, 
ahogy ki-kitérve a pároknak, figyelte őket, magánosan és sóvárgón 
és még mindig álarcosan. Kápráz ta tó nők húztak el mellette, pazar 
jelmezben, úgy látszott , ezeknél a meztelenség minél művészibb ki-
hangsúlyozása volt az ötlet s az estélyiruháknál sem volt másként . 
Amitől kezdetben t a r t o t t — nem, nem voltak nagyképűek, egyáltalán 
n e m ! A jókedvűket nem t i t ko l t ák ; igaz, hogy éjfél felé j á r t már — 
gátlás nélkül i t tak , táncol tak, mula t t ak és flörtöltek, farsang volt. 

A farsang fék nélkül tombol t i t t , csakugyan. 
Megbátorodott . Most — vezényelt önmagának — s nekirohant 

egy vörösruhásnak, aki jócskán mámoros volt már, az imént t e t t e le 
a gavallérja ; magához ragadta s keringeni kezdtek, mint az őrültek. 
A nő kábul tan dőlt rá, ta lán nem is t ud t a , hogy táncol, csak vi te t te , 
vonszoltat ta magát vele s akkor eszébe j u to t t a nagyvilági viselkedés, 
amit a filmről nézett le és ha alkalma volt rá, zárt a j tók mögött próbál-
gatot t , hogy elsajátí tsa és annakidején elővehesse, mint kész tudo-
mány t s most mégsem vet te hasznát , megfeledkezett róla, hogy be-
ta r t sa a formákat , az előírást, a szokást — most jö t t rá —, kissé le-
hangolóan ha to t t , hogy a maga modorával is boldogult i t t , arról, 
amiről azt hit te, kívül fogja hagyni, ha ide belép. 

F rakk és álarc, a nagyvilági életnek ez a maskará ja a többi 
vendég megjelenésének színvonalára emelte — vagy sülyesztette — 
őt is, miért ne ment volna vele táncba , akit ta lálomra kiragadot t a 
tömegből és magával vonszolt? Nem t a r t o t t tőle, hogy gyanussá 
válik, mihelyt szóra nyi t ja a szájá t . Nem tör ténhe te t t s e m m i ; a 
hangulat sokkal forróbb, sokkal tú l fű tö t t ebb volt már, hogysem a 
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beszédnek sok szerepe lett volna, ha mégis beszélgettek, a rövid szavak 
és k u r t a mondatok az alkohol körül keringtek, mint bódult éjjeli 
b o g a r a k : bo r fa j t ák nevei, pezsgő, konyak, coctail, gin, likőr — ez 
volt a lemez i t t most. 

A padlóra szórt süppedő párnákon mámoros nők nyúl tak el 
csodálatos selymekben, eleinte még vigyázott , rá ne t ipor jon az 
összevissza heverő, egymásba gabalyodó uszályokra, később ezt is 
abbahagyta , minek, a többi se ve te t t rá ügyet. A lépcsőkön több-
nyire f iatal párok ültek farsangi hangula tban szorosan egymás mellett 
s a személyzet egyre hordta még az i tal t — közben egy-egy elázott 
vendéget — asszonyt is — diszkréten e l tün te te t t — s a zene percig 
se szünetelt . Sokan levetet ték már az álarcot — pillanatra ő is meg-
pihent, melege volt, a szeme égett, az agya zúgott — a férf iak bár-
gyún vagy kigyúltan bámul tak a nőkre, azok meg fátyolos szemmel, 
mámorosan ; a parke t ten eldobált virág, el taposott konfet t i , szerpen-
t in és egyéb papiros-kacat halódott , a Farsang k ibonto t ta és meg-
lengette fe le t tük százszínű szalagból font ostorát — szájában keserű 
ízt érzett , a helyzet mind ismerősebbnek te tszet t csakugyan s a szen-
záció is vá r a to t t magára . Ezeknek a nőknek mindnek megvolt i t t a 
pá r j a ; elindult, hogy ő is megkeresse a magáét . 

A kabinfolyosón csudaszép fiatal hölgyre akadt , a fedélzetre 
akar t menni, köpeny nélkül, mindenáron, kicsit kiszellőztetni a fejét , 
mint mondta . Ezt ő nem engedte persze ; a hölgy összekapta az illanó 
tüllfelhőt, amit viselt — púderpamacs-jelmezben volt — s karcsú 
lábát megmuta tva felszökött a lépcsőn. Utánaeredt s ölben hozta le; 
ezen mind a ke t ten kacagtak, úgy látszott , gyönyörű kaland indul 
most. A hölgynek nem volt kedve táncolni, — keressünk inkább valami 
csöndes helyet, ahol zavarta lanul beszélgethetünk, — mondot ta . 
Ődöngtek, bizalmas kettesben, egymásba karolva, mintha régi ismerő-
sök lennének, kis csónak két utassal a táncoló, zajló emberhul lámban. 
Megjárták a dohányzót , já téktermeket , a szalont, olvasótermet és 
könyvtá r t , egyik sem volt kedvükre. A télikert is zsúfolt volt — lássuk 
a kabinokat —, mondta a hölgy s ő ment u tána , akara t nélkül, akár 
a világ végére is. 

A hölgy fesztelenül, ismerősen nyi to t t a díszes kiállítású fül-
kékbe — a könnyű, habos takaróval fedet t ágyakra f iatal leányok 
dőltek hármasával , négyesével, sem a takaró t , sem r uhá juka t nem 
kímélve, lovagjaik előt tük kuporogtak a szőnyegen s i t t ak is, mint 
mindenüt t a ha jón — mosolyogva hívta az aj tóhoz, ha megmoso-
lyogni való helyzet akad t s ilyen akad t bőven, ő meg csaknem szé-
gyelte, hogy magában botránkozik, holott l á tha t ta , i t t nem ütköznek 
meg semmin. I t t minden természetesnek h a t o t t ; ta lán azért, mer t 
egymásközt csinálják, családban marad — jelszó mellett, kiváltságos-
ságukban egyetlen ki ter jedt családot alkotva. 

Azért mégis leltek egy üres kabint , ahol letelepedhettek végre, 
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hogy kibeszélgethessék magukat , mint a hölgy mondta . Levete t te az 
álarcot, ami f iatal és nélkülözéstől szántot t arcát t aka r t a . A hölgyet 
Edi thnek hív ták és bűbájos volt — igazán nem tehe te t t róla, ha később 
a beszélgetés elfajult . Akárki más — közülük való is — megszédült 
volna az ő helyében. J a v á b a n csókolóztak akkor is, mikor az a két úr 
benyi tot t , aki később kidobta őt. 

Persze, ekkorra már ő se volt teljesen józan, a sok és nem-hamisí-
t o t t ital, amit bőven fogyasztot t s az ismeretlen nő is felelős volt ezért, 
kábán bámul t a betoppanókra , ka r ja még mindig a nő derekát kulcsolta 
és mert nem tud ta , hogyan kellene most viselkednie, elnehezült agyá-
ban filmemlékek hasonló esetei u tán ku t a to t t . 

A hölgy volt bá t rabb . 
— Ez i t t Mr. Garrick, a híres u tazó és vadbőrkereskedő — 

mondta , megelőzve a fér f iakat — és mi szere t jük egymást . 
Meglepődött. H o n n a n t u d j a , honnan gondolja, h o g y . . . 
A hölgy nevetet t , papírlapot emelt fel a földről s orra elé ta r -

to t t a . A meghívó volt, amivel . . . Kieshetet t a zsebéből, már nincs 
másként . 

— Úgy — bólintot t az idősebbik úr. — Ön tehát , Mr. Knight , 
t anu rá, hogy a feleségem Mr. Garrickhoz kíván nőül menni. Mr. 
Garrick — fordult hozzá —, mi a véleménye erről? 

Ez aztán mindent be t e tőzö t t ; ha nem is let t volna mámoros, 
ettől végleg becsíphetett volna. Felugrot t s mintha valaki a Brodwayn 
várat lanul ezer dollárt nyomot t volna a markába, kiabálni kezdet t 
örömében. 

— Hogy én mit szólok? Ó, uraim, túlboldog vagyok, túlboldog! 
Igaz, azt hi t tem, Miss Edi th — akarom mondani Mrs . . . nem-is-
tudom-kicsoda még leány, de nem tesz s e m m i t ! Nem tesz semmit , 
nem fontos igazán! Ekkora szerencséről nem is á l m o d t a m ! Ó Ed i th 
— olyan boldog vagyok ! 

S rázta a kezüket, a nőét is — nem tud ták , hova tegyék. 
Mint a részegek, kibeszélte most a t i tká t . 
— Csak egy a bökkenő ! Nem tudom, Edi th mit szól hozzá — 

én tudniillik nem vagyok Mr. Garrick . . . 
— Nem Mr. Garrick — hökkentek meg — s akkor ugyan kicsoda? 
Nem szégyelte — olyan boldog volt ! — megmondta , hogy mi 

tagadás, Szegény Ördög ő csupán. 
A hölgy kezeibe t emet te az arcát . 
Ami ezután jö t t , arról nincs is egészen tiszta képe, mert csak 

ot t kinn té r t magához, a motorcsónakban, ami a par t felé vi t te . 
Hogy bot rány ne legyen a dologból, szép summa pénzt ad t ak 

neki s megfenyegették, hogy á lmában se vakkantsa el magát , l aká jok 
tuszkolták ki feltűnés nélkül, ugyanazok, akik az imént még alázato-
san görnyedve szolgálatára vol tak — hogy Edi the t megcsókolta-e 
még azután . . . nem, nem emlékszik . . . 
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Különös, ahogy a motoros a par t felé röpítette s a szellőzőnyílás-
ból friss sós levegő áramlott a homloka felé, arra, ami i t t tör tént vele, 
egyáltalán nem emlékezett, egyre a matrózkocsmára kellett gondolnia, 
arra a csapszékre, ami már az este is a fejében motoszkált, mint hit te, 
indokolatlanul. 

Volt egy leány abban a kocsmában ; fekete, kócos ha ja a hom-
lokába hullott és Dollynak hívták. Megkörnyékezte persze, mert még 
ez volt a legkülönb ottan. A nő nem állt kötélnek. Azt mondta : 

— Hallod-e, tágulj , még mielőtt Dick észrevenné, hogy forralsz 
valamit . 

A vöröshajú díjbirkózó hát ta l volt feléjük. 
— Tetszel nekem — mit t agadjam. Dick undok, részeg állat, 

de ő t a r t el már második éve, van lakásom, ruhám, mindenem — nem 
tehetem, beláthatod. Lógj meg, hamar . . . Sajnálnám, ha leütne . . . 

Igy az a lány, akkor. 
Par t ra te t ték. Mehetett. 
Csak imbolygott a kikötőhídon aztán. A vékony, bőgallérú esti-

köpenybe, amiért annyi pénzt hagyott a pulton s ami mégsem volt 
az övé, belekapott a szél, a láfu j t s felduzzasztotta, hogy beledermedt. 

— Maskara . . . maskara — motyogta lenézően s összekapta 
magán a köpenyt. Valami keményet tap in to t t benne. Megnézte. A pénz 
volt, a pofapénz — már a sa já t stílusában gondolkodott. 

Feltetszett előtte Edi th gyöngyfehér bőre, kék gyerekszeme, az 
egész móka — szíve elnehezedett, a papírt is okolta ezért, a nagy 
csomó bankjegyet . 

Fogta s — mert részeg is volt, kicsit talán romantikus is, de 
egész bizonyosan bolond, mint némely Szegény Ördög — apró dara-
bokra tépve, elfektette az egészet a tenyerén. 

A szél kacagva elkapta, vi t te s konfettinek szórta a messze 
imbolygó, kivilágított hajóra. 

SÍRBOLT ALATT. 

A pusztulás így enyhébben büntet, 
az éhes föld se szível oly olcsón, 
de túl időn, köveken koporsón 
ki tud összefogni majd bennünket? . . . 

Hogy széthullnak mind a nagy családok, 
mint rossz ruhák és avult szövetek. 
Csontjaikra rakják e köveket, 
hogy benyelje őket egy nagy árok. 

Csak te maradsz fáradt, szomjas lélek, 
kit a földön semmisem vigasztal, 
s ha Jézus jön eléd halk vigasszal 
vacogsz, mint fagyos szél: félek . . . félek . . . Kiss Tamás. 
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LOYOLAI S Z E N T I G N Á C , MINT MAI 
KORTÜNET. 

RE N D K I V Ü L érdekes és különösképpen jellegzetes mű jelent meg a közel-
múltban a nemzetközi könyvpiacon. Az életrajzirodalom mai 
divattá vált özönében, a kétségtelenül sok selejtes fércmű között 

kevés az, amely gondos figyelmet igényel és csak nagyon ritka, amely előtt 
gondolkodva kell megállani. Ez utóbbi ritkaságok közé tartozik Loyolai Szent 
Ignác életrajza, amely Ludwig Marcuse tollából az amsterdami Queridónál, 
a németországi emigránsok kiadóvállalatánál jelent meg. Loyolai Szent Ignác, 
hogy látja messzi századok homályából fehérlő sáppadt, aszkéta, éles arcélét 
a mai erősen baloldali, emigrált német író?, illetőleg, hogy egyáltalán észre-
veszi és közel négyszáz oldalas, testes kötetet szentel neki: ez itt az érdekes 
és az elgondolkoztató. Miért éppen Marcuse a száműzetésben és miért éppen 
Loyolai Szent Ignác : a válasz e kérdésre, messze túlnő a könyvismertetés 
jelentőségén és éles világosságot vet sok mindenre, ami ma a lelkek mélyén 
lappang. 

Nem titok, ő maga is némi döjfös öntudattal hangsúlyozza könyve utó-
szavában : Marcuse és a kereszténység, Marcuse és a hit között olyan szakadék 
van, amelyet nem lehet áthidalni. Hiszen minden sorából érezhetően, olykor 
gyűlöli, olykor gúnyolja a vallást és annak hőseit, a meggyőződéses ateista 
egész álfölényével. Nem rajongás, nem szeretet, de még csak nem is csodálat 
volt az, ami tollát ihlette, amikor nagy életrajza megírásához fogott. Annál 
elismerésreméltóbb, hogy olykor tényleg közelébe jutott a tizenhatodik 
század ez egyik legjelentősebb egyéniségének. Ilyenkor mintha megihlette 
volna még őt is a nagy embernek, sőt ezen felül: a szentnek varázsa, amely 
alól oly nehezen vonja ki magát még az ilyen programszerű istentagadó is. 
Ilyenkor valóban olyan sorokat, oldalakat ír le, amelyek miatt igazában szé-
gyenkeznie kellene a hitvalló ateistának. Ezek a részletek azonban nem gya-
koriak. Nem is ezek a fontosak és jelentőségteljesek művében, mint ahogy 
Loyolai Szent Ignácnak és korának tanulmányozására is aligha lehet alkalmas 
az életrajz. A fontos és érdekes egyedül az, hogy a huszadik század istente-
lenje, aki előtt az elmúlt korok jelentős egyéniségeinek beláthatatlan kép-
csarnoka vár választásra : éppen a nagy ellenreformátor megmintázásába 
kezd, hogy élete egyik fő művét megalkossa. 

Első pillanatra azt lehetne gondolni, hogy a ma íróját az időt és muló 
korokat túlélő, egyetemes értékű és érvényű egyéniség varázsa és ereje ejti 
meg, akinek nagyságát nem tépázzák meg tűnő századok, mert az mindig élő 
és elevenen ható. Holott Marcuse maga mondja könyve egyik oldalán : 
A Jézus Társasága nem egyéb, mint Ignác önarcképe, ezé az Ignácé, aki nem 
időtlen és idők fölött álló szent, hanem saját korának hatalmas megnyilvánu-
lása, aki az akkori korszak erejéből fejlődik ki. 

Tulajdonképpen tehát a tizenhatodik századot látja az aszkéta arcél 
sötét hátterében kirajzolódni a mai kor e szellemidézője ; Ignácban nem az 
egyetemes, időkkel dacoló katolicizmus nagy férfiát ismeri fel, hanem a tizen-

Irta: Neller Mátyás. 
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hatodik század egyik kortünetét. Marcuse egész lelkivilága és beállítottsága 
fölötte jellemző az emigránslelkületre, amely sajnos, manapság Európa-
szerte egyre gyakoribb és ismertebb lesz. Ez emigráns-lélek egyik fő ismertető-
jele a tehetetlen dac és dacos tehetetlenség. Az az elvonatkozás a tényektől, 
a fejlődés ütemének és irányának az a tagadása, amely csökönyös elszánt-
sággal ragaszkodik a talán végzetesen és végérvényesen elmúlthoz, ábránd-
felhőkbe burkolódzik és megmakacsulva, végső erejét összeszedve kapasz-
kodik bele az utolsó mentődeszkába, amelyet máris elsodor az idő. Legyen az 
politikai vagy világnézeti, tényleges, vagy lelki emigráció, számkivetetteik 
egyben mind hasonlóak : tagadják azt, ami van és igenlik az elmúltat anélkül, 
hogy a kettő közé hidat verni próbálkoznának. Olykor nékik, eszméiknek van 
igazuk és a jövendő az újabb változásokban elégtételt is szolgáltat ez ábrán-
dozóknak, visszafordítván az idő kerekét. Ekkor hősöknek, mártíroknak vagy 
prófétáknak tiszteli őket az utókor. Ha pedig letűnt eszmék utolsó mohikán-
jai, akkor végleges feledésbe sodorja őket a történelem áradása. Az emigráns-
lélek sok egyébfajta tulajdonsága mellett: talaját vesztett, nem ereszti gyö-
kerét az életvalóságok fundamentumába, ábrándokban ringatódzik és ezért 
mértékét is elveszti. Igy lesz életideáljának módfeletti rajongója és ellensé-
geinek mértéktelen gyűlölője. 

Emigráns ez a Ludwig Marcuse is, aki száműzetésbe vonult és elveszí-
tette kapcsolatait a világgal és a való élettel, illetőleg ami előbb világát és 
életét jelentette: a hazával. Számára, a baloldali, liberális érzelmű embernek 
csak gyűlöletes lehet az, ami az odahagyott határokon belül ma történik. 
A liberális tanokon felnevelkedett, szabadelvű világban élt író és gondolkodó, 
akinek szemében az individualizmus, az egyéniség korlátot nem, vagy csak 
alig ismerő szabadsága és azzal együtt önzése volt a legfőbb és legmagaszto-
sabb embereszmény : olyan talaját vesztetten réveteg és olyan mértéket nem 
ismerő, ádáz gyűlölettel fordul ez ellen a kialakuló új világ ellen, ahogyan csak 
emigránsok tudnak fájdalomtól égő szomorúsággal gyűlölni. Ami a határokon 
túl számára láthatatlan ködbe veszőn gomolyog és alakul, az hite szerint az 
emberi kultúrának és civilizációnak tagadása, Európa megszégyenítése. Mert 
görcsös akarattal hiszi, hogy Európa, humánum, civilizáció csak egy lehet: 
az a világ, amelyet átmentett az emigrációba és amely most immár csak 
vágyaiban és emlékeiben él tovább. 

Gyűlöli az új világot, új rendet, szellemiséget és mint minden emigráns, 
ő is e gyűlöletnek lesz a megszállottja. Mindent ennek szemszögéből néz, min-
denben ennek igazolását keresi és ha tekintete a múlt felé fordul, akkor 
ugyancsak analógiák után kutat. Jellegzetesen emigráns-alkotás ez a könyv, 
amikor nem saját életeszméjének hősét alakítja ki, hogy megmutassa, mi a 
tisztelni és követni való, hanem megmintázza az ellenfelet, hogy tápot adjon 
gyűlöletének és vádlón állítsa őt az olvasók szeme elé. 

Igaz ugyan, hogy maga mondotta könyvében : Loyolai Ignác saját 
korának embere. De ha egy Marcuse mégis őt választja ki regényes életrajza 
központjául, akkor ennek oka csak az lehet, hogy felfedezi a hasonlatosságot 
a mai idők és a tizenhatodik század között. Ez a közeli rokonság tényleg fenn 
is áll. Mert a XVI. és a XX. század egy szempontból egymásután következő 
két mértföldkövet jelentenek a történelemben. A XVI. században alakul ki 
az olasz félszigetről fel, északra szivárgó reneszánsz hatása alatt az indivi-
dualista ember típusa és az individualista világkép. Ekkor lesz tizennegyedik 
tizendötödik század olaszföldi humanista uomo singolare, az uomo unico: 
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európai individualizmussá és individualista Európává. Ami azóta történt 
földrészünkön, az ennek az individualizmusnak kibontakozása, fejlődése, 
gyümölcse vagy olykor fattyúhajtása. Évszázadokra jelzett előre határt az a 
nagy lelki vajúdás, amely akkoriban megremegtette az egész kontinenst. 
Régi, az egyetemes katolicizmus misztikumában összeforrott világ eresztékeit 
recsegtette meg ez az e-világhoz közelebb álló, önző és egocentrikus «uomo 
singolare», aki már bontogatta a reformáció zászlaját, olyan gondolatok 
csiráit érlelte, amelyek az enciklopédia felé mutattak irányt. Új világ alakult 
itt ki az évszázados múlt hagyományainak tagadásával és e forrongásban 
szembenálló két táborra szakadt az akkori értelmiség. 

Ebből a szempontból nézve azóta sincs törés az individualista világkép 
fejlődési útján — egészen a mi napjainkig. A huszadik századig, amikor nagy 
kataklizmák nyomán újra misztikus erők és források buggyantak fel itt is, 
ott is a lelkek kiismerhetetlen mély talajából, nyilt tagadásaként az indivi-
dualista világ anyagiasságának. Más mitoszok felé tolultak a tömegek, mint 
amilyeneket a középkor misztikája vallott és ismert: de a pozitívizmussal 
szemben újra győzött az elvont, az eszmei, amelynek az egyén magát aláren-
delni tartozik. Az individualizmus helyét több felé a kolektív életideál fog-
lalta el, a szabadság helyébe a diktátor lépett. Ugyancsak tagadása ez elmúlt 
évszázadok fejlődési vonalának, olyan merész újítás, amilyet nem tapasztalt 
Európa a XVI. század óta, amelynek a francia forradalom is csak természetes 
következménye lett. 

Itt az analógia a két évszázad, az akkori és a mai, a huszadik között. 
Mindkettő merev tagadása a közvetlen múltnak, mindkettő hirtelen törés. 
Az egyik is egészen új világképet teremtett Európában és most a másik is 
ilyesmivel próbálkozik lelkes hívők és elszánt ellenzők harcai közepette. Csak-
hogy az egyik a kereszt mitoszának univerzalizmusából vezetett át az önma-
gában és önmagáért élő ember eszményéhez. Ma pedig ezt a korlátlan szabad-
sághoz szokott egyéniséget igyekeznek a faj, a vér és egyéb mitoszok jegyében 
kollektív nyájjá tömöríteni. 

Ezzel szemben Marcuse szerint a haladás egyetlen lehető iránya a minél 
föltétlenebb, nagyobb szabadság felé vezet és aki ez úton akadályokat emel, 
legyen elméleti gondolkodó vagy erőskezű diktátor, légyen ma, vagy lett 
légyen az első, heroikus korszak idején : az ellensége az embernek. Ezeket 
gyűlöli az emigráns, aki néha finomabbnak, művészibbnek és találóbbnak is 
érzi, ha mai fájdalmait nem politikai röpiratban panaszolja el, hanem a művé-
szet eszközeit veszi igénybe és visszanyúl a jelképet jelentő múltba. 

Marcuse Loyolai Szent Ignáchoz nyúlt vissza. Ahhoz a férfihez, aki 
élete végén, szívós, kitartó munkája és bámulatos szervezőereje folytán «való-
ságos testet öltött impérium lett». Csoda-e ezek után, ha Marcuset láthatólag 
csak másodsorban érdekli Loyolai Ignácban az ember és csak harmad-
negyedsorban a szent. Neki egyik sem fontos most. A fontos : das Werden 
eines Diktators. Ahogy «Vezér», diktátor lesz a férfiből, aki el akarja gáncsolni 
az igazi haladást — Marcuse, az emigráns gondolja így — és béklyóba szeretné 
kötni az izmait már ropogtató, alig felszabadult egyént, vissza akarja vezetni 
a szabadság felé áhító világot a dogmák és misztériumok tömlöcébe. 

Bizonyos, hogy ez az elképzelés, eltúlzott és helytelen. De így felfogva 
bármennyire erőltetett, mégis érthető az analógia és egyszeriben előttünk áll 
egy Loyolai Ignác, aki merőben más, mint akinek mi ismertük. Ez az Ignác 
céltudatos törtető, elszánt és számító, célja felé könyörtelenül törő. A cél 
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pedig : az uralom, a hatalom, az erőszak, valami irracionális, ködös misztika 
érdekében, amely előtt mindenkinek meg kell hajolnia. Visszavetített, a tizen-
hatodik századba transzponált mai diktátor, a parancsuralom megvalósítója, 
akinek példáján az olvasónak akarnak leckét adni, milyen történelmi és kul-
turális visszafejlődés a kényuraság. A lelkek diktátora és rendjének generálisa : 
így áll előttünk Marcuse Loyolai Ignáca, akiben az író az örök erőszak minta-
képét akarja megrajzolni légyen az elmúlt koroké vagy uralkodjék ma lelkeken, 
tömegeken és nemzetek felett. 

Marcuse Szent Ignácban elsősorban a szabadságnak gátlóját és meg-
kötőjét véli látni. De Marcuse egyben pozitivista is. Ugyancsak ennek a XVI. 
századból sarjadt sokévszázados kornak gyermeke, amely kor józan és «fel-
világosult» és történelme egyes korszakaiban is inkább rajongásokat ismer, 
mintsem misztériumokat. Marcuse pozitívizmusa már egyenesen az ateiz-
musba torkollik ; az a régi, immár kiveszőben lévő fajta ateista, akinek az 
Isten-fogalom is ködös és pozitív agyhoz nem méltó misztikum. Nem csoda 
ezek után, ha Szent Ignác hűvös, kiegyensúlyozott és fegyelmezett, önfelál-
dozó vallásosságában is misztikumot lát és keres. Noha a misztikusok távol 
állanak a Jézus Társaságának lényegétől. 

De Marcuse a materiális világszemlélethez szokott, az újkor liberalizmu-
sának talán legtöbb szabadságot nyujtó korszakát kiélvezett emigráns, aki 
elvonult saját szülőföldjétől és saját korától egyaránt: hunyorgó szemmel 
nézi a spiritualizmust éppen úgy, mint az új mítoszokat, az önfeláldozást, 
akárcsak a kollektivizmust. Nem érti, nem fogja fel, idegen tőle végzetesen és 
végérvényesen. Különbséget sem tud közöttük tenni, elvégre fehér embernek 
minden néger egyforma. Ilyen fekete, szerecsen dolognak látja ő is mindazt, 
ami nem fér bele materialista világképének szűk kereteibe — és ebben rejlik 
legfőbb gyengesége és gyarlósága, a könyvé is, meg az emberé is. 

Számára spiritualizmus és ködös mítoszok kergetése egyaránt idegen és 
megcsodálni valón furcsa, «retrogád» életérzés. Mert ő maga hisz abban, hogy 
az anyagból és az anyaggal, körülményekkel és adottságokkal mindent meg-
lehet magyarázni az életben, sőt azokkal be is lehet telni, kielégülni. És ez az 
a pont, ahol elveszti jogcímét, hogy a haladás érdekében harcoljon. Mert ha 
modern mítoszok és parancsuralmak ellen más szellemiséggel telített, de a 
szellejn, lélek jegyében küzdő szabadságharcosok kelnek fel, akkor el lehet 
nékik hinni, hogy a fejlődés útján törnek előre és nem visszafelé kanyarodnak. 
De Marcuse szellemi korosztályának javát már eltemette az idő homokja. 
Ez már az a materializmus, amely még a múlt század végén elomlott és elszik-
kadt, amelyet már régen meghaladott az idő. Ide visszatérni valóban retrográd 
kezdeményezés volna. Erről az oldalról harcolni kollektív mítoszok ellen 
pedig talán többet árt a szabadságnak, a kiegyensúlyozott és nem ködbevesző 
mítoszokat kergető szellemiségnek, mint amennyit használ. Mert jaj annak a 
félnek, amelynek igazát arra nem hivatottak kezdik védelmezni. A szellemi 
szabadságnak árt legtöbbet, ha olyanok szállnak érdekében síkra, akik vallják 
a szabadságot, de tagadják a szellemiséget abban az értelemben, ahogy az 
egyszersmind anyag fölé emelkedő spiritualizmust is jelent. 

* 
* * 

Egészen sajátos, de minden értetlensége és súlyos tévedése mellett is 
érdekes szent- és emberábrázolást lehet várni attól az írótól, aki a katoliciz-
musnak, az ellenreformációnak egyik legcsodálatosabb és legtisztább alakját 



35 

így mutatja be : «Épületes jelenség nem volt ez az ember : még hívei közül is 
sokan voltak, akik nem tartották annak. Tehát nehéz is róla épületes könyvet 
írni. Azonban olyan erőket szabadított fel, amelyeknek hatásai még ma is 
érezhetőek . . . » 

Nem szabad apage Satanas! felkiáltással megbotránkozva elfordulnunk, 
inkább kérdezni kell, honnan alakul ki ilyen szemlélete a mai idők Marcuse 
emigránsának a régmúlt kor Ignác szentjéről. Az író egész tévesen, de emigráns 
beállítottságára oly jellemzően a harcos, tevékeny férfit látja meg hősében, aki 
kicsikarja az emberi sors vezetését Isten kezéből, hogy azt önmaga kerítse 
hatalmába. Szerinte éppen ő, és éppen ezáltal távolította el egymástól az eget 
és a földet. Mi más ez a fölfogás, mint a tétlenségre kárhoztatott, passzív és 
különben is enervált kornak gyenge akaratú embere, aki bizalmatlan és rossz-
indulatú félénkséggel, kelletlenül szemléli azt a harcos és győzelemre törő 
tevékenységet, amely egy eszmét akar diadalra vinni? ! Hadakozó és elszánt 
fanatikusok hajszoltak a közelmúltban is keresztül egy ideológiát Németor-
szágban, amellyel nem tudtak megmérkőzni az ideálokat nélkülöző, kiábrán-
dult és cinikus Marcusék. Innen az ellenséges rosszindulat a győzelemre törő 
eszme ellen, még ha az a tizenhatodik században kezdi is meg térhódítását, 
még ha az merőben ellenkezője is a mai életideáloknak. Marcuse önmagát és 
önmaga korát vetíti vissza a történelembe, amikor Ignácban Hegel előfutár-
ját látja, mint aki nem tesz különbséget tényleges és isteni hatalom között. 
Nem a mai német emigráns jajdul-e föl e sorokban : «Ignác mindig azon fára-
dozott, hogy a hatalmat szellemivé tegye ; hiábavaló és reménytelen igyeke-
zet. De soha nem kísérelte meg, hogy a szellemet tegye hatalmassá». Az 
emigránsnak sirámai ezek, akit legyőzött és kiüldözött hazájából a mítosz 
köntösében jelentkező hatalom. Maga sorsán kesereg, amikor írja : «Mindig 
kevés a hely ezen a világon, az új uraknak mindig sok tér kell berendezkedésük 
számára». Ezért kell a régi urak és elvek szolgáinak kivándorolniok : gondolja, 
ha így kifejezetten nem is mondja. 

Ebből az életrajzból pontosan meg lehet állapítani, nem azt, hogy milyen 
volt Szent Ignác és kora, hanem hogy miként vélekedik a mai világról az, aki 
ittmaradt a tegnapi Németországból. «Lobognak a lángok, — cél és értelem 
nélkül. De mi szüksége is van a lángnak célra vagy értelemre? . . .» Szent Ignác 
gondolkodása a lelki totalitást követeli. Hogy pedig mi a totalitás jelentése 
az államéletben, azt az író saját bőrén tapasztalta. «Aki az uralkodó eszmé-
ket nem vallja magáénak, — írja Marcuse, — aki annak képviselőivel össze-
ütközésbe kerül, arról mindent föltételeznek az emberek. Harcos államban 
elhiszik a pacifistáról, hohy hazáját egy ócska kalapért hajlandó eladni. 
A kapitalista állam szívesen elhiszi a félszemű kommunistának, hogy az 
minden felebarátjának félszemét akarja kiszúrni. A totális államban pedig 
felteszik az individualistáról, hogy ezüstkanalat lop. Ha azután egy szép 
napon bebizonyosodik, hogy a helytelen világnézetű ember tiszteletben tart ja 
a rendőrségi intézkedéseket, szabályos irányban megy át az úttesten, evés 
közben nem rakja lábát az asztalra és különben sem okoz semmi kellemetlen-
séget az államhatalomnak, akkor a rend őrei elégedettek . . . Aki feltűnik, 
az máris eretnek, és olyan korokban, amikor az eretnekeket elégetik, fölötte 
kellemetlen dolog a föltűnés . . .» 

Önkéntelenül fölmerül a kérdés az olvasó előt t : mi ez, történelmi élet-
rajzírás, vagy politikai pamflett? Tulajdonképpen mind a kettő, múltba át-
helyezett politikai bírálat totális államról, erőszakról, jelszavakkal folytatott 
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ügyeskedésekről, forradalmakról. «Kinyilatkoztatások olyanok, akárcsak a for-
radalmak : forradalmárok és kinyilatkoztatást elnyertek sietnek győzelemre 
törni és amint már uralmon vannak, előszeretettel tagadják a kinyilatkoz-
tatás létét és a forradalom jogát». A párhuzam már megint nem sikerült, 
erőltetett és kierőszakolt, mint ahogy igen sok részében az egész könyv az, 
amidőn a kétségtelenül meglévő párhuzamot XVI. és XX. század között 
túlságosan kiélezi, minden vonatkozásban végig akarja vezetni. Itt sokat 
használt volna a mű komolyságának, de talán hatásának is a közmondás : 
II ne faut jamais mettre le point sur l'i. Igaz viszont, hogy amennyit a mű 
ezáltal veszít egyetemes és időtállón művészi értékéből, annyit nyer jelentő-
ségében, mint — mai kortünet. 

Nem csoda ezek után, ha Marcuse, aki így látja a kort, Loyolai Ignác-
ban is a mai diktátor alakját véli felfedezni. Szerinte Assisi Szent Ferenc és 
Machiavelli kereszteződése, akiben végül is erősebb lett Machiavelli. Az új 
irányzat jelszava lesz : Aki nem tör hatalom után, megérdemli a szolgaságot! 
Milyen távol áll ez a gondolkodás Marcuse korosztályának enervált indivi-
dualizmusától és valóban, mily közel került a mához, amidőn türelmetlen 
világnézetek nem az ellentétek sarkait akarják lecsiszolni, sőt ellenkezőleg : 
végső leszámolásra készülődnek. Mind uralkodni akarnak, ami egyben any-
nyit is jelent: új szolgaréteget akarnak maguk alá tiporni. A kíméletlen 
következetesség időszaka ez, és ennek a lelki hatalomvágynak megtestesü-
lését vizsgálja Ignácban a vélt szolgasor elől külföldre menekült német író. 

Ő az emberi szabadságnak és liberalizmusnak, amely itt, a XVI. szá-
zadban alakult ki, időtálló hatalmában hisz, és mert Ignácban ennek ellen-
ségét látja, azért tar t ja őt is, hasonlóan a mai parancsuralmi törekvésekhez : 
retrográd jelenségnek. Ignác is, — mondja Marcuse, — akár manapság má-
soknál megfigyelhettük, modern fegyvereket és módszereket vett igénybe, 
— réghalott ideálok érdekében. «Az ellentét fegyverek és jelszavak közt 
mindig életveszélyes», fűzi hozzá reménykedve és szeretné elhinni, hogy 
e tételét «a kereszténység alkonya» igazolja. Pedig nem is a kereszténységre 
haragszik elsősorban, hanem azokra, akik ugyancsak modern eszközökkel 
jutottak a parancsuralomhoz, ami szerinte nem haladást, hanem visszafejlő-
dést jelent sok évszázaddal. 

«Támadó, harcos szövetség Führerje Ignác, ez a hadsereg nélküli gene-
rális, ez a «spanyol Don Quijote, akiből nem költő, hanem diktátor vált». 
Számára a lélek nem lidércfényes, ismeretlen homály, hanem látható, fel-
mérhető csatatér. «Ez a katona szent, de ez a szent mindig katona marad», 
. . . mondja legszebb három oldala végén, ahol szinte már közelébe jut a ka-
tolikus szentnek. Ő maga, Ignác is, behódol a totális hatalomnak, amelynek 
alapföltétele a feltétlen engedelmesség. És engedelmességből, fejét alázatosan 
meghajtva veszi át diktátori megbizatását. És mint diktátor, «a vigasz val-
lásából világhódító vallást alakított — ad maiorem dei gloriam». 

Még valami, ami nagyon érdekes. Marcuse Szent Ignác egyik végzetes 
és legfőbb tévedésének azt az egyéni megállapítását tartja, hogy a nagy ellen-
reformátor túlságosan összekapcsolta a kereszténységgel, tehát az eszmével, 
a világi hatalmat, tekintélyt, befolyást és összeköttetést. Talán, mert meg-
érezte, írja, hogy ez az eszme egymagában nem elég a győzelemhez, kell 
hozzá a külső pénz és hatalom. Igy lett a vallás az eszme árulója, hogy saját 
fennhatóságát és befolyását, ezt a lelki diktatúrát további diadalra vihesse. 
Igy vált a Gondolatból érdekek labdája, így lett a diktátor önmaga hatal-
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mával a háttérben lévő földi erők, királyok és pénzemberek kiszolgálója. 
Csak avégből, hogy ez a diktatúra szilárdan álljon. 

Megint az emigráns panaszkodik itt, aki gyűlöli az eszmét, amely ide-
genbe száműzte, de még jobban gyűlöli azokat, akik hite szerint még ezt 
a tömegeket megmozgató ideált is albérletbe adják ki, — mert «talán belátják, 
hogy az eszme egymagában nem lesz elegendő a végső diadalhoz». 

Igy fest átformálva, átgyúrva és átértékelve, emigráns szemléleten ke-
resztül Loyolai Szent Ignác, mint mai probléma. A kiindulási pont nyilván-
valóan helyes, a XVI. és a XX. század közt megvan az a közös vonás, amely-
ről a bevezetésben szó volt, bár Marcuse túlságosan összebogozza az analógiá-
kat, elveszíti mértékét és szenvedélyével, háborgó érzelmeivel viteti magát 
kalandos mellékösvényekre. De hiszen ezért emigráns és éppen ez az érdekes 
e műben, amely jellemző kortünet lesz, amikor Loyolai Szent Ignácot is 
a huszadik század kereteibe foglalja. A szent nagyságához nem érhet fel és 
emlékének nem árthat az ilyen könyv, de viszont annál többet használhat 
tanulságul a mai lelki erejedésre, amely egész Európában kirobbanásra kész 
energiákat sűrít össze — világnézetek jegyében, talán tényleg az időpontban, 
amidőn korszakok váltják le egymást, és egyelőre kicsendül az az akkord, 
amelyet az individuálista «európai ember» először a XVI. században ütött meg. 

ANDANTE. 

Ma újra hegyek lettetek. Büszkén tartsátok fejetek, 
ti játszi apró dombok. 

Mint sisakdísz úgy lobogjon megannyi ismert bokrotok, 
és fáidon a lombok. 

S mit, mint kis csikó vesztettem el, gyors szemem reája lel: 
a tükröző lábnyomok 

ezüst lánca vígan ott szalad a berkenye fák alatt, 
s léptem rajtuk andalog. 

A tormák illata úgy száll, mint ágak közt a madár, 
lengve légi szárnyán. 

S lángot szór a karó hegye ; vörös macskám ült hegyibe, 
egy vak vakondra várván. 

S a nyúl-járta kert alatt, újra folyam lettél kis patak! 
Büszkén ragyogjon kék szemed, 

és sásos medred szétszakaszd, fürdeni jött a vén kamasz, 
s lázát hűtse hűs kezed. 

Takáts Gyula. 
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A H O L N A P HŐSE. 
Irta: Kézai Béla. 

EGY IDŐ ÓTA kedvező hangulat alakult ki a sa j tóban a Holnap 
Hőse mellett . Öles vezércikkek l á t t ak napvilágot, amelyek a hőn 
óha j to t t és vár t Hőst reklamál ták. Köl temények születtek meg 

ebben a rajongó, lelkes várakozásban, melyeknek ez volt a gyakran 
visszatérő ref rénjük : Hol lappang a Holnap Hőse? Népgyűléseken 
türelmetlen beszédek hangzot tak el s így nyugta lan í to t tak : Je lent-
kezzék már a Holnap Hőse ! 

A Holnap Hőse azonban nem jelentkezett . Gyáva volt és kényel-
mes ember. Szeretett volna továbbra is szerény magánember maradni , 
továbbra is a szürke, de biztos mának élni. Sokszor valósággal mene-
külnie kellett a kuta tó , fürkésző tekinte tek elől. 

Az embereknek nagyon rosszul ment a soruk, un ták és u tá l ták 
a jelent. Valami mámorosító tömegélményre vágytak . Keresték a 
bálványozot t hőst, a holnap nagy emberét , akitől csodákat és elragadó 
ötleteket vá r t ak . Az egyik legnagyobb bulvárlap külön nyomozó-
osztályt áll í tott fel és naponként t á j ékoz ta t t a a türelmetlen köz-
véleményt a Holnap Hőse napi életének minden mozzanatáról . Az 
egyik szemfüles riporter jelentette, hogy a Holnap Hősét az Omikron 
kávéházban lá t ta , amint kávét szürcsölt dupla habbal . Ezzel egyidő-
ben megleste a másik, hogy a Holnap Hőse galambokat e te te t t a 
Ferenciek-terén. Délután a ligetben l á t t ák : to jáshéj ra lőt t sörétes 
puskával , m a j d a hul lámvasúton szórakozott . Minden alkalommal 
sikerült megugrania a leleplezés elől. A közönséget felbőszítette a 
Holnap Hősének az az állítólagos kijelentése, hogy nem haj landó 
kötélnek állni s nem vállalja a rávárakozó, megtisztelő szerepet. 
Egyszerű nyárspolgár akarok m a r a d n i ! — kiál tot ta . 

Homloka borús volt, tekinte te r iadt és a lelke nyugtalan. Egész 
megjelenése az üldözött vad benyomását keltet te . 

Reggel korán elszökött hazulról s lakását gyakran vá l toz ta t ta , 
nehogy ot thon ta lá l ják s diadalmenettel vigyék a fórumra. Egy idő óta 
nem mert ujságot sem olvasni, mer t felingerelte és elszomorította, 
hogy mindig róla í r tak a lapok. A vezércikkírókat esküdt ellenségei-
nek tekinte t te , mert valóságos társadalmi nyomozásra szólí tották fel 
mia t ta a közvéleményt. Régebben szerette a verseket is, de utóbb 
egyet sem olvasott, mert mindegyik, mintha összebeszéltek volna, 
őt aposztrofál ta . Émelyget t a gyomra a sóvárgó, dicsőítő di thirambu-
soktól. A politikusok beszédei megriasztották, mert mindenáron a nép 
holnapi vezérévé aka r t ák kikiáltani őt. 

Nem mert belépni az ét terembe, mert minden szem feléje fordult 
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várakozón, dühödt , követelő arckifejezéssel . . . Azt vár ták , hogy az 
asztalra ugorjék és bejelentse : «Hölgyeim és uraim, megadom magam. 
Igenis, én vagyok a Holnap Hőse, akire várnak, akit óha j tva sejt 
szívük. Rendelkezzenek velem. Mindent megteszek, ami t a közboldog-
ság érdekében vá rnak tőlem !» 

A Holnap Hősét azonban nem szédítette becsvágy — ülve marad t 
s arra gondolt, milyen ízletes becsináltlevest eszik nemsokára. Ez 
bizonyára többe t ér minden hírnévnél, dicsőségnél és diadalmenetnél. 

Máskor kiszökött a Dunapar t r a s megbuj t a kőrakások között . 
Lopva körülnézett , figyelik-e, nyomában vannak-e s amikor lá t ta , 
hogy üldözői egy pillanatra e lmaradtak, kicsomagolta a tegnap estéről 
marad t töpör tyű t — és falatozot t . Sietve, mohón dobálta magába a 
pörkölt húsdarabokat . Nyugta lan volt, mert at tól t a r to t t , hogy valaki 
felismeri és r á k i á l t : «Nézzétek csak, ot t heverészik a Holnap Hőse 
és táplálkozik. Méghozzá közönséges töpör tyű t eszik, ahelyet t , hogy 
étlen-szomjan ér tünk dolgozna és megmuta tná , mit t u d tenni az 
érdekünkben !» 

— Megvan a véleményem a maguk hőséről! — mondot ta egy 
külföldi úr a szomszédjának, aki áh í ta t ta l nézte a Holnap Hősét. 

— Hall ja az úr, ne sértegesse a mi hősünket — kiá l to t ta vissza 
egy sötétarcú ember. Mit t u d j a ön, hogy a töpörtyűevés közben milyen 
gondolatok szikrázhatnak a lelkében, amiket holnap a köz érdekében 
valóra vál t . Milyen ki tűnő dolgunk lesz, ha ma jd elérkezettnek lá t ja 
az időt, hogy síkra szálljon ér tünk ! 

Igy v i ta tkoz tak felette, amíg a töpör tyü t fal ta gyanút lan. 
Nem mert belépni a t raf ikba , há tha felismerik. Nem ült villa-

mosra, mert at tól t a r to t t , hogy a kalauz lecsöngeti a kocsit s á t ad j a 
a rendőrnek. 

— «Itt van a Holnap Hőse, aki már napok óta bujkál , amerikázik, 
szerénykedik és a közömböst játssza. Most azonban megcsíptem, végre ! 
Kérem, biztos úr, igényt t a r tok a k i tűzöt t ju ta lomdí j ra !» 

Ezér t nem ült villamosra. A rendőrt is elkerüli. H á t h a nála van 
a személyrleírása és lefüleli. Ha sok embert lá to t t az utcán, menekült . 
Félt az utcai ismeretségtől. 

Az imént is megállí totta valaki az utcán. Vidéki bácsinak lát-
szott és tá jékozat lannak. Beszélgetés közben azonban kiderült , hogy 
az öreg ura t az egyik vidéki választókerület polgársága küldte fel, 
hogy megkeresse a Holnap Hősét, valami ár ta t lan ürüggyel elcsalja 
a városból s hogy ha kell, erőszakkal is megválaszt ják képviselőnek. 
Bizalmasan megkérdezte tőle, ismeri-e a Holnap Hősét s ha igen, 
mennyiért haj landó elárulni a rej tekhelyét . Az ügy nagyon sürgős, 
mert a kerület dolgai rosszul állanak s igazán szükség volna egy nagy-
reményű, hős népvezetőre. 

Ő azonban óvatos ember létére ki tér t a válasz elől és elsietett. 
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Éppen jókor menekült, mert az egyik parlamenti pár t kiváló t i tkára 
megismerte. — «Hé, emberek, tisztelt választópolgárok ! — kiáltott 
stentori hangon a tér közepén. — Ott menekül a Holnap Hőse ! Fog-
ják meg ! Tépjék le róla az á lszakál t ! Fogják meg !» 

Azonban még ez egyszer szerencséje volt. Idejében el tünhetet t 
rajongó üldözői elől. Nem ült a liftre. Remegő inakkal, zakatoló szív-
vel felmászott a hatodik emeletre és besurrant a lakásába, mint a 
tolvaj . 

A kulcsot megfordította a zárban kétszer és eltorlaszolta a bejára-
to t . Kimerülten omlott a diványra és sírni kezdett. Hosszasan, fájdal-
masan sírt. «Nem viselhetem el ezt a szörnyű hajszát». — Zokogta. :— 
Úgy érzem, meg kell adnom magam a dicsőséges sorsnak. Fel kell 
áldoznom magam a közért. Rá kell szánnom magam annak a mámorító 
örömnek befogadására, amit a hatalom birtoklása jelent. Elhatározta, 
hogy nem bujkál tovább. Holnap megállítja az első embert az utcán 
és bemutatkotzik : «Én vagyok a Holnap Hőse, akit keresnek, akitől 
világboldogító te t teket várnak. Én vagyok az áhítot t valaki, akiről 
cikkeznek, akiről áradozó verseket írnak a költők. Én vagyok az, 
akit a parlamentben is reklamáltak. Rendelkezéstekre állok, fenséges 
nép ! Hőshöz illően vállalok mindent, ha kell, programmot adok, ha 
kell, fogadom a saj tó képviselői is. Vállalom a történelmi nagyság 
mártírszerepét!» Megadással ha j to t t a le a fejét. Csodálatos béke és 
elszántság költözött a lelkébe. Képzeletben szánalommal ölelte magá-
hoz az emberiséget, amelyet holnaptól kezdve ő boldogít s amely 
epedve, türelmetlenül vár reá. 

Ebben a felmagasztosult lelkiállapotban dolgozott ot thon haj -
nalig. Elrendezte a könyveit, az íróasztalát. Egy-két sürgős levélre 
válaszolt még. Utolsó este volt magánember s temetnie kellett sze-
rény mul t já t . 

Lefekvés előtt, amikor minden személyes ügyével végzett, arra 
gondolt, hogy régi szokásához híven, talán utoljára, tánczenét hall-
gat Londonból. Holnaptól kezdve, hogy hős lesz, úgy sem ér rá ilyen 
intim és szabad gyönyörűségre. 

A Holnap Hőse azonban ijedten zárta el a rádiót, mert a szpiker 
éppen az ő személyleírását közölte a nagyvilággal. — «Igazán nem 
bujkálhatok tovább — rebegte keserű szájjal. — Holnap, ha nem 
jelentkezem, még a sztratoszférában is keresni fognak ! . . .» 

SZÉL SE ÉR! 

Szél se éri, csak verőfény, 
mégis hull a falevél. 
Nem várja, míg vihar tépi, 
elmult a nyár, nem remél. 

Nekem is jobb volna menni, 
míg csalóka fény ragyog, 
nyári hittel vihar előtt, 
ha úgyis soron vagyok. 

Réz Gyula. 
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A R É G I I S T E N . 
Irta: Luigi Pirandello. 

SOVÁNYAN, kissé görnyedten, vászon kabá tká j ában , mely 
buggyosan lebegett a há tán , nyi to t t ernyője a vállán, kopot t 
panama-ka lap ja a kezében, Aurél úr így indult el mindennapi 

kedves nyári sé tá jára . 
Egy helyet fedezett fel, egy helyet, mely senkinek se ju to t t volna 

eszébe ; s ettől magában oly boldog volt, hogy mikor rágondolt , ideges 
kezeit boldogan ropogta t ta . 

Ki a hegyekben, ki a tengerpar ton, ki vidéken : ő Róma temp-
lomaiban. Behá t miért ne? Talán nincs-e hűvösebb ott , mint az erdők-
ben? Az erdőkben fák vannak ; i t t a templom-hajók oszlopai; o t t a 
lombok árnyékában, i t t az Úr árnyékában. 

Neki is volt egy időben szép vidéki bir toka Perugia t á j án , tele 
sűrű ciprusokkal, hosszú öntöző-csatornákkal ; a par tokon lilaszínű 
karcsú fűzfák elegáns sora és édes kék árnyéka ; s a gyönyörű villában 
csodálatos műtá rgyak gazdag gyüj teménye : és aztán, ó ! az irigyelt 
Vetti-féle díszítések ! 

Nyaralásnak most már csak a templomok marad tak . 
Néhány éve Rómában nem volt még elég, hogy a híresebb temp-

lomokat megnézze. Most nyaralásnak ebben az évben megtenné. Annyi 
hiú reményt , annyi vagyont és más sok szép dolgot veszítet t el életé-
nek ú t j á n Aurél úr : most már csak az Istenben való hit marad t neki, 
amely tönkre ju to t t életének szorongó sötét jében mint egy kis lám-
pácska ége t t : egy lámpácska, amit , így ha j lo t tan sétálgatva, legjobb 
ereje szerint őrzött , izgatot tan gondolva az utolsó csalódások hideg 
lehelletére. Elveszetten ballagott életének romjai közöt t és senkisem 
törődöt t már vele. 

— Nem ba j : az Isten lát engem, — bátor í to t ta magá t szívében. 
És bizonyos is volt abban Aurél úr, hogy Isten lá t ja őt azért a kis 
lámpácskáért . Annyira bizonyos volt benne, hogy a közeli halálnak a 
gondolata nemhogy i jesztet te volna, hanem valósággal megerősítette. 

Az u tcák a lángoló napban szinte teljesen üresek voltak. Mégis 
neki mindig akad t valakije, valami csibész utcai kocsis, aki a mint 
elsétált mellette, födetlen, fényes koponyájával , az állán könnyedén 
rezegő szakállával és szürke, felkunkorodó hajával , amely a t a rkó ján 
ugyancsak remegett , gúnyosan odavete t te : 

— Nézd csak, két szakáll, egy elől, egy hátul ! 
Dehát Aurél úr nyáron nem t u d t a fején hordani a ka lapjá t . Maga 

is mosolygott a zsiványon és sietett , hogy kísértésbe ne hozzon valami 
más csavargót e semmit tevők közül. 
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Belépve az aznapra kitervelt templomba, mindenekelőtt a meg-
érkezés örömét akar ta é lvezni : leült és nagyot sóha j to t t . Letörölte 
v e r e j t é k é t ; azu tán igen gondosan négyrétre h a j t o t t a zsebkendőjét , 
így összehajtogatva fejére te t te , hogy védje magá t a nedves hűvös-
ségtől. 

Néhány elkésett templom-búvó nő, aki alig fordul t meg, hogy 
rápillantson, meglátva r a j t a ezt a nevetséges fejfödőt , magában el-
buf fan to t t a magát . 

De Aurél úr e pi l lanatban boldog volt, mélyen belélegezve a 
tömjénnel illatos, hűvös levegőt, amely a szent hely csöndes és ünnepé-
lyes ürességében l ebege t t ; és eszébe se ju to t t , hogy valaki az Isten 
házában azt az örömöt keresné, hogy mulasson ra j t a . 

Egy kissé kipihenve magát , elindult, hogy szemügyre vegye a 
templomot , lassan-lassacskán, mint akinek van elég ideje, hogy i t t 
töltse el egész nap já t . Szeretetteljes gonddal vizsgálta az archi tektúrá t , 
a részleteket. Megállt minden oltárszárny előtt, közelhajolt a képek-
hez, vizsgálta a kápolnákat és a s í remlékeket ; kipróbál t tekinte t te l 
azonnal fölfedezte a kort , az iskolát, melynek a művészi munka tu la j -
doní tható és hogy megrongálta-e az idő múlása, amit szerencsétlenül 
hoztak helyre. És az tán ú j ra leül t ; ha a templomban, mint ahogy ez 
gyakran megtör tént ebben az időben és évszakban, nem volt más, 
csak ő, felhasználta az a lkalmat arra is, hogy gyorsan gyűrö t t kis 
i rká jába néhány jegyzetet tegyen, felírja még alaposabb vizsgálatra 
váró kételyeit, benyomásai t . 

Miután első kíváncsiságát így kielégítette és te l jesí tet te az arra 
a napra előre k i tűzöt t művészi fe ladatá t , zsebéből valamely szép-
irodalmi könyvecskét ve t t elő, amelyet alakjáról ítélve imakönyvnek 
is lehetet t volna nézni, és olvasni kezdet t . Néha felemelte fejét , hogy 
összefoglalja magában az olvasot takat és maga elé képzelte a költő 
által leírt jelenetet. És nem félt at tól , hogy ezekkel a profán könyvek-
kel megbán t ja az Úr házát . Szerinte az Isten nem vehet te tőle rossz 
néven a költőknek az emberek á r ta t lan gyönyörűségére t e r emte t t 
műveit . 

F á r a d t a n az olvasástól hát radől t , szemét a templom homályába 
szegezte és két kis vékony kezének muta tó - és középső u j j á t hosszasan 
ropogta t ta , s a j á t elképzeléseit és elveszett éveinek emlékeit forgatva 
fejében. Néha miala t t így képzelődött , egészen elmerülve magában, 
észrevette, hogy a szemben lévő pillérbe v á j t sír-fülkéből egy szobor 
figyel rá, min tha azért hajol t volna ki az oszlopból, hogy őt megnézze. 

— Ó — csóválta ilyenkor mosolyogva fejét , — boldog bará tom, 
te ! Jó-e ha lo t tnak lenni? 

És ismét felkelt, hogy a sírföliratból kiolvassa a halot t nevét, 
az tán visszatért helyére és rápi l lantva így beszélgetett hozzá : 

— H á t így vagyunk, kedves Hieronymusom ! Kár , hogy nem 
lehet templomba temetkezni többé. A szemben lévő pillér oldalába 
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vágatnék egy szép kis sírfülkét és te ot t , én i t t , mind a ket ten kihajolva, 
szép kis beszélgetéseket fo ly t a tha tnánk ! Jó ember lehetsz, szegényke, 
az arcod erre vall, és bizonyára volna ba jod is, amit nekem elmesélnél, 
dehát csak türelem, ma jd meglá t juk . . . Úgy érzem, hogy a templom-
ban jobb ha lo t tnak lenni. Ez a jó tömjénszag ; aztán mindennap misék 
és könyörgések. A temetőben, ha már meg kell mondani, bizony esik 
az eső. 

A halál persze ot t a temetőben is megszabadulás; hiszen a földön, 
ahelyett , hogy jól élne az ember, inkább csak azért küszködik, hogy 
félelem nélkül meghaljon ; Aurél úr sem vár t odaát valami ju ta lmat . 
Elég volt, hogy ideát egészen utolsó léptéig nyugodt lelkiismerete 
legyen, hogy szabad akaratból sohase követe t t el semmi rosszat. 
Ismerte a lelkiismerettől fe lhalmazott sötét kételyeket, mint megannyi 
felleget a ragyogó magyaráza t felett , melyet a halálról a hit ad nekünk ; 
hogyne, olvasott is róluk némely könyvben és i t t szinte a levegőből 
szívta ; és megint azon sóhaj tozot t magában, hogy az ő napja inak 
Istene neki is, hívőnek, nem lehetet t már az, aki ha t nap a la t t terem-
te t t e a világot és a hetedik napon megpihent. 

Azon a reggelen, amint belépett a templomba, nagyon elcsodál-
kozot t az öreg sekrestyésen, akinek óriási szakálla volt, nagy haja , s 
látszott , milyen büszke a gyapjas szakállára s a középen elválasztott 
s egészen a vállára hullámzó ha já ra . De csak a feje volt szép. Teste 
tömzsi, ha j lo t t , roskatag, szinte alig állt valahogy a lábán at tól a 
rengeteg szakálltól. 

Már most Aurél úr, miközben az életről és halálról elmélkedett s 
keserűen gondolt a lélek szomorú táplálékára a fényűzés ez elvarázsolt 
századában, gondolatában az a tyák érintetlen hitének régi Istenéhez 
fordult , lassan elaludt. És az a régi Isten á lmában egyszerre csak előtte 
állt ha j lo t tan , roskatagon, nagynehezen t a r t va vállán a templom 
sekrestyésének óriás szakállú s nagyha jú f e j é t ; leült melléje s beszélni 
kezdett , hogy megkönnyebüljön, ahogy az aggok t a n y á j á n szoktak az 
öregek kis agyagtöltéseken ülvén. 

— Rossz idők, f iam ! Nézd mivé le t tem? Néha egy-egy idegen. 
Nem értem jön, tudod ! A régi falfestményeket és emlékműveket jön 
megnézni ; akár az oltárokra felkapaszkodna, hogy közelebbről meg-
nézzen valami fes te t t k é p e t ! Rossz idők, f iam. Hallod? Olvastál 
modern könyveket? Én, az örökkévaló Atyaisten, nem csináltam sem-
mit : minden magától lett , persze, lassan-lassan. Nem én t e remte t t em 
először a fényt , az tán az eget, az tán a földet s a többi más te remtményt , 
ahogy t an í to t t ák volt a te zsenge éveidben. Persze, persze ! Nekem 
semmi közöm az egészhez. A ködfoltok, ér ted? A kozmikus anyag . . . 
És mindez magától te remtődöt t . Megnevettetlek : akad t egy bizonyos 
tudós, aki volt oly merész, hogy kihirdesse, miután minden szempont-
ból megvizsgálta az egeket, hogy a legkisebb nyomát sem talá l ta az én 
létezésemnek. Mondd csak, el tudod képzelni ezt a szegény embert , 
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amint a messzilátójával felfegyverkezve egészen komolyan nekifeküdt, 
hogy haj tóvadászatot rendezzen u tánam az égen át, mivel nem érzett 
meg engem nyomorult kis szívében? Szívből nevetnék, kedves fiam, 
ha nem látnék embereket, akik jó arcot vágnak az ilyesféle együgyüsé-
gekhez. Emlékszem még jól rá, mikor valamennyiőjüket szent félelem-
ben t a r to t t am, s a szelek, a mennydörgés és földrengés hangján beszél-
tem hozzájuk. Most már feltalálták a villámhárítót, érted? és nem fél-
nek tőlem többé ; megmagyarázták a szél, az eső s minden más jelen-
ség okát, s most már nem fordulnak Hozzám, hogy valamit kegyelem-
ből elnyerjenek. Bizony, bizony, el kell határoznom magamat , hogy 
elhagyjam a várost és ezután csak a falun legyek Örökkévaló Isten ; 
ot t él még, nem mondok sokat, de néhány paraszti lélek, akiknek nem 
rezdül meg egy levél sem, ha én nem akarom, s még mindig Én terem-
tem a felhős és derült időt. Gyerünk, induljunk, fiam. Látom te is 
nagyon rosszul érzed i t t magadat . Menjünk vidékre az istenfélő dolgos 
nép közé. 

E szavakra, érezte Aurél úr, amint a szíve összeszorul. A falu ! 
Az ő álma ! Máris mintha ot t lenne ; szívta balzsamos l e v e g ő j é t . . . — 
amikor érzi ám, hogy rázzák és szemét kinyitva, kábultan maga előtt 
lá t ja az Örökkévaló Atyát , élőn és rálehelve, miközben új ra meg új ra 
mondja : Menjünk, menjünk . . . 

— Nodehát, ha ez . . . — dadogta Aurél úr tágranyi to t t szemmel, 
megrémülve az álom valóságától. 

Az öreg sekrestyés megrázta a ku lcsoka t : 
— Gyerünk ! Zár juk a templomot. 

Fordította: Füsi József. 

BEETHOVEN ÚJRA 

Beethoven! bánt a kusza zaj, a vad hang 
mint hajdan versemben füled idézem, 
süket füledet, mely hallott merészen 
hallatlant, hősit, felülmulhatatlant. 

Körül város, buta népek zsivajjal, 
Ó szabadíts meg e sok betörőtől, 
ki mind a kincsemből szemetet őröl. 
Tedd, hogy fülem zúgásuk meg se hallja. 

Te boldog voltál. Csak saját zenédet 
hallottad, csak az volt neked az élet 
amit dúsgazdag lelked megteremtett. 

S ezért sajnál az ember. Ugy-e furcsa 
Ó hős! Add, hogy lelkem tőled tanulja 
kizárni mind, mi künnről zeng, a szennyet. 

Marconnay Tibor. 



E L V E K É S M Ű V E K 

EUGEN O'NEILL 
a Nobel-díj 1936-os nyertese. 

Rövid időköz után másodszor jut tat ta az idén a svéd Akadémia a világ 
legnagyobb és legelőkelőbb irodalmi jutalmát amerikai írónak s amennyire 
meglepett néhány évvel ezelőtt Sinclair Lewis jutalmazása, olyan természetes-
nek találjuk és megnyugvással fogadjuk ezt. Bár azon nem győzünk eleget 
csodálkozni, hogy találhatja jónak O'Neillt ugyanaz a bíráló bizottság, amely-
nek Lewis tetszett. Úgy látszik, nemcsak a két író szülőföldje, Amerika a 
meglepetések hazája, hanem az irodalmi díjak zsürije is, és az amerikai írók 
kitüntetésével alkalmazkodni kíván azokhoz az Amerikában természetes 
irodalmi viszonyokhoz, amelyekben általában banális és vértelen talajon 
sokszor félig dilettáns írók mellett a legeredetibb tehetségek teremnek. 

Ilyen őseredeti tehetsége Amerikának O'Neill. Drámaíró. Mást nem 
is igen ír. Szerelme, szenvedélye a színház, amelyhez minden idegszálával 
hozzátapad. Az igaz, hogy akár csak a legnagyobb drámaírót, Shakespearet, 
őt is a színpad nevelte drámaíróvá. Költővé nem. Költővé még a színpadnál 
is sokkal hatalmasabb valami: a tenger. A tenger valósággal megigézte. 
Beleoltotta a kalandvágyat. Csaknem minden darabjában ott bujkál a 
végtelen távolságok kísértő varázsa, az óceán határtalansága után síró epedés. 
De minden tárgyában más-más megtestesülést tud adni ennek az örök nosz-
talgiának. 

Talán ez a vágy befolyásolta egész élete folyását. Ez hajtotta nyug-
talan vándoréletre. Kalandos bolyongásra Amerika hatalmas térségein 
keresztül-kassul. Életéről Jack London írhatott volna méltó regényt. Maga 
végigpróbált minden viszontagságot, mielőtt megpróbálta volna színpadon 
ábrázolni. Apja ír származású színész volt, aki vándortársulattal kóborolt 
Amerika kisvárosaiban. De fiát tudományos pályára szánta, egyetemre 
küldte, ahonnan azonban a fiatal O'Neillnek hamarosan távozni kellett 
szertelenségei miatt. Ekkor apja társulatába áll be s valahol fel is jegyzi, 
hogy a társulat turnéin Monte Christo szerepét játsza. Ezek alatt a kóborlások 
alatt végkép megszokja a kalandos életet. Most már egészen távoli tájak 
vonzzák. Becsavarogja Hondurast. Itt Dél-Amerikába induló vitorlásra száll. 
Buenos-Ayresben lopja a napot s innen áthajózik Afrikába. Maradása itt 
sincs. Megint tengerre száll s végül New-Yorkban fejezi be vizi bohéméletét. 

De ekkor már súlyosan beteg. Tuberkulózisa komoly stádiumba jutott. 
Szanatóriumba kerül, ágyhoz van szegezve s itt a magányban és a mozdulat-
lanságban kénytelen magába mélyedni. Felfedezi hivatását. Ellenállhatatlan 
vágy szállja meg, hogy drámaíró legyen. Amerikában ez is mesterség. Vagy 
tudomány? Beiratkozik a Harvard-egyetemre, ahol a drámaírásnak katedrája 
van. Diplomás drámaíró lesz. Igy kezdi a pályát, amely hatalmas sikerek 
után a Nobel-díjnál köt ki. 

Először a Provincetownban működő társulathoz csatlakozik és az 
Amerikában akkor közkedvelt egyfelvonásosokkal próbálkozik. A kalandos 
kóborélet lázadó természetűvé nevelte. Szemben áll a társadalommal s 
érdeklődését a kivetettek és gyökértelenek kötik le. Amerikának csaknem 
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minden nagy írója maga is ilyen kóbor kivetettje a társadalomnak Edgar 
Poe, Herman Melville, Walt Whitman és Jack London, valamennyi outlaw. 
Ilyen outlaw O'Neill is s alig egyebek drámáinak hősei. Frank Harris vaskos 
kötet szentel annak, hogy kimutassa Shakespeare drámáiban az életrajzi 
vonatkozásokat. De ha van drámaíró, akinek darabjai a legszorosabban kap-
csolódnak életéhez, úgy bizonyára O'Neill az. Tulaj donképen egész színháza 
egyetlen nagy életrajzi regény. Minden hősébe beleírt egy darabot magából. 
Darabjai lázadozó szárazföldi patkányainak, brutális hajós legényeinek, 
messzeségekért epedő kalandorainak drámáit maga élte át. A Szőrős majom 
vad melodrámájában ott izzanak hajós életének emlékei. A nagy távolságok 
nyomasztó kísértését a Szigetben írta meg. Ennek hőse egy asszony, akit 
férje bálnavadászhajón visz egyre feljebb északra. A magánosság, a körül 
folyó süket végtelenség csöndje megzavarja. Magánosságát azzal próbálja 
elűzni, hogy régi dallamokat játszik harmóniumán, végül teljesen elveszti az 
eszét. Anna Krisztina című drámájában is a tenger költészete csillog. Drámát 
írt a történelem egyik legnagyobb utazójáról, Marco Polóról. Ennek a drá-
mának szatirikus éle a genuai hajós ellen fordul. Marco Polo O'Neill szerint 
nem igazi tengerész, hanem szárazföldi patkány. Kapzsi kalmár, akit nem 
a gyönyörű, szabad kalandvágy ragad a messzeségek felé, hanem az arany 
láza. Nem tudja azonban az útjába dobott szerencsét sem megfogni. Egy 
álomvilágot, szerelmet, csodálatos titkok varázsát hagyja ott érzéketlenül, 
hogy összeharácsolt kincsével visszatérjen pénzes ládáihoz. 

A szárazföld átkáról, az elnyomott vágyaknak bűnné fajult terhéről 
írta a Vágy a szilfa alatt című darabját, amely az újabb színházi irodalom 
legkeserűbb, legsötétebb naturalista drámája. 

Afrikai kóborlásának emlékeit a Jones császár című drámájában érté-
kesítette. A fekete föld császára részben népétől való rettegésében, részben 
fajának ősbabonákkal vemhes lelkétől hajtva az őserdőbe menekül, ahol 
félelme rémlátások baljós árnyaivá testesül. A fekete faj egész sötét multja, 
elnyomatása, szenvedései elvonulnak előtte. O'Neill csodálatosan ismeri a 
primitív lényeket és ezzel a tudományával sikerült mélyen behatolnia a 
néger lélek titkába. Brown a nagy isten című drámájában arra tesz kétség-
beesett kísérletet, hogy megmagyarázza és kiegyeztesse egymással a realitás 
és a misztikum világát. Általában O'Neill újabb drámáit, különösen Strind-
berg hatása alatt valami misztikus légkör veszi körül. Hamarosan lesiklik a 
valóság talajáról és ködös, álomszerű látomásokba réved. Igy keveredik való-
ság és álomszerűség Különös közjáték című drámájában, amelynek közép-
pontjában egy titokzatos nő, Maya, illúziókat osztó, körülálmodott és mégis 
mindig magános alakja áll. Legújabb drámája visszatért a görög sorstragé-
diához és egészen rendkívüli kísérletet tett a modern végzetdráma meg-
teremtésére azzal, hogy az ősi Oedipus komplexumot s a körülte csoportosult 
véres tragédiákat mai amerikai polgári környezetbe helyezte át. A magyar 
közönségnek alkalma lesz O'Neill számos darabja után ezt a tragédiát is 
látni, mert a Nemzeti Színház most készül bemutatójára. 

O'Neill költő, és az marad a színpadon is, bár érzi a színpad igazi 
törvényeit, ha nem is fogadja el törvénynek a színpadi mesteremberek dikta-
torikus fellépését, amely a színpad törvényeire hivatkozva akarja kizárni a 
költészetet és az irodalmat egy irodalmi műfajból. O'Neill nem ír azért 
könyvdrámát, pedig minden darabja igazi irodalom és valóban él a szín-
padon, ha nem is kényszeríthető be a mai színpad élő formájába sem. Mint 
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minden nagy drámai újító, O'Neill is gyökeresen felforgatja a színpadi tech-
nikát s a drámai dialógust. A sokszor misztikus Ibsen alapozta meg a modern 
színpadi naturalizmust, O'Neill is egészen új technikát vezet be s ez a színész 
kettős szerepe a színpadon. A külső, mondjuk a beszélt szerepet párhuza-
mosan követi egy belső, mondjuk gondolati szerep. A darab szereplői kettős 
dialógust folytatnak : az egyiket egymással, a másikat önmagukkal, amikor 
a kimondott szóra legbensőbb énjük ösztönösen feltörő replikáival is felelnek. 
A kimondott szót mint visszhang kíséri egy felszabadított és hangossá vált 
lelkiismeret. Mély lelki megismerés és bravuros írásművészet kell ennek a 
kettősségnek színpadi kiegyensúlyozásához, de a Különös közjátékban sok-
szor meglepő hatással sikerült. 

A Nobel-díjat ezúttal a világirodalomnak igazán mély és eredeti tehet-
sége kapta. Kállay Miklós. 

Osztrák írók reprezentatív estje 
Budapesten. Nagyjelentőségű iro-
dalmi eseménye volt nemrégiben a 
magyar fővárosnak, amely különben 
csak első lépése egy nagy koncep-
cióval elgondolt és a jövőben meg-
valósításra váró kultúrprogramnak. 
Ennek a programnak célja, hogy a 
kölcsönösség alapján megismertesse 
velünk a barátságos népek élő iro-
dalmát s viszont a magyar iroda-
lomnak is emporiumot teremtsen 
ezeknél a népeknél. Eszközei ennek 
a kölcsönös kultúrcserének az írók 
műveinek fordítása és kiadása, de 
maguknak az íróknak személyes meg-
ismertetése is az olvasó közönséggel. 

Az első ilyen est a ma élő leg-
kiválóbb osztrák írók egy válogatott 
csoportját hozta el Budapestre és 
mutatta be a magyar közönségnek. 
Az osztrák irodalom mindig jelentős 
szerepet játszott és külön színt kép-
viselt a német irodalomban, a világ-
háború után azonban önállósága min-
dig erősebben és erősebben domboro-
dott ki s ezzel még inkább külön 
utakra térült, de fejlődése is erősebb 
lendületet kapott. Ma az a helyzet, 
hogy az élő német irodalomnak úgy-
szólván erősebb és világviszonylat-
ban is ismertebb egyéniségei vannak 
az osztrák írók közt. 

A budapesti reprezentatív esten 
részt vett Hans von Hammerstein, 
aki a mai kormánynak propaganda-

minisztere elmélyülő lírikus s a fino-
man és gonddal ötvözött, érzelmes 
prózának igazi mestere. It t volt 
Guido Zernatto államtitkár, egyike 
a legerőteljesebb és legmarkánsabb 
fiatal lírikusoknak. Sebastian című 
verse volt az est egyik legsikerültebb 
darabja. Nagyon tetszettek Paul 
Ginzkey kedves humorral megírt 
balladái is. Von Felsenberg lírikus 
és prózaíró, mind a kettőnek belső 
átfűtöttségű kontemplációval ad 
mély tartalmat és formaszépséget. 
Hans Nüchtern egy ódai szárnyalású 
hazafias költeménnyel tett hitet oszt-
rák volta mellett s adta igen sikerült 
próbáját a lehiggadt expresszionizmus 
gazdag gondolat és szózengésének. 
Lernet-Holenia egyformán ismert 
és becsült név a birodalomban is, 
ahol a Kleist-díjjal kitüntették. Lí-
rikus, drámaíró és regényíró. Szín-
darabjaiban szatirikus, szépprózájá-
ban pedig a könnyed, színes bomló, 
de amellett mély érzelmességet rejtő 
mese mestere. Itt egy tréfás kis 
karcolatát olvasta fel. Friedrich 
Schreyvogl szintén sokoldalú író. 
Nagy Grillparzer regénye esemény 
volt Bécsben. De kitűnő esztéta és 
lírikus, sőt színpadon is sikerei voltak. 
Az estén ő adott bevezető beszédé-
ben képet az új osztrák irodalomról. 
Zenei része is volt az estnek. Joseph 
Marx finom modern tonalitású da-
lait énekelte Báthy Anna óriási 
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sikerrel. A szerző maga kísérte. Az 
estet Hekler Antal tömören össze-
fogott, nagy kultúrájú beszéde nyi-
totta meg. 

Maga az est egyébként társadalmi 
eseménnyé is nőtt. Gróf Zichy Ra-
faelné, az estet rendező Szellemi 
Együttműködés Szövetségének elnöke 
Verbőczy-utcai palotájában teán látta 
vendégül az est szereplőit a magyar 
arisztokrácia és kultúrélet néhány 
kiválóságával. Majd az est után az 
Országos Kaszinóban rendezett dí-
szes fogadást, ahol az egész magyar 
szellemiség minden rétege képviselve 
volt. k. m. 

Artliur Weigall : Nero. Budapest, 
1936. Athenaeum. 

Nero alakja is örök témája a gon-
dolkodásnak. Az örök Nero, — aki 
kortársai számára is rejtély volt, 
Tacitus véreskezű császára, az egy-
házatyák Antikrisztusa és az európai 
századok történetíróinak fantasztikus 
hőse. Császár, költő, zseni, művész és 
őrült kalandor. Ime, most akad va-
laki, aki az évezredek ítélkezésén 
nagyot akar fordítani és másnak, új-
nak és vétkeikért megbocsáthatónak, 
— embernek — szeretné elénk állí-
tani Augustus problematikus jellemű 
és egyéniségű ivadékát. 

Az adatok, mik annyi-annyi idő 
után ránkmaradtak, szolgálatkészek, 
a krónikás kénye-kedvére használ-
hatja fel azokat és magyarázhat ve-
lük kort, szokásokat, embert és álta-
luk eszközölhet ki a késői megengesz-
telődést. De vajjon fellázadni, ellent-
állni nem tudó adatokból leszűrt új 
magyarázat számíthat-e az igazság 
döntő erejére? ! It t van minden 
monográfiának és történetírásnak — 
kölönösen ha antik folyamatokra 
vonatkozik — relatív értéke. S vajjon 
feladat-e a relatív igazságot kutató 
történetírásnak, hogy gyökeresen 
másnak igyekezzék bemutatni és el-
hitetni személyeket, lelkeket, kikről 

kiformált és lezárt véleményt kapott 
az egyik nemzedék a másiktól két 
ezredéven keresztül? ! Különösen 
Nero esetében indokolt ez a kérdés. 

A közmondásoknak döbbenetes 
hitelük van. Mert valami kollektív 
erő fogalmazta azokat. Weigall e 
Nero-könyve is hitelesíti az annyiszor 
idézett közmondást: Aki nagyon 
véd, az nagyon vádol. Túlzott ugyanis 
Nerónak tűzzel-vassal való igazo-
lása. Anyja megöletésének okait pél-
dául olyan sokszor, már-már fölös-
legesen idézi, hogy az ember csak 
azért kételkedik a felsorakoztatott 
okok kényszerítő szükségességében, 
mert annyiszor olvassa. S így van a 
kortársak másik súlyos vádjával is : 
nyilvánosan énekelt, nem viselke-
dett császár módjára, komédiás volt! 
Weigall olyan erőltetett magassá-
gokba akarja Nerót emelni e kérdés 
kapcsán is, hogy annak valósága 
már hihetetlen. Kevesebb több lett 
volna, s a könyv minden bizonyítása 
éppen ezzel a szűntelen ismétléssel, 
Nero fehérre mosássával, szinte 
szentté avatásával erőltetett. Az ol-
vasó nem tud hinni az írónak, pedig 
a pszichológiailag kikövetkeztethető 
Nero-arc éppen Weigall idézett szer-
zőinek hatására, ha a szentről és a 
hófehér lélekről nem is, de Antikrisz-
tusról, démoni tébolyodottról és sza-
dista dilettánsról sem tanuskodik. 
Nerónak, az amator artisnak, talán 
tehetséges költőnek kellett lennie, 
akit azonban megrészegített a kor 
sűrű levegője és az az óriási hatalom, 
ami kezében volt s aki a Gens Júlia 
utolsó leszármazottja lévén, örökölte 
a nagy vér fényes kitűnőségeit, de 
lehúzó terheit is. Ez a Nero-arc 
azonban csak kikövetkeztetés, amely-
ről millió cáfolata és bizonykodása 
mellett sem szól a könyv. 

S van még valami, ami ebben a 
műben zavarólag hat s ez a család-
fák és származások hihetetlenül kusza 
levezetése. Aki ismerte idáig a római 
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császári dinasztiák genealógiáját, az 
is összekeveri e könyv olvasása köz-
ben. Zavaró mozzanatok elkerülésére 
tehát célravezetőbb, ha az új igazsá-
got bizonyítani kívánó, tudományos 
könyv táblázatokkal szemléltet. De 
vajjon tudományos könyv-e Weigall 
műve? ! Ez az a kérdés, amelyre ne-
héz a felelet, mert hiányzik belőle a 
stílusnak az a tudományosságra jel-
lemző fölényes szilárdsága, komoly-
sága. Regényes életrajznak viszont 
ez a köny nem elég érdekes. Mind-
amellett nem hallgathatjuk el, hogy 
különösen a mű első részében néhány 
megkapó drámai jelenettel találkoz-
hatunk. Dénes Tibor. 

A Halászó macska utcája és a 
nemzetközi pályadíj. Vannak köz-
keletű idegen szavak, amelyek ma-
gyar fordítása mégsem fejezi ki 
pontosan az eredeti fogalmat, ár-
nyalatokban vagy néha lényegben 
is eltér amattól. Ilyen szó például az 
«emigráns», az «emigráció». Ez valami 
egészen mást jelent az élő nyelv-
használatban, mint például a meg-
felelő magyar kifejezés : kivándorló. 
Ez utóbbi elhagyja hazáját, esetleg 
kényszerítő anyagi körülmények kö-
zött, de alapjában véve mégis jó-
szántából. Igaz viszont, hogy az 
emigráns is olykor saját akaratából 
fordít hátat szülőföldjének, de még 
ilyenkor is előszeretettel próbál arra 
hivatkozni, ami az emigráció lé-
nyege : hogy elűzték otthonról, cél-
zatosan és céltudatosan tették tar-
tózkodását lehetetlenné. Az emigrá-
ció politikum vagy világnézet, a ki-
vándorlás magánügy. A kivándorló 
az öncélú kisember, az emigránst a 
közélet rekeszti ki magától; ami 
viszont korántsem jelenti azt, mintha 
ez utóbbiak közt nem volna sok az 
ugyancsak öncélú és öncélúságában 
jelentéktelen kisember. De az emigrá-
ciónak mégis van némi romantikus 
mellékíze és légköre, míg a kiván-

dorlás a legjózanabb és olykor leg-
sivárabb vállalkozás. 

Mindezt jó előrebocsátani akkor, 
amidőn Földes Jolán riportregényé-
hez akarunk hozzászólani, amelynek 
megjelenését oly hatalmas reklám-
harsogás előzte meg és amely az 
olvasóközönség megfelelő rétegeiben, 
hála a budapesti sajtó bizonyos része 
támogatásának, valóságos tömeg-
hisztériát váltott ki. «Az emigráció 
páratlan lélekábrázolása»: írta az 
ujjongó kritika, és ez az igéret való-
ban méltán keltette fel mindenkinek 
előlegezett érdeklődését, sőt talán 
jóindulatát is. 

Mert az emigráció, annak lélek-
tana, megnyilvánulási formái, pro-
blémája és hangulata ma megint oly 
népszerű, mint volt évszázadonként 
váltakozóan sorsdöntő események pil-
lanatában. Ezt az emigránst minden-
hol ismerjük, itt él Budapesten, mint 
idevetődött külföldi, ott bolyong 
Párizsban, Brüsszelben, mint elso-
dort magyar. És kétségtelen, hogy 
van köztük hasonlatosság, lelki ro-
konság, magyarok, spanyolok és oro-
szok között, Párizsban, Svájcban és 
tengeren túl. Igen, nagyszerű és buz-
dító feladat volna író, művész szá-
mára megkeresni az emigránsnak 
lelki alaprajzát, úgy, ahogy a lélek 
berendeződése az emigráció hatása 
alatt azonos törvények szerint el-
tolódik. Meglátni, megfigyelni a sok 
különféle embert, más egyéniséget, 
más nemzetiséget, akik egymástól 
oly gyökeresen különbözők, de egy-
ben-másban mégis azonosak. Hogy 
mi ez az egy és más, amely rokonná, 
testvérré, olykor marakodó és gyű-
lölködő testvérré alakítja őket az 
emigráció kohójában ; hogy mi en-
nek a fájdalmas, gyűlölettel hazasíró 
hontalanságnak lényege és mindig, 
mindenütt egyazon alapja : olyan 
feladat, amely nagyszerű és igazi 
művészt igénylő lenne. 

Földes Jolán könyvével csak 
Napkelet 4 
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az a baj, hogy az írás központjában 
nem ez az emigráns áll, hanem mind-
össze a kivándorló, annak is egészen 
szürke és jelentéktelen alakja. A kis 
szűcsmester, aki elindul munkát ke-
resni a messze idegenbe apró gyer-
mekeivel. Közben telik az idő, a 
gyermekek felnőnek, gyökeret eresz-
tenek idegen földön vagy örök gyö-
kértelenek maradnak, a történelmi 
események, amelyekhez semmi közük 
nagy színtelenségükben, ide-oda so-
dorják őket, érzik, hogy valami külső 
erő löki őket, irányítja sorsukat: a 
történelem árja elsősorban a hon-
talant sodorja manapság el. 

Igaz, hogy a laza és lapos ese-
ménytelenség szürkeségéből alakok 
rajzanak fel a Halászó Macska utcájá-
ban élő magyar család körül, de ezek 
is oly zűrzavarosan, személytelenül, 
semmitmondóan keringenek a Bara-
bás-család házi tűzhelye körül, mint 
rovarok a láng előtt. Papírmasé-figu-
rák, akik elmesélik, hogy ki, honnan 
jött, miért menekült, így meg is tud-
juk róluk a külsőségeket. De lelkükbe 
nem láthatunk bele, mert lelkük nincs. 
Riportregény a kötet, ez igaz ; de 
ez még nem mentség a lélekábrázolás 
teljes hiányára akkor, amidőn a ri-
port minden izgalma, színes és len-
dületes csillogása, robbanó feszült-
sége is teljességgel hiányzik. 

Alapjában véve egészen színtelen, 
unalmas és jelentékeny könyv, amely 
felemlítést sem kapna, ha nem igé-
nyelt volna hosszú heteken keresztül 
a maga számára irodalmi babért és, 
ha nem akart volna fajára és mű-
fajára jellemző szerénytelenséggel 
szenzációs eseménnyé feltolakodni. 
Földes Jolán regénye a Nobel-díjnál 
nagyobb nemzetközi pályadíjat 
nyert meg, amely most másodízben jut 
«véletlenül éppen» magyar szerzőnek. 

Nem akarunk komolytalan iro-
dalmi pletykákkal foglalkozni és el-
hinni a zsűriről azt a reá nézve sértő 
tájékozatlanságot, hogy a Halászó 

Macska névtelen írója mögött az 
«Idegen Emberek» kitűnő szerzőjét 
sejtette. A bizottság olvasott és dön-
tött. Úgy a magyar, mint a szá-
munkra ismeretlen zsűri London vá-
rosában Földes Jolán Halászó Macs-
ká-jának a nagydíjat, állítólag va-
lami félmillió pengőt. 

Földes Jolán egyszeriben befutott 
a legelsők közé, szinte már nemzeti 
hőssé avatta őt a budapesti sajtója. 
Hogy ezek után a könyvsiker párat-
lan lett, az magától érthető. Mert 
derék pesti közönségünk ritkán olvas 
el egy könyvet, hogy meglássa, me-
lyik az a művészet, amely félmillió 
pengőt ér ; azonban lázas érdeklődés-
sel fordul a mű felé, hogy megtudja, 
mi az a munka, amellyel egyszeriben 
félmilliót lehet keresni. Egész bizo-
nyos, hogy jövőre magyar amatőr-
írók százai ostromlandják meg Lon-
don viharvert falai t ; ami azonban 
a Halászó Macska elolvasása után 
indokolt is. N. M. 

Fertsek Ferenc : Fickó meg a töb-
biek. Szent István-Társulat. 1936. 

Fickó angyalföldi legényke, egy a 
sok kicsi csavargó közül, aki előbb 
ismeri meg az életet, mint önmagát, 
aki előbb jut át a világ ordas bajai 
között egy boldogabb partra, mint 
a gyerekkor varázsos öntudatlan-
ságából, szándéktalan jóságából-go-
noszságából egy önmaga belső új-
ságai felé figyelő ember első világos-
ságára. Fickó romlott és angyal, s 
amikor megkezdi a maga apró éle-
tét, eleven példája az érzelmesség 
nélkül rajzolt külvárosi gyereknek, a 
mezítelen grundok és keserves kol-
dus-kalandok bajai közé kitett árva, 
gyommal benőtt léleknek. Nem gye-
rek, hanem ember, s története egy 
ember önmagára eszmélésének esz-
ményi fejlődés-regénye. Mert Fickó 
élete valóban az egyetlen igaz fejlő-
dést mutatja : az öntudatlanságból 
az öntudatra. S ez a folyamat kerek 
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és lezárt. Egy ember születik meg 
ebben a regényben, s Fertsek Ferenc 
nagyon ért ahhoz, hogy ezt a kibon-
takozó életet mindenestül mutassa 
meg, úgy ahogy a környezet, a nyíló 
értelem kialakítja, mint a víz 
sodra egy gömbölyűre formálódó 
fényes kavicsot. Fickó legalul kezdi 
és állandó emelkedéssel — amely 
egyszer törik csak meg az író hi-
bájából — jut följebb és följebb, a 
tettektől a tettek értékeléséig, a mo-
rális érzéketlenségtől az erkölcsi fogal-
mak szétválasztásáig. Megjárja az em-
berélet mélységeit ez a kicsi felnőtt, és 
próbát vesz rajta a magasság, amely 
az ő esetében: az emberi öntudat. 

Ez az «fjúsági» regény így aztán 
anyagában komoly «felnőtt» regény, 
a gyerek, akinek kezébe készült, nem 
alakítója, hanem csak olvasója. Az 
ifjúsági regények legtöbbje író és 
olvasó együttes mesterkedése, az 
olvasó igénye szabja meg az író 
lehetséges útját , vezeti az író kezét. 
A pedagógia — amely nélkül ter-
mészetesen elképzelhetetlen gyerek-
nek készülő olvasmány — kiszárítja 
az író képzeletét, megszegi merész-
ségét. Mint pedagógia aztán leg-
többször szerencsés az így készülő 
mű, desztillált mondataival és steri-
lizált fordulataival, de nagyon kevés 
köze van az irodalomhoz. Az igazi 
ifjúsági regény ezzel szemben a fel-
nőttön át jut a gyermek kezébe és az 
önkénytelenül előárulkodó pedagó-
giai érték fogadtatja el a gyerekszo-
bákkal is. Ilyen pedagógiát közvetít 
Fertsek Ferenc könyve i s : nevelő 
jótulajdonságai rejtőzködők, a ta-
nulságot ki-ki saját igényei szerint 
hámozhatja ki belőle, hatása egyéni-
ségenként különböző. Az «Új» ifjúsági 
regény tehát? Ha nem is az, minden-
esetre az első jelentős lépés a Pál-
utcai fiúkkal megkezdett úton. Nem 
mese, hanem valóság, sebzőbben, 
nyugtalanítóbban, mint sok felnőtt 
regény valósága. 

A valóságnak, ennek az illó, tü-
nékeny anyagnak bemutatása külön 
értéke és érdekessége Fertsek Fe-
renc munkájának. A valóság két-
féleképpen jelenik meg benne : mint 
időszerű helyzetkép és mint írói 
eszköz. 

Fickó élete mélyen szociális aggo-
dalmakat ver föl és Fertsek Ferenc 
megoldást próbál az aggodalmakra 
találni. A megoldás természetesen 
csak megközelítő, inkább az iskolát 
jelöli meg, melyben a szociális nyug-
talanságra talán a felelet is megta-
lálható. Az író azonban társadalmi 
feladatot tölt be korával szemben 
akkor is, ha az aktuális társadalmi 
helyzetet híven és — a hűség : ke-
gyetlenség — kegyetlenül mutatja 
be. Ez a pontos, erős körvonalú 
helyzetkép, a maga fénykép-hiteles-
ségével, sokszor elérzékenyülés nél-
küli naivságával, kitűnően sikerült. 

A mélyen reális mondanivalónak 
pontos párja az író eszközeinek vér-
beli realizmusa. A drasztikus való-
ságot mutatja be, végig naturalista 
bőséggel, körülbelül Kassák szenv-
telenségével, leszögező hidegségével, 
de ugyanakkor egy Móra — akire az 
író legjobban emlékeztet — kedves-
ségével, széles elbeszélő tempójával. 
Apró helyzet-jelentéseinek rajza 
megdöbbentően éles és valószerű, a 
kép, amit a világról kapunk nemcsak 
nagy vonalaiban, tendenciában az 
időszerű valóság, hanem írói meg-
munkálásában is. 

Ebben a kertelés nélküli modorban 
gyakran elsikkad a pedagógiai ké-
zenfekvőség és előtérbe kerül a mé-
lyebb indítékú, gyökérig hatoló ala-
pozású írásművészet, a komoly, fel-
nőtteknek szóló szociális szándékú 
igazmondás, és éppen ez bíztat azzal, 
hogy Fertsek Ferencnek legközelebb 
még őszintébben, a stílus nagyobb 
fegyelmével sikerül pótolnia a ma-
gyar szociális alaphangú irodalom 
nagy hiányait. Tehetsége, írói képes-

4* 
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ségeinek árulkodó céhbelisége már 
majdnem most bizonyosság a na-
gyobb arányok sikerének is. 

Thurzó Gábor. 

Tucci—Ghersi: Kincses Tibet. (Ré-
vay József fordítása, Budapest, 1936. 
Franklin Társulat.) 

A távolkeleti Tibet, a dalai láma 
hegyektől elzárt országa, már hosszú 
ideje foglalkoztatja a tudományos 
világot. Tibet eddigelé, úgy jelent-
kezett az európai ember gondolatvilá-
gában, mint csupán a külvilágtól 
való mesterséges és erőszakos elzárkó-
zás sötét földje. Nagy része volt az 
ilyen gondolatkör kialakításában 
azoknak az expediciós útleírásoknak, 
amelyek elsősorban egzotikumot, a 
kalandokat emelték ki, azonban a 
tibeti nép lelkivilágáról, életéről, keve-
set, vagy úgyszólván semmit sem ka-
pott az olvasó. Angol expediciók már 
jártak Tibetben s a kicsiny magyarság 
is meghozta érte az áldozatát. Kőrösi 
Csoma Sándor, a nagyenyedi kolle-
gium híres diákja annakidején kez-
detleges eszközökkel, anyagiakban 
nagyon szerényen vágott neki a 
messze Keletnek. Nem Tibet izgatta, 
hanem a magyarság nyomait pró-
bálta megtalálni. Nem sikerült, de 
munkája még sem veszett kárba, 
mert ő lett «a tibeti tudományok út-
törője». Amint hogy a könyv szerzője, 
Tucci, az olasz királyi akadémia tagja 
és Tibet egyik legalaposabb ismerője, 
ezzel a díszítő jelzővel az ő szellemé-
nek ajánlja könyvét. S egyik fejezeté-
ben külön is meghatottan emlékezik 
meg Kőrösi Csoma Sándorról, amikor 
meglátogatja azt a kolostort, ahol a 
lelkes magyar tudós évekig dolgo-
zott. Tucci olasz tudós Ghersi olasz 
orvossal volt a vezetője annak az 
expediciónak, amely legutóbb bejárta 
Tibetet. Tucci nem azt a módot 
választotta, amit az eddigi tibeti 
kutatók. Ő nem mint fölényes idegen 
kíváncsi, hanem mint «hívő» közele-

dett Tibet misztikumaihoz s ennek 
eredménye, hogy beférkőzött min-
denhova, ahova «hitetlent» eddig 
nem engedtek be. Nemcsak turisz-
tikai, földrajzi érdekessége van ennek 
a könyvnek, nemcsak növény- és ál-
latvilágról számol be színesen, hanem 
feltárja a templomok és kolostorok 
rejtett kincset, pontos adatokat ad a 
lámaizmus és budhizmus viszonyá-
ról, Tibet történetéről, híres pap-
jairól, és a mienktől elütő világáról. 
Ablak nyílik nekünk, amelyen át be-
látunk a tibeti ember lelkébe is. Ezt 
az expediciót és a róla szóló följegy-
zéseket csak részletmunkának szánta 
Tucci, de már ez a könyv is nagy 
értéke Tibettel foglalkozó tudomány-
nak. Lefordítani magyarra minden-
képen érdekes volt. Még csak annyit 
említünk meg, hogy a könyvet remek 
és hű eredeti felvételek díszítik. 

Mihály László. 

Statkowski József : Lengyelország. 
Angol eredetiből fordította és magyar 
használatra alkalmazta Sántay Mária 
Budapest (1935), Studium, 68 l. 

Gyönyörűen kiállított, gazdagon 
illusztrált kis füzet Lengyelországról. 
Statkowski eredetileg az amerikai 
iskolák számára írta, egészen egy-
szerű, világos, közérthető stílusban. 
Elbeszéli a lengyelek történetét, rövi-
den ismerteti a mai Lengyelországot 
és a lengyel népet. Sántay Mária 
ügyesen beleszőtte az elbeszélésbe a 
magyar vonatkozásokat. Mindent 
megkapunk ebben a kis füzetben,amit 
minden magyarnak tudnia kell Len-
gyelországról. A műveltebb közönsé-
get azonban ez a kis összeállítás nem 
elégítheti ki, Lengyelországról ennél 
sokkal többet kellene tudnunk, sok-
kal többet szeretnénk hallani és ol-
vasni. Sántay Mária bibliografiail 
összeállítása egészíti ki a könyvet az 
1901—1933. magyarul megjelent len-
gyel szépirodalomról. 

S. O. 
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Az ördög cimborája. 
G. B. Shaw melodrámája a Művész Színházban. 

Ritka színdarab bír ki három-négy évtizedet, úgy, hogy fordulatai 
hervadtakká, fogásai bántóan átlátszóakká ne váljanak. A hosszúéletű Shaw 
művei még írójuk életében megállhatják ennek az emberöltőnyi időtávolság-
nak próbáját. S valahogyan az derül ki, hogy szerencsésebb alkotásai ma 
többet mondanak és inkább elevenbe nyúlnak, mint újdonságkorukban. 
Akkor a finomabb szellemű kritikusokat tartózkodóvá, néha valósággal 
ingerültté tette sok nyersesége, nyelvöltögető vásottsága és műfaji tisztelet-
lenkedése. A mi Ambrus Zoltánunk végig hadilábon állt vele, noha annyit 
elismert: «Kétségtelen, hogy ez az eredetien gondolkodó, de szívesen pojácás-
kodó szociálpolitikus, agitátor, bölcsész, ujságíró és üres óráiban költő min-
den sok apró rosszhiszeműsége ellenére is kiválóan tehetséges író». Ma, az 
irodalmi nyerskoszt idején, már nem ijedünk úgy meg bárdolatlanságaitól, 
azt pedig egyre jobban észrevesszük, hogy fintorai mögött mennyi emberséges 
érzés lappang, érdes szavában mennyire észrevenni a szívdobogást. Hiábá 
játssza a kiábrándultat, lénye szerint kemény és harcias moralista. 

Az ördög cimborája annak idején hatástalan maradt a Vígszínházban, 
most Bárdos Artúr estéről-estére megtölti vele a színházat. Feszülten figye-
lünk a játékra, melyből az derül ki, hogy mindnyájunkat érhet olyan vál-
ságos óra, amikor egy elcserélt kabáttal együtt lelki valónk is kivallja igazi 
természetét, mely néha homlokegyenest más, mint aminővel a közvélemény 
nyilvántartójában szerepelünk. A halál árnyékában a hősiség megébredhet a 
sötét utakra tért csavargóban, ki a gyengédség és önfeláldozás hősévé magasz-
tosul, csakúgy, mint a kenetes lelkészben, ki a szabadság és a lesujtó igazság 
katonájává magasodik. Kettejük közt pedig ott látjuk a viharban remegő, 
férfitámaszra vágyó, szerelmes asszony örök alakját, ki erőt ad jobbra-balra, 
éppen, mivel ő maga annyira erőtelen. 

Shaw dialektikája (melynek honfitársai felé irányzott fulánkja az 
utolsó felvonásban oly élénken emlékeztet a Szent Johanna vallatási jelene-
tére) most friss csengést kapott Hevesi Sándor új fordításában. A rendezést 
Kürti Pál vállalta, s különösen a második felvonásban oldotta meg mély 
hatással. A női főszerep megrajzolása Bulla Elma drámai bensőségének, 
éber képzeletének s a szavakkal egyidejű érzelmi, idegéleti folyamatok érez-
tetésére való ritka képességének újabb bizonyságtétele. A tisztaság fénye és 
az egyszerűség ereje emeli megindító Judit ját a művészet legelőkelőbb 
szintjére. A fiatal Békássy — ha még szorul is némi csiszolásra — a fő dol-
gokban meglep helyes ösztönével, pszichológiai érzékével. Mihályfi Béla 
nemes páthosza, meleg szava kitűnően érvényesül a tiszteletes alakjában. 
A második sorban Nagy György higgadt és szavakész tábornoka, Simon 
Zsuzsa vadóc kisleánya és Makláry János félkegyeiműje kelt figyelmet. Gara 
díszletei egy kissé hidegek és feleslegesen «tárgyias»-ak. 
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Áruház. 
Andai Ernő színjátéka a Nemzeti Szín-

házban. 

Verébre ágyúval lövöldözött a 
kritika, voltakép megtisztelve a szer-
zőt, amikor drámabírálati törvényt 
látott felette. Higgadtan és tárgyi-
lagosan is megmondható, hogy a 
Nemzeti Színház rég nem ismerte 
félre annyira a maga hivatását, mint 
amidőn erőit ennek a vállalkozásnak 
szolgálatába állította. Neki kellett 
volna észrevennie, hogy ebben a da-
rabban legfeljebb magánszínház ke-
reshet — s az is inkább csak üzleti — 
sikerlehetőségeket; ha az üzleti siker 
a Nemzeti Színházban is melléje sze-
gődik, annak csak az intézmény szín-
vonala és tekintélye adhatja meg az 
árát. Andai nyilván tökéletes jóhi-
szeműséggel fordult megint ahhoz a 
színházhoz, melynek a könnyed és 
kedves zsánerben már korábban is 
szolgálatára volt. Most, hogy képes-
ségeit és becsvágyát messze a tulaj-
don mértéke fölé iparkodott felcsi-
gázni, bizonyára úgy vélte: végre 
kamatostul meghálálhatja az iránta 
eddig tanusított szíves vendégszere-
tetet. Csakhogy írói készsége a naivul 
nagyarányúnak, az «élet» és «sors» 
igézetével lenyűgözőnek vélt feladat-
ban teljesen felmondta a szolgálatot. 
Árucikk-színművek, ujságosbódéban 
terjesztett regények és háztartási 
alkalmazotti színvonalon álló filmek 
indítékait zsúfolta egybe, abban a 
hiszemben, hogy így együtt majd a 
«vad, gyilkos iramú élet» sugallatát 
árasztják. Tőle magától jóformán 
csak az áruházi keret származik, ez 
részben szimbolumízű foglalatot, 
részben hatásos rendezésbeli, techni-
kai alkalmakat kínált. A színház pe-
dig vagy nem volt képes megítélni, 
hogy ennek a selejtes anyagnak sem-
miféle szimbolum hordozásához nincs 

meg a teherbírása, vagy pedig azt 
remélte, hogy a rendezés mesterfogá-
saival elleplezheti az anyag silány-
ságát s a fényűző csomagolással meg-
tévesztheti a hiszékenyebb közön-
séget. Lehet, hogy ez be is követ-
kezik, de a kritika az ilyen gondol-
kozást vagy éppen számítást soha-
sem szentesítheti. 

Nem feszegetjük, mi történik a 
színpadon, nem mérlegeljük a ra-
vaszul dugdosott s végül hamisan, 
érzelgősen elsütött «érdekességeket», 
a ponyvaregényhősök sötét botlásait 
és sugárzó megigazulását. A megiga-
zulást inkább a színháztól várjuk, e 
végzetes botlás után. 

A rendező Németh Antalt szem-
melláthatólag feltüzelte feladatának 
bonyolult és drámaiságnak meg szín-
padiasságnak állandó küzdelmével 
terhes újszerűsége. A drámaiság pil-
lanatnyi káprázatáról legfeljebb 
Góth Sándor játékmesteri ügyessége 
gondoskodott, a rendezés a színpad-
képekre vetette magát, el is érte a 
lehető legtöbbet, amennyire a szín-
ház a filmművészet nyomába kelhet. 
Mennyi hév, mennyi munka, mennyi 
ügybuzgalom, s aránylag milyen ke-
vés művészi eredmény ! Hiába : szín-
padon egyetlen szó nagyobb fényt 
áraszthat, mint a reflektorok légiói ! 

Mindenekfölött ellenszenves pedig 
az egész mutatványnak kellemetlen 
reklám-mellékzöngéje. A divat- és 
fodrászszalónok felvonultatása szín-
padon és színlapon. Erre való a 
Nemzeti Színház? Néhány éve lesze-
relték a reklámfüggönyt, s most a 
száműzött üzleti hírverés visszalo-
pódzik a — színpadra ! 

A színészek — rengeteg a sze-
replő ! — messze felette állnak gara-
sos feladataiknak. Fogadják egye-
temleges elismerésünket azért, amit 
az előkelőbbé és nemesebbé hami-
sítás terén nyujtanak. 
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Pénz! Pénz! Pénz! 
Barabás Pál komédiája a Nemzeti 

Színházban. 

Némileg zavarban vagyok : az a 
gyanúm, hogy a szerző ú. n. «erkölcs-
nemesítő» darabot akart írni, de 
valahogy nem érzem, hogy az er-
kölcsöm megnemesedett volna. Egy 
kopott kishivatalnok téves telefon-
kapcsolás következtében előbb nőis-
meretségre tesz szert, majd ennek 
folyományaképen a vezérigazgató ke-
gyébe és bizalmába jut, s ez a re-
csegő-ropogó bank megmentésére 
akarja felhasználni. A váratlan sze-
rencse előbb elundorítja huszonötéves 
családi otthonától, azután felébreszti 
benne a bosszúállás démonát lelket-
len kenyéradóival szemben. Visszaél 
tehát ezek bizalmával, a bankot át-
játssza a vetélkedő pénzérdekeltség 
kezére, de diadala tetőpontján rá-
jön, hogy a «nagy élet» nem az ő 
fáradt csontjainak és rossz gyomrá-
nak való, felfedezi, hogy a pénznél 
többet ér a jóság, visszatér sápítozó 
felesége mellé, az ölébe hullt sze-
rencsét pedig egykori bankkuli-tár-
sainak gyámolítására fogja felhasz-
nálni. 

Hazugabb érvényesülést és hazu-
gabb áldozatkészséget még nem igen 
láttam. Ez a szerző szinte csak úgy 
vaktában építette fel darabját, egy-
két, állítólag «hatásos» jelenetre, eze-
ket még látszatigazság sem fűzi 
egybe, hogy lélektani igazságról ne 
is beszéljünk. Sivár és üres játék ez, 
százszorosan elhasznált mozzanatok-
kal és indítékokkal, nem több laza 
kroki-sorozatnál, nincsenek főalakjai, 
nincsenek benne ellenjátékosok, és 
nincs benne köszönet. Ötletessége is 
kimerül néhány élcben, rendszerint 
épp olyankor elsütött élcben, amikor, 
a sorsfordulatokra valamiféle lelkibb 
ráfelelést várnánk. Napilap : szelle-
meskedés szintjén mozog az egész. 

Németh Antal rendezése némileg 

bizonytalankodik a játékosság, meg 
a realitás között, bár az is igaz, hogy 
az állásfoglalás hiányáért elsősorban 
a szerző felelős. A szereplők játékát 
is ez a tétovaság bénítja meg. Mak-
láry Zoltán a «kisember»-dráma felé 
hajózik, de az író nem ad neki hozzá 
vitorlát; így is akad nem egy meg-
kapó jelenete. Dayka Margit kedves, 
friss, leleményes, de az alak hamis 
elgondolásáért neki sem sikerül helyt-
állnia. Csortos meglehetősen félváll-
ról veszi az egészet, pusztán egyéni 
tekintélyére támaszkodik. Igy az 
egész előadásból inkább rutinmunka 
lesz, semmint művészi átélés. 

Miért veti rá magát a Nemzeti 
Színház erre a jellegzetes magánszín-
házi műfajra és értékszínvonalra? 
Mit akar vele? Pénzt, pénzt, pénzt? 
A bírálatnak ehhez nem lehet köze, 
de ahhoz igen, hogy az évszázados 
hivatástudat e veszedelmes felfogás 
következtében végkép el ne homá-
lyosodjék ! 

Társasjáték. 
Fodor László vígjátéka a Vígszínház-

ban. 

Mai Pestnek a színpadi szerzők 
igen szeretnek «mai, pesti» világot 
mutogatni. Hogy azután a szemléle-
tük erősen parciális, az egész főváros-
nak csak egy kihasított részére, leg-
inkább a Lipótvárosra (sőt e legújabb 
esetben már különlegesen az «Új-
Lipótváros»-ra) vonatkozik : az nem 
kétséges. Ez már annyira megy, hogy 
voltakép csak lipótvárosi kritikusok 
lehetnének teljesen illetékesek ez ér-
zelmi ügyek és gondolkodásformák 
mérlegelésére. Nekünk még mindig 
eléggé idegen az a szellem, mely a 
házasemberekben épúgy «partit» lát, 
akár a nőtlenekben, a feleségeket 
pedig a legrövidebb úton, egyenest 
magától a férjtől kéri nőül. 

Most az utóbbi változatot kapjuk. 
Az «elhanyagolt» szépasszonynak vé-



56 

letlen kis flörtje akad (no, a véletlent 
azért a barátnői ügybuzgalom is kész-
ségesen szolgálja), belemegy egyetlen 
futó kalandba, minden kötelezettség 
nélkül. Nem jó a tűzzel játszani, — 
ahogy régebben mondták ; ez a tétel 
úgy látszik még az Új-Lipótvárosban 
is érvényes. A flörtből annak rendje 
és módja szerint valódi romantikus, 
vizeszsemlyés, óbudai-mozis szerelem 
lesz, a társasjáték enyhe bridge-
partijától a szórakozott figyelmű 
férj kel föl vesztesen, — úgy kell 
neki: sohasem vette komolyan a 
szerelmet. Bezzeg a két fiatal komo-
lyan veszi! Noha, megvallom, némi 
aggodalom azért szorongat, hiszen a 
darab végén már az amorózó is a leg-
jobb úton van a vezérigazgatóság 
felé, ki tudja, egy szép napon majd 
az ő építészeti irodájában is nem 
jelentkezik-e az asszonyért egy újabb 
kérő, s nem kell-e majd neki is — 
csak úgy, két tervrajz megbeszélése 
közben — igent mondania? 

Ne feszegessük. Erről majd talán 
egy újabb darabból értesülünk, s ta-
lán azt is Fodor László fogja megírni, 
mint ahogy megírta ezt a mostanit, 
tagadhatatlan ügyességgel, éles ripor-
teri szemmel, s a szellemesség igényé-
vel jelentkező ötletességnek bő kész-
letével. 

A Vígszínház valóban ért az ilyes-
minek mutatós felszolgálásához. Ez-
úttal még külön rangemelést is ad az 
előadásnak Darvas Lili színes, ele-
gáns, előkelő játékstílusú alakítása. 
Minden aláhúzogatás és kirakatba-
helyezés nélküli, finom beszédművé-
szete valóságos színészpedagógiai ér-
ték. Kisebb és nem is nagyon újszerű 
feladatát vele egy szinten állóvá ne-
mesíti Aczél Ilona fölénye és ízlése. 
Ráday megnyerő, — csak kapkodó 
beszédjét fenyegeti a modorosság 
veszedelme. Somlay egy kissé ked-
vetlenül tért vissza a Nemzeti Szín-
házból. Dénes György dekadens sze-
mélyi titkárja kedves és mulatságos. 

Hegedüs Tibor rendezése és Vörös 
Pál színpadképei kifogástalanok. 

Megvédtem egy asszonyt. 
Bókay János vígjátéka a Belvárosi 

Színházban. 

Dramatizált társaságbeli pletyka-
anyag. Mai, pesti emberek magán-
ügyei, lelkes előadásban. Itt még csak 
szatirai él sem villog, az egész a meg-
értés és megbocsátás szellemét 
árasztja. A szépasszony kedélytelen, 
minden igényt kielégítően «undok» 
férjét egy ismeretlen fiatalember 
nyilvánosság előtt felképeli, termé-
szetesen ezek után még a lovag 
tulajdon családja sem hiszi el érde-
keletlen voltát, kivált mivel ezt a 
látszat párbajba is keveri. Ég és föld 
összeesküszik, hogy a látszatból való-
ság legyen, a fiatalok végül meg is 
adják magukat sorsuknak, annál in-
kább, mert a kikényszerített színre-
házasság alatt egyre jobban rájöttek 
egymás ízére. 

Mindez valami nagyon új vagy 
nagyon izgalmas? Egyik sem. Annál 
inkább bizonyítéka, hogy a szín-
padon most először megszólaló szer-
zőnek kétségtelen az ügyessége, szín-
padi lélekjelenléte és hatáskeltő ké-
pessége. Még írói ízlése, hangjának 
kedvessége is — melyet regényeiből 
már ismerünk — kellemessé teszi 
darabját, mely különben szintén re-
gényből készült. Leköt és szórakoztat, 
mert minden fordulata olyan, hogy 
jó színészek biztos hatást csiholhat-
nak ki belőle. A Belvárosi együttese 
pedig több a jónál: ragyogó. Her-
mán Richárd rendezői leleménye és 
stílusérzéke mindent érvényre juttat , 
szinte a legkisebb szemrebbenésig. 
A vezetőfeladatokban Lázár Mária 
és Páger csupa finomság, szeretetre-
méltóság, s — az eléggé szűkös lehe-
tőségek közt — még jellemzésre is 
fut ja eleven színészi képzeletükből. 
Mezey Mária nagy művésze a csatta-
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nókra kiélezett beszédnek, fanyar 
humorának pedig határozottan egyéni 
az íze. Beöthy Lidia megnyerő szín-
padi jelenség, előkelő a mozgása, vá-
lasztékosak az eszközei. Németh Ro-
mola szemmelláthatólag halad az ott-
honosságban. A többiek közül leg-
inkább Fenyő Emil és Z. Molnár tű-
nik ki egy-egy pompás charge-alakí-
tással. Gara díszletei fölöttébb tetsze-
tősek. 

Szakítani nehéz dolog. 
Csathó Kálmán zenés komédiája a 

Magyar Színházban. 

Olcsó bohózatokban színpadjain-
kon nincs hiány, annál ritkább az 
olyan író, kitől nemesebb anyagú és 
dolgozásmódú vígjáték telik. Csathó 
Kálmán ezek egyike. Ezért nem örü-
lünk, ha átsétál a másik tábor had-
állásait erősíteni, mint most is, ezzel 
a féloperettel, melyet egy derűs el-
beszéléséből, A kék táská-ból higí-
tott színpadra, úri szerénységgel 
megvallva, hogy ezúttal a könnyed 
szórakoztatáson kívül irodalmibb 
becsvágya nem volt. Az öncélú mó-
kázásért megszámoltatni senkit sem 
lehet, ennek jogát Csathó tisz-
telői sem vonhatják meg kedvelt író-
juktól. De mi őszintén megvalljuk : 
ezen a téren neki — hál' Istennek — 
kevésbbé biztatók az esélyei, mint 
«forgalmi» színműveket gyártó tár-
sainak. Neki szemlátomást nehezére 
esik lemondania vígjátékírói rang-
járól, s a harmadik felvonásban van-
nak is ilyen «visszaesésről» tanus-
kodó jelenetek : ezekben működésbe 
lép írói leleménye, megszólal a valódi 
hangja, s akkor visszamenőleg is még 
jobban sajnáljuk, hogy nem az egész 
estén ehhez volt szerencsénk. 

Egyébként frissen, kedvesen per-
dül minden, a rendezés feladatát is 
maga a szerző látja el, kitűnően, 
csalhatatlan színpadi érzékkel. Hatá-
sosak a fordulatok, hálásak a szere-

pek, a közreműködők derekasan ki 
is élvezik. Messze kimagaslik Aczél 
Ilona vénkisasszony-alakítása, a fi-
nom, nemes játékstílusnak ez az 
iskolapéldája; az ő jeleneteiben a 
darab valóban felemelkedik a víg-
játékíró Csathó magaslatára. Kiss 
Manyi egyéni kedvességű, magával-
sodró vérmérsékletű színésznő, van 
groteszk humora. Sennyei Vera és 
Bilicsi rokonszenves, noha az előbbi-
nek az ilyen merőben súlytalan fel-
adat mintha nem volna igazi terü-
lete. Az epizódban Szigeti, Bokor 
Mária, Pataky jó, Hajmássy pedig 
kiemelkedően az. Csak Törzszsel nem 
tudunk megbékülni: ez a jeles mű-
vész most jónak látta fölöslegesen 
pojácáskodni, sőt néhány mozdula-
tával még az ízléstelenségbe is át-
csapott; ilyesmire, mondjuk, egy He-
gedűs Gyula, ki pedig sűrűn játszott 
ilyen ízű szerepeket, sohasem lett 
volna képes ! 

Szécsén Mihály verseire a tehetsé-
ges Buday Dénes néhány szellemes 
zeneszámot szerzett, s a darab ki-
állítása is nagyon szemrevaló. 

T. Halmy Margit. 
(1876—1936.) 

Leánya volt Halmy Ferencnek, a 
Nemzeti Színház egyik legnagyobb 
művészének, de már hatéves korá-
ban apátlanul maradt. Mégis lobot 
vetett benne a művészvér. Színész-
nővé lett, utóbb színész nejévé is : 
Tanay Frigyeshez, a Vígszínház ki-
tűnő tagjához ment feleségül. Három 
fővárosi nagy színpadon működött. 
Élesrajzú, jellegzetes arca (ez is apai 
öröksége volt) hamarosan a hang-
súlyosabb, markánsabb nőalakok sze-
repterületére utalta. Eszes, finom 
stílusérzékű színésznő volt, a szép, 
kristálytiszta magyar beszédnek pedig 
egyik legelismertebb mestere. Két ala-
kítása vésődött belém feledhetetle-
nül. A Déryné ifjasszony vígszínházi 
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bemutatóján ő játszotta Szepessy 
Theodor gróf feleségét, ki visszakéri 
az urát az ünnepelt énekesnőtől. 
A külső megjelenésnek s a léleknek 
előkelőségét kevésszer éreztem oly 
meggyőző erejűnek, mint ebben a 
színészi remeklésben. A másik, még 
grandiózusabb alkotása Peer Gynt 
édesanyja volt, ez az erélyből, szere-
tetből és meseképzeletből egybeszőtt 
alak, melynek ő egyetlen árnyalat-
tal sem maradt adósa. Mély hatással 
játszotta már a Magyar Színházban 
is s utóbb talán még gazdagabb benső-

séggel a Nemzetiben. Itt a legutóbbi 
években jórészt apró feladatokban 
láttuk — nagynak és jelentékenynek. 
Ebben az idényben Török Sándor 
Komédiás-ában bámulhattuk meg 
művészi tökéletes igazságát. Azt lehe-
tett várni, hogy öreg korára méltó 
utódjává lesz a felejthetetlen Rákosi 
Szidinek. Fájdalom, rá nem várt ily 
termékeny öregség, már a küszöbén 
kidőlt a sorból. De négy évtizedes 
pályájának emléke így is megbirkó-
zik a színész munkájára leselkedő 
enyészettel. Rédey Tivadar. 

F I L M . 

A TÖRTÉNELEM, A MESE, A DERŰ ÉS A FILM. 

A történelem a film számára kettő lehet: téma, vagy környezet, ok 
vagy ürügy. Ahogyan ma megjelenik a filmben : többnyire környezet és 
ürügy. A filmnek nem annyira történelmet adnak, hanem inkább azt, amit 
a közönség a történelemből látni kíván. A történelmi közhelyeket, amelyek-
ben, mint minden közhelyben, természetesen van valami az igazságból is. 
Nem «a» történet, sohasem a történet a fontos, hanem a díszletek, melyeknek 
használatára a történelmi ürügy alkalmat ad. A szereplők, akiket ilyen alka-
lommal érdekes kosztümökbe lehet gönygyölni, gyöngyös ruhákba bugyo-
lálni. Nagyon nehéz lenne eldönteni, hogy a Stuart Mária életéről készült 
film keletkezésénél ki volt előbb : Stuart Mária, akinek szerepét kiosztották, 
Katherina Hepburnnek, vagy Hepburn, akit érdemesnek látszott stuarti 
ruhákba öltöztetni. 

Az igazság és hamisság 
harcára jó példát talál Mária skóciai és Erzsébet angliai királynő harcában 
az, aki a történetből elsősorban a tanítómesét keresi. Az angol multnak ez a 
fejezete, úgy, ahogy a közvéleményben él, szinte született filmtéma. Töré-
keny királynő kerül zordon urak közé, tőrök villannak és testek zuhannak, 
komor, feketekövű várakban hatalmas kandallókban lángolnak a fahasábok. 
Trón és szerelem együtt mindenkor vonzó téma voltak, koronás asszonyok 
szerelme pedig mindig a legvonzóbbak közül való. A «Stuart Mária» téma-
választása a nagyközönség szempontjából olyan volt, hogy sikere nem is 
lehetett kicsiny. Különösen azért, mert Hepburn játssza a királynőt. Töré-
keny és gyönge asszony, szép pillanatok után sóvárgó, de néha hősies és 
elszánt, olyan, amilyennek Stuart Máriát a moziban ülő néző látni akarja. 
Arca sokféle indulat és érzés kifejezésére termett, szinte minden arcizma 
külön tud megrándulni, sírásra, vagy mosolyra, örömre, vagy rettegésre. 
Néhány szájremegése sokáig megmarad a néző emlékezetében és nehéz elfe-
lejteni azokat a képeket, melyeken fölveti a szemét és úgy figyel, ahogy 
megrémült őzek szoktak figyelni a vadászra. De mindaz, ami körülötte van, 
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már kevésbé tökéletes. A rendezés meglehetősen ósdi, csak néha jutnak jobb 
ötletek a rendező eszébe. Ilyen, hogy Bothwell folyton egy sereg skót dudás-
sal vonul fel és le, hogy a dudászenekar furcsa melódiái szinte visszatérő 
motívumai a filmnek. Az azonban, amivel történelmet akarnak ábrázolni, 
félresikerült. A protestáns prédikátor nagyon túlzott és ripacsmódon játszik, 
Skócia urai túlságosan mordak, egyiküknek viszont hűségnyilatkozata meg-
indítóan naiv. Igy csak ifjúsági regényekben fogadnak hűséget a király-
nőknek. Erzsébet inkább egy huszadik századbeli újgazdag hisztérikus lányá-
hoz hasonlít, mint királynőhöz, amint mérgesen jár-kel föl és alá. Ezen nem 
sokat változtat az, hogy ruhája a híres eredeti Erzsébet-kép után készült. 
És a külső felvételek díszletei mind papírmaséból vannak. A bokrok is, a fák 
is. Ámbár ezekből nincs sok, mert «Skócia földje komor» és inkább sziklák, 
mint növények teremnek rajta a közhit és a filmrendező tudomása szerint. 
A hajó, amelyen Mária megérkezik erre a földre, olyan, mintha az egykori 
Aller Képes Családi Lapja egyik romantikus kalózcímképéről fényképezték 
volna. A várak olyanok, mintha gyerekek állították volna össze őket, festett 
keménypapír-lapokból. Terjedelmes és romantikus történelmi olaj nyoma-
tokhoz hasonlít a film és méltatlan kerete Hepburn kitűnő és nagyigényű 
játékának. 

Kismacskák, kiskacsa, kismalacok és ólomkatonák 
a szereplői és sztárjai azoknak a trükkfilmeknek, melyeket egyik filmszín-
házunk külön műsorban mutatott be karácsony előtt, ajándékul a gyerekek-
nek és azoknak a felnőtteknek, akik érteni és értékelni tudják a mese művé-
szetét. Tulajdonképpen minden egyes darabról külön tanulmányt kellene 
írni, Walt Disney a mozdulat ez utolérhetetlen művészetű karrikaturistája 
megérdemelné. A trükkfilm nagyon nagy vívmány, sokkal nagyobb, mint 
amennyire minden sikere mellett is értékelni szokták. Mert rajzot ad, mely 
sok tekintetben jellemzőbb, mint a fénykép, karrikaturát, mely szinte iga-
zabb és találóbb, mint a hű ábrázolás. Mesét mond, mely sokszor érdekesebb, 
mint a történet és modern kifejezési formát adott Aesopus és az ezeregy-
éjszaka műfajának. A rajzolóművész itt megörökíti a mozdulatot, anélkül, 
hogy megmerevítené. Walt Disney műfajának hallatlan jelentősége az, hogy 
a mozdulatot a trükkfilmben nem a fényképezőgép, hanem az ecset örökíti 
meg, a figurát nem a fényképezőgép közvetíti, hanem egyenesen az emberi 
találékonyság és jellemző művészet. 

Az új trükkfilmek szinte egytől-egyig tökéletesek. A néző nem tudja 
mit csodáljon bennük inkább : a kidolgozás nagyszerűségét, vagy a remek 
ötleteket, például a kismalacok építette farkas-pacifikátorgépet. Ez töké-
letesen adja azt a raffinált kegyetlenséget, mellyel a gyermek el szeretne 
bánni azokkal, akiktől fél. A tűzoltás nagyszerű szatiráját bámulja inkább, 
vagy a karácsony bűbájos meséjét, amelyben játékkatonák játékágyukból 
lövik a karácsonyfadíszeket a játékkarácsonyfára? A Walt Disney rajzolta 
kismacskák utolérhetetlen mozdulatait, csodálatos kalandjait a zongorával 
is nehezen fogjuk elfelejteni. 

66 fordítva 99, 
erre az ötletre épül az «Esős délután» meséje. Ennél a filmnél bájosabbat és 
kedvesebbet keveset láttunk a multban, ha ugyan láttunk egyáltalában. 
Ezzel kezdődik : a fiatal színész a fiatal hölggyel moziba megy. A hölgy azon-
ban nagyon fél, hogy felfedezik kettőjüket együtt és ezért külön-külön men-
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nek helyeikre. A színész 66-os jegyét a jegykezelő 99-esnek nézi és innen kez-
dődik a baj. A hős egy másik hölgy mellé kerül és a legérzelmesebb jelenet-
ben ezt a hölgyet csókolja meg. A következmények : pofon, erkölcsvédő 
hölgyek közbelépése, bírósági tárgyalás, ujságírók hada és más ilyenek. De 
mindez nem is nagyon fontos. A fontos : a szellemesebbnél szellemesebb 
vígjátéki ötletek, az, hogy a mese pillanatig sem lankad és pillanatig sem veszt 
a derűjéből. Mellékesen kigúnyolja a film a bürokráciát, mellékesen a leg-
jobb művészi igényekkel ad jellemábrázolást, például a tárgyalástvezető bíró 
alakjában. Ennek arcjátéka a tárgyalás alatt a legjobb filmszínészi alakítá-
sok közé tartozik. Minden szereplő tökéletesen játszik és a film maga is 
remekmű ebben a műfajban. Nagyszerű, ahogyan a bíró, a megcsókolt lány 
apja és a többiek küzdenek azért, hogy bizonyos erkölcsi felháborodásnak 
legalább a színezetét megtartsák. Nagyszerű, ahogyan ez nem sikerül nekik 
és láthatóan egyre jobban élvezik a történetet. Semmi nagyképűség nincs 
ebben a filmben, semmi csinált vígjátékiság, természetes és egyszerű, olyan 
bájos, mint a valóságnak csak néhány ritka pillanata. 

Szabó Zoltán. 

Z E N E . 

ÚJ MAGYAR BALETT HUBAY 
CSÁRDAJELENETÉBEN, Horthy 
Miksós kormányzó névünnepét a Ma-
gyar Diákszövetség különösen sikerült 
operai est keretében ülte meg az idén. 
Az Egyetemi énekkarok Vaszy Viktor 
vezényletével kitűnően tolmácsolták a 
Kölcsey« Huszt» című költeményére írt 
gyönyörű Kodály-kórust. A társada-
lom ünnepének pompásan megfelelt az 
ezután színrekerülő bájos kis pásztor-
játék a Gluck zenéjéből összeállított 
«Május Királynője» és a Hubay 
Csárdajeleneteire komponált új ma-
gyar balett bemutatása. Bár Gluck 
kis operájában a nagy operareformá-
tornak éppen a legfőbb vívmányait a 
zenei jellemzés biztonságát, a szöveg 
és a zene szoros összefüggését az ad 
hoc zeneszámok miatt nélkülöznünk 
kell, még így is igazi művészi élményt 
nyujt finom, tiszta vonalú melodiái-
val, zenekarának nemes egyszerűségé-
vel, derült könnyed színeivel. Ebben 
a játszi, kecses világban nem történ-
hetnek tragédiák ; Philine, a szerel-
mes pásztor szívére csak muló felhőt 
borít a szép pásztorlány, Helena, 
látszólagos hűtlensége, a végén min-

den jóra fordul, azaz mindenki meg-
találja a maga párját. De a szerelmes 
áriákban már minednütt az igazi érzés 
őszinte, természetes hangja jut szó-
hoz, amely a végső duettben elbűvölő 
finomsággal olvad fel a boldog együtt-
érzésben. Nagy vívmány volt ez 
Gluck elődeinek mesterkélt, tisztán 
csak bravuros énektechnikára épí-
tett operastílusával szemben. 

A művet gyönyörű kiállításban 
adták elő. A rokokó porcellánfigurák 
minden kecses bája, finom színei, a 
decens formaszépség, pointirozott 
táncmozgások, a tökéletes illuziót 
nyujtó porcellánstílű keret harmoni-
kusan olvadtak össze a valóban mű-
vészi hatás elérésére. Oláh Gusztávnak 
nem kis része volt a felújítás szép 
sikerében, amelyben a kitűnő szerep-
lők Rigó Magda, Réthy Eszter, Dobay 
Livia, Laurisin és Koréh osztoztak. 

Igen ügyes ötlet volt Hubay Jenő 
közismert népies dallamokat feldol-
gozó Csárdajeleneteiből olyan tánc-
kíséretet összeállítani, amely alkal-
mat szolgáltatott az Opera egyik 
legtehetségesebb szólótáncosának, 
Harangozó Gyulának arra, hogy ko-
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reografikus tehetségét is bebizonyít-
hassa. A cselekmény kitalálása szinte 
önként adódott : egy kis cigány-
romantika holdfényes cigánytanyán, 
majd a csárdai élet napfényes derűje 
kackiás csaplárosné, lókupec, paraszt-
lányok, legények, pandurok, cigány-
banda szereplésével. De ahogy ez a 
fiatal művész az egyes zsánerjelene-
teket megtöltötte mozgással, igazi 
vérből-húsból való pezsgő élettel, 
groteszk felé hajló friss humorral, 
ez már az igazi tehetség munkája 
volt. Mind ő, mind a ruhák tervezője 
sokat tanult a «Gyöngyös bokrétá»-
ból, az igazi művészi ösztön meg-
találta ezzel a leghivatottabb ihlető-
jét, a hamisítatlan népi forrásokat s 
ennek is tulajdoníthatjuk, hogy egy 
pillanatra sem lankad az egymásután 
következő jelenetek pompás lendü-
lete. Harangozó maga a lókupec sze-
repét alakította a groteszk jellemzé-
sére különösen rátermett nagyszerű 
tánctechnikájával. De kitűnőek vol-
tak a többi főszereplők is : Vera 
Ilona, a szerelmes cigánylány, Bordy 
Bella a tűzről pattant csaplárosné, 
Zsedényi a cigánylegény szerepében 
stb. — A jólismert dallamokat Kenes-
sey meglehetősen vérszegény fantá-
ziával hangszerelte. Szerencsére a 
szemnek annyi élvezetet nyujtott a 
színpad, hogy az egyes részleteiben 
különösen üresnek és banálisnak ható 
zenekar nem okozott nagyobb feltű-
nést. Az előadást Rubányi Vilmos 
vezényelte. 

* 
* * 

C. M. WEBER, a nagy német 
operaköltő születésének 150. évfor-
dulójáról Operánk «A bűvös vadász» 
felújításával emlékezett meg. A szö-
veg démoni fantasztikus jellege, a 
kereszt diadala a sátáni mesterkedé-
sekkel szemben, szörnyű éjféli láto-
mások, álmodozó szerelmek, erdei 
idyllek, mind a legtisztább német 
romantikus szellemből táplálkoznak. 

Ennek a szellemnek ez az opera volt 
a zenében is úttörő vezérműve s bár 
ma már a szöveg valószínűtlenségeit 
csak a rendező technika virtouz 
megoldásaiban tudjuk élvezni Weber 
zenéjének friss színei, jellemző, illusz-
tráló készsége, pompás kórusai még 
ma sem veszítettek vonzóerejükből. 

Az előadás igen gondos előkészü-
letre mutatott. Báthy Anna, Réthy 
Eszter, Rössler Endre, Kálmán Oszkár, 
nem csak jól énekelték, hanem jól is 
alakították szerepeiket. Az első fel-
vonás gyönyörű erdei képe — igazi 
thüringiai hangulat — a festői cso-
port-jelenetek, az éjféli jelenet bo-
szorkányos színpadi machinációi, 
amelyekkel mindenféle szörnyalakok, 
tüzes karikák száguldanak át a szín-
padon, halottak emelkednek fel ko-
porsóikból, hidak, sziklák, falak om-
lanak le szörnyű robajjal, ahogy Sa-
miel sátáni alakja kísérteties fény-
ben hol itt, hol ott bukkan fel a sö-
tétségből, még a legromantikusabb 
igényeket is kielégíthetnék. — Álta-
lában a legnagyobb elismerés illeti 
a darab rendezését. Nádasdy Kál-
mán a műhöz valóban méltó gazdag 
fantáziával és ötletességgel oldotta 
meg feladatát. — A zenekart Feren-
csik friss lendülettel vezényelte. 

* 
* * 

A BUDAPESTI NŐI KAMARA-
ZENEKAR igen szép műsorral ren-
dezte ezidei első hangversenyét. 
Bach, Haendel, Corelli, Vivaldi kon-
certeket adtak elő igen gondos, szép 
kidolgozásban, de túl nagy hangerő-
vel. Sajnos, egyes karmesterek még 
mindig a zenekar nagyságával akar-
nak hatást kelteni s nem törődnek a 
történeti követelményekkel, amelyek 
már a mű formájában gyökereznek. 
Igy Bach és Corelli Concerto grosso-
iban olyan nagy zenekar állott a 
szólóhangszerekkel szemben, hogy a 
két koncertáló hangszer-csoport kö-
zött a legnagyobb aránytalanság ál-
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lott elő. Kisebb zenekarral sokkal 
finomabb, mélyebb művészi hatást 
tudtak volna elérni. — A műsor ki-
emelkedő száma volt Vanda Lan-
dowska, a világhírű cembalo mű-
vésznő szereplése, aki Bach és Haen-
del cembalo versenyeit adta elő. 
A Főiskola nagytermében itt is sok 
elveszett a művésznő finom, kristály-
tiszta stílusú játékából. Csak a lassú 
tételetekben bontakozhatott ki ez a 
nemesen tartózkodó, tökéletes forma-
szépségben ragyogó művészet: régi 
századok zongorastílusa ; a zenekar 
itt ugyanis jobban háttérbe szorult 
és nem nyomta el a kíséretével a 
diszkrét tónusú hangszert. 

Kívánjuk, hogy szépen fejlődő, 
lelkiismeretes, komoly munkáról ta-
nuskodó női zenekarunk minél előbb 
megtalálja a neki megfelelő női kar-
mestert is, hogy így nem férfiakat 
utánzó, hanem valóban új, sajátos, 
egységes stílust képviseljenek a ma-
gyar zenevilágban. 

* 
* * 

A SZÉKESFŐVÁROSI NÉPMŰ-
VELŐ BIZOTTSÁG BARTÓK-estet 
rendezett a székesfővárosi zenekar és 
a Palestrina-kórus közreműködésé-
vel. Külön ki kell emelnünk a szép és 
nagy műsorból a minap bemutatott 
«Cantata profana» kitűnő előadását. 
Vaszy Viktor, ez a nagytehetségű, 
lelkes, fiatal karmester nagyot nőtt 
ezzel a művel. A szkeptikusokkal 
szemben ő volt az, aki fanatikus hit-
tel és semmi fáradságot nem saj-
nálva, neki kezdett a kórus betanítá-
sának s meg is volt nagy munkájának 
gyümölcse. Legnagyobbrészt az Ő 
érdeme, hogy ez a hatalmas alkotás 
megszólalhatott s most, hogy zene-
kart is keze alá kapott, teljes mérték-
ben bebizonyíthatta a nehéz fel-
adatra való rátermettségét, rend-
kívüli beleélő képességét. A kórus 
a szövegkiejtésben, a belső témák 
plasztikus kirajzolásában annyit fej-

lődött, hogy meglepetésszerűen nyi-
latkozott meg általa a csodálatos mű 
eddig sok, még rejtett szépsége. Bár 
hallhatnánk újra, nemsokára! Az 
est a forró siker és ünneplés jegyében 
folyt le, ami bizonyítja, hogy a székes-
fővárosi hangversenyek közönsége a 
legnagyobb fogékonysággal a való-
ban új zenei értékekkel szemben, 
szeretettel és megértéssel fogadta szí-
vébe a világhírű bartóki muzsikát. 

* 
* * 

A IV. FILHARMÓNIAI hang-
verseny egyike volt azoknak a ritka 
hangversenyeknek, amelyek stílus-
ban, előadásban egyaránt zavartalan 
élvezetet nyujtanak. Ez természetes 
is volt ott, ahol egész estén át Doh-
nányi Ernő beethoveni zenét dirigált 
és játszott. A legtisztább, a leg-
mélyebb művészi áhítat sugárzott 
vissza a III. Leonora-nyitány a G-
dur zongoraverseny és a IV. szim-
fónia előadásában. A Dohnányi inter-
pretációk hasonlíthatatlan költőisége 
ezen az estén legigazibb talajából 
virágozhatott ki a három mű túl-
nyomóan költői lírai jellegű szép-
ségeinek visszatükrözésére 

** * 

Örömmel emlékezünk meg a Zene-
művészeti Főiskola egyházzenei tan-
szakának tízéves jubileumáról. Hu-
szonhárom egyházi karnagy nyerte 
ez alatt az idő alatt kiképzését, akik 
mindenütt előharcosai annak a friss 
lendületű mozgalomnak, amely élén 
Harmat Arthurral és Bárdos Lajos-
sal, a mai magyar katolikus egyházi 
zenét annyira felvirágoztatta. Leg-
főbb organuma a «Magyar Kórus» 
című folyóirat, alig ötéves multja 
alatt igen nagyszámú értékes magyar 
és régi nagy mesterek karkompozi-
cióit adta ki, miáltal az egyházi kóru-
sok számára országszerte hozzáfér-
hetővé tette a legértékesebb kórus-
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anyagot. Ennek a lelkes munkának 
legszebb eredménye volt a közel-
múltban az a páratlan nagy külföldi 
siker, amelyet a magyarok Frank-
furtban, a katolikus egyházi zené-
szek nemzetközi kongresszusán arat-
tak. Itt tíz napon keresztül majd 200 
kompozició került előadásra. A kon-
gresszus hallgatósága 28 hangver-
senyt ült végig már, midőn a ma-
roknyi 24 emberből álló magyar tár-
saságra — a ferencvárosi plébánia 
kórusa — került a sor. A 80—100 
tagú idegen együttesek után, bizony 
ezektől nem sokat vártak. Annál 
nagyobb volt a meglepetés ! A frank-
furti lapok egyöntetűen megállapít-
ják, hogy az ünnepi hét legnagyobb 
sikere mind külsőleg, mind értékben, 
a magyaroké. Már Szakolczay-Rieg-
ler orgonaművész bevezető számát 
lelkes tapssal fogadják, az egymás-
után felhangzó magyar kóruskompo-
ziciók után a lelkesedés csak fokozó-
dik, Kodály «Jézus és a kufárok», 
Harmat 150. zsoltára szinte a vég-
sőkig fokozza a közönség elragadta-
tását. S ez a nagy siker most már el 

nem hagyja a magyarokat legutolsó 
szereplésükig sem. A komoly német 
kritika himnuszokat zeng a magyarok 
friss egészségi faji szelleméről, etikai 
komolyságukról, arról a nagy művészet-
ről, amellyel a magyar népi és egyházi 
zenét egybe tudták olvasztani. Ezek a 
tulajdonságok mutatják a modern egy-
házi zene igazi útját. Ime, hiába állnak 
olyan közel egymáshoz az ősi gregorián 
stílus egyszólamúsága, díszítései és az 
ősi magyar népdal-stílus. A gregorián 
korális és a Palestrina-stílus tanul-
mányozása, a folklore kutatások nyo-
mán felszínre került ősi magyar zenei 
elemek — legnagyobbrészt Kodály 
Zoltán pedagógiai zsenijének útmu-
tatására vitték véghez ezt a csodá-
latos újjászületést. Magyar tehetsé-
gekben ezen a téren nincs hiány s mi 
büszkén könyvelhetjük el a magyar 
szellem világsikerét, amely éppen 
azért, mert tiszta szellemi siker volt, 
mélyebb és maradandóbb hatású 
minden másfajta sikernél: egy el-
tiport nemzet szellemi fölénye nyolc 
európai nemzettel szemben. 

Prahács Margit. 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T . 

A NEMZETI SZALON-ban a «8 
festő — 8 szobrász» néven már is-
mert, fiatal művészekből álló együt-
tes kiállítását láttuk. Nagyrészt a 
Római Magyar Intézet fiatalabb ösz-
töndíjasaiból tevődnek össze. Ezek a 
fiatal művészek nem tekinthetők 
sem maradiaknak, sem forradalmá-
roknak. Róma nagysúlyú művészi 
hagyományának hatása alatt váltak 
higgadt, nyugodt, de kétségtelenül 
modern művészekké. 

A festők közül elsőül Bartha László-
ról emlékezhetünk meg, mint az együt-
tes legjobb festőjéről. Sötét barnás 
tónusú képei, melyeken Szőnyi és 
Derkovits festői elemeinek ügyes, 
egyéni stílussá való összeolvasztását 

látjuk, elsősorban a paraszti munkát 
ábrázolják. Művészi tehetsége mel-
lett mély szociális érzékről tanuskod-
nak. — Kellemes benyomást kelte-
nek Udvary Pál erősen színes, némi-
leg impresszionista képei, Say Géza 
leegyszerűsített tájai, valamint 
Gallé Tibor egyik-másik vízfestmé-
nye. Nem elégítik ki a hozzáfűzött 
várakozásokat Basilides Barna il-
lusztratív-dekoratív jellegű vásznai. 
Ezeken a népi jeleneteket ábrázoló 
festményeken már-már túlságosan 
előtérbe lép az üres dekoráció, a 
sablonos ipari jelleg. Heintz Henrik 
még mindig nem tudott kibonta-
kozni az olasz korai reneszansz nyo-
masztó hatásából. 
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A szobrászok jóval többet nyuj-
tanak, bár ők sem szolgálnak olyan 
meglepetésekkel, mint tavalyi ki-
állításukon. Szomor László legutóbbi 
gyüjteményes kiállításával (Tamás-
Galéria) többet ígért, bor «Munkásba 
és «korsós nője» a kiállítás legjobb 
darabjai közé tartoznak. Grandtner 
Jenő kétségtelen hanyatlást árul el. 
Örvendetes fejlődést láthatunk Bol-
dogfai Farkas Sándornál: Tanulmány 
Éváról című szobra kiegyensúlyozott, 
nemesen leegyszerűsített alkotás, míg 
Tüköry bronz mellszobra újabb em-
lékműszobrászatunk kellemes megle-
petése. Antal Károly két Szent Lász-
lója és Szent Pétere meglep tudatos 
archaizálásával, s éppen ezen keresz-
tül mutat rá középkori plasztikánk 
értékes hagyományaira (Szent László 
herma, Győr). Arcképein szívesen 
elnézegetjük a megmintázás őszinte-
ségét, s némileg idealizáló törekvésé-
nek melegségét. Vitéz Szabados Béla 
különösen portréinak szűkszavú, de 
kifejező egyszerűségével hat a szem-
lélőre, míg Ispánki József nagyméretű 
pilótájával érdemel különös figyel-
met. Madarassy Walter kisplasztikai 
művei bájos, ritmusteli alkotások. 
Érménetében a magyar hagyomá-
nyok mellett sokat tanult az olasz 
reneszanszkorbeli érménektői, de csak 
technikai-elvi szempontokból. Stílusa 
kiforrott és egyéni, s ma már legjobb 
éremművészünknek számít. Végül 
meg kell állapítani azt, hogy régen 
nem volt részünk ilyen kiválóan, 
mondhatn mintaszerűen rendezett 
kiállításban, ahol a különböző egyé-
niségek előtérbe hozása mellett is 
nagyszerű harmónia uralkodik. Ami 
Kopp Jenő dr.-nak, a Fővárosi Kép-
tár vezetőjének az érdeme. 

* 
* * 

A FRÁNKEL SZALON-ban Hu-
bay Andor, a Nemzeti Szalon igaz-
gatója, mutatja be legújabb alkotá-
sainak gyüjteményét. A skandináv 

félsziget szépségei tűnnek elő ezen a 
kiállításon. Plasztikus, szobrászi tá-
jak, szaggatott, konturos sziklapar-
tok, színes halászfalukkal — mindez 
nagyon jól megfelel a művész rajzos-
plasztikus látásának, nyugodt, ki-
egyensúlyozott egyéniségének. Ezüs-
tös szürkéi és zománcos kék színei is 
fedik a művész finom lelkivilágát. 
De örömet okoz a szemnek néhány 
magyar tája is, mint például a «Kalá-
szosok», amely egyike legjobb alkotá-
sainak. A művész alkotásait általában 
a kiegyensúlyozott, rajzosan kom-
ponáltság, kissé zárkózott derű, a 
napsütés szeretete jellemzi korábbi 
sötétebb színeihez képest határozott 
kitisztulást, nagy fejlődést mutat. 

* 
* * 

A FŐVÁROSI KÉPTÁR termei-
ben gyüjtötték össze az idei Ferenc 
József-díjra pályázó festők képeit. 
A díjat Jeges Ernő nyerte történelmi 
tárgyú képeivel: Bakócz Tamás be-
vonulása Rómába és Buda visszafog-
lalása 1686-ban. Előbbi szokatlanul 
nagyméretű kép, harsogó színekkel. 
Bár lehet, hogy ez is elősegíti a tör-
ténelmi tény fontosságának kibonta-
kozását, mégis ennek rovására kell 
írnunk a kompoziciónak a nagy mé-
ret mellett egyébként is érthető szét-
esését. Sokkal egységesebb, s festői 
megoldásában is jobb Buda vissza-
foglalása. Meg kell jegyezni Jeges 
Ernőről, hogy jóformán egyedüli 
modern magyar festő, aki a l'art 
pour l'art korszaka után határozott 
szándékkel fordul az úgynevezett 
tartalmi művészet, a történelmi áb-
rázolás felé. Medveczky Jenő és Kon-
tuly Béla régebbi, neoklasszikus ké-
peikkel pályáztak, s mint a pályázat 
más résztvevői is mutatják, már szé-
leskörű, elég gyakran modoros, isko-
lát teremtettek. Ki kell emelni, mint 
a mult évi kiállítások legnagyobb 
meglepetését, Mágori Vargha Bélát. 
Eddig alig hallottunk róla, s most 
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egyszerre határozott, bár teljesen ki 
nem forrott egyéniségként jelenik 
meg. A Kubikusok, az Építkezés 
című képek döbbenetes erővel tárják 
elénk a munka küzdelmes erőfeszíté-
seit, de előtűnik a nekilendülő, izmos, 
bár olykor érthetően fáradt alakokon 
keresztül a munka csodálatos mély-
ségű, sok szenvedést sejtető üteme. 
Vargha Béla, akire nem régen figyelt 
fel Róma művészi kritikája, külön 
gyüjteményes kiállításon mutatko-
zik be az International Club kiállí-
tási termeiben. Erdélyi élményei, a 
romantikus hegyvidék hangulatai 
mellett itt is elsősorban munkát áb-
rázoló képeket látunk. Vargha Bélá-
nak a magyar művészeti életben való 
megjelenése nagy nyereség : Erdély 
ismét kiváló tehetséggel ajándékozta 
meg a magyar kultúrát. 

* 
* * 

A DUNA SPORT CLUB (Sas-u. 
15.) dísztermében egy egészen fiatal, 
de kétségtelenül tehetséges festő, 
Csikós Miklós mutatkozik be. Né-
melyik képén előtűnik Rudnay Gyu-
lából való kiindulása, ami érthető, 
hiszen Csikós is Hódmezővásárhelyről 
származik, ahol pedig még a határ-
ban is benne zizeg a nagy mester 
hagyománya. Az ő lelkét is a Tisza 

és Maros szögletének füzes-borongós, 
máskor pörkölő napsütéses tája ter-
mékenyítette meg. Tájképein ennek a 
látszólag egyhangú vidéknek, az Al-
földnek pompás sokfélesége bonta-
kozik ki. Marosparti füzesének söté-
tes kékje alól misztikusan tör elő a 
nap vakító világossága — ez a kép 
Rudnayra utal, de olyan nagyszerűen 
festé meg, hogy a mester sem szé-
gyenkezne miatta. Ezt a meggyőző-
dést csak fokozzák ceruza- és szén-
rajzai — vásárhelyi paraszt-típu-
sok — nagyszerű karakter-képek. 

* 
* * 

A TAMÁS-GALÉRIÁBAN Bol-
mányi Ferenc rendezett gyüjtemé-
nyes kiállítást. Eklektikus művész : 
Bernáth Aurél, Egry József és Szőnyi 
István stílusának, úgynevezett spiri-
tuális «abszolút» festőiségének köve-
tője. Az ő stíluselemeikből olvasz-
totta össze a maga édeskésen piros, 
sárgás-zöldes színezésű stílusát. Fur-
csa, dekadens és dekoratív szín-
kompoziciók, amelyeknek különös cí-
meket ad. Beállítása kulisszaszerű, 
s veszedelmesen közeledik a Nemzeti 
Szalonban nem régen látott «Les 
Artistes Musicalistes» elv-művészeté-
hez. 

Dr. Nagy Zoltán. 

Napkelet 5 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

L U I G I P I R A N D E L L O . 
Irta: Boros Ferenc. 

A római Via Bosio egy csöndes villájában egy zúzmarás decemberi 
reggelen két művészfia s leánya karjai közt meghalt Luigi Pirandello, 
a modern Itália legnyugtalanabb, legnyugtalanítóbb s vagy másfél évtized 
óta a legtöbbet vitatott írója. Halálának hírére megpercentek a tollak 
szerte a zilált Európában s az írástudók szerepük szerint elsiratták az el-
költözöttet. A veszteség nyilvánvaló, a megemlékezések ellenmondásaiban 
viszont ott remegett a hiánya annak a latin szellemnek, amely a huma-
numhoz való ragaszkodásával annyiszor segítette át válságain a vergődő 
világot. 

Polgári szemmel nézve, Pirandello boldog embernek mondható : egy 
küzdelmes élet után elért mindent: vagyont, hírt, dicsőséget. Művészi szem-
pontból boldogtalan író vol t : mint a latin szellem hűséges képviselője, a 
legelsők közt vette észre a körülötte összeomló világot, de tragédiája, hogy 
az új élet harmoniáit már nem tudta elharsogni. 

Egyszerű életével, csodálatos kitartásával, a földi hiúságok megveté-
sével, virágtalan koporsójával, két félbemaradt könyvével, melyeken az 
utolsó pillanatig dolgozott, az élet XX. századbeli állomásáról a középkor 
kodexíró fráterei felé int, akik egész életükre eljegyezték magukat a betűvel. 
A középkori barát egy emberöltőn át írta Isten és szentjeinek himnuszait, 
legendáit, minden sora az ég titokzatossága felé vitte, a XX. század modern 
embere Pirandellóban az új világ igazságát, törvényét kereste földi vándor-
útján s aki az igazságot keresi, az vallásos lélek. 

* 
* * 

Tizenkét-tizenhárom éve az európai fülnek kissé szokatlan amerikai 
reklámdobokkal váratlanul fölfedezték. A fölfedezés szenzációjával egy 
egész sereg kiirthatatlan tévedés került köztudatba. A harsogó cikkek fiatal 
íróról, az olasz irodalom nagy ígéretéről beszéltek, aki máról-holnapra lépett 
elő az ismeretlenség homályából. Az igazság az, hogy Luigi Pirandello a 
fölfedezés idejében már közeljárt a hatvanhoz, munkássága a 90-es évek 
óta a közönség előtt folyt le. Nagy sikerekre ugyan nem tekinthetett vissza, 
de írótársai megbecsülték, a fiatal írók legtehetségesebbjei melléje sora-
koztak s őt tartották vezérüknek. Akad akárhány kiváló író, kritikus, aki 
ma is mint novellistát s mint regényírót tart ja Pirandellót igazán kiváló-
nak, pedig nyilvánvaló, hogy szinpadi művei szerezték meg neki a világ-
sikert. És amit legelőször kellett volna említenem, bár az utolsó években 
rengeteget dolgozott, Luigi Pirandello mögött a fölfedezés pillanatában is 
egy egész könyvtár állott, verseskötetekkel, egy polcra való novelláskönyv-
vel, regényekkel, színdarabokkal, sőt két tudományos munkával. A már 
megjelent munkái közt voltak életének legnagyobb eredményei, a Forog 
a film, a Néhai Pascal Mátyás, a Hat szerep keres egy szerzőt, a IV. Henrik. 

A hosszú, majdnem négy évtizedig tartó sikertelenség legfeljebb az 
olyan szaktudósnak érdekes adat, aki az irodalmi mű s a közönség viszonyát 
kutatja. 
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Luigi Pirandello esetében, gazdag munkássága ellenére, csak a közön-
ségsiker hosszú ideig való elmaradásáról lehet beszélni. Tanártársa, a nálunk 
is jól ismert kitűnő író, Luigi Capuana már az indulás éveiben fölfedezte 
benne a kitűnő elbeszélőt. 

A fiatal Luigi Pirandello irodalmi működését három verseskötettel s 
Goethe Római elégiáinak lefordításával kezdte meg. (Mai giocondo. 1889. 
Pasqua di Gea 1891. Fuori di chiave. 1912.) Költeményei aktivitásukkal, 
szerzőjük erkölcsi állásfoglalásával, itt-ott szatirisztikus hangjukkal erősen 
kihangzanak a korabeli lírai termésből. Nem olyan íróként jelentkezik, mint 
aki lejegyzi szenvedő alanyként fínomrímű versekben hangulatait, bár 
nagyszerű tájszemlélete s finom hangulati elemei vannak ; ez a fiatal költő 
nem a parnassienek zászlójára fog esküdni, rokonszenvvel, szeretettel, harag-
gal, megvetéssel, rosszalással, erkölcsi állásfoglalással áll a világ dolgai közt. 

Elbeszélései, melyeket Novelle per un anno című sorozatban adott 
közre, talán legsikerültebb alkotásai. Az olasz veristákon s a francia natu-
ralistákon pallérozódott kitűnő megfigyelő ereje. Sokoldalúsága, leleményes-
sége a tárgyválasztásban, szellemes, ötletes előadása a legkiválóbb modern 
elbeszélők közé sorolják. A novellát, mint műformát, nem borítja föl a szerző 
filozofáló hajlama, amit a metafizikai, vagy főleg esztétikai problémákat 
kedvelő Pirandellónál drámáiban még a barátságos kritika is unos-untalan 
felhánytorgatott. Válogatott elbeszéléseinek gyüjteménye már túljutott a 
tizennegyedik köteten. 

Hat regénye közül kettő (Forog a film, Néhai Pascal Mátyás élete) 
magyarra is le van fordítva. Tárgyát abból a polgári rétegből veszi, melyben 
élt s amelynek nagyszerűen ismerte erényeit, előítéleteit, rögeszméit, kép-
mutatását, pletykálkodását, bűneit és gyarlóságait. Az II fu Mattia Pascal, 
melyet Pirandello legjellemzőbb munkájának tartanak, meglepő groteszk-
ségével egész iskolát teremtett az olasz irodalomban. 

Van két tudományos kötete is. Az egyiket a humorról, a másikat a 
tudomány és művészet viszonyáról írta. (L'umorismo, 1908. Arte e scienza, 
1908.) 

Utoljára hagytam színpadi munkáit, melyek világhírűvé tették nevét 
s megszerezték neki a Nobel-díj dicsőségét. Enemű alkotásai több mint 
30 kötetet töltenek meg. Legismertebbek : a Hat szerep keres egy szerzőt, 
a IV. Henrik, Öltöztessétek föl a mezíteleneket, Az ember, az állat és az 
erény, Gondold meg Giacomino, A becsületesség öröme, A csörgősipka, Igy 
van (ha így látszik). 

Színpadi műveiben az európai irodalomból Schaw, az expresszionisták, 
Sternheim, Frank Wedekind, Georg Kaiser stb. állnak hozzá közel. Munkái-
ban a polgári dráma halálára érkezett. Nem annyira a társadalmi, inkább 
az erkölcsi kérdések izgatják s főleg a formaiak : az élet és a művészi kifejezés 
viszonya, az élet és a formák. Alakjai valamikor az életben jártak-keltek, 
aztán az író fantáziájába kerültek, végül innen is elszakadtak s most már 
az írótól elszakadva élik külön életüket. 

Pirandellónak, aki a polgári élet élesszemű kritikusának született, 
nagyszerű érzéke van ahhoz, hogy a polgári erkölcs hazugságaira rámutasson. 
Alakjai a polgári világnézet uniformizáló maszkjában járnak, de valami 
szerencsétlenség éri őket, lehull róluk az álarc. Az író nem is annyira az 
emberek, mint az álarcos és a mezítelenné vált ember drámáját írja darabról-
darabra. 

5* 
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Alakjai szerepet játszanak, de a tragédia pillanatában kilépnek szere-
pükből. A szerep összeütközik a lényeggel, a képzelet a valósággal, a forma 
az anyaggal és így tovább. Ez a pirandellói expresszionista dráma, melynek 
a IV. Henrik s a Hat szerep keres egy szerzőt a legsikerültebb alkotásai. 

* 
* * 

Könyvtárra menő színpadi munkáinak művészi eredménye, hogy szét-
vetette a polgári drámát s Európa legújabb művészeivel karöltve, megterem-
tette a modern dráma kifejező formáit. Az eljövendő világ színpadi szerzői 
sokkal tartoznak majd Luigi Pirandellónak, akinek a szerepe azonban a 
formák felborításával lejárt. Világraszóló sikere óta ugyanabban a testtar-
tásban állt s bár folyton dolgozott, meglepetéssel, új szintézissel már nem 
szolgált. 

Színpadi törekvéseinek hatékonyabb szolgálata céljából 1924 telén 
társulatot szervezett s Teatre d'arte néven Rómában színházat nyitott, ahol 
olasz szerzők mellett a modern Európa külföldi íróit is szóhoz juttat ta. 
Tervbevette egy-két magyar darab bemutatását is. Rendezési, színjátszási 
elveiben következésképen a naturalizmus ellen harcolt. 

— A naturalizmus nem művészet — mondotta több mint tíz eszten-
deje e sorok írójának —, a naturalizmus művészi tévedés. Az élet folytonos 
változás s nem lehet állóképpé merevíteni. 

Játékban a commedia delkarte stílusát hangsúlyozta s eltörölte a 
súgót. 

— A naturalista színházban a színész a súgó nélkül meg se moccan — 
mondotta Pirandello. A súgó lélektelenül darálja a szöveget, a színész ugyan-
így színtelenül mondja utána. Igy aztán tulaj donképen a súgó játssza végig 
az egész darabot. 

Természetesen a díszletekben, világításban se a valószerűségen, hanem 
az illuzión volt a hangsúly. 

Társulatával annak idején világkörüli útra indult s Budapestre is 
eljutott. Pirandello színészei — tíz esztendeje éppen — a Városi Színházban 
mutatkoztak be a budapesti közönségnek. Az erkölcsi siker nagy volt, ami 
azonban fontosabb lett volna, publikum csak az első sorokra jutott. 

* 
* * 

Élete végén mint ember s mint művész — ez egyet jelentett nála — 
hosszú és eredményes pályára tekinthetett vissza. Küzdelme hősies, kitartása 
emberfeletti. Tanár volt s megadatott neki, hogy öreg korában is a fiatalok-
kal együtt haladhasson. Tizenkét éve múlt, egy római kísérleti színház elő-
csarnokában találkoztam vele először. Fiatal írók közt állt, akik vezérüknek 
tartották és tart ják ma is. A jövő az ő kezéből veszi át a stafétabotot. 

St. Joan of Arc. Irta : V. Sackville-
West. Kiadta Doubleday, Doran & 
Co. Garden City N. Y. 383 oldal. 

Kár, hogy a szent Jeanne d'Arc-
kérdésnek magyar irodalma nincs. 
Vagy negyven évvel ezelőtt egy fi-
nom kis francia munka magyarul is 

megjelent ugyan, de aztán ez az 
egész. Még Jeanne d'Arc szentté-
avatásának évében, 1920-ban, is csak 
rövidke cikkek foglalkoztak a hős-
lelkű francia leány történetével. — 
Külföldön évről-évre a biográfiák 
sokasága jelenik meg róla s nem 
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Schiller és Shaw az egyetlen, aki 
drámai keretbe állította alakját. 

Miss Sackville-West most promi-
nens munkával gazdagította a szent 
Jeanne d'Arcról szóló amerikai iro-
dalmat. A jeles írónő meggyőző köz-
vetlenséggel, érdektelenséggel, töké-
letes részletességgel, gondos tanul-
mányok alapján, csillogó szépséggel 
s nagy tisztelettel írta meg könyvét, 
melyből a szentimentalizmusnak még 
csirája is hiányzik. Az eredmény 
tiszta arany. A szekuláris történelem 
legdrámaibb, legjelentősebb, legmeg-
hatóbb s legmegmagyarázhatatlanabb 
élettörténetét mondja el nyugodtan és 
hitelesen, nem elbeszélő modorban, 
hanem azzal a komoly oknyomozás-
sal és méltóságos előadásban, amely 
hozzátartozik a történelemhez. 

Jeanne d'Arc írástudatlan paraszt-
leány volt, de megmentette Francia-
országot. Amikor reménytelen roueni 
pörében bírái előtt állt, mindenki 
tudta, hogy «ez a leány vagy szent 
vagy boszorkány. Más eset lehetet-
len». Legendák virágoztak ki alakja 
körül s heves viták tüzeltek életének 
egy-egy epizódja fölött. Hiteles arc-
kép nem maradt róla, de a művészet 
minden eszközével lefestették, a fa-
lusi magányban élő gyengéd, szép 
pásztorleányt épúgy, mint a kardját 
villogtató dicsőséges vezért. Csak 
pár hónappal ezelőtt Angliában egy 
könyv jelent meg, amelnyek szerzője 
azt mondja, hogy a történelem nő-
alakjai közül szent Jeanne d'Arc a 
legnagyobb. Amikor elindult, hogy 
Orleansban diadalra vigye a francia 
zászlót s «újjáteremtse a fáradt 
Franciaország lelkét», magával vitte 
a paraszti nyerseséget és józan észt, 
a makacs céltudatosságot és gyakor-
lati gondolkodást. De vitt magával 
még valamit. «Megvolt benne — 
mondja Miss Sackville-West — a pa-
raszti okosság és a misztikus lélek 
inspirációja. Azt hiszem, ebben volt 
igazi ereje.» 

«Amit célul maga elé tűzött, 
végre tudta hajtani. Bátorsága és 
meggyőződése emberfeletti volt. — 
Szíve ny ltságával felemelte az el-
csüggedt férfiakat s akarata alá haj-
totta a vonakodó hercegeket.» Ha 
végigtekintünk életén, igazat kell 
adnunk Miss Sackville-West befejező 
mondatának: Jeanne d'Arc egész 
pályafutása csoda volt. 

Élete megmagyarázhatatlan, de 
nem homályos. Passzív gyermek-
korának minden részletét ismerjük. 
Néhány hónapra terjedő aktív pá-
lyafutásának részletei annyira bi-
zonyíthatók, hogy pontosan tudjuk, 
kiknek társaságában, hogyan töl-
tötte minden napját, hogyan öltöz-
ködött, milyen lovat ült, milyen 
fegyvert hordott, mit evett-ivott. 

Kétségtelen, hogy az egykorú fel-
jegyzésekben van némi kétértelmű-
ség, a roueni perben elhangzott val-
lomások és a tizenkilenc évvel ké-
sőbbi rehabilitáló eljárás adatai közt 
sok az ellenmondás. Véleménykü-
lönbség van pl. arra nézve, hogy böj-
tölt-e azon a napon, mikor először 
hallotta a hangokat? Egyszer vagy 
kétszer látogatta-e meg Robert de 
Bauaricourt-t, mielőtt az hozzájárult 
volna chinoni utazásához. De, bár az 
írónő ezeket a bizonytalan kérdéseket 
mind megvitatja s nemcsak a saját for-
rásait nevezi meg pontosan, hanem 
mérlegeli a vita tárgyát képező feljegy-
zéseket, magyarázatokat, híreket és 
legendákat is, ezek az ellentétek nem 
szembetűnők s nem is fontosak. 

Az ellentétek magva egészen má-
sütt van. Miss Sackville-West beha-
tóan foglalkozik azzal a kérdéssel, 
vajjon magyarázhatók-e a «hangok» 
subjektive. Az írónő azt mondja: 
«Nem». Semmiféle dogmatikai vagy 
teljességgel pozitív, alternatív vá-
laszt nem mond. Könyve biografía, 
nem pedig elmélet vagy meggyőződés 
kifejezése. De rámutat arra, hogy 
amikor Jeanne d'Arc nem engedel-
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meskedve az angyal parancsának, 
kétségbeesetten leugrott Beaurevoir 
várának tornyából, épp ez a legerő-
sebb bizonyíték, amely inkább az 
objektiv, mint a szubjektív befolyás 
mellett szól. Az engedetlenség ipso 
facto tanusítja, hogy Jeanne «hang-
jai» nem saját vágyainak szubjektív 
kifejezései voltak. Jeanne d'Arc gon-
dolkodóba ejti az embert s kérdése-
ket támaszt. Feltárja azokat a mély-
ségeket, amelyekbe letekinteni nem 
merünk. Olvassuk életét s olvasás 
után a lényeges kérdésekkel ma-
gunkra maradunk. Miért éppen ehhez 
a parasztleányhoz szóltak az angya-
lok? Miért éppen ő és nem más volt 
Franciaország felszabadításának esz-
köze? Meglepő eseményeiben, győ-
zelmében és tragédiájában, gyors és 
halhatatlan diadalában szent Jeanne 
d'Arc élettörténete olyan, mint va-
lami csodálatos allegoria, amely min-
denkor túlesik a téveteg és ingadozó 
emberi magyarázatok határán. 

Bár Jeanne d'Arc nagy géniusz 
volt, Miss Sackville-West nem osztja 
azok véleményét, aki Jeannet nagy 
katonai géniusznak tartják. Mint 
stratéga, Jeanne gyakran tévedett. 
Az orleansi nagy győzelem inkább 
pszichológiai, mint katonai volt s 
százéves fárasztó háborúskodás után 
egész Franciaországra nézve a maga 
inspiratív erejében sokkal nagyobb 
valaminek volt szimboluma, mint 
pusztán a katonai géniusznak. Az 
orleansi egész győzelem történetét 
Miss Sackcille-West könyve világo-
san és élénken ismerteti. S ebben a 
fényes győzelemben, miként máshol 
is, Jeanne mindent meghódító tehet-
sége volt az az ellenállhatatlan erő, 
mellyel csodálatos küldetését kez-
dettől fogva elvégezte. Hogy megis-
mételjük a könyv végső mondatát, 
«az igazi csoda Jeanne d'Arc egész 
pályafutása volt. Jeanne d'Arc éle-
tében nemcsak heroizmus és tragé-
dia, hanem igazi nagyság van». 

Miss Sackville-West könyvében 
Jeanne d'Arc egész története frissen 
él Látjuk a határozott modorú, ma-
kacs, fiús leányt, aki éppenséggel 
nem éteri, mégis az emberek érzik 
rajta a szentség lehelletét s amikor 
kellemes hangján parancsolóan meg-
szólal, engedelmeskednek neki. Lát-
juk, milyen egyenes, folyékony, eszes, 
szenvedélyes, nyájas és tréfás. Lát-
juk szüleit, anyját, aki évekkel utóbb 
oly erélyesen és bölcsen kitartott 
leánya rehabilitációja mellett; apját, 
aki különösképpen megálmodta, 
hogy leánya «katonákkal megy el». 
Látjuk azokat a kapitányokat, akik 
Jeannet támogatták és nagyon 
tisztán látjuk a dauphint, akiből ő 
csinált királyt. A háttérben pedig 
látjuk Domrémyt, aztán Vaucou-
leurst és Chinon várát, a Loire-menti 
győzelmet, a reimsi megszentelt 
diadalt, amely után jön a — vég. 

Emberi lény nem olvashatja 
Jeanne d'Arc perének és kivégzésé-
nek száraz leírását könnyek nélkül. 
Miss Sackville-West ezt egyszerű 
szavakkal, részletesen, mély együtt-
érzéssel, gyönyörűen mondja el. 

«Tudom — szokta Jeanne ismé-
telni —, hogy az angolokat kiverjük 
Franciaországból.» «Menjetek vissza 
hazátokba» — mondta nekik nem 
egyszer ő, aki a francia föld lelke 
volt. És ha benne a paraszti erő 
nagyobb áhítatba, nagyobb inspirá-
cióba is formálódott át, mint aminőt 
paraszt valaha is ismert, mindig gya-
korlati maradt. Ahogy Miss Sack-
ville-West mondja, «minden szent 
közül a legkevésbbé szentimentális s 
a leggyakorlatibb volt». «Tartozunk 
azzal emlékezetének, hogy meg nem 
illető módon nem romantizáljuk 
alakját» — teszi hozzá. S könyvében 
nem is romantikát, hanem tényeket 
ad s a sugalmazott szent leánynak 
megértését úgy, ahogy Jeanne d'Arc 
élt s él ma is. 

P. K. 



A MAGYAR SZELLEM VILÁGFORGALMA 

Contes et Légendes de Hongrie. 
A francia könyvpiacon Jean de la 

Pradeile igen előkelő sorozatában a 
Collection de Folklore-ban külsejében 
is impozáns magyar tárgyú könyv 
jelent meg, Magyar mesék és legen-
dák címen. Ez a vaskos, közel ötszáz 
oldalas, nagy kvart formájú kötet 
összegyüjtötte mindazt a szép mon-
dát, regét, legendát és népmesét, 
amelyet a magyar nép gazdag mese-
képzelete alkotott. Sőt még a székely 
népballadákból is ad ízelítőt. Beve-
zetésül a kötet rövid összefoglalását 
adja a magyar nemzet ezeréves tör-
ténetének, ami különösen a mondák 
és legendák történetéhez föltétlenül 
szükséges. Az anyag Solymossy Sán-
dornak, az Akadémia tagjának gyüj-
téséből és feldolgozásából való és ő 
is látta el jegyzetekkel. 

Előszót a két világhírű francia író, 
Jérôme és Jean Tharaud írt a kötet-
hez. Az előszó többek közt ezt 
mondja : «Egészen bizonyos vagyok 
abban, hogy senki nem olvashatja 
ezt a gyüjteményt anélkül, hogy ne 
érezné azok tartalmának költői va-
rázsát, igen egyszerű ez a költészet, 
nagyon kezdetleges, harcosok, pa-
rasztok, pásztorok költészete, én ma-
gam is teleszívtam magam ennek a 
költészetnek levegőjével. Eötvös kol-
légista barátaimmal a Hortobágyon, 
ahol a pásztorok lobogó fehér ing-
ujjban, és virágos kalappal járnak a 
gémes kutakhoz megitatni a jószá-
got és a budapesti kiskorcsmákban, 
ahol hajnalig hallgattuk az édesbús 
melódiákat, amelyek szintén a Folk-
lorhoz tartóznak, mert más formában 
ugyan annak a nemes és tüzes nép-
léleknek alkotásai. 

A Tharaud testvéreknek igaza van, 
ennek a csodálatos költészetnek va-

rázsa alól senki sem vonhatja ki 
magát és ez a szerencsés ötlettel meg-
alkotott és szerencsés kézzel össze-
válogatott gyüjtemény valóban al-
kalmas lesz arra, hogy meggyőzze 
a nyugatot a magyar nép veleszü-
letett ősi kultúrájáról, szívének ne-
mes melegéről, képzeletének ékes és 
szárnyaló gazdagságáról s ezzel ba-
rátokat szerezzen neki. 

A külsejében és a tartalomhoz 
méltón díszes megjelenésű kötet szö-
vegét L. Molnos-Müller, a Magyar 
Tanulmányi Központ párizsi igaz-
gatója válogatta össze s a kiadásban 
közreműködött Louis Villat a tou-
lousi egyetem irodalmi fakultásának 
tanára. A kötetet Bartoniek Géza és 
Gombocz Zoltán, az Eötvös-kollé-
gium első igazgatói emlékének aján-
lották és Benyovszky István huszon-
négy színes kompoziciójával ékesí-
tették fel. 

Liszt emlékének külföldi ünnep-
léséről még egyre érkeznek hírek. 
November 8-ikán Rigában ülték meg 
mély kegyelettel a nagy magyar 
zeneköltő centenáriumát előkelő kö-
zönség jelenlétében. A lett és ma-
gyar színekkel felékesített hangver-
senyteremben Liszt Ferenc ifjúkori 
arcképe állt a zongora mellett. E. 
Virza jeles lett költő szárnyaló be-
széde vezette be az ünnepséget. 
A kar tagjai lett nemzeti viseletben 
énekelték el a lett és magyar him-
nuszt. Azután W. Passuchow, az 
európaszerte ismertnevű zongora-
művész és zenepedagógus, aki maga 
Liszt egyik kiváló tanítványának, 
Zilotinek a tanítványa, egész sereg 
Liszt-művet adott elő, ezek közt a 
Sposaliziot, a Canzonetta del Salva-
tor Rosat és az Appassionatát. A 
hangverseny után ünnepi vacsora 
volt. 
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Az Associagao Brasilea de Musica 
Rio de Janeiróban az ottani Zene-
akadémia hangversenytermében so-
rozatos Liszt-ünnepségeket rendez, 
amelyeknek lelke és rendezője az 
intézet igazgatója Octavio Bevilacqua 
professzor. Az első ünnepséget okt. 
11-én Bevilacqua professzor nagy 
beszéddel nyitotta meg, amelyben 
arról beszélt, mért volt nagy Liszt, 
s kiemelte, hogy Liszt magyarsága 
óriási propaganda nemzetének. Az 
ünnepségen részt vett Szentmiklóssy 
magyar követségi t i tkár és köszöne-
tet mondott a professzornak. 

Rokonnépek napját Helsinkiben 
október 17-én ünnepelték meg az 
ottani Konzervatórium eszt, finn 
és magyar színekkel díszített ter-
mében. Az ünnepségen a tartüi egye-
tem vegyeskara magyar, finn, eszt 
dalokat adott elő. Azután Vainő 
Musica rektor tar tot t nagy beszédet, 
majd Toivo Jankonen szociális mi-
niszter beszélt. Jelen volt a finn 
kormány számos tagja s megjelent 
Kiss Sándor követünk Walter követ-
ségi t i tkár kíséretében. 

Arab könyv Magyarországról. 
Amin Hassuna, a fiatal egyiptomi 
írógárda tagja érdekes útirajzot adott 
ki arab nyelven, amelyben Görög-
országon, Törökországon és Romá-
nián kívül részletesen foglalkozik 
Magyarországgal is. Elragadtasással 
ír Budapest szépségeiről és kultúrájá-
ról s a magyar t á j és élet érdekes-
ségeiről. A kötetet számos sikerült 
felvétel is illusztrálja. Ez az egyetlen 
mű arab nyelven Magyarországról. 

Manninger filmje a rákkongresz-
szuson. A Wilnóban megtartott rák-

kutató kongresszuson nagy hatással 
mutat ták be dr. Manninger pro-
fesszornak, a Rádium-intézet igaz-
gatójának két rákoperációról készült 
filmjét. 

Ebneth Lajos kiállítása Hágában. 
Ebneth Lajos jeles magyar építész 
és festőművész november folyamán 
kiállítást rendezett képeiből a Kley-
kamp előkelő kiállítási termében. 
Ebneth jeles portretista, aki lefes-
tette a hágai előkelő társaság szá-
mos kiváló tagját, köztük Adler-
kreutz svéd követet a diplomáciai kar 
doyenjét. A kiállítást Magyary Antal 
követ személyesen nyitotta meg. A 
katalogushoz az előszót Cornelius Veth 
Hollandia legkiválóbb műkritikusa 
írta. Ebneth elismert művész Hol-
landiában és kiállításának nagy 
sajtó- és közönség sikere volt. 

A Hungária hangosfilm a Comói 
Filmkiállításon kitüntetésben része-
sült, az Azienda Autonoma di Sog-
giorno e Turismo serlegét kapta 
meg, amelyet Como város polgár-
mestere a minap adott át. 

Magyar szépirodalom német nyel-
ven. A bécsi Zsolnay Verlag újab-
ban programjába vette a mai ma-
gyar elbeszélő irodalom legjobb al-
kotásainak németre való átültetését. 
A karácsonyi könyvpiacra két ki-
tűnő magyar könyvvel jöt t már ki. 
Az egyik Móricz Zsigmond hatalmas 
történelmi trilogiájának, az Erdély-
nek német fordítása, a másik Zilahy 
Lajos kis regénye, a Halálos tavasz, 
amely Tödlicher Frühling címen 
jelent meg németül. Mind a két 
kötet szinte fényűző kiállításban je-
lent meg. 
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