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A R É G I I S T E N . 
Irta: Luigi Pirandello. 

SOVÁNYAN, kissé görnyedten, vászon kabá tká j ában , mely 
buggyosan lebegett a há tán , nyi to t t ernyője a vállán, kopot t 
panama-ka lap ja a kezében, Aurél úr így indult el mindennapi 

kedves nyári sé tá jára . 
Egy helyet fedezett fel, egy helyet, mely senkinek se ju to t t volna 

eszébe ; s ettől magában oly boldog volt, hogy mikor rágondolt , ideges 
kezeit boldogan ropogta t ta . 

Ki a hegyekben, ki a tengerpar ton, ki vidéken : ő Róma temp-
lomaiban. Behá t miért ne? Talán nincs-e hűvösebb ott , mint az erdők-
ben? Az erdőkben fák vannak ; i t t a templom-hajók oszlopai; o t t a 
lombok árnyékában, i t t az Úr árnyékában. 

Neki is volt egy időben szép vidéki bir toka Perugia t á j án , tele 
sűrű ciprusokkal, hosszú öntöző-csatornákkal ; a par tokon lilaszínű 
karcsú fűzfák elegáns sora és édes kék árnyéka ; s a gyönyörű villában 
csodálatos műtá rgyak gazdag gyüj teménye : és aztán, ó ! az irigyelt 
Vetti-féle díszítések ! 

Nyaralásnak most már csak a templomok marad tak . 
Néhány éve Rómában nem volt még elég, hogy a híresebb temp-

lomokat megnézze. Most nyaralásnak ebben az évben megtenné. Annyi 
hiú reményt , annyi vagyont és más sok szép dolgot veszítet t el életé-
nek ú t j á n Aurél úr : most már csak az Istenben való hit marad t neki, 
amely tönkre ju to t t életének szorongó sötét jében mint egy kis lám-
pácska ége t t : egy lámpácska, amit , így ha j lo t tan sétálgatva, legjobb 
ereje szerint őrzött , izgatot tan gondolva az utolsó csalódások hideg 
lehelletére. Elveszetten ballagott életének romjai közöt t és senkisem 
törődöt t már vele. 

— Nem ba j : az Isten lát engem, — bátor í to t ta magá t szívében. 
És bizonyos is volt abban Aurél úr, hogy Isten lá t ja őt azért a kis 
lámpácskáért . Annyira bizonyos volt benne, hogy a közeli halálnak a 
gondolata nemhogy i jesztet te volna, hanem valósággal megerősítette. 

Az u tcák a lángoló napban szinte teljesen üresek voltak. Mégis 
neki mindig akad t valakije, valami csibész utcai kocsis, aki a mint 
elsétált mellette, födetlen, fényes koponyájával , az állán könnyedén 
rezegő szakállával és szürke, felkunkorodó hajával , amely a t a rkó ján 
ugyancsak remegett , gúnyosan odavete t te : 

— Nézd csak, két szakáll, egy elől, egy hátul ! 
Dehát Aurél úr nyáron nem t u d t a fején hordani a ka lapjá t . Maga 

is mosolygott a zsiványon és sietett , hogy kísértésbe ne hozzon valami 
más csavargót e semmit tevők közül. 
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Belépve az aznapra kitervelt templomba, mindenekelőtt a meg-
érkezés örömét akar ta é lvezni : leült és nagyot sóha j to t t . Letörölte 
v e r e j t é k é t ; azu tán igen gondosan négyrétre h a j t o t t a zsebkendőjét , 
így összehajtogatva fejére te t te , hogy védje magá t a nedves hűvös-
ségtől. 

Néhány elkésett templom-búvó nő, aki alig fordul t meg, hogy 
rápillantson, meglátva r a j t a ezt a nevetséges fejfödőt , magában el-
buf fan to t t a magát . 

De Aurél úr e pi l lanatban boldog volt, mélyen belélegezve a 
tömjénnel illatos, hűvös levegőt, amely a szent hely csöndes és ünnepé-
lyes ürességében l ebege t t ; és eszébe se ju to t t , hogy valaki az Isten 
házában azt az örömöt keresné, hogy mulasson ra j t a . 

Egy kissé kipihenve magát , elindult, hogy szemügyre vegye a 
templomot , lassan-lassacskán, mint akinek van elég ideje, hogy i t t 
töltse el egész nap já t . Szeretetteljes gonddal vizsgálta az archi tektúrá t , 
a részleteket. Megállt minden oltárszárny előtt, közelhajolt a képek-
hez, vizsgálta a kápolnákat és a s í remlékeket ; kipróbál t tekinte t te l 
azonnal fölfedezte a kort , az iskolát, melynek a művészi munka tu la j -
doní tható és hogy megrongálta-e az idő múlása, amit szerencsétlenül 
hoztak helyre. És az tán ú j ra leül t ; ha a templomban, mint ahogy ez 
gyakran megtör tént ebben az időben és évszakban, nem volt más, 
csak ő, felhasználta az a lkalmat arra is, hogy gyorsan gyűrö t t kis 
i rká jába néhány jegyzetet tegyen, felírja még alaposabb vizsgálatra 
váró kételyeit, benyomásai t . 

Miután első kíváncsiságát így kielégítette és te l jesí tet te az arra 
a napra előre k i tűzöt t művészi fe ladatá t , zsebéből valamely szép-
irodalmi könyvecskét ve t t elő, amelyet alakjáról ítélve imakönyvnek 
is lehetet t volna nézni, és olvasni kezdet t . Néha felemelte fejét , hogy 
összefoglalja magában az olvasot takat és maga elé képzelte a költő 
által leírt jelenetet. És nem félt at tól , hogy ezekkel a profán könyvek-
kel megbán t ja az Úr házát . Szerinte az Isten nem vehet te tőle rossz 
néven a költőknek az emberek á r ta t lan gyönyörűségére t e r emte t t 
műveit . 

F á r a d t a n az olvasástól hát radől t , szemét a templom homályába 
szegezte és két kis vékony kezének muta tó - és középső u j j á t hosszasan 
ropogta t ta , s a j á t elképzeléseit és elveszett éveinek emlékeit forgatva 
fejében. Néha miala t t így képzelődött , egészen elmerülve magában, 
észrevette, hogy a szemben lévő pillérbe v á j t sír-fülkéből egy szobor 
figyel rá, min tha azért hajol t volna ki az oszlopból, hogy őt megnézze. 

— Ó — csóválta ilyenkor mosolyogva fejét , — boldog bará tom, 
te ! Jó-e ha lo t tnak lenni? 

És ismét felkelt, hogy a sírföliratból kiolvassa a halot t nevét, 
az tán visszatért helyére és rápi l lantva így beszélgetett hozzá : 

— H á t így vagyunk, kedves Hieronymusom ! Kár , hogy nem 
lehet templomba temetkezni többé. A szemben lévő pillér oldalába 
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vágatnék egy szép kis sírfülkét és te ot t , én i t t , mind a ket ten kihajolva, 
szép kis beszélgetéseket fo ly t a tha tnánk ! Jó ember lehetsz, szegényke, 
az arcod erre vall, és bizonyára volna ba jod is, amit nekem elmesélnél, 
dehát csak türelem, ma jd meglá t juk . . . Úgy érzem, hogy a templom-
ban jobb ha lo t tnak lenni. Ez a jó tömjénszag ; aztán mindennap misék 
és könyörgések. A temetőben, ha már meg kell mondani, bizony esik 
az eső. 

A halál persze ot t a temetőben is megszabadulás; hiszen a földön, 
ahelyett , hogy jól élne az ember, inkább csak azért küszködik, hogy 
félelem nélkül meghaljon ; Aurél úr sem vár t odaát valami ju ta lmat . 
Elég volt, hogy ideát egészen utolsó léptéig nyugodt lelkiismerete 
legyen, hogy szabad akaratból sohase követe t t el semmi rosszat. 
Ismerte a lelkiismerettől fe lhalmazott sötét kételyeket, mint megannyi 
felleget a ragyogó magyaráza t felett , melyet a halálról a hit ad nekünk ; 
hogyne, olvasott is róluk némely könyvben és i t t szinte a levegőből 
szívta ; és megint azon sóhaj tozot t magában, hogy az ő napja inak 
Istene neki is, hívőnek, nem lehetet t már az, aki ha t nap a la t t terem-
te t t e a világot és a hetedik napon megpihent. 

Azon a reggelen, amint belépett a templomba, nagyon elcsodál-
kozot t az öreg sekrestyésen, akinek óriási szakálla volt, nagy haja , s 
látszott , milyen büszke a gyapjas szakállára s a középen elválasztott 
s egészen a vállára hullámzó ha já ra . De csak a feje volt szép. Teste 
tömzsi, ha j lo t t , roskatag, szinte alig állt valahogy a lábán at tól a 
rengeteg szakálltól. 

Már most Aurél úr, miközben az életről és halálról elmélkedett s 
keserűen gondolt a lélek szomorú táplálékára a fényűzés ez elvarázsolt 
századában, gondolatában az a tyák érintetlen hitének régi Istenéhez 
fordult , lassan elaludt. És az a régi Isten á lmában egyszerre csak előtte 
állt ha j lo t tan , roskatagon, nagynehezen t a r t va vállán a templom 
sekrestyésének óriás szakállú s nagyha jú f e j é t ; leült melléje s beszélni 
kezdett , hogy megkönnyebüljön, ahogy az aggok t a n y á j á n szoktak az 
öregek kis agyagtöltéseken ülvén. 

— Rossz idők, f iam ! Nézd mivé le t tem? Néha egy-egy idegen. 
Nem értem jön, tudod ! A régi falfestményeket és emlékműveket jön 
megnézni ; akár az oltárokra felkapaszkodna, hogy közelebbről meg-
nézzen valami fes te t t k é p e t ! Rossz idők, f iam. Hallod? Olvastál 
modern könyveket? Én, az örökkévaló Atyaisten, nem csináltam sem-
mit : minden magától lett , persze, lassan-lassan. Nem én t e remte t t em 
először a fényt , az tán az eget, az tán a földet s a többi más te remtményt , 
ahogy t an í to t t ák volt a te zsenge éveidben. Persze, persze ! Nekem 
semmi közöm az egészhez. A ködfoltok, ér ted? A kozmikus anyag . . . 
És mindez magától te remtődöt t . Megnevettetlek : akad t egy bizonyos 
tudós, aki volt oly merész, hogy kihirdesse, miután minden szempont-
ból megvizsgálta az egeket, hogy a legkisebb nyomát sem talá l ta az én 
létezésemnek. Mondd csak, el tudod képzelni ezt a szegény embert , 
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amint a messzilátójával felfegyverkezve egészen komolyan nekifeküdt, 
hogy haj tóvadászatot rendezzen u tánam az égen át, mivel nem érzett 
meg engem nyomorult kis szívében? Szívből nevetnék, kedves fiam, 
ha nem látnék embereket, akik jó arcot vágnak az ilyesféle együgyüsé-
gekhez. Emlékszem még jól rá, mikor valamennyiőjüket szent félelem-
ben t a r to t t am, s a szelek, a mennydörgés és földrengés hangján beszél-
tem hozzájuk. Most már feltalálták a villámhárítót, érted? és nem fél-
nek tőlem többé ; megmagyarázták a szél, az eső s minden más jelen-
ség okát, s most már nem fordulnak Hozzám, hogy valamit kegyelem-
ből elnyerjenek. Bizony, bizony, el kell határoznom magamat , hogy 
elhagyjam a várost és ezután csak a falun legyek Örökkévaló Isten ; 
ot t él még, nem mondok sokat, de néhány paraszti lélek, akiknek nem 
rezdül meg egy levél sem, ha én nem akarom, s még mindig Én terem-
tem a felhős és derült időt. Gyerünk, induljunk, fiam. Látom te is 
nagyon rosszul érzed i t t magadat . Menjünk vidékre az istenfélő dolgos 
nép közé. 

E szavakra, érezte Aurél úr, amint a szíve összeszorul. A falu ! 
Az ő álma ! Máris mintha ot t lenne ; szívta balzsamos l e v e g ő j é t . . . — 
amikor érzi ám, hogy rázzák és szemét kinyitva, kábultan maga előtt 
lá t ja az Örökkévaló Atyát , élőn és rálehelve, miközben új ra meg új ra 
mondja : Menjünk, menjünk . . . 

— Nodehát, ha ez . . . — dadogta Aurél úr tágranyi to t t szemmel, 
megrémülve az álom valóságától. 

Az öreg sekrestyés megrázta a ku lcsoka t : 
— Gyerünk ! Zár juk a templomot. 

Fordította: Füsi József. 

BEETHOVEN ÚJRA 

Beethoven! bánt a kusza zaj, a vad hang 
mint hajdan versemben füled idézem, 
süket füledet, mely hallott merészen 
hallatlant, hősit, felülmulhatatlant. 

Körül város, buta népek zsivajjal, 
Ó szabadíts meg e sok betörőtől, 
ki mind a kincsemből szemetet őröl. 
Tedd, hogy fülem zúgásuk meg se hallja. 

Te boldog voltál. Csak saját zenédet 
hallottad, csak az volt neked az élet 
amit dúsgazdag lelked megteremtett. 

S ezért sajnál az ember. Ugy-e furcsa 
Ó hős! Add, hogy lelkem tőled tanulja 
kizárni mind, mi künnről zeng, a szennyet. 

Marconnay Tibor. 


