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A REGI ISTEN.
Irta: Luigi Pirandello.

OVANYAN, Kkissé gornyedten, véaszon kabatkajaban, mely
buggyosan lebegett a hatan, nyitott erny6je a vallan, kopott
panama-kalapja a kezében, Aurél ur igy indult el mindennapi

kedves nyari sétajéra.

Egy helyet fedezett fel, egy helyet, mely senkinek se jutott volna
eszébe ; s ett6l magaban oly boldog volt, hogy mikor ragondolt, ideges
kezeit boldogan ropogtatta.

Ki a hegyekben, ki a tengerparton, ki vidéken : 6 Réma temp-
lomaiban. Behat miért ne? Talan nincs-e hiivosebb ott, mint az erd6k-
ben? Az erd6kben fak vannak ; itt a templom-hajék oszlopai; ott a
lombok arnyékéban, itt az Ur arnyékaban.

Neki is volt egy idében szép vidéki birtoka Perugia tajan, tele
slirii ciprusokkal, hosszii ontoz6-csatornakkal ; a partokon lilaszini
karcsu fiizfak elegans sora és édes kék arnyéka ; s a gyonyori villaban
csodalatos miitargyak gazdag gyiijteménye : és aztan, 6! az irigyelt
Vetti-féle diszitések !

Nyaralasnak most mér csak a templomok maradtak.

Néhany éve Roméaban nem volt még elég, hogy a hiresebb temp-
lomokat megnézze. Most nyaraldsnak ebben az évben megtenné. Annyi
hii reményt, annyi vagyont és més sok szép dolgot veszitett el életé-
nek utjan Aurél ur : most mar csak az Istenben valé hit maradt neki,
amely tonkrejutott életének szorongd sotétjében mint egy kis lam-
pacska égett: egy lampacska, amit, igy hajlottan sétalgatva, legjobb
ereje szerint 6rzott, izgatottan gondolva az utolsé csalédasok hideg
lehelletére. Elveszetten ballagott életének romjai kozott és senkisem
torédott mar vele.

— Nem baj : az Isten lat engem, — batoritotta magat szivében.
Es bizonyos is volt abban Aurél ur, hogy Isten latja 6t azért a kis
lampacskaért. Annyira bizonyos volt benne, hogy a kozeli halalnak a
gondolata nemhogy ijesztette volna, hanem valésaggal megerésitette.

Az utcak a langol6 napban szinte teljesen iiresek voltak. Mégis
neki mindig akadt valakije, valami csibész utcai kocsis, aki a mint
elsétalt mellette, fodetlen, fényes koponyajaval, az allan kénnyedén
rezeg6 szakallaval és sziirke, felkunkorodé hajaval, amely a tarkéjan
ugyancsak remegett, ginyosan odavetette :

— Nézd csak, két szakall, egy eldl, egy hatul !

Dehat Aurél ur nyaron nem tudta fején hordani a kalapjat. Maga
is mosolygott a zsivanyon és sietett, hogy kisértésbe ne hozzon valami
mas csavarg6t e semmittevok koziil.
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Belépve az aznapra kitervelt templomba, mindenekel6tt a meg-
érkezés oromét akarta élvezni: leiilt és nagyot séhajtott. Letorolte
verejtékét ; azutan igen gondosan négyrétre hajtotta zsebkenddjét,
igy osszehajtogatva fejére tette, hogy védje magat a nedves hiivos-
ségtol.

Néhany elkésett templom-buvé né, aki alig fordult meg, hogy
rapillantson, meglatva rajta ezt a nevetséges fejfodét, magaban el-
buffantotta magat.

De Aurél ur e pillanatban boldog volt, mélyen belélegezve a
tomjénnel illatos, hiivos leveg6t, amely a szent hely csondes és iinnepé-
lyes iirességében lebegett ; és eszébe se jutott, hogy valaki az Isten
hazaban azt az 6romot keresné, hogy mulasson rajta.

Egy kissé kipihenve magat, elindult, hogy szemiigyre vegye a
templomot, lassan-lassacskan, mint akinek van elég ideje, hogy itt
toltse el egész napjat. Szeretetteljes gonddal vizsgalta az architekturat,
a részleteket. Megallt minden oltarszarny el6tt, kozelhajolt a képek-
hez, vizsgalta a kapolnakat és a siremlékeket ; kiprébalt tekintettel
azonnal folfedezte a kort, az iskolat, melynek a miivészi munka tulaj-
donithaté és ho}gy megrongalta-e az id6 milasa, amit szerencsétleniil
hoztak helyre. Es aztan ujra leiilt; ha a templomban, mint ahogy ez
gyakran megtortént ebben az idében és évszakban, nem volt maés,
csak 6, felhasznalta az alkalmat arra is, hogy gyorsan gyiirott kis
irkajaba néhany jegyzetet tegyen, felirja még alaposabb vizsgalatra
varo kételyeit, benyomasait.

Miutan els6é kivancsisagat igy kielégitette és teljesitette az arra
a napra eldre kitizott miivészi feladatat, zsebébo6l valamely szép-
irodalmi konyvecskét vett els, amelyet alakjardl itélve imakonyvnek
is lehetett volna nézni, és olvasni kezdett. Néha felemelte fejét, hogy
osszefoglalja magaban az olvasottakat és maga elé képzelte a kolté
altal leirt jelenetet. Es nem félt attol, hogy ezekkel a profan kényvek-
kel megbantja az Ur héazat. Szerinte az Isten nem vehette tole rossz
néven a kolt6knek az emberek artatlan gyonyoriiségére teremtett
miveit.

Faradtan az olvasastdél hatradélt, szemét a templom homalyaba
szegezte és két kis vékony kezének mutatd- és kozépsé ujjat hosszasan
ropogtatta, sajat elképzeléseit és elveszett éveinek emlékeit forgatva
fejében. Néha mialatt igy képzel6dott, egészen elmeriilve magéban,
észrevette, hogy a szemben lévé pillérbe vajt sir-fillkébol egy szobor
figyel ra, mintha azért hajolt volna ki az oszlopbdl, hogy 6t megnézze.

— O — csovalta ilyenkor mosolyogva fejét, — boldog baratom,
te! J6-e halottnak lenni?

Es ismét felkelt, hogy a sirfoliratbdl kiolvassa a halott nevét,
aztan visszatért helyére és rapillantva igy beszélgetett hozza :

— Hat igy vagyunk, kedves Hieronymusom ! Kar, hogy nem
lehet templomba temetkezni tobbé. A szemben 1évé pillér oldalaba
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vagatnék egy szép kis sirfiilkét és te ott, én itt, mind a ketten kihajolva,
szép kis beszélgetéseket folytathatnank ! J6 ember lehetsz, szegényke,
az arcod erre vall, és bizonyara volna bajod is, amit nekem elmesélnél,
dehat csak tiirelem, majd meglatjuk . .. Ugy érzem, hogy a templom-
ban jobb halottnak lenni. Ez a j6 tomjénszag ; aztan mindennap misék
¢s konyorgések. A temetében, ha mar meg kell mondani, bizony esik
az eso.

A halal persze ott a temetdben is megszabadulés; hiszen a f6ldon,
ahelyett, hogy jol élne az ember, inkadbb csak azért kiiszkodik, hogy
félelem nélkiil meghaljon ; Aurél ur sem vart odaat valami jutalmat.
Elég volt, hogy ideat egészen utolsé léptéig nyugodt lelkiismerete
legyen, hogy szabad akaratbél sohase kovetett el semmi rosszat.
Ismerte a lelkiismerettdl felhalmazott s6tét kételyeket, mint megannyi
felleget a ragyogé magyarazat felett, melyet a halalrél a hit ad nekiink ;
hogyne, olvasott is réluk némely konyvben és itt szinte a levegdbdl
szivta ; és megint azon séhajtozott magaban, hogy az 6 napjainak
Istene neki is, hivonek, nem lehetett mar az, aki hat nap alatt terem-
tette a vilagot és a hetedik napon megpihent.

Azon a reggelen, amint belépett a templomba, nagyon elcsodal-
kozott az oreg sekrestyésen, akinek oriasi szakalla volt, nagy haja, s
latszott, milyen biiszke a gyapjas szakallara s a kozépen elvalasztott
s egészen a vallara hullaimz6 hajara. De csak a feje volt szép. Teste
tomzsi, hajlott, roskatag, szinte alig allt valahogy a laban attél a
rengeteg szakalltol.

Mar most Aurél ur, mikoézben az életr6l és halalrél elmélkedett s
keseriien gondolt a lélek szomoru taplalékara a fény(izés ez elvarazsolt
szazadaban, gondolataban az atyak érintetlen hitének régi Istenéhez
fordult, lassan elaludt. Es az a régi Isten Almaban egyszerre csak el6tte
allt hajlottan, roskatagon, nagynehezen tartva vallan a templom
sekrestyésének orias szakallu s nagyhaju fejét ; leiilt melléje s beszélni
kezdett, hogy megkonnyebiiljon, ahogy az aggok tanyajan szoktak az
oregek kis agyagtoltéseken iilvén.

— Rossz id6k, fiam | Nézd mivé lettem? Néha egy-egy idegen.
Nem értem jon, tudod ! A régi falfestményeket és emlékmiiveket jon
megnézni ; akar az oltarokra felkapaszkodna, hogy kozelebbrol meg-
nézzen valami festett képet! Rossz idék, fiam. Hallod? Olvastal
modern konyveket? En, az orokkévalo Atyaisten, nem csinaltam sem-
mit : minden magatoél lett, persze, lassan-lassan. Nem én teremtettem
eloszor a fényt, aztan az eget, aztan a foldet s a tobbi mas teremtményt,
ahogy tanitottdk volt a te zsenge éveidben. Persze, persze ! Nekem
semmi kozom az egészhez. A kodfoltok, érted? A kozmikus anyag. ..
Es mindez magatél teremt6dott. Megnevettetlek : akadt egy bizonyos
tudds, aki volt oly merész, hogy kihirdesse, miutan minden szempont-
bol megvizsgalta az egeket, hogy a legkisebb nyomat sem talalta az én
létezésemnek. Mondd csak, el tudod képzelni ezt a szegény embert,
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amint a messzilatéjaval felfegyverkezve egészen komolyan nekifekiidt,
hogy hajtévadaszatot rendezzen utdnam az égen at, mivel nem érzett
meg engem nyomorult kis szivében? Szivb6l nevetnék, kedves fiam,
ha nem latnék embereket, akik jo arcot vagnak az ilyesféle egyiigytisé-
gekhez. Emlékszem még jol ra, mikor valamennyidjiiket szent félelem-
ben tartottam, s a szelek, a mennydorgés és foldrengés hangjan beszél-
tem hozzajuk. Most mar feltalaltak a villamharitét, érted? és nem fél-
nek télem tobbé ; megmagyaraztdk a szél, az es6 s minden maés jelen-
ség okat, s most mar nem fordulnak Hozzam, hogy valamit kegyelem-
b6l elnyerjenek. Bizony, bizony, el kell hataroznom magamat, hogy
elhagyjam a varost és ezutan csak a falun legyek Orokkéval6 Isten ;
ott él még, nem mondok sokat, de néhany paraszti lélek, akiknek nem
rezdiil meg egy levél sem, ha én nem akarom, s még mindig En terem-
tem a felhés és deriilt id6t. Gyeriink, induljunk, fiam. Latom te is
nagyon rosszul érzed itt magadat. Menjiink vidékre az istenfélé dolgos
nép kozé.

E szavakra, érezte Aurél ur, amint a szive osszeszorul. A falu!
Az 6 alma | Maris mintha ott lenne ; szivta balzsamos levegdjét . .. —
amikor érzi am, hogy razzak és szemét kinyitva, kabultan maga el6tt
latja az Orokkévalé Atyat, é16n és ralehelve, mikézben tjra meg ujra
mondja : Menjiink, menjiink . . .

— Nodehat, ha ez . . . — dadogta Aurél ur tagranyitott szemmel,
megrémilve az adlom valésagatol.

Az oreg sekrestyés megrazta a kulcsokat :

— Gyeriink | Zarjuk a templomot.

Forditotta: Fiisi Jozsef.

BEETHOVEN UJRA

Beethoven! bdnt a kusza zaj, a vad hang
mint hajdan versemben fiiled idézem,
stiket fiiledet, mely hallotf merészen
hallatlant, hésil, feliilmulhatatlant.

Koriil vdros, buta népek zsivajjal,

O szabadits meg e sok betoritél,

ki mind a kincsembél szemetet 6rol.
Tedd, hogy fiilem zigdsuk meg se hallja.

Te boldog voltdl. Csak sajdt zenédel
hallottad, csak az volt neked az élet
amit dusgazdag lelked megteremfell.

S ezért sajndl az ember. Ugy-e furcsa
O hés! Add, hogy lelkem téled tanulja
kizdrni mind, mi kiinnrél zeng, a szennyet.
Marconnay Tibor.



