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EUGEN O'NEILL 
a Nobel-díj 1936-os nyertese. 

Rövid időköz után másodszor jut tat ta az idén a svéd Akadémia a világ 
legnagyobb és legelőkelőbb irodalmi jutalmát amerikai írónak s amennyire 
meglepett néhány évvel ezelőtt Sinclair Lewis jutalmazása, olyan természetes-
nek találjuk és megnyugvással fogadjuk ezt. Bár azon nem győzünk eleget 
csodálkozni, hogy találhatja jónak O'Neillt ugyanaz a bíráló bizottság, amely-
nek Lewis tetszett. Úgy látszik, nemcsak a két író szülőföldje, Amerika a 
meglepetések hazája, hanem az irodalmi díjak zsürije is, és az amerikai írók 
kitüntetésével alkalmazkodni kíván azokhoz az Amerikában természetes 
irodalmi viszonyokhoz, amelyekben általában banális és vértelen talajon 
sokszor félig dilettáns írók mellett a legeredetibb tehetségek teremnek. 

Ilyen őseredeti tehetsége Amerikának O'Neill. Drámaíró. Mást nem 
is igen ír. Szerelme, szenvedélye a színház, amelyhez minden idegszálával 
hozzátapad. Az igaz, hogy akár csak a legnagyobb drámaírót, Shakespearet, 
őt is a színpad nevelte drámaíróvá. Költővé nem. Költővé még a színpadnál 
is sokkal hatalmasabb valami: a tenger. A tenger valósággal megigézte. 
Beleoltotta a kalandvágyat. Csaknem minden darabjában ott bujkál a 
végtelen távolságok kísértő varázsa, az óceán határtalansága után síró epedés. 
De minden tárgyában más-más megtestesülést tud adni ennek az örök nosz-
talgiának. 

Talán ez a vágy befolyásolta egész élete folyását. Ez hajtotta nyug-
talan vándoréletre. Kalandos bolyongásra Amerika hatalmas térségein 
keresztül-kassul. Életéről Jack London írhatott volna méltó regényt. Maga 
végigpróbált minden viszontagságot, mielőtt megpróbálta volna színpadon 
ábrázolni. Apja ír származású színész volt, aki vándortársulattal kóborolt 
Amerika kisvárosaiban. De fiát tudományos pályára szánta, egyetemre 
küldte, ahonnan azonban a fiatal O'Neillnek hamarosan távozni kellett 
szertelenségei miatt. Ekkor apja társulatába áll be s valahol fel is jegyzi, 
hogy a társulat turnéin Monte Christo szerepét játsza. Ezek alatt a kóborlások 
alatt végkép megszokja a kalandos életet. Most már egészen távoli tájak 
vonzzák. Becsavarogja Hondurast. Itt Dél-Amerikába induló vitorlásra száll. 
Buenos-Ayresben lopja a napot s innen áthajózik Afrikába. Maradása itt 
sincs. Megint tengerre száll s végül New-Yorkban fejezi be vizi bohéméletét. 

De ekkor már súlyosan beteg. Tuberkulózisa komoly stádiumba jutott. 
Szanatóriumba kerül, ágyhoz van szegezve s itt a magányban és a mozdulat-
lanságban kénytelen magába mélyedni. Felfedezi hivatását. Ellenállhatatlan 
vágy szállja meg, hogy drámaíró legyen. Amerikában ez is mesterség. Vagy 
tudomány? Beiratkozik a Harvard-egyetemre, ahol a drámaírásnak katedrája 
van. Diplomás drámaíró lesz. Igy kezdi a pályát, amely hatalmas sikerek 
után a Nobel-díjnál köt ki. 

Először a Provincetownban működő társulathoz csatlakozik és az 
Amerikában akkor közkedvelt egyfelvonásosokkal próbálkozik. A kalandos 
kóborélet lázadó természetűvé nevelte. Szemben áll a társadalommal s 
érdeklődését a kivetettek és gyökértelenek kötik le. Amerikának csaknem 
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minden nagy írója maga is ilyen kóbor kivetettje a társadalomnak Edgar 
Poe, Herman Melville, Walt Whitman és Jack London, valamennyi outlaw. 
Ilyen outlaw O'Neill is s alig egyebek drámáinak hősei. Frank Harris vaskos 
kötet szentel annak, hogy kimutassa Shakespeare drámáiban az életrajzi 
vonatkozásokat. De ha van drámaíró, akinek darabjai a legszorosabban kap-
csolódnak életéhez, úgy bizonyára O'Neill az. Tulaj donképen egész színháza 
egyetlen nagy életrajzi regény. Minden hősébe beleírt egy darabot magából. 
Darabjai lázadozó szárazföldi patkányainak, brutális hajós legényeinek, 
messzeségekért epedő kalandorainak drámáit maga élte át. A Szőrős majom 
vad melodrámájában ott izzanak hajós életének emlékei. A nagy távolságok 
nyomasztó kísértését a Szigetben írta meg. Ennek hőse egy asszony, akit 
férje bálnavadászhajón visz egyre feljebb északra. A magánosság, a körül 
folyó süket végtelenség csöndje megzavarja. Magánosságát azzal próbálja 
elűzni, hogy régi dallamokat játszik harmóniumán, végül teljesen elveszti az 
eszét. Anna Krisztina című drámájában is a tenger költészete csillog. Drámát 
írt a történelem egyik legnagyobb utazójáról, Marco Polóról. Ennek a drá-
mának szatirikus éle a genuai hajós ellen fordul. Marco Polo O'Neill szerint 
nem igazi tengerész, hanem szárazföldi patkány. Kapzsi kalmár, akit nem 
a gyönyörű, szabad kalandvágy ragad a messzeségek felé, hanem az arany 
láza. Nem tudja azonban az útjába dobott szerencsét sem megfogni. Egy 
álomvilágot, szerelmet, csodálatos titkok varázsát hagyja ott érzéketlenül, 
hogy összeharácsolt kincsével visszatérjen pénzes ládáihoz. 

A szárazföld átkáról, az elnyomott vágyaknak bűnné fajult terhéről 
írta a Vágy a szilfa alatt című darabját, amely az újabb színházi irodalom 
legkeserűbb, legsötétebb naturalista drámája. 

Afrikai kóborlásának emlékeit a Jones császár című drámájában érté-
kesítette. A fekete föld császára részben népétől való rettegésében, részben 
fajának ősbabonákkal vemhes lelkétől hajtva az őserdőbe menekül, ahol 
félelme rémlátások baljós árnyaivá testesül. A fekete faj egész sötét multja, 
elnyomatása, szenvedései elvonulnak előtte. O'Neill csodálatosan ismeri a 
primitív lényeket és ezzel a tudományával sikerült mélyen behatolnia a 
néger lélek titkába. Brown a nagy isten című drámájában arra tesz kétség-
beesett kísérletet, hogy megmagyarázza és kiegyeztesse egymással a realitás 
és a misztikum világát. Általában O'Neill újabb drámáit, különösen Strind-
berg hatása alatt valami misztikus légkör veszi körül. Hamarosan lesiklik a 
valóság talajáról és ködös, álomszerű látomásokba réved. Igy keveredik való-
ság és álomszerűség Különös közjáték című drámájában, amelynek közép-
pontjában egy titokzatos nő, Maya, illúziókat osztó, körülálmodott és mégis 
mindig magános alakja áll. Legújabb drámája visszatért a görög sorstragé-
diához és egészen rendkívüli kísérletet tett a modern végzetdráma meg-
teremtésére azzal, hogy az ősi Oedipus komplexumot s a körülte csoportosult 
véres tragédiákat mai amerikai polgári környezetbe helyezte át. A magyar 
közönségnek alkalma lesz O'Neill számos darabja után ezt a tragédiát is 
látni, mert a Nemzeti Színház most készül bemutatójára. 

O'Neill költő, és az marad a színpadon is, bár érzi a színpad igazi 
törvényeit, ha nem is fogadja el törvénynek a színpadi mesteremberek dikta-
torikus fellépését, amely a színpad törvényeire hivatkozva akarja kizárni a 
költészetet és az irodalmat egy irodalmi műfajból. O'Neill nem ír azért 
könyvdrámát, pedig minden darabja igazi irodalom és valóban él a szín-
padon, ha nem is kényszeríthető be a mai színpad élő formájába sem. Mint 
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minden nagy drámai újító, O'Neill is gyökeresen felforgatja a színpadi tech-
nikát s a drámai dialógust. A sokszor misztikus Ibsen alapozta meg a modern 
színpadi naturalizmust, O'Neill is egészen új technikát vezet be s ez a színész 
kettős szerepe a színpadon. A külső, mondjuk a beszélt szerepet párhuza-
mosan követi egy belső, mondjuk gondolati szerep. A darab szereplői kettős 
dialógust folytatnak : az egyiket egymással, a másikat önmagukkal, amikor 
a kimondott szóra legbensőbb énjük ösztönösen feltörő replikáival is felelnek. 
A kimondott szót mint visszhang kíséri egy felszabadított és hangossá vált 
lelkiismeret. Mély lelki megismerés és bravuros írásművészet kell ennek a 
kettősségnek színpadi kiegyensúlyozásához, de a Különös közjátékban sok-
szor meglepő hatással sikerült. 

A Nobel-díjat ezúttal a világirodalomnak igazán mély és eredeti tehet-
sége kapta. Kállay Miklós. 

Osztrák írók reprezentatív estje 
Budapesten. Nagyjelentőségű iro-
dalmi eseménye volt nemrégiben a 
magyar fővárosnak, amely különben 
csak első lépése egy nagy koncep-
cióval elgondolt és a jövőben meg-
valósításra váró kultúrprogramnak. 
Ennek a programnak célja, hogy a 
kölcsönösség alapján megismertesse 
velünk a barátságos népek élő iro-
dalmát s viszont a magyar iroda-
lomnak is emporiumot teremtsen 
ezeknél a népeknél. Eszközei ennek 
a kölcsönös kultúrcserének az írók 
műveinek fordítása és kiadása, de 
maguknak az íróknak személyes meg-
ismertetése is az olvasó közönséggel. 

Az első ilyen est a ma élő leg-
kiválóbb osztrák írók egy válogatott 
csoportját hozta el Budapestre és 
mutatta be a magyar közönségnek. 
Az osztrák irodalom mindig jelentős 
szerepet játszott és külön színt kép-
viselt a német irodalomban, a világ-
háború után azonban önállósága min-
dig erősebben és erősebben domboro-
dott ki s ezzel még inkább külön 
utakra térült, de fejlődése is erősebb 
lendületet kapott. Ma az a helyzet, 
hogy az élő német irodalomnak úgy-
szólván erősebb és világviszonylat-
ban is ismertebb egyéniségei vannak 
az osztrák írók közt. 

A budapesti reprezentatív esten 
részt vett Hans von Hammerstein, 
aki a mai kormánynak propaganda-

minisztere elmélyülő lírikus s a fino-
man és gonddal ötvözött, érzelmes 
prózának igazi mestere. It t volt 
Guido Zernatto államtitkár, egyike 
a legerőteljesebb és legmarkánsabb 
fiatal lírikusoknak. Sebastian című 
verse volt az est egyik legsikerültebb 
darabja. Nagyon tetszettek Paul 
Ginzkey kedves humorral megírt 
balladái is. Von Felsenberg lírikus 
és prózaíró, mind a kettőnek belső 
átfűtöttségű kontemplációval ad 
mély tartalmat és formaszépséget. 
Hans Nüchtern egy ódai szárnyalású 
hazafias költeménnyel tett hitet oszt-
rák volta mellett s adta igen sikerült 
próbáját a lehiggadt expresszionizmus 
gazdag gondolat és szózengésének. 
Lernet-Holenia egyformán ismert 
és becsült név a birodalomban is, 
ahol a Kleist-díjjal kitüntették. Lí-
rikus, drámaíró és regényíró. Szín-
darabjaiban szatirikus, szépprózájá-
ban pedig a könnyed, színes bomló, 
de amellett mély érzelmességet rejtő 
mese mestere. Itt egy tréfás kis 
karcolatát olvasta fel. Friedrich 
Schreyvogl szintén sokoldalú író. 
Nagy Grillparzer regénye esemény 
volt Bécsben. De kitűnő esztéta és 
lírikus, sőt színpadon is sikerei voltak. 
Az estén ő adott bevezető beszédé-
ben képet az új osztrák irodalomról. 
Zenei része is volt az estnek. Joseph 
Marx finom modern tonalitású da-
lait énekelte Báthy Anna óriási 
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sikerrel. A szerző maga kísérte. Az 
estet Hekler Antal tömören össze-
fogott, nagy kultúrájú beszéde nyi-
totta meg. 

Maga az est egyébként társadalmi 
eseménnyé is nőtt. Gróf Zichy Ra-
faelné, az estet rendező Szellemi 
Együttműködés Szövetségének elnöke 
Verbőczy-utcai palotájában teán látta 
vendégül az est szereplőit a magyar 
arisztokrácia és kultúrélet néhány 
kiválóságával. Majd az est után az 
Országos Kaszinóban rendezett dí-
szes fogadást, ahol az egész magyar 
szellemiség minden rétege képviselve 
volt. k. m. 

Artliur Weigall : Nero. Budapest, 
1936. Athenaeum. 

Nero alakja is örök témája a gon-
dolkodásnak. Az örök Nero, — aki 
kortársai számára is rejtély volt, 
Tacitus véreskezű császára, az egy-
házatyák Antikrisztusa és az európai 
századok történetíróinak fantasztikus 
hőse. Császár, költő, zseni, művész és 
őrült kalandor. Ime, most akad va-
laki, aki az évezredek ítélkezésén 
nagyot akar fordítani és másnak, új-
nak és vétkeikért megbocsáthatónak, 
— embernek — szeretné elénk állí-
tani Augustus problematikus jellemű 
és egyéniségű ivadékát. 

Az adatok, mik annyi-annyi idő 
után ránkmaradtak, szolgálatkészek, 
a krónikás kénye-kedvére használ-
hatja fel azokat és magyarázhat ve-
lük kort, szokásokat, embert és álta-
luk eszközölhet ki a késői megengesz-
telődést. De vajjon fellázadni, ellent-
állni nem tudó adatokból leszűrt új 
magyarázat számíthat-e az igazság 
döntő erejére? ! It t van minden 
monográfiának és történetírásnak — 
kölönösen ha antik folyamatokra 
vonatkozik — relatív értéke. S vajjon 
feladat-e a relatív igazságot kutató 
történetírásnak, hogy gyökeresen 
másnak igyekezzék bemutatni és el-
hitetni személyeket, lelkeket, kikről 

kiformált és lezárt véleményt kapott 
az egyik nemzedék a másiktól két 
ezredéven keresztül? ! Különösen 
Nero esetében indokolt ez a kérdés. 

A közmondásoknak döbbenetes 
hitelük van. Mert valami kollektív 
erő fogalmazta azokat. Weigall e 
Nero-könyve is hitelesíti az annyiszor 
idézett közmondást: Aki nagyon 
véd, az nagyon vádol. Túlzott ugyanis 
Nerónak tűzzel-vassal való igazo-
lása. Anyja megöletésének okait pél-
dául olyan sokszor, már-már fölös-
legesen idézi, hogy az ember csak 
azért kételkedik a felsorakoztatott 
okok kényszerítő szükségességében, 
mert annyiszor olvassa. S így van a 
kortársak másik súlyos vádjával is : 
nyilvánosan énekelt, nem viselke-
dett császár módjára, komédiás volt! 
Weigall olyan erőltetett magassá-
gokba akarja Nerót emelni e kérdés 
kapcsán is, hogy annak valósága 
már hihetetlen. Kevesebb több lett 
volna, s a könyv minden bizonyítása 
éppen ezzel a szűntelen ismétléssel, 
Nero fehérre mosássával, szinte 
szentté avatásával erőltetett. Az ol-
vasó nem tud hinni az írónak, pedig 
a pszichológiailag kikövetkeztethető 
Nero-arc éppen Weigall idézett szer-
zőinek hatására, ha a szentről és a 
hófehér lélekről nem is, de Antikrisz-
tusról, démoni tébolyodottról és sza-
dista dilettánsról sem tanuskodik. 
Nerónak, az amator artisnak, talán 
tehetséges költőnek kellett lennie, 
akit azonban megrészegített a kor 
sűrű levegője és az az óriási hatalom, 
ami kezében volt s aki a Gens Júlia 
utolsó leszármazottja lévén, örökölte 
a nagy vér fényes kitűnőségeit, de 
lehúzó terheit is. Ez a Nero-arc 
azonban csak kikövetkeztetés, amely-
ről millió cáfolata és bizonykodása 
mellett sem szól a könyv. 

S van még valami, ami ebben a 
műben zavarólag hat s ez a család-
fák és származások hihetetlenül kusza 
levezetése. Aki ismerte idáig a római 
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császári dinasztiák genealógiáját, az 
is összekeveri e könyv olvasása köz-
ben. Zavaró mozzanatok elkerülésére 
tehát célravezetőbb, ha az új igazsá-
got bizonyítani kívánó, tudományos 
könyv táblázatokkal szemléltet. De 
vajjon tudományos könyv-e Weigall 
műve? ! Ez az a kérdés, amelyre ne-
héz a felelet, mert hiányzik belőle a 
stílusnak az a tudományosságra jel-
lemző fölényes szilárdsága, komoly-
sága. Regényes életrajznak viszont 
ez a köny nem elég érdekes. Mind-
amellett nem hallgathatjuk el, hogy 
különösen a mű első részében néhány 
megkapó drámai jelenettel találkoz-
hatunk. Dénes Tibor. 

A Halászó macska utcája és a 
nemzetközi pályadíj. Vannak köz-
keletű idegen szavak, amelyek ma-
gyar fordítása mégsem fejezi ki 
pontosan az eredeti fogalmat, ár-
nyalatokban vagy néha lényegben 
is eltér amattól. Ilyen szó például az 
«emigráns», az «emigráció». Ez valami 
egészen mást jelent az élő nyelv-
használatban, mint például a meg-
felelő magyar kifejezés : kivándorló. 
Ez utóbbi elhagyja hazáját, esetleg 
kényszerítő anyagi körülmények kö-
zött, de alapjában véve mégis jó-
szántából. Igaz viszont, hogy az 
emigráns is olykor saját akaratából 
fordít hátat szülőföldjének, de még 
ilyenkor is előszeretettel próbál arra 
hivatkozni, ami az emigráció lé-
nyege : hogy elűzték otthonról, cél-
zatosan és céltudatosan tették tar-
tózkodását lehetetlenné. Az emigrá-
ció politikum vagy világnézet, a ki-
vándorlás magánügy. A kivándorló 
az öncélú kisember, az emigránst a 
közélet rekeszti ki magától; ami 
viszont korántsem jelenti azt, mintha 
ez utóbbiak közt nem volna sok az 
ugyancsak öncélú és öncélúságában 
jelentéktelen kisember. De az emigrá-
ciónak mégis van némi romantikus 
mellékíze és légköre, míg a kiván-

dorlás a legjózanabb és olykor leg-
sivárabb vállalkozás. 

Mindezt jó előrebocsátani akkor, 
amidőn Földes Jolán riportregényé-
hez akarunk hozzászólani, amelynek 
megjelenését oly hatalmas reklám-
harsogás előzte meg és amely az 
olvasóközönség megfelelő rétegeiben, 
hála a budapesti sajtó bizonyos része 
támogatásának, valóságos tömeg-
hisztériát váltott ki. «Az emigráció 
páratlan lélekábrázolása»: írta az 
ujjongó kritika, és ez az igéret való-
ban méltán keltette fel mindenkinek 
előlegezett érdeklődését, sőt talán 
jóindulatát is. 

Mert az emigráció, annak lélek-
tana, megnyilvánulási formái, pro-
blémája és hangulata ma megint oly 
népszerű, mint volt évszázadonként 
váltakozóan sorsdöntő események pil-
lanatában. Ezt az emigránst minden-
hol ismerjük, itt él Budapesten, mint 
idevetődött külföldi, ott bolyong 
Párizsban, Brüsszelben, mint elso-
dort magyar. És kétségtelen, hogy 
van köztük hasonlatosság, lelki ro-
konság, magyarok, spanyolok és oro-
szok között, Párizsban, Svájcban és 
tengeren túl. Igen, nagyszerű és buz-
dító feladat volna író, művész szá-
mára megkeresni az emigránsnak 
lelki alaprajzát, úgy, ahogy a lélek 
berendeződése az emigráció hatása 
alatt azonos törvények szerint el-
tolódik. Meglátni, megfigyelni a sok 
különféle embert, más egyéniséget, 
más nemzetiséget, akik egymástól 
oly gyökeresen különbözők, de egy-
ben-másban mégis azonosak. Hogy 
mi ez az egy és más, amely rokonná, 
testvérré, olykor marakodó és gyű-
lölködő testvérré alakítja őket az 
emigráció kohójában ; hogy mi en-
nek a fájdalmas, gyűlölettel hazasíró 
hontalanságnak lényege és mindig, 
mindenütt egyazon alapja : olyan 
feladat, amely nagyszerű és igazi 
művészt igénylő lenne. 

Földes Jolán könyvével csak 
Napkelet 4 
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az a baj, hogy az írás központjában 
nem ez az emigráns áll, hanem mind-
össze a kivándorló, annak is egészen 
szürke és jelentéktelen alakja. A kis 
szűcsmester, aki elindul munkát ke-
resni a messze idegenbe apró gyer-
mekeivel. Közben telik az idő, a 
gyermekek felnőnek, gyökeret eresz-
tenek idegen földön vagy örök gyö-
kértelenek maradnak, a történelmi 
események, amelyekhez semmi közük 
nagy színtelenségükben, ide-oda so-
dorják őket, érzik, hogy valami külső 
erő löki őket, irányítja sorsukat: a 
történelem árja elsősorban a hon-
talant sodorja manapság el. 

Igaz, hogy a laza és lapos ese-
ménytelenség szürkeségéből alakok 
rajzanak fel a Halászó Macska utcájá-
ban élő magyar család körül, de ezek 
is oly zűrzavarosan, személytelenül, 
semmitmondóan keringenek a Bara-
bás-család házi tűzhelye körül, mint 
rovarok a láng előtt. Papírmasé-figu-
rák, akik elmesélik, hogy ki, honnan 
jött, miért menekült, így meg is tud-
juk róluk a külsőségeket. De lelkükbe 
nem láthatunk bele, mert lelkük nincs. 
Riportregény a kötet, ez igaz ; de 
ez még nem mentség a lélekábrázolás 
teljes hiányára akkor, amidőn a ri-
port minden izgalma, színes és len-
dületes csillogása, robbanó feszült-
sége is teljességgel hiányzik. 

Alapjában véve egészen színtelen, 
unalmas és jelentékeny könyv, amely 
felemlítést sem kapna, ha nem igé-
nyelt volna hosszú heteken keresztül 
a maga számára irodalmi babért és, 
ha nem akart volna fajára és mű-
fajára jellemző szerénytelenséggel 
szenzációs eseménnyé feltolakodni. 
Földes Jolán regénye a Nobel-díjnál 
nagyobb nemzetközi pályadíjat 
nyert meg, amely most másodízben jut 
«véletlenül éppen» magyar szerzőnek. 

Nem akarunk komolytalan iro-
dalmi pletykákkal foglalkozni és el-
hinni a zsűriről azt a reá nézve sértő 
tájékozatlanságot, hogy a Halászó 

Macska névtelen írója mögött az 
«Idegen Emberek» kitűnő szerzőjét 
sejtette. A bizottság olvasott és dön-
tött. Úgy a magyar, mint a szá-
munkra ismeretlen zsűri London vá-
rosában Földes Jolán Halászó Macs-
ká-jának a nagydíjat, állítólag va-
lami félmillió pengőt. 

Földes Jolán egyszeriben befutott 
a legelsők közé, szinte már nemzeti 
hőssé avatta őt a budapesti sajtója. 
Hogy ezek után a könyvsiker párat-
lan lett, az magától érthető. Mert 
derék pesti közönségünk ritkán olvas 
el egy könyvet, hogy meglássa, me-
lyik az a művészet, amely félmillió 
pengőt ér ; azonban lázas érdeklődés-
sel fordul a mű felé, hogy megtudja, 
mi az a munka, amellyel egyszeriben 
félmilliót lehet keresni. Egész bizo-
nyos, hogy jövőre magyar amatőr-
írók százai ostromlandják meg Lon-
don viharvert falai t ; ami azonban 
a Halászó Macska elolvasása után 
indokolt is. N. M. 

Fertsek Ferenc : Fickó meg a töb-
biek. Szent István-Társulat. 1936. 

Fickó angyalföldi legényke, egy a 
sok kicsi csavargó közül, aki előbb 
ismeri meg az életet, mint önmagát, 
aki előbb jut át a világ ordas bajai 
között egy boldogabb partra, mint 
a gyerekkor varázsos öntudatlan-
ságából, szándéktalan jóságából-go-
noszságából egy önmaga belső új-
ságai felé figyelő ember első világos-
ságára. Fickó romlott és angyal, s 
amikor megkezdi a maga apró éle-
tét, eleven példája az érzelmesség 
nélkül rajzolt külvárosi gyereknek, a 
mezítelen grundok és keserves kol-
dus-kalandok bajai közé kitett árva, 
gyommal benőtt léleknek. Nem gye-
rek, hanem ember, s története egy 
ember önmagára eszmélésének esz-
ményi fejlődés-regénye. Mert Fickó 
élete valóban az egyetlen igaz fejlő-
dést mutatja : az öntudatlanságból 
az öntudatra. S ez a folyamat kerek 
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és lezárt. Egy ember születik meg 
ebben a regényben, s Fertsek Ferenc 
nagyon ért ahhoz, hogy ezt a kibon-
takozó életet mindenestül mutassa 
meg, úgy ahogy a környezet, a nyíló 
értelem kialakítja, mint a víz 
sodra egy gömbölyűre formálódó 
fényes kavicsot. Fickó legalul kezdi 
és állandó emelkedéssel — amely 
egyszer törik csak meg az író hi-
bájából — jut följebb és följebb, a 
tettektől a tettek értékeléséig, a mo-
rális érzéketlenségtől az erkölcsi fogal-
mak szétválasztásáig. Megjárja az em-
berélet mélységeit ez a kicsi felnőtt, és 
próbát vesz rajta a magasság, amely 
az ő esetében: az emberi öntudat. 

Ez az «fjúsági» regény így aztán 
anyagában komoly «felnőtt» regény, 
a gyerek, akinek kezébe készült, nem 
alakítója, hanem csak olvasója. Az 
ifjúsági regények legtöbbje író és 
olvasó együttes mesterkedése, az 
olvasó igénye szabja meg az író 
lehetséges útját , vezeti az író kezét. 
A pedagógia — amely nélkül ter-
mészetesen elképzelhetetlen gyerek-
nek készülő olvasmány — kiszárítja 
az író képzeletét, megszegi merész-
ségét. Mint pedagógia aztán leg-
többször szerencsés az így készülő 
mű, desztillált mondataival és steri-
lizált fordulataival, de nagyon kevés 
köze van az irodalomhoz. Az igazi 
ifjúsági regény ezzel szemben a fel-
nőttön át jut a gyermek kezébe és az 
önkénytelenül előárulkodó pedagó-
giai érték fogadtatja el a gyerekszo-
bákkal is. Ilyen pedagógiát közvetít 
Fertsek Ferenc könyve i s : nevelő 
jótulajdonságai rejtőzködők, a ta-
nulságot ki-ki saját igényei szerint 
hámozhatja ki belőle, hatása egyéni-
ségenként különböző. Az «Új» ifjúsági 
regény tehát? Ha nem is az, minden-
esetre az első jelentős lépés a Pál-
utcai fiúkkal megkezdett úton. Nem 
mese, hanem valóság, sebzőbben, 
nyugtalanítóbban, mint sok felnőtt 
regény valósága. 

A valóságnak, ennek az illó, tü-
nékeny anyagnak bemutatása külön 
értéke és érdekessége Fertsek Fe-
renc munkájának. A valóság két-
féleképpen jelenik meg benne : mint 
időszerű helyzetkép és mint írói 
eszköz. 

Fickó élete mélyen szociális aggo-
dalmakat ver föl és Fertsek Ferenc 
megoldást próbál az aggodalmakra 
találni. A megoldás természetesen 
csak megközelítő, inkább az iskolát 
jelöli meg, melyben a szociális nyug-
talanságra talán a felelet is megta-
lálható. Az író azonban társadalmi 
feladatot tölt be korával szemben 
akkor is, ha az aktuális társadalmi 
helyzetet híven és — a hűség : ke-
gyetlenség — kegyetlenül mutatja 
be. Ez a pontos, erős körvonalú 
helyzetkép, a maga fénykép-hiteles-
ségével, sokszor elérzékenyülés nél-
küli naivságával, kitűnően sikerült. 

A mélyen reális mondanivalónak 
pontos párja az író eszközeinek vér-
beli realizmusa. A drasztikus való-
ságot mutatja be, végig naturalista 
bőséggel, körülbelül Kassák szenv-
telenségével, leszögező hidegségével, 
de ugyanakkor egy Móra — akire az 
író legjobban emlékeztet — kedves-
ségével, széles elbeszélő tempójával. 
Apró helyzet-jelentéseinek rajza 
megdöbbentően éles és valószerű, a 
kép, amit a világról kapunk nemcsak 
nagy vonalaiban, tendenciában az 
időszerű valóság, hanem írói meg-
munkálásában is. 

Ebben a kertelés nélküli modorban 
gyakran elsikkad a pedagógiai ké-
zenfekvőség és előtérbe kerül a mé-
lyebb indítékú, gyökérig hatoló ala-
pozású írásművészet, a komoly, fel-
nőtteknek szóló szociális szándékú 
igazmondás, és éppen ez bíztat azzal, 
hogy Fertsek Ferencnek legközelebb 
még őszintébben, a stílus nagyobb 
fegyelmével sikerül pótolnia a ma-
gyar szociális alaphangú irodalom 
nagy hiányait. Tehetsége, írói képes-

4* 
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ségeinek árulkodó céhbelisége már 
majdnem most bizonyosság a na-
gyobb arányok sikerének is. 

Thurzó Gábor. 

Tucci—Ghersi: Kincses Tibet. (Ré-
vay József fordítása, Budapest, 1936. 
Franklin Társulat.) 

A távolkeleti Tibet, a dalai láma 
hegyektől elzárt országa, már hosszú 
ideje foglalkoztatja a tudományos 
világot. Tibet eddigelé, úgy jelent-
kezett az európai ember gondolatvilá-
gában, mint csupán a külvilágtól 
való mesterséges és erőszakos elzárkó-
zás sötét földje. Nagy része volt az 
ilyen gondolatkör kialakításában 
azoknak az expediciós útleírásoknak, 
amelyek elsősorban egzotikumot, a 
kalandokat emelték ki, azonban a 
tibeti nép lelkivilágáról, életéről, keve-
set, vagy úgyszólván semmit sem ka-
pott az olvasó. Angol expediciók már 
jártak Tibetben s a kicsiny magyarság 
is meghozta érte az áldozatát. Kőrösi 
Csoma Sándor, a nagyenyedi kolle-
gium híres diákja annakidején kez-
detleges eszközökkel, anyagiakban 
nagyon szerényen vágott neki a 
messze Keletnek. Nem Tibet izgatta, 
hanem a magyarság nyomait pró-
bálta megtalálni. Nem sikerült, de 
munkája még sem veszett kárba, 
mert ő lett «a tibeti tudományok út-
törője». Amint hogy a könyv szerzője, 
Tucci, az olasz királyi akadémia tagja 
és Tibet egyik legalaposabb ismerője, 
ezzel a díszítő jelzővel az ő szellemé-
nek ajánlja könyvét. S egyik fejezeté-
ben külön is meghatottan emlékezik 
meg Kőrösi Csoma Sándorról, amikor 
meglátogatja azt a kolostort, ahol a 
lelkes magyar tudós évekig dolgo-
zott. Tucci olasz tudós Ghersi olasz 
orvossal volt a vezetője annak az 
expediciónak, amely legutóbb bejárta 
Tibetet. Tucci nem azt a módot 
választotta, amit az eddigi tibeti 
kutatók. Ő nem mint fölényes idegen 
kíváncsi, hanem mint «hívő» közele-

dett Tibet misztikumaihoz s ennek 
eredménye, hogy beférkőzött min-
denhova, ahova «hitetlent» eddig 
nem engedtek be. Nemcsak turisz-
tikai, földrajzi érdekessége van ennek 
a könyvnek, nemcsak növény- és ál-
latvilágról számol be színesen, hanem 
feltárja a templomok és kolostorok 
rejtett kincset, pontos adatokat ad a 
lámaizmus és budhizmus viszonyá-
ról, Tibet történetéről, híres pap-
jairól, és a mienktől elütő világáról. 
Ablak nyílik nekünk, amelyen át be-
látunk a tibeti ember lelkébe is. Ezt 
az expediciót és a róla szóló följegy-
zéseket csak részletmunkának szánta 
Tucci, de már ez a könyv is nagy 
értéke Tibettel foglalkozó tudomány-
nak. Lefordítani magyarra minden-
képen érdekes volt. Még csak annyit 
említünk meg, hogy a könyvet remek 
és hű eredeti felvételek díszítik. 

Mihály László. 

Statkowski József : Lengyelország. 
Angol eredetiből fordította és magyar 
használatra alkalmazta Sántay Mária 
Budapest (1935), Studium, 68 l. 

Gyönyörűen kiállított, gazdagon 
illusztrált kis füzet Lengyelországról. 
Statkowski eredetileg az amerikai 
iskolák számára írta, egészen egy-
szerű, világos, közérthető stílusban. 
Elbeszéli a lengyelek történetét, rövi-
den ismerteti a mai Lengyelországot 
és a lengyel népet. Sántay Mária 
ügyesen beleszőtte az elbeszélésbe a 
magyar vonatkozásokat. Mindent 
megkapunk ebben a kis füzetben,amit 
minden magyarnak tudnia kell Len-
gyelországról. A műveltebb közönsé-
get azonban ez a kis összeállítás nem 
elégítheti ki, Lengyelországról ennél 
sokkal többet kellene tudnunk, sok-
kal többet szeretnénk hallani és ol-
vasni. Sántay Mária bibliografiail 
összeállítása egészíti ki a könyvet az 
1901—1933. magyarul megjelent len-
gyel szépirodalomról. 

S. O. 


