
N A P K E L E T 

B U D A É S P E S T A B A C H - K O R S Z A K B A N . 

A Z Ö N K É N Y U R A L O M erős politikai nyomása kétségkívül zsibbasztólag, 
néha bénítólag hatott a nemzet életére, de azért ez az élet folyt tovább 
a szabadságharc után is. A Bach-kormánynak különben sem az volt 

a célja, hogy minden fejlődést megakasszon, hanem csak arra ügyelt, hogy a 
fejlődés folyama alá ne mossa az ő politikai rendszerének épülő falait. Igy 
azután volt élet, mozgás, élénkség ebben a korban is. A magyarság erős kor-
látok közé szorítva, de élt, s nem is olyan szomorú életet, mint a föntebb 
elmondottak után gondolnók. 

A fővárosnak mind szorosabbá vált a kapcsolata az ország többi részei-
vel és a külfölddel. Pestről Bécsbe mindennap, Zimonyba hetenként kétszer, 
később háromszor, Orsovára hetenként kétszer indult gőzhajó. Rendes hajó-
járat volt Galacig s innen Konstantinápolyig. A Tiszán Tokajtól Szolnokig, 
onnan Szegedig és Zimonyig jártak hajók kétszer hetenként, a Száván Zimony-
tól Sziszekig. A Balatonon a Kisfaludy-gőzös Balatonfüredtől Keszthelyig 
járt háromszor hetenként (öt állomást érintve) s ugyancsak háromszor 
Kenesére a pesti gyorskocsi utasait fölvenni, s Füredre szállítani. 

A Dunagőzhajózási Társaság óbudai hajógyárában, hol több mint két-
ezer munkás dolgozott, folytonosan épültek a hajók. 1850-ben, tehát már 
korszakunk legelején, 47 hajó járt a Dunán, másfél millió utast, s négy és 
félmillió mázsa árut szállítva. 

A szárazföldi közlekedést még mindig gyorskocsik bonyolították le, 
melyek mindenféle irányban jártak, elég kényelmetlenek, s nevük ellenére 
elég lassúk voltak. A vasutak csak fokonként szorították ki őket. 

A negyvenes évek végén csak Pesttől Vácig és Pesttől Szolnokig járt 
vonat, de 1850. december 15-én már megnyilt a Pest—bécsi vasutvonal, mely 
összekötötte a fővárost a külfölddel. 1859 végén ezen kívül már a következő 
vasútjaink voltak : Bécs—Győr—Újszőny ; Pest—Szeged—Temesvár— 
Báziás ; Pest—Szolnok—Püspökladány—Debrecen ; s ezzel a vonallal 
kapcsolatban Püspökladány—Nagyvárad, Szolnok—Mezőtúr—Arad, Arad 
—Nagyvárad. A pályaudvar a mai Nyugati pályaudvar helyén állott 
(öt sínpárral). A mozdonyokat fával fűtötték, télen az utasok (de csak 1856-
tól kezdve) az állomásokon «melegített zsákokat» rendelhettek a lábuk alá. 
Az új vonalakon elég gyakoriak voltak a szerencsétlenségek, melyekről az 
egykorú lapok siettek hírt adni. Ilyen hír pl., hogy 1851. július 17-én a Bars 
nevű mozdony Vecsésnél kisiklott, s pár lépésnyire a homokba fúródott. 
Hogy nagyobb baj nem történt, az a mozdonyvezető lélekjelenlétének köszön-
hető, ki «merész kezekkel ragadá meg a csavartyut, s a gőzerőt hirtelen 
kibocsátván, a neki szilajult gőzmén megzabolázva állott meg». A német 
kalauzok természetesen kerékbetörték az állomások magyar neveit, pl. Gönyü-
ből «Kenyi»-t, Köbölkútból «Gebelgit»-et csináltak. A táviróvonalak a vasú-
takkal párhuzamosan szaporodtak. 

Buda és Pest még ebben a korban is kisváros, Buda lakossága 1851-ben 
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ötvenezer, Pesté több mint százezer. Buda majdnem egészen német, Pest 
már magyarabb, de még messze van a teljes megmagyarosodástól. 

A két város képe nagyjából ugyanolyan, mint a század első felében. Itt 
csak a kép néhány új vonását emeljük ki. 

Széchenyi Lánchídját 1849. november 20-án délben nyitották meg. 
Haynau és Geringer, a polgári kormányzó mentek át rajta először hivatalosan. 
A régi hajóhidat lebontották, vele együtt eltűntek a főváros életéből a sokat 
emlegetett hajóhíd-mizériák. Széchenyi másik terve, az Alagút is ekkor való-
sult meg. Clark Ádám 1853-ban már áttörte a Várhegyet. Kapuzatát eleinte 
egyiptomi stílusban tervezte, de tervét szerencsére megváltoztatta. 1857. 
április 30-án nyilt meg a kocsiforgalom számára is, s így végre a két város 
kapcsolata teljessé vált. A helyi közlekedés másként is javult. A Várba 
vezető Albrecht-út (ma Hunyadi János-út) ekkor épült. A kezdetleges csónak-
közlekedés mellett megindult a helyi-hajóközlekedés. Óbudára óránként indult 
hajó s öt állomást érintett (köztük a Császárfürdőt). Társaskocsik (omni-
buszok) jártak többfelé, így a Városligetbe, a budai hegyek közé, sőt Budáról 
Promontor (Budafok) és Tétény felé is. A kétfogatú bérkocsik mellett 1853-tól 
kezdve az egyfogatúak (comfortable), a ma már eltűnt «komflik» ősei is meg-
honosodtak. Hamarosan nagy lett a keletük, mert 12 pengőkrajcárért körül-
belül akkora utat tettek, mint a kétfogatúak egy forintért. Igaz, hogy las-
súak voltak. A Pesti Napló szerint lovaik «nem ügetnek, nem poroszkálnak, 
csak másznak, léptetnek». Számuk 1855-ben már 90-re, a kétfogatúaké pedig 
160-ra emelkedett csak Pesten. Kocsisaik olyanok voltak, mint a bécsi 
fiákeresek : kedélyeskedők, és sült németek. 

Az utcák közül még nagyon sok nem volt kövezve, csatornázva s 
nyáron öntözve, de azért ez a helyzet is fokozatosan javult. A világítás 
nagyon kezdetleges volt. Az olaj lámpák sötéten égtek, sok már este tíz órakor 
kialudt. A légszeszvilágítás csak 1856 decemberében kezdődött. A kávéházak-
ban, vendéglőkben, magánlakásokban néhány nappal előbb gyulladtak ki a 
gázlángok, az utcákon december 11-én volt az első próbavilágítás. «Az olaj-
lámpák szomorúan, fénytelen búskodnak az új jelenség előtt, melyet az utcá-
kon mindenki a kiváncsiság érdekével bámul», írja a Hölgyfutár. 1859 elején 
már 33.600 gázláng éget Pesten, természetesen csak a főútvonalakon, másutt 
továbbra is olaj lámpák terjesztették a világosságot, vagy inkább a sötétséget. 

Az Újtér (ma Erzsébettér) parkozása már 1847-ben megkezdődött, 
mikor megszűnt vásártér lenni, s itt építették fel a Stadtheater (a mai Vörös-
marty-téren) leégése után a német «Nottheatert». A fák és bokrok ültetését 
az ötvenes években fokozatosan folytatták. A József-teret 1858-ban parkozták. 
A Nemzeti Múzeum kertjét adakozásból és jótékonycélú hangversenyek 
jövedelméből létesítették. 1855-ben kezdték meg az ültetést s 1857-ben 
fejezték be. Csúnya deszkakerítését csak lassan cserélték ki vasrács-kerítéssel. 
1859-ben még csak a homlokzat előtti rész volt készen. A várbeli bástyasé-
tányon, melyet akkor még akácfasor árnyékolt be, s hol hetenként két-
szer volt térzene, szintén szívesen sétált a közönség. Az egyetemi füvész-
kert átköltöztetése a mai Múzeum-körútról mai helyére 1852-ben fejező-
dött be. 

A Szinháztér (a mai Vörösmarty-tér) volt Pest legforgalmasabb tere. 
Volt itt több vendéglő, kávéház, cukrászat, sörház, fiákerállomás. Mint az 
egykorú pesti útmutató mondja : «da kann man eigentlich sehen, dass Pest 
eine Weltstadt ist». A «világvárosias» képet azonban kissé megzavarták az 



75 

alacsony, dísztelen harmincadépület (a mai Garbaud-palota helyén), az északi 
oldal kis egyemeletes házai, s a rossz, hegyes kövekből álló kövezet. 

Az 1849-i bombázást hamarosan kiheverte a két város. A budai vár 
bástyáit és kapuit 1850-ben már rendbehozták. Egy-két év alatt az osztrákok 
felépítették a gellérthegyi citadellát. «A Gellérthegyre erős várkorona ült», 
mint a Divatcsarnok 1853-ban írta. 1850-ben Pesten háromszáz új ház volt 
készen vagy épülőfélben. Sokban csigán lehet a fát és vizet felhúzni az eme-
letekre (!), néhol pedig a vizet felszivattyúzni. 1852-ben is alig volt utca, hol 
új házat ne építettek, vagy régit ne tataroztak volna. 

A lipótvárosi bazilika alapkövét 1851-ben tették le. A belvárosi plébá-
niát restaurálták s köréje boltokat építettek (ezeket nem régen bontották le). 
1857-ben készült el a Kerepesi-uti temető kis kápolnája, 1859-ben pedig a 
dohányutcai zsinagóga. 

A krisztinavárosi hatalmas Karácsonyi-palota is ekkor épült, valamint 
a Nemzeti Lovarda, és a lipótmezei elmegyógyintézet. Az országuti (múzeum-
körúti) Kunewalder-házat is akkor alakították át állatgyógyintézetté (a mai 
Állatorvosi Főiskola őse). 

A rommá lőtt vigadó és leégett német városi színház (a mai Haas-palota 
helyén) a korszak egész folyamán úgy éktelenkedett. A vigadó ujjáépítését 
csak 1859-ben határozták el Feszi Frigyes pályadíj-nyertes, pompás terve 
alapján (a mai Fővárosi Vigadó). 

Az új bérházak jó részét, úgy mint az előbbi évtizedben, Hild József, 
Kasselik Ferenc, Pollák Mihály és Zitterbarth Mátyás neves építészek, a 
magyar neo-klasszicizmus jeles mesterei, tervezték. Kiváló működésük meg-
teremtette Pest egységes városképét, melyet azóta barbár-módon tönkre 
tettek. 

A Bach-korszakban kezdődött a házak utcánként való számozása. 
Azelőtt a számozás minden városrészben egytől százig haladt (az összes 
házakat végig számozták). A számozásnak különben akkor nem volt olyan 
nagy jelentősége, mert a házakat a tulajdonosok nevéről ismerték : Ürményi-, 
Cziráky-, Sina-, Marczibányi-, Nákó-, Horváth-, Kasselik-, Orczy-ház stb. 
Négyemeletes ház 1850-ben mindössze négy volt Pesten. 

Legszebb boltok akkor is a belvárosban voltak, főként a Váci- és az 
Uri-utcában (ma Petőfi Sándor-utca), így Brunner játékkereskedése, Alter híres 
divatárusboltja s Lechner órásüzlete a Váci-, Mössmer fehérneműraktára az 
Úri-utcában, Ditmár lámpakereskedése a József-téren stb. 

A magyar ipar a malom-, cukor- és szeszipart kivéve bizony lassan 
fejlődött ebben a korban is. A Magyar Sajtó szerint (1858 febr. 27.) a Buda-
pesten levő néhány (bőr-, cukor-, mezőgazdasági gép-) gyáron és malmon 
kívül vidéken alig van jelentékeny ipartelep. Azért az ujságok örömmel adnak 
hírt minden e téren elért eredményről. Igy dicsekedve említik Beregszászy 
Lajos zongoragyárát, mely külföldre is szállított zongorákat, Skriván kalap-
gyárát, mely 1855-ben ötvenötezer kalapot készített, sőt azt is följegyzik, 
hogy Havas József Kőbányán magyar konyakot gyártott. 

Lássuk ezekután, hogy hol szórakozott és mulatott a Bach-korszak 
magyarja a fővárosban. 

A vidékieknek s a külföldieknek sok és különböző színvonalú fogadó 
állott rendelkezésére. Legelőkelőbbek voltak az Európa (a mai főkapitányság 
épülete), melyet 1851-ben újra bútoroztak, az István Főherceg (ma a GyOSz 
háza az Akadémia-utcában), az Angol Királynő (ma a Pénzintézeti Központ), 
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melyet a bombázás után Hild épített újra, a Vadászkürt (a mai helyén), a 
Magyar Király (Dorottya-u. 1.), a Nádor (a Váci-utcában), a Tigris (a Nádor-
utcában) s Páris városa (a mai Vilmos császár-úton). Budán csak a várbeli 
Fortuna (a Fortuna-utcában) s a Híd (Zur Brücke), az egykori hajóhíd budai 
hídfőjével szemközt (a mai kioszk táján) voltak elegánsabb hotelek. 

A másodrangúak, de azért kedvelt és látogatott fogadók közül először 
az Arany Sast említjük (a mai Országos Kaszinó helyén), melyet az írók 
«csárdának» hívtak akkoriban. A vidéki urak igen szerették. Jobbfajta szállók 
voltak még a Fehér Hajó (a Hajó-u. és Bécsi-utca sarkán), a Griff (a mai 
Pannonia helyén), a Fehér Hattyú (a régi Nemzeti Színházzal szemközt), a 
Mátyás Király (a mai Rákóci-út és Szentkirályi-utca sarkán) és több más. 

A kávéházi élet akkor is élénk volt, mint az egykorú leirásokból tudjuk. 
A kellemes és szép helyiségekben szívesen időztek az emberek. Legtöbb 
szállónak megvolt a maga kávéháza, ezeken kívül kedveltek voltak a Casino-
(Dorottya-utca, a mai Generali-biztosító T. épületében), a Korona- (a Váci-
utcában), a Motz- (a mai Petőfi Sándor-utcában, azonos a híres Pillwax- s egy 
időben Privorszky-kávéházzal), a Steingassner (a Széchenyi-sétatér mellett), 
a Fillinger- (a régen eltűnt belvárosi Sebestyén-téren), a Török Császár (u. ott 
a Rózsa-téren), s a régebben hirhedt, de 1857-ben fényesen átalakított Zrínyi-
kávéház (a mai Astoria-szálló helyén, melyet Lisznyay Kálmán a «pesti 
kávéházak nagyapjának» nevezett. A mai Városház- és Vármegyeház-utca 
sarkán volt az Arany Ökör vagy Hauer-kávéház, melynek emeleti helyisége 
kedvelt találkozóhelye volt az íróknak és színészeknek. 

A szállodák előkelő éttermei mellett igen népszerűek és látogatottak 
voltak a kisebb vendéglők, melyek gyakran szerepelnek egykorú elbeszélé-
sekben és regényekben. Ilyenek voltak a Beleznai-kert (a mai Rákóci-út 
elején, a Nemzeti Színház oldalán), a Borsajtó vagy Prés (a Kalap-, vagyis 
a mai Irányi-utcában), a Komló (a Vármegyeház átellenében), az írók kedvelt 
vacsorázó helye, a Liciniusz (a Dunaparton a Vigadó szomszédságában), hol 
24 pengőkrajcárért négyfogásos ebédet lehetett kapni, a Sperl (a mai Vilmos 
császár-úton). Az egykorú lapok szerint folytonosan új kocsmák nyíltak meg, 
egyesek aktuális néven, pl. Tamás bátya kunyhója, Próféta, Észak csillaga 
(Meyerbeer akkori opera újdonságai után), sőt volt egy Csokonai Vitéz 
Mihály-hoz címzett vendéglő is. 

1853-ban nyitotta meg Kugler Henrik, ki Párisban tanulta a «cukrá-
szatot», pompás boltját a József-téren (a mai Gerbaud őse). 

A báli évad nagyon mozgalmas volt minden évben, az ifjúság éppen 
úgy mulatott és táncolt, mint a régi boldogabb időkben. 1851-ben a Magyar 
Hírlap február 4.-én jelenti, hogy addig 128 táncvigalom volt a fővárosban, 
az 1857-es Hölgyfutár szerint pedig január 26-án harminc bált tartottak. 
A kisebbeket az Európa-szállóban, vagy az u. n. Lloyd-teremben (a mai 
Generali-palota), a nagyokat, főként az álarcosbálokat a Nemzeti Színházban 
rendezték. Buda legnagyobb bálterme az «országház» volt (ma a belügy-
minisztErium díszterme). Ezenkívül még sok helyen táncoltak (a Tigrisben, 
Sperlben stb.), de ezek már nem voltak elit-bálok. A termeket fényesen 
dIszítették, egy Lloyd-bál teremdíszítése pl. 1600 pengő-forintba került. 
A bálok többnyire igen látogatottak voltak, — néha kétezer ember is meg-
fordult egy-egy «operabálon» — és szép összegeket jövedelmeztek jótékony 
célra. Nyáron a császárfürdői bálok voltak igen népszerűek. 

Nem hiányoztak egyéb mulatságok sem. A külföldi cirkusz-társulatok 
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gyakran megfordultak Pesten, legkedveltebb volt köztük a híres Renz-féle 
cirkusz. A lóversenyeket, melyek 1848 óta szüneteltek, 1852-től kezdve újra 
megtartották, s ezzel mozgalmasabbá tették a főváros életét s emelték idegen-
forgalmát. Télen a városligeti tavon akkor is vígan folyt a korcsolyázás. 

Hogy a kártyázást sem hanyagolták el a Bach-korszak fiai, azt vilá-
gosan bizonyítja egy miniszteri rendelet, mely a «färbli», «macao» és «halber-
zwölf» játékokat, valamint a «hanzli»-nak nevezett tekejátékot megtiltotta, 
s tíztől kilencszáz forintig terjedő bírsággal sujtotta. 

A számos fővárosi és vidéki kaszinó akkor is kedvelt gyülekező helye 
volt a társadalom különféle osztályainak élén Széchenyi Nemzeti Casino-
jával, mely a Lloyd-épületbeli fényes termeiből a dorottyautcai Vogel-házba 
költözött, szerényebb helyiségbe. Előbbi helyét a kereskedők kaszinója 
foglalta el. 

A kortárs Vadnai Károly szerint a társasélet is elég élénk volt a főváros-
ban. Látogatottak voltak Hollósy Kornéliának s Kaiser-Ernstnének, a híres 
énekesnőknek estélyei, Bulyovszky Gyulánénak, a jeles drámai színésznőnek 
ebédei, Tóth Kálmánné teaestélyei, Jókai és Szigligeti svábhegyi szüretei. 

1853-ban nálunk is elterjedt a külföldön divatos asztaltáncoltatás 
(table moving), mely rendkívül foglalkoztatta az embereket, még azokat is, 
akik nem hittek a szellemekkel való ilyen érintkezés lehetőségében, pl. 
Arany Jánost. A Hölgyfutár szerint még kávéházi asztalokkal is próbálkoztak. 
Az ujságokban viták indultak meg a rejtélyesnek látszó jelenségről. 

A különféle régi és újonnan alakult egyesületeknek és társulatoknak 
is nagy volt akkor a jelentőségük, mert az értelmiség tagjai ezeknek keretén 
belül fesztelenebbül érintkezhettek egymással. Ilyenek voltak (csak a fon-
tosabbakat említve) : a Magyar Tudományos Akadémia (Tudós Társaság), 
bár nyilvános üléseket nem tarthatott és tagokat nem választhatott, a Termé-
szettudományi Társulat, Földtani Társulat, az Iparegylet, az Országos Gazda-
sági Egyesület, a Pesti Nőegylet, az Országos Erdészeti Egyesület, az Erdélyi 
Gazdasági Egyesület, a Nemzeti Lovaregylet, a Hegyaljai Társulat (a bor-
termelőké) és a br. Wenkheim Béla alapította csákói vadászegylet Békés-
megyében. 

Nyáron a vidéki fürdők voltak a fővárosi és vidéki tehetősebb úri 
családok üdülő és mulatóhelyei, így első sorban Balatonfüred híres Anna-
báljaival, Schmecks (Tátrafüred, vagy amint akkor nevezni szerették: 
Tátrakiesd), Parád, Buziás és sok más fürdőhely, melyeknek élénk életéről 
az egykorú lapok fürdői levelei számolnak be. 

Ugyancsak a lapok tömérdek vidéki leveléből látjuk, hogy milyen volt 
az akkori kisvárosi élet. Mindenesetre szűkkörű és kezdetleges volt, a fővá-
rosinak csak halvány visszatükrüződése, de kedves, patriarchális, mozgalmas, 
és több tekintetben magyarabb, mint amaz. 
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S Z E R E L M I VALLOMÁS. 
Irta: Kováts József. 

HE G E D Ü L N I tanultam, akkor történt ez a szerelem. Különös és 
zavaros volt, nem is értettem jó sokáig, hogy tulajdonképpen 
mi szállott meg és bár a gyermekkori benyomások maradan-

dók, én csak foszladozó emlékeket tudok összeállítani. 
A Zeneiskola volt városunk legelőkelőbb és legjobbhírű nevelő-

intézete. Miután apám kibontotta tiszteletreméltó tokjából a hegedűt, 
és átnyujtotta, a bizonytalan öröm, amely akkor fogja el az embert, 
midőn oly dolgot kap ajándékba, aminek az adott viszonyok között 
csak immel-ámmal örül, végkép elfoszlott, mikor tudtomra adták, 
hogy délután kettőtől négyig hegedűórára fogok járni. Eleinte rette-
netesen unalmas volt, de mikor a kezdet nehézségein átestem, és a 
melodikus gyakorlatoknál tartottam, melegedni kezdett kezemben a 
hegedű. Élővé és kedvessé vált. Az volt az általános vélemény, hogy 
tehetséges vagyok. Büszke voltam. Ismeretlen és titokzatos jeleken 
uralkodtam, életrekeltettem egy holt szerszámot. Nem féltem már a 
vonótól, mely kezdetben mintha csúfolódott volna és azóta is gyakran 
fellázadt. Tiszta és édes hangokat tudtam teremteni. Ennek a felfede-
zésnek lázában meglehetősen elhanyagoltam pajtásaimat. Érzékeny 
és étvágytalan lettem, iskolai feladataimat könnyelműen végeztem, 
mikor az év végén a Zeneiskola tanára kiállította részemre a kitűnő 
bizonyítványt és külön is gratulált apámnak, tiszta elégséges gimná-
ziumi bizonyítványomat a félelemtől izzadtan nyujtottam át. Bizony 
kis hijja, hogy meg nem buktam. 

De a családi tanács nem büntetett meg. A művésznek könnyeb-
ben megbocsájtják a félrelépéseket. Apám még valami könnyed vidám-
ságot is mutatott, mikor megjegyezte : ejnye a kutyafáját, már most 
kezded? Mi lesz belőled, ha egyszer igazi művész leszel? A lelkesedést, 
melyet zenevizsgai sikerem okozott, nem törte le a gyenge iskolai 
bizonyítvány, sőt, hogy a nyári vakációban se essem ki a gyakorlatból, 
beirattak egy Dvorcsák nevű színházi muzsikushoz, aki a Majális-
utcától jobbra ismeretlen nevű kis sikátorban lakott. Soha életemben 
nem láttam szebb sikátort. A Majális-utca fejedelmi villasora arra 
felé már megszűnt, a gyümölcsfaerdőt rét és akácos váltotta fel, a 
Dvorcsák kis utcáját fenyők szegélyezték. A Házsongárd ott végefelé 
következett, a ház mögött haragvó lucernáson túl a feleki tető lankája 
kezdődött, ahol katonasírokat ástak és kereszteket ácsoltak. Tán odáig 
is elhangzott az én hegedűm éneke. Dvorcsák szürkeszemű unalmas 
ember volt. Gépiesen ellenőrzött. Úgy viselkedett, mintha számtanra 
vagy mértanra tanítana. Még most is irtózatot kelt bennem, ha 
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visszaidézem monoton egyhangúsággal zúgó hangját : egyet, kettőt, 
hármat, négyet. 

Talán az első napokban otthagytam volna, ha nem állnak elém 
a hegy és az ismeretlen kertek. Mi a város oldalán laktunk, a Rákóczi-
hegy tövében. 

A Házsongárd dúsabb, szebb és idegenebb volt, mint a Rákóczi-
hegy. Mikor befejeztem az órát, nagy kerülőket tettem, belestem az 
idegen kertekbe, megkívántam a gyümölcsöket, megnéztem a magam 
korabeli gyermekeket, félve, minden kötekedést kerülve válaszoltam 
nekik, ha megszólítottak, vonakodva húzódtam félre, ha játszani 
hívtak. Dvorcsák ásítozva és dörmögve bocsátott el minden alka-
lommal. Olyan volt az órája, mint két rettenetes kéz, mely a nyakam-
hoz nyúl és minden muzsikát ki akar irtani belőlem. Levegő és fák 
után vágytam. A Dvorcsák ajtajából visszafordultam, egy jelképes 
drótkerítésen átbújtam és megindultam az ismeretlen kertek között. 
Alacsony kerítések jöttek. Úgy látszott, a szomszédok itt jó viszonyban 
éltek egymással, csak a határt jelentették a drótsövények, az orgona-
és fagyaltbokrok. A fák sokhelyt leggazdagabb ágaikkal nyúltak át a 
szomszédba és érintetlen maradt rajtuk a gyümölcs. 

Egyszer, egy ilyen bolyongásom közben nagy kőkerítéshez érkez-
tem. A mérhetetlen tér, a gyümölcsfaerdő, mely az aranykor strófáit 
juttatta eszembe, megszűnt. Körüljártam az épületet, a fal egyenletes 
és szigorú volt. Egy különös ház és telek egyéniségét zárta le. Másnap 
az utcafelé kerültem és belestem a körülkerített házba. Elölről semmi 
se volt látható belőle. A ház elé ültetett fenyők mindent elfedtek. 
Nyugtalanított és izgatott a csend, amely belülről fák és mélységek 
hangszürőjében született. Nem érdekelt többé a hegedűóra. Megke-
rültem a telket és ott választottam alkalmasabb helyet a vizsgáló-
dáshoz, ahol közelebb láttam a ház piros fedelét a kerítéshez nyúlani. 
Vajjon ki lakik ott? 

Felültem a kerítés tetejére és belestem. Egyszeribe elém tárult 
minden, amit addig titokzatosnak tartottam. Óriási kőház, oszlopos 
tornác, lejtős cseréptető, melynek padlásablakai, mint ijesztő üveg-
szemek csillogtak a napban, az ablakok leeresztett zsalukkal aludtak, 
a tornác előtt gondosan gereblyézett kavicsos tér vette körül a nagy, 
kerek virágágyat, melyben kannák, szalviák és begóniák éltek. Ahol 
a díszkert a gyümölcsöshöz közeledett, gondosan nyírt bokrok és fenyők 
jelentették az átmenetet. Az árnyékos helyeken nyugszékeket láttam. 
Egyiken hanyagul elejtett selyemkendő, másikon félig olvasott könyv, 
a homokban nikkelcsengettyű, a fűben sárga párna. És csend. Vala-
hogy úgy éreztem, hogy ezek az elszórt holmik egyetlen személy tulaj-
donai és nem feledékenység, hanem lustaság miatt hevernek szanaszét. 
Tulajdonosuk nem vette magának a fáradságot, hogy lehajoljon értük. 
Mialatt így szemlélődöm a kerítés közvetlen közelében, a megritkított 
orgonabokrok közül hangot hallok. Három sóhajtás egymásután. Oda-
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nézek és figyelmesen kutatni kezdek. Hamar észrevettem. Fiatal 
asszony volt. Sohase láttam ilyen ijesztően gyönyörű asszonyt. Ha 
részletezni akarom, kénytelen vagyok az akkori benyomásaimat félre-
tenni és újrafogalmazni a leírást. 

Szent pusztulás volt. Mint egy marék hervadó rózsa, melyet az 
nézhet csak áhítattal, aki tudatlan még és földöntúli dolgokról álmo-
dozik, vagy az, akinek minden ízét átitatta már a halál és múlófélben 
csak azt szereti, aki hasonlatos hozzá. Fekete krepdesin ruháján egyet-
len ránc, egyetlen idegen szín, egyetlen dísz nem volt. Mintha előre 
gyászolna valakit. Szeme is fekete. Szemgödre az arc áttetsző kreol-
ságából, a villogóan szomorú szemig ezer árnyékkal szolgálta az átme-
netet. A kar is kreol, az a sárgával szőt fekete, mellyel a keleti ember 
gyászolja önmagát. Az ember nem is hinné, hogy a félhomályba 
burkolt bőr alatt piros vér folyik. 

Nyugszéken feküdt, de mikor észrevett, felállt és megkerülte a 
bokrokat. Járása ingadozó volt. Nem tudott sietni. Melle gyorsan 
emelkedett, szája nyitva maradt és elhallott hozzám gyors lélekzése. 
Végre egészen előttem állt, rámnézett, majd hosszú szempillájával 
fáradtan takarta el szemét. Kezét mellére tette, aztán hirtelen a nyaká-
hoz kapott. Arca rémületet mutatott egy pillanatra, de lassan vissza-
nyerte nyugalmát. Rámnézett és mosolygott. 

— Gyümölcsöt akartál szedni? — kérdezte szelíden. 
— Ó nem — feleltem sértődötten — csak felfedező útra jöttem. 

Olyan szép itt minden. Elmagyaráztam, hogy mi a szomszédhegyen 
lakunk, de idejárok hegedűórára. 

Alaposan kikérdezett, hogy kinek vagyok a fia, hányadikba 
járok, hogy haladok a hegedűvel, kikkel barátkozom, vannak e test-
véreim, és édesanyám egészséges-e? Pontosan és engedelmesen elégí-
tettem ki kíváncsiságát. Akkor felszólított, hogyha kedvem tartja, 
ugorjam át a kerítésen és nézzek körül a házuk táján. Ő egyedül lakik. 
Kijelentettem, hogy szívesen átmennék, de egy legalább kétméter 
hosszúságú zsineg nélkül lehetetlen lesz ezt a műveletet megtenni. 
Hogy miért? Mert a hegedűmet a fal tövében hagytam, meg kellene 
kötni a tokot, felhúzni a fal tetejére s a másik oldalon leereszteni, külön-
ben egy perc nyugtom se lenne. Zsineget nem tudott adni. 

— Azért be kellene mennem a házba — mondta — az körülbelül 
száz lépés oda-vissza. Nekem pedig nem szabad mozognom olyan sokat, 
az orvos megtiltotta. Ha valamire szükségem van, csengetek a cseléd-
nek, de leejtettem a csengőt és lehajolnom sem szabad. Tudod, a 
szívem fáj. 

Sokáig tanakodtunk, hogy mit csináljunk, végre ajándékozott 
nekem húsz lépést az édes, elment a nyugszékig, melyen a rojtos, 
piros kendőt hagyta és felnyújtotta nekem. Mialatt én a hegedűmet 
biztonságba helyeztem a hosszú, összehajtogatott kendő segítségével 
és beugrottam a kertbe, ő megállt, kezét nyakához szorította, szája 
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szenvedő ferdeségbe rángatózott, belebámult a lombokba, azután 
lefeküdt a nyugszékre és az eget nézte. Fulladozott. 

— Várjunk — mondta, mikor félénken eléje álltam. Az előbb 
kissé kifárasztottam magam. Most nem beszélgetünk egy darabig. 
Addig hozd el nekem a csengőt és a párnát. Egyik nyugszéket is ide-
hozhatod. Mindegyik az én kényelmemet szolgálja. Azért vannak így 
elszórva, hogyha sétálok és elfáradok, rögtön lepihenhessek. . . 

Hihetetlennek tűnt fel, hogy valaki ily könnyen elfáradjon. De 
engedelmeskedtem. Míg pihent, összeszedtem a szétszórt holmikat. 

Kezébe vette az acélcsengőt és hosszasan csengetett. A ház felől 
szobalány jelent meg. Uzsonnát rendelt. A lány asztalkát hozott, 
terített. Én kávét kaptam, kalácsot és süteményt, a szép asszony barna 
kenyeret kent meg vajjal magának és gyümölcsöt evett utána. Aztán 
engem is megkínált gyümölccsel. Beszélgettünk. Diákélményeket 
kellett mesélnem neki. Ha valami mulatságos történetet mondtam, 
nevetett. Nagyon jól éreztem magamat nála. De hamar jött az este. 
El kellett búcsúznom. 

— Aztán máskor is gyere — mondta búcsúzáskor és megsimo-
gatta az arcomat. Mint valami nagy kalandra, az izgatottságtól dide-
regve készültem fel a második látogatásra. Azt hazudtam, hogy 
Dvorcsáknál egy berlini zenetanár van, aki szeretné meghallgatni, 
hogy játszom. Emiatt szükség lenne felvennem a művészruhámat, 
vagyis az új kékruhát, melynek nyitott kabátjához valóságos mellény 
járt. Különgalléros ingem nem volt még, de a nagy kihajtós gallérhoz 
kékpettyes csokornyakkendőt kötöttem, zsebkendőmet megszagosí-
tottam és fényesre töröltem a cipőmet. 

— Úgy örülök, hogy elhoztad a hegedűt is — mondta a fiatal-
asszony, mikor beállítottam. — Azóta én is gyakoroltam régi zongora-
darabokat. Egy kotta került a kezembe. Hegedűszóló, zongorakísé-
rettel. Betanulhatjuk. Vecsey Valse triste-je volt. Megnéztem a kottát 
és ijedten tapasztaltam, hogy nem tudok még annyira hegedűlni, hogy 
ezt a darabot nyugodtan eljátszhassam. A hegedűszóló a harmadik 
fekvés tudását is megkívánta és én csak a következő évben kezdtem 
volna a fekvéseket tanulni. De nem hátráltam meg. Hazavittem a 
kottát és egy barátom segítségével, aki tisztában volt már az ismeret-
len hangjegyek rejtelmeivel, betanultam a szomorú keringőt. Csaknem 
egy hétig kínlódtam. 

De mikor az örömtől ujjongva ismét megjelentem, hogy a zene-
darabot eljátszuk, csak a szobalányt találtam otthon. Sírt. 

— A nagyságos asszonyt szanatóriumba vitték. Nagyon rosszul 
lett. Az édesapja jött érte. Itt volt a fiatal nagyságos úr is, de egyikük 
sem állt szóba vele. Tudja fiatalúr, az egy hitvány ember. Nyáron múlt 
egy éve, hogy feléje se nézett a feleségének. Mióta beteg lett a nagysá-
gos asszony, nem törődik vele. A szomszéd hegyen lakik egy táncos-
nővel. Annyira odavan azért a személyért, hogy házat is építtetett 
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neki és a ház falára finom aranybetűkkel cirkalmazta fel: Friderika-
villa. Itt van az ő drága szép felesége s ő ilyen jófélékkel éli világát. 

Elvörösödve hallgattam a szobalány beszédét és megtudtam, 
hogy mindaz, amit e ház életében titokzatosságnak gondoltam, nem 
egyéb rettenetes szomorúságnál. Hirtelen minden fáradtnak és színe-
hagyatottnak tűnt fel, szótlanúl fogtam hónom alá a hegedűt és — 
elindultam az immár céltalanná vált zenedarabbal kódorogni. 

Egy darabig a ház körül keringtem, szerettem volna mégegyszer 
visszamenni, hátha csak tréfa volt az egész és az én ismerősömet nem 
vitték a szanatóriumba. Be is nyitottam, de a szobalány ismét csak 
ugyanazt mondta. Megmondta a szanatórium nevét is. Akkor egy kis 
erőre kaptam. Bementem az orvosságszagú épületbe és engedélyt kér-
tem a látogatásra. 

— Nem lehet — mondta az inspekciós orvos — nem engedhetünk 
többé hozzá látogatókat. Tegnap itt volt a férje. A látogatás után a 
beteg rosszabbul lett, azóta életveszélyes állapotban van. 

Rámnézett és egy pillanatig habozott. 
— Közeli rokona vagy talán? 
— Nem, nem vagyok rokona, csak jóismerőse vagyok. 
— Jó ismerőse — dünnyögte az orvos és messzenézett. Aztán 

mintha csak szórakozottan babrálna valamivel, kinyitotta a hegedű-
tokot, kezébe vette a hegedűt, belenézett és a húrokat pengette. — 
Jóismerőse — ismételte és mosolyogva nézett rám. — Hát nem bánom, 
egy pillanatra benézhetsz hozzá. De lábujjhegyen jöjj, most alszik, 
nem akarom, hogy zavard. 

Halkan benyomott egy ajtót és egy elhomályosított szobába 
tolt be, ahol éther- és kámforszag ütötte meg az orromat. Mindjárt meg-
láttam őt. Fekete haja végigcsavarodott a párnán. Nagyon nehezen 
lélegzett. Mikor észrevett, elmosolyodott, kezét nyujtotta és nevemen 
szólított. 

— Megtanultam a kottát — suttogtam izgatottan. 
Nem felelt. A kezemet szorongatta, majd közelebb húzott magá-

hoz és megsimogatta a hajamat. Az orvos félrehúzott. A látoga-
tási idő letelt. 

* 
* * 

Nem Kolozsváron temették el. Az apja Pestre szállította holt-
testét. Mégcsak az állomásra sem kísérhettem ki. 

Attól kezdve hiába várt Dvorcsák. Nem mentem többé hegedű-
órára. Szomorúan keringtem jóideig. Beállt az ősz, új iskolaév kezdő-
dött, régi barátok és új pajtások. Köztük a nagy játékmester : Szávay 
Károlyka, utitársam az iskolába és vissza. Ő is ugyanabban az utcában 
lakott. Délutánonként bebarangoltuk a Rákóczi-hegyet, játékokat 
ajánlott, hívott, hogy látogassunk el a gyümölcsösökbe, ahol izgatott 
őrök és harapós kutyák teszik kockázatossá a kalandozásokat. Mada-
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rakat vett célba parittyájával. Szilajan és rakoncátlanul futkosott, 
mint valami szabadjára engedett csikó, de engem nem tudott magával-
ragadni. Igy értünk el a Tököly-útra, ahol cifrabetűs épület bonta-
kozott ki előttünk a félig kopasz fák közül: Friderika-villa. Megtor-
pantam. 

Minden tiszta és rendezett volt a ház körül. Az ablaktáblák be 
voltak téve, a bejárót vaspánt szorította, a rózsafák föld alá dugott 
fejjel, várták a téli álmot, a virágágyásokban gödrök tátongtak, 
amelyekből nemrég szállították el az évelő növényeket. 

— Te — mondtam izgatottan Károlykának — itt kárt kell 
tenni. 

Károlyka nem várt több biztatást, kavicsot emelt fel és a bejárat 
fölött szabadon hagyott színes ablaktáblák egyike felé dobta. Csöröm-
pölés. Hamarosan követtem a példát. S akkor mintha mindent előre 
megbeszéltünk volna, egyöntetű buzgósággal és izgalommal vettük 
célba a ház valamennyi szabadon hagyott ablakszemét. Mikor már 
nem találtunk többet, átmásztunk a kerítésen és az egyik spalettát 
kezdtük feszegetni. A fatábla megpattant. Hatalmas ablak villogott 
felénk meztelenűl. Vártunk egy darabig. A nap lement, csendes szél 
zörgette a faleveleket. Se jönni, se menni nem láttunk a közelben sen-
kit. Esteledett. A közeli kerítésből kitéptem egy lécet. Károlyka rögtön 
felfogta, hogy miről van szó. Követte példámat. S akkor egyszerre 
vadállati düh fogott el, lihegve és kiabálva ugrottam neki az ablak-
táblának és bezúztam. Károlyka megnevezhetetlen vadsággal és izga-
lommal működött mellettem. A betört ablakon át finom csipkefüggöny 
tűnt fel. Fellépett a párkányra, benyúlt és letépte a függönyt. Bódító 
párfőmszag áramlott ki a szobából. A félhomályban festményeket és 
kézimunkákat láttam. Szürke csalánvászonnal bevont, télire eltett 
fotellek és a sarokban kísérteties csillogással aranyrámás velencei tükör. 
«Ebben nézte magát az» — gondoltam elfulladva. Nehéz macskakövet 
ragadtam fel és bezúztam a tükröt. Károlyka ezalatt egy virágvázát 
vett célba. Eredményesen. Mindketten lihegtünk és izgatottan kap-
kodtunk szavak után. Arcunk eltorzult és reszketett a kezünk. Valami 
láthatatlan hatalom uszított, tépett, és hajszolt: rombolni, rombolni 
tovább. Behatoltunk a szobába. Egy porcellán mosdótál. Puff neki. 
Üvegkancsó. Következő pillanatban jajgatva és énekelve tört dara-
bokra. A képek tört rámával hulltak le a falról. A csillár csilingelve 
zuhant le. Zsebkést rántottunk és szétvágtuk az ágyneműket. Fulla-
dozva és félájultan hajtottunk végre újabb és újabb pusztítást. De nem 
volt elég. Végre Károlyka vállára tettem a kezemet, szikrázó szemmel, 
lázasan és rekedten, de a felfedezés nagyszerűségétől kissé lecsilla-
podva kérdeztem : 

— Van gyufád? 
Következő pillanatban sercent a gyufa. Nagy ujságpapírost 

gyujtottunk meg és a feldúlt ágyba dobtuk. Kiugrottunk az ablakon 
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és eszeveszett fu t á snak indul tunk. Senki se ve t t észre. Lent a Rákóczi 
hídnál megáll tunk és izgatot tan lestünk fel a hegyre. A ház akkor már 
égett . Piros tűz és vas tag füs t csapott ki a cseréptetőn, a szél bele-
kapo t t a lángba, eloltotta és ú j r agyu j to t t a . 

A környék mozgolódni kezdet t , harangkongást hal lot tunk, az 
utca emberekkel tel t meg. Károlyka e l tűnt mellőlem. J ó ideig nem is 
ve t t em észre. Tűzoltókocsik rohan tak á t a hídon, kiabáló emberek 
szaladtak a hegy felé. A házat néztem, amelyet menthetet lenűl birto-
kába ve t t a tűz . Felhők pirosodtak el felette s a szakadt felhőkön túl 
az ég is. «Vajjon lá t ja-e ő, va j jon lá t ja-e ő» kérdeztem magamban 
sebesen és lázasan, fe jemet a híd ka r fá j á ra h a j t o t t a m és nem b á n t a m 
már semmit . Olyan jó volt sírni. 

KELETI MOZAIK. 

A szó, a szín-szövet kevés: 
dús képzelet szövetkezés: 
száz agy képe nem bizarrabb, 
mint most ez esti kirakat. 
E táj, e zsúfolt keleti 
éj, mely bűbáját kelleti 
s mint búja, bódult pörmömöt 
vetéli hab s a part fölött. 
Különös verses hangulat 
keres szívedhez halk utat 
és rím a rímmel felesel, 
míg elámulva fellesel, 
kék lég-pillér, mennybolt traverz 
ível; mély csillagokra lelsz 
s rá suhogó ultramarin 
ég-kelméből hull baldachin. 
A habon ingó hold fele 
dús fény-mámorral folyt tele 
s a lányos esti kék felett 
kitárt karokkal kéjeleg . . . 
Ha lejebb ejt a lendület, 
lent ugyanaz, de vetület 
és gyöngyhabosra mosva itt 
csillog a fenti mozaik. 
Ott mély kontraszt a partvonal, 
lágy, surranó aranyfonal; 
az érett bronzos árny alatt 
derűsebb, nyiltabb árnyalat, 
— fénynyíl érte az Est-bagolyt 

és arany vére arra folyt. — 
A sáncon, poszton roskatag 
ciprusok állnak sorfalat, 
a csúcsuk peckesen merev, 
lecsüngő csillag rajt sebez. 
Sötétes hátterek felett 
cizellálva csipkézetet 
erkélyes minarett-rajok 
kutatják ott fenn Allahot, 
s mellettük lustán guggol a 
holdfény csiszolta kupola. 
Egy füge liget vall odább 
a lepke szélben. Paloták 
márványa vonz, mit századok 
antik légköre áthatott. 
Szeráj felén hült háremek; 
holt mámor illat átremeg 
tüllfüggönyön, brokátokon 
és pillaként odább oson. 
Ó, könnyűléptű, drága nők, 
kik felé vágyak szárnya szőtt. . . ! 
Szerelmen kívül mit tudott 
az éj s e hervadt mirtusok, 
sorsuk: őrlödés, fénytelen, 
most: szabadságuk végtelen. 
A nagy falon túl kinn öreg 
cifra írású sírkövek 
leplezik lenn a léttelent 
és sejtetik: a végtelent. . . ! 

Széfeddin Sefket Bey. 
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IDŐ ÉS TÉR A R Á D I Ó D R Á M Á B A N . 
Irta: Kilián Zoltán. 

A Z T S Z O K T Á K mondani, hogy a rádiódrámának vannak legkorláttala-
nabb lehetőségei. Színpadi, vagy filmfelvételi keretek nem kötik; 
szabadon választhatja helyszínét és a cselekmény helyét annyiszor 

változtathatja, ahányszor csak szükségesnek véli. Felbonthatja a színpadi 
dráma amúgyis bomladozó formáit tetszésszerinti változatokban, egyszerre 
szerepeltethet számos helyszínt; anyagi és építésműszaki gátjai nincsenek. 
Ez a térbeli korláttalansági előnye párosul az időbeli függetlenséggel; a régi 
drámai szabály : a hely, idő és cselekmény egységes tehát két ponton meg-
dőltnek mondható a rádiómikrofon előtt. Két hatalmas előny a rádiódráma-
írásban, de velük szemben ott van kerékkötőnek a rádió egyérzékűsége : 
mindent, tehát teret, időt, cselekményt csak hanggal lehet kifejezni. 

A gyakorlati drámaíró hamar rájön arra, hogy a dráma tisztán szóból 
megalkotott költészetéhez segítségül kell vennie más hangokat. E más 
hangok mint «hangkulisszák» szerepelnek a rádiós köztudatban. A jó hang-
kulissza nem mindenáron, tehát nem rendezési bravúrokért belekevert zaj. 
Csupán szükséges kellék a tér, idő és esetleg a cselekmény érzékeltetésére. 
Ma már túl vagyunk a hangkulisszák erőltetésének divatján, meghaladott 
álláspont a hangkeverés «boszorkánykonyhája» is. A több studióban egyszerre 
folyó rádiójátékok hangjainak keverése gyakorlatilag sohasem vihető jól 
keresztül; csak megértési zűrzavar válik belőle, mert a sok hangkulissza 
érthetetlenné teszi magát a legfőbbet: a beszédhangot. A rádiódrámaírás és 
rendezés legmodernebb fejlődési foka a hangbeli egyszerűség. Tiszta és világos 
hangokkal biztosítható csak a hatás ; a hangok sokszoros egymásbakeverése 
hiba, a fül legfejlebb két hangolófestést bír el, de már ez is zavarja a meg-
értést és türelmetlenné, bosszankodóvá teszi a hallgatót. Legjobb a csupán 
egy hanggal való kulisszázás. 

Hanggal sokkal könnyebb megéreztetni a helyet, mint az időt. A hely, 
a tér fülön át való megadására a mindennapi életnek számos jellegzetes 
hangja van, az idő érzékeltetésére az óra hangjain kívül úgyszólván semmi. 
Ez a magyarázata annak, hogy a film az időt jobban érzékelteti, mint a 
rádió ; szemmel az idő múlását sokkal inkább megéreztetik velünk, gondol-
junk csak az ilyen célból beállított, gyorsan suhanó filmrészletekre. A film-
montázs az idő folyásának művészi ábrázolásmódjait tudja nyujtani, hang-
montázzsal ilyen világos és hatásos eredményre nem lehet eljutni. Van 
azonban mégis a rádiódrámának egy kitűnő eszköze az idő és tér többé-
kevésbé jelképes érzékeltetésére : a zene. 

A műsorszóró rádiózás egyik legkialakultabb és legállandóbb szabálya, 
hogy a zene körülbelül kétharmadát teszi az egész műsoradásnak. A hátra-
maradó egyharmad rész a prózáé és ebben kap helyet a rádiódráma is. — 
A legújabb tapasztalatok szerint azonban a zene még ebben a prózai har-
madban is egyre nagyobb szerephez jut. Legrádiószerűbbek és éppen ezért 
a hallgatóság által legkedveltebbek azok a felolvasások, melyek zenével 
vannak átszőve. Ugyanígy vagyunk a rádiódrámával is ; a németek például 



8 6 

csaknem minden hangjátékukhoz muzsikát iratnak. Ez a muzsika hol való-
ságosan, szükségszerűen tartozéka az előadásnak, hol pedig szimbólum. 
Ez utóbbi minőségében nemcsak érzelmi hatáskeltés a szerepe, hanem az élet 
örök ritmusát, a folytonos változást is kifejezi. Régebben a rádiódrámai 
egyes szakaszait (helytelenül: «felvonásait») gongütésekkel zártuk le, közben 
színház módjára szüneteket tartottunk. Amíg a rádiódrámaírók és rendezők 
színpadi gondolkozással és színpadszemlélettel tevékenykedtek a csak 
«hang»-játékban is, az idő és tér megadása egyszerű bemondás alapján történt, 
mint valaha a kikiáltás — magyarázós mozikban. Ez a «rádiószínpad»-i 
lélek nálunk még most is kísért, sokszor ott találjuk a műsorban azt a kép-
telenséget, hogy X. Y. színművét rádiószínpadra alkalmazta V. Z. Ezek az 
átdolgozok nem érzik a rádió lelkét, különben tudniok kellene, hogy rádió-
színpad nincs. Ebben az átmeneti rádiódrámai korszakban a rádiódráma 
még színpadszerű és nem mikrofónszerű tagozódással kerül fülünkbe ; ma 
azonban már hangegységekre, hangképekre oszlik. A mikrofonhoz és a csak 
hanghoz való fokozottabb alkalmazkodás a hangképek idő- és térbeli elkü-
lönülését elhalványodó, eltűnő, majd lassan ismét az előtérbe kerülő filmek 
módjára igyekezett megoldani. A dráma hangja fokozatosan lehalkult, majd 
megszűnt; kis csend következett, jelezve a játékrész tér- és időbeli végét, — 
de máris jött az új játékrész, az új hangkép hangja, fokozatosan az előtérbe 
jutott és pár pillanat mulva rendes hangerejével ment a játék. Nem kellett 
ide semmi magyarázat, a közönség azonnal megértette a dolgot és hálás 
volt érte. Az ilyen kifejezésmódokat már ismerte a filmből, természetesnek 
vette a rádióban való alkalmazásukat. Ugyanígy megértette a film premier, 
second és total planjának hangbeli mását, mégpedig a rádió kívánta változ-
tatásokkal. A rádiómikrofón előtti premier és second plan, vagyis a közvetlen 
hangelőtér, a másodhangtér, valamint a total plannak megfelelő teljes hang-
tér (a hangháttérrel együtt) a térkülönbségek kitűnő kifejezője, de igen 
hasznos tényezője a hang stilizálásnak is. A film idő- és térfogalma nem 
egyezik a valóságéval; a filmrendező a kikapott idő- és térelemeket művészi 
érzéke szerint nagyítja, kicsinyíti, torzítja, szépíti. A szem ezt a tér- és idő-
stilizálást jobban elbírja, mint a fül a hangét. A rádiódráma hangstilizálása 
ezért nem olyan korláttalan, mint a filmdrámáé. A hangosfilm mikrofon-
tapasztalatai sem vihetők át a rádiódrámába, mert hiszen a filmben a hang 
csak kiegészítő eszköz a természetességhez, a lényeg azonban a szemnek 
szóló, azaz mozgóképi rész maradt. A zene ugyancsak másodlagos szerepet 
tölt be a filmben ; bármennyire beletartozzék is, mindig önálló művészi 
alkotás, mely filmképek nélkül is hat. A rádiómikrofónt azonban szemnek 
szánt cselekményrészek nem kötik, ezekről itt szó sem lehet. Különben is, 
a rádiómikrofón elsősorban zenei közvetítő ; a rádiódráma zenei aláfestései, 
zenei kifejező részletei ezért természetesek és maguktól értetődők. Ahol 
minden csak a fülnek szól, ott a hang művészetének birodalma, a zene soha-
sem lehet csak másodlagos eszköz. A film képei és zenéje sohasem olvadhat-
nak annyira egybe, mint a rádiódráma szó- és zenehangjai; azaz a zene a 
beszédnek csaknem oly kifejezést és megértést segítő társa a rádiódrámában, 
mint a színpadi beszédnek a színész mozgása, gesztikulálása, öltözete, a 
színpad kulisszázása. 

A rádiódrámaíró a zenét kétféleképen szőheti bele drámájába. Az első 
esetben a zene a dráma cselekményének része, vagyis életjelenség. A nagy 
muzsikusok életét rádiódrámává szövő alkotások ilyen életjelenségként 
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szerepeltetik a zenét. Itt az idő- és térérzékeltetés sok kérdése is megoldódik, 
a szereplők életében adódó zene önmagában elegendő hangkulissza az esetek 
jórészében. A zene második szerepe az aláfestés. Ezt operaszerűen kell fel-
fogni és alkalmazni; a dráma életjelenségeinek hangulati magyarázója és 
erősítője ilyenkor a zene. A rádiódrámához írt muzsika jellemeket is kifejez, 
vezérmotívumokkal dolgozik és ezzel a hangszerepek egyik összetevő ténye-
zőjévé válik. Az idő és tér érzékeltetése itt még könnyebb a muzsika számára, 
mint az életjelenségként szereplő zenei elemeknél, hiszen itt ez az érzékel-
tetés öncél is lehet. 

Az elmondottak a ma még «csak hangrádió» szabályai, de nem sokat 
változtat rajtuk a hangosképesrádió, vagyis a televízió gyakorlati elterjedése 
sem. A televízió ugyanis sohasem lesz házimozi. Művészi törvényei nem 
lehetnek azonosak a hangosfilm művészetbölcseleti és művészetkiviteli 
elveivel. A film kifejezési eszköze a mozgókép, a rádióé a beszéd. A hangosfilm 
teljesen igénybe veszi az embert, szemet-fület egyaránt megkíván a meg-
értéshez. A család életében ez a teljes lekötöttség elképzelhetetlen. A mai 
rádió mellett a hallgató foglalkozhat a hallgatás mellett egyébbel is (tipikus 
eset a varrogató-kézimunkázó rádióhallgatónő, a rádiót hallgató, de egyben 
dolgozó iparos !); a televízió ezért hangosfilm módjára nem teheti át a 
főkifejező részt a mozgóképre. Nem az lesz a hangosképesrádió, ami a csak 
hangosrádió, de az sem, ami a hangosfilm. Fontosabbik kifejező eszköze a 
hang marad. Ezzel a zene szerepe sem változik meg benne nagyon. A tele-
víziós rádiódráma nem lesz teljes színházi helyszíni közvetítés ; idő- és tér-
érzékeltetéseiben a zene mindig helyet kap. 

PARIPÁM A MOKÁNY ÉLE T. 
Szőrén ülöm meg a lovam, 
Mit nekem a kantár, nyereg ! 
Vagyok olyan kemény gyerek, 
Ki a lován nem pityereg. 

Sej, de élet ez az Élet ! 
Kiugratok majd az élre, 
S hogy ne menjen sohse félre: 
Arra való a sörénye. 

Én s a lovam egyek vagyunk. 
Nem ő vezet, én vezetem: 
Ha billenek, jobbra megyen 
S egy szavamra balra legyen. 

Nem hajtom a lovam agyon 
Más kedvéért, más lováért: 
Lovas vagyok, aki ráért 
Lehajlani a virágért. 

Csínján bánok a lovammal, 
Mert nem szedtem a szemeten, 
Mocsárba ki nem is velem: 
Lovam van, hogy lovam legyen. 

Csak előre, soha hátra, 
Ülök rajta, mint a szobor, 
Mint az ősöm, kuruc Fodor. 
Engem a szél le nem sodor. 

Csillagokba visz az utam 
És ha oda megérkezem, 
Szembenéz a lovam velem 
S csókkal veri őt a szemem. 

Zalai Fodor Gyula. 
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S Z E N T MAURUS ÉS A ZOBOR-HEGYI 
R E M E T É K L E G E N D Á J A . 

Irta: Sárkány Oszkár. 

AM E G K E R E S Z T E L K E D E T T Magyarország első elmélkedőinek, gondolko-
dóinak, szerzeteseinek legnagyobb, központi élménye a magyarság 

megtérése és a magyar állam megalakulása — István király ország-
szervező és apostoli munkássága volt. Ez a nagy, misztikus élmény minden 
legendánk előhangjából kicseng a szerény Zoerárd-legendától a Szent István 
legendákig. «Történt ezenképpen, — olvassuk Szent István nagyobb legen-
dájában», Tormay Cecil gyönyörű fordításában — hogy az isteni kegyelem 
könyörületest letekintett az égből a kárhozat és tudatlanság fiainak Isten 
tiszteletét nem ismerő, tudatlan és kóborló népére, a magyarokra és egyéb 
Pannonia földjén lakozókra, hogy tulajdon azokat, kiket örök titkos végzése 
szerint annak előtte a keresztények kicsapongásainak megbosszulására ter-
mészetes székeikből a napnyugati részekbe kihívott, az eleve rendelt időnek 
teltével, a hamisság útjáról az igazság ösvényére, a sötétség éjszakájából 
az örökkévaló jutalmazás reménységére térítse.» A kor külföldi legendaírói 
is szent csudálattal tekintenek Magyarországra s talán nem túlzás azt állítani, 
hogy a magyarság megtérése — éppen az ezredik év körül — az egész nyugati 
kereszténységnek lelki élménye volt. Idegen országokból az apostol-királyhoz 
szentéletű térítők sereglése, — István harca a pogánysággal, az egyházszer-
vezés, térítés, igehirdetés gigászi munkája, — Imre királyfi különösen tiszta 
élete, — Zoerárd és Benedek első csodatételei mind-mind olyan jelenségek, 
melyek a kor elmélkedésre hajló lelkeit megragadták s az egyházépítés e nagy 
lelki élményéből kisarjadtak a magyar legendaírás első virágai. Míg Szent 
Gellért, Radla-Anasztáz, Aserik és elsősorban «a legkeresztényibb király» kele-
ten és délen harcolnak és diadalmaskodnak a külső pogányság felett, addig 
a Dunántúl benedekrendi kolostoraiban terjednek az igazi szigorú szerzetesi 
szellem eszményei: a continentia, a taciturnitás s humilitas és Szent Benedek 
fiai a zoborhegyi, szent-mártonhegyi és a beéli apátságokban virrasztással, 
böjtöléssel, imádsággal küzdenek a belső pogánysággal. Ebből az inkább 
szemlélődő életre hajló körből — a megtérés nagy élménye nyomán — indul 
útnak a latinnyelvű magyar litteratura. A keresztény magyar irodalom 
kapujában ott áll a keresztény Magyarország legnagyobb eseménye, a meg-
keresztelkedés. 

«Azon időben, mikor a legkeresztényibb király intésére az istenség neve 
és tisztelete Pannóniában még csak gyengén csírázik vala, a jó kormányzó 
hírének hallatára más országokból sok pap és barát gyűl vala hozzá mint 
atyjához, nem azért ugyan, hogy valami szükség kényszerítette volna őket, 
hanem hogy a szent társalkodás új öröme az ő gyülekezetök által teljesüljön.» 

Igy kezdődik az általában legrégebbinek tartott magyar legenda: 
Szent-Zoerárd András és Benedek élete. Szerzője Boldog Maurus. Valószí-
nűleg magyar származású, kora ifjúságában került már a szent-mártonhegyi 
kolostorba, később a kolostor apátja, 1036-tól pedig pécsi püspök lett. 1057-
ben aláírja a tihanyi alapítólevelet, megkoronázza I. Endre és Salamon királyt, 
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1064-ben vendégül látja Pécsett Salamont és a herceget. Valószínűleg 1070-
ben halt meg. Ezek a száraz adatok, melyek az első magyar íróról ránk 
maradtak. Munkája a böjtben önsanyargatásban, imátkozásban élő benedek-
rendi remetét állítja elénk. Legújabban egy fiatal cseh tudós, Holinka Rudolf 
mutatott rá ennek a különleges benedek-rendi remetéskedésnek eredetére. 
A X.-ik században a meglazult szerzetesi fegyelem visszaállítására reform-
törekvések indulnak meg. Ezekben már a cluny reform előkészítőit látjuk. 
Az olaszországi individualizmusra, elmélyülésre hajló reform-irány főkép-
viselője, Szent Romuald, a Kamalduliak megalapítója. Romuald, mint a 
Ravenna melletti pereusi kolostor apátja érvényesítette javító törekvéseit. 
Damian Péter, szentünk életírója így beszél a pereusi életről : «Itt ezekkel és 
más köréje sereglett fráterekkel, külön épített cellákban olyan buzgalommal 
tartotta be és tartatta be a remeteélet szigorúságát, hogy életük mindenki 
előtt, akikhez híre eljuthatott, szentnek látszott. De ki ne álmélkodna, ki 
nem venné észre a változásban Isten kezét, látva, hogy az eddig selyemben, 
aranyszegélyű ruhákban pompázok . . . minden gyönyörűségben duskálók, 
most egy csuhával megelégednek, elzárkóznak, mezitláb járnak, gondozat-
lanok és megtörte őket az önmegtartóztatás ridegsége. Valamennyien fog-
lalkoztak kézimunkával is. . .» 

Romuald tanítványai Szent Benedek regulája szerint éltek ugyan, de 
egymástól szinte elszigetelve, cellákban, remeteségekben, különös gondot 
fordítottak a böjtre, az imádkozásra, a virrasztásra és az elmélkedésre. 
A nagyböjtben a lehető legkevesebb táplálékkal beérték. Ezek mellett nagy 
küzdelmet folytatott Romuald a tiszta, szűzi szerzeteséletért. III. Ottó csá-
szár ismerte Romualdot és kolostorát, ezért mikor 1001-ben Chrabry Boleszló 
lengyel fejedelem térítő szerzeteseket kért tőle a császár a pereusi kolostorhoz 
fordult. Hárman vállalkoztak : Brunó, János és Benedek. Brunó előbb még 
Rómába megy, a másik kettő azonban eljut Lengyelországba : Boleszló a 
poznani egyházmegyében, «egy szép erdőben», kisebb kolostort építtet nekik. 
Itt telepednek le ; később még két lengyel, Izsák és Mátyás csatlakozik hozzá-
juk, meg egy paraszt-fráter, Krisztin, aki a konyhára viselt gondot. 1003-ban 
rablók támadták meg a kolostort és lemészárolták a barátokat. Haláluk után 
különösen Jánost és Benedeket szentként tisztelik, a kis kolostor körül csudák 
történnek. János és Benedek nagy fényesség és kellemes illatok közepette 
megjelenik az emberek előtt. A kolostor, az öt vértanu és különösen a csodák 
híre messzire, s így valószínűleg Magyarországra is el terjedt: Szent Brunó, 
aki a vértanuk élettörténetét megírta, említ egy bizonyos Antonius noviciust, 
aki Magyarországból jött s a kolostorban neki is csudás látomása van. Ez az 
Antonius kétségkívül még 1008 előtt járt a kolostorban, mert Brunó ebben 
az évben írta a legendát. Szent Zoerárd-András, amint legendájából tudjuk, 
Lengyelországból jött hazánkba. Lengyel hagyomány szerint ugyan már 
Lengyelországban is remetéskedett, Krakkótól délre a Dunajec mellett, ahol 
a XVI. században tiszteletére kolostor is épült. Maurus elmondja, hogy a 
zobor-hegyi apáttól, Fülöptől barátcsuhát kért, tehát fölvétette magát a rend 
kötelékébe, alávetette magát a rend fegyelmének. Egy valószínűleg magyar-
országi születésű szerzetes, Benedek is csatlakozott hozzá, mint tanítvány. 
Mindketten a kolostor közelében, az erdő sűrűjében olyanféle remeteéletet 
folytattak, mint a pereusi kolostorban Szent Romuald tanítványai és a 
lengyelországi vértanuk. A pereusi kolostor rendjére emlékeztet már az is, 
hogy ők is a benedek-rend kötelékébe tartozó remeték. Boldog Maurus kis 
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munkájából kibontakozik előttünk Szent Zoerárd-András önsanyargató, 
önkínzó, tökéletes aszkéta-élete. Elmondja, hogy milyen szigorúan megtar-
totta a böjtöket, gyakran három napig minden ételtől megtartóztatta magát, 
a negyvennapos böjt kezdetén negyven szem diót kért Fülöp apáttól s ezzel 
megelégedve várta be az Úr feltámadásának napját. Ilyen legyengült testi 
állapotban is nehéz munkában töltötte idejét. Egy napon a munkától és a 
böjttől kimerülve félholtan esett össze. Ekkor egy gyönyörű ifjú jelent meg 
és kocsijára téve cellájába vitte. Ezt a csudálatos eseményt később elmondta 
tanítványának, Benedeknek, azzal, hogy azt halála előtt senkinek el ne 
beszélje. A munka után megvonta testétől az éjszakai nyugalmat, hogy az 
inkább kín és szenvedés volt, mint nyugalom. Csak halála után találták meg 
testében azt a vasláncot, mellyel gyötörte magát, egészen a húsba nőve. 
Ilyennek ismerjük Romuald tanítványainak életét is. 

Boldog Maurus, amint maga mondja, még mint iskolás gyermek, «puer 
scolasticus» látta a jó embert. Később is sokat hallott felőle egyrészt a szent 
remete társától, Benedektől, másrészt a zobor-hegyi kolostor apátjától, Fülöp-
től. Amint látjuk — erre Horváth János mutatott rá — a kolostorok nem éltek 
egymástól elszigetelve, összeköttetést tartottak fel egymással: ezáltal köz-
vetítői lettek mindenfelé a vallási és egyházi megmozdulásoknak. Maurusra 
nagy hatással lehetett mindaz, amit a két szenttől hallott s maga is igyekezett 
virrasztásokkal, a regulához való legszigorúbb ragaszkodással nyomukba 
lépni. Az olaszországi remete-szellem valószínűleg más utakon is bejött 
Magyarországra. Brunó, Romuald tanítványa, a lengyelországi szentek élet-
írója, 1007-ben átutazott hazánkon. Sőt Damian Péter szerint Romuald is 
készült Magyarországra, állítólag 1010-ben több tanítványa kíséretében. 
Magyarországra csak tizenöt tanítványa jutott el, ezek ugyan a legenda sze-
rint rabszolgaságba estek, megkorbácsoltattak, ami Szent István uralkodása 
alatt nem látszik valószínűnek. Szent Günther thüringiai gróf, aki egy ideig 
Csehországban remetéskedett, 1012 óta többször meglátogatta rokonát a 
magyar királyt, majd végleg itt telepszik le és Szent István az ő tanácsára 
alapította a bakonybéli apátságot. A Szent Imre-legenda szépen mutatja a 
szigorú benedek-rendi szellem térfoglalását a pannonhalmi monostorban. 
Emlékszünk a legenda kedves és szép epizódjára : Szent István csak két 
szolga által követve, titkon femegy a monostorba, elrejtőzik a templomba. 
Reggeli ájtatosság után a fráterek egy része visszatér cellájába, s csak azok 
maradnak a templomban, akinek a kis Szent Imre herceg szaporította a csóko-
kat. Látjuk, hogy voltak a pannonhalmi barátok között olyanok, akik a 
többieknél szigorúbban tartották be a regulát s volt egy közöttük, a Maurus-
nak nevezett fráter, aki leghívebben alkalmazkodott a szerzetesi rendhez. 
A kisebb Gellért-legenda szerint Szent Gellért Imre neveltetésének befejezése 
után hét évet töltött a bakonybéli remeteségben, ahol «Maurus szerzetessel 
együtt lakott». Talán szabad ebben a Maurusban is a mi boldog Maurusunkat 
látni, kedves lenne tudni, hogy a nagy szervező és a magyar remete ismerték 
egymást, kapcsolatban voltak, érdekes lenne, hiszen mindketten író-emberek. 
Érdekes, hogy az Olaszországból jött Gellértben is megvan az individualiz-
musra, a szemlélődő életre való hajlam, bár ő nem esik az aszketizmus vég-
leteibe, nála az alkotó, a cselekvő és a szemlélődő, az író teljes összhang-
ban van. 

Romuald programmjához, mint mondottuk, a remete élet meghonosí-
tása mellett hozzátartozott a tisztaságért való küzdelem is. Maurus a benedek-
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rendi remete-életformának inkább talán lejegyzője, meghatott csudálója 
volt, ennek a tökéletes, szűzi, tiszta szerzetességnek azonban századokra 
szóló ragyogó példája, eszménye lett. A szűzesség legszebb magasztalása, a 
Szent Imre-legenda, egyuttal Maurus legendája is. Igy kapcsolódik egymáshoz 
legendairodalmunk két bizonnyal legrégibb darabja. Bizonyos, hogy egy 
körből származnak, egy a szellem, mely a két munkát létrehozta, egy szellem-
ben nevelkedtek, tanultak, művelődtek szerzőik, s így juthatott Vargha 
Damján arra a gondolatra, hogy talán a Szent Imre-legendát is Boldog Maurus 
írta. Valószínűleg ugyanebbe a lelki, szellemi körbe tartozott az a Pál pap is, 
aki a XI. század közepén a világmegvetéséről és a szűzességről írt. Sajnos 
róla semmi közelebbit nem tudunk, csupán munkáinak címei jogosítanak fel 
arra, hogy őt is az első magyar író pannonhalmai szellemi és lelki körébe 
vonjuk. 

A legendából megismerjük Maurus írói egyéniségét is. Művelt, olvasott 
a legendairodalomban jártas volt. Erre mutatnak munkájában a legenda-
irodalomban oly gyakori kedves képes kifejezések, melyek közül csak egyet 
ragadunk k i : «Zoerárd a paraszt rendből, mint a rózsa a tövisek közzül szár-
mazott.» Olvasottságát bizonyítja Zozimas apátra való hivatkozása : el-
mondja, hogy András Zozimas apát módjára töltötte a nagyböjtöt. Talán 
ismerte Szent Brunó egyik munkáját, a Vita quinque fratrumot, a lengyel-
országi vértanu-remeték élettörténetét is. Érdekes, hogy mennyi hasonlóság 
van a lengyelországi remeték és a mi Zoerárdunk csudái közt. Benedek és 
János martírhaláluk után gyakran megjelennek, mintegy látomásképpen, 
nagy fényesség és az egész templomot s a kolostort is betöltő kellemes illatok 
közepette. Maurus is említi, hogy Nyitra városában miképpen szabadult meg 
egy elítélt bűnös a haláltól. Állandóan Szent Andráshoz fohászkodott, s amint 
a bitóra fölhúzták a szent fenntartotta őt. Mikor mindenki hazament, a szent 
feloldozta a bűnöst és eleresztette. Mind a két legendaíró mélységes, hittel 
teli csodálkozással magasztalja a szenteket, Maurus Brunónál is szebben 
mondja : «Oh mily nagy e férfiú érdeme Isten előtt, ki láthatólag megjelenve 
föloldozza az embereket, míg láthatatlanul az angyalok karai között foglal 
helyet». Maurus Pécsett már aránylag gazdag könyvtárat találhatott, hiszen 
elődje, a fracia eredetű Bonipertus Franciaországból is hozatott könyveket. 

írónk egyszerűen, minden alakítás, minden irodalmi átköltés nélkül 
beszéli el nekünk mindazt, amit a két szentről hallott. Nem akar semmit sem 
elhallgatni, de hozzá se tesz semmit, nem mesét, nem olvasmányt akar adni 
hanem igaz történetet. Gondosan megjelöli, hogy ezzel is valószínűbbé tegye 
a két szent hihetetlennek tetsző önsanyargató életét. Zoerárd életéről tanít-
ványától, Benedektől értesült, ami pedig Benedek halála után történt azt 
Fülöp apát mondta el neki. Érdekesek a versbe csengő sorok: Az író szent 
meghatottságában önkéntelen verseket ír : 

O inauditum genus confessionis, 
quod preciosius facit regnum promissionis ! 

De így van ez a Szent Imre legendában is ! 
A két legenda sokban hasonlít. Nemcsak stílus-egyezések vannak ezek 

nem sokat jelentenek. Érezzük, hogy a Szent Imre-legenda szerzője is átélte 
még a nagy megtérés idejét, még kortársa volt Imrének, Maurusnak, benne 
is meg van még a törekvés, hogy igazat, valóban megtörténtet írjon, ő is 
elmondja, mi hogyan lett köztudomású — a királyfi halála után szolgája, aki 
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mindent látott és tudott, beszélte el a történteket. A legendaíró még igyekszik 
a hitelesség látszatát kelteni, de már hidegen visszavonul, nem nevezi meg 
magát, mint Maurus s így csak a bőven és részletesen elmondott pannon-
halmai jelentekből következtethetjük, hogy benedek-rendi szerzetes volt. 
Maurus legendájának szinte magánlevélszerű, kedves közvetlenségét e mun-
kában már hiába keressük. Szentjéről tudatosan csak bizonyos dolgokat mond 
el, tudatosan a fráterek épülésére szolgáló legendát ír a szűzesség dicsőíté-
sére. Szerénykedése egyuttal írói fogás : Szent István tettei elmondhatatlanok, 
tehát méltóbbnak és hasznosabbnak tartja, ha fiának, Szent Imrének életét 
adja elő, említi, hogy «Boldog Imre ő életidejében előmenvén, jóságos csele-
kedeteinek érdemeivel szünetlen növelte tulajdon dicsőséges jeles voltát». 
De aztán így folytatja: «Miket is jól lehet mi egyenként előmondani nem 
tudunk, keveseket, miket ő cselekedeteiről hallottunk, hogy restségnek ne 
vétessék szorgalmatost mégis elbeszélj ük.»Igy emeli ki Imre életéből mindazt, 
amit fontosnak tart témájához. Nem akarjuk a Szent Imre legenda problé-
máit taglalni: csak annyit jegyzünk meg, hogy a legenda két utolsó fejezetét, 
mely a csodákat beszéli el, nem érezzük az ősi, eredeti legendához tartozók-
nak. A legenda a szép elmélkedő résszel, melyet szerzője Szent Athanásius 
Exhortatio ad Sponsam Christi c. művéből írt ki tulajdonképpen befejeződik. 
Ez az őslegenda három részre tagolható. Az első az ájtatoskodó gyermek 
Imrét mutatja be, a második rész — ez a legbővebben, a legrészletesebben 
elmondott fejezet — Szent István emlékezetes pannonhalmai látogatásával 
foglalkozik. Végül a harmadik rész : Imre szűzességi fogadalma és tiszta 
házasélete. Ezt követi a már említett elmélkedés. Látjuk, hogy a Szent Imre-
legenda szerzője, mint író felette áll Maurusnak. Az emlékeit mesélgeti, ez 
pedig alkot, alakít, eszményt akar állítani a későbbi korok szerzetesei elé. 
Az ismeretlen szerző is jártas lehetett az irodalomban, különösen a korabeli, 
a szűzesség dicséretét tárgyaló művekben. A Szent Imre-legendát tehát a 
szentmártonhegyi monostor egy tudós, szigorú, reformeszméktől áthatott 
szerzetese, vagy méginkább apátja írta, a szűzesség, a tiszta szerzetes-élet 
magasztalására. 

Szent Zoerárd és Benedek legendája más körülmények között kelet-
kezett. Maurus megemlékezik arról a vasláncról, melyet Szent Zoerárd-András 
testében találtak. Fülöp apát a lánc felét Maurusnak ajándékozta. Ő ereklye-
ként őrizte egészen addig, míg Géza herceg, akit ő éppúgy, mint Szent Istvánt 
christianissimusnak nevez, elkérte tőle. Géza herceg és a pécsi püspök való-
színűleg 1064-ben találkozhattak, amikor Salamon a hercegek jelenlétében 
húsvétkor harmadszor is megkoronáztatta magát. Ekkor mutathatta meg 
Maurus a vallásos hercegnek (v. ö. a váci egyház alapításának történetét) 
Szent Zoerárd ereklyéjét s valószínűleg elmondta neki a remeték élettörté-
netét is. Ez az elbeszélés lehetett a legenda alapja. Valószínűleg Géza herceg 
kérte fel Maurust megírására. A két zobor-hegyi remete története már csak 
azért is érdekelhette Gézát, mert ebben az időben Nyitra földje és így a Szent 
Istvántól is annyira nagyrabecsült zobor-hegyi apátság is Géza hercegségéhez 
tartozott. A kis legenda a vele talán egykorú Szent Imre lefndával együtt a 
magyar legendairodalom megindítója. Ennél az indulásnál, mely egyuttal 
az egész magyar irodalom indulása, ott látjuk a «legkeresztényibb» Géza 
hercegnek, Szent László testvérének alakját is. 
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MUSSORGSKY ÉS A H O V A N C S I N A . 
Irta: Prahács Margit. 

MÉ G AZOK IS, akik a legvérmesebb reményekkel néztek Mussorgsky operá-
jának bemutatása elé, meglepődtek azon a nagy sikeren, a közön-
ségnek, sajtónak azon az egyhangú elragadtatásán, amelyet a mű 

Budapesten aratott. Hiszen olyan alkotásról volt itt szó, amely még hazájá-
ban is csak hosszú évekkel a szerző halála után került színre, külföldön csak 
pár operaszínpad próbálkozott vele, mert hosszúsága, folyamatosnak éppen 
nem mondható cselekménye, zenei kidolgozásának egyenlőtlenségei miatt 
valósággal a színpadok fájdalomgyermeke volt. S íme a tehetség őserejében 
és eredetiségében legnagyobb orosz zeneszerző, akit életében honfitársai 
egyáltalán nem értettek meg s még ma is jobban értékelik egy Csajkovsky, 
egy Rimsky Korsakoff művészetét, nálunk a legnagyobb méltánylásra talált. 
Hinni akarjuk, hogy ebben nem a már európai hírű budapesti operarendező 
művészet, sem pedig az elsőrangú vezénylő és betanító képességekkel meg-
áldott orosz vendég karmester, Dobrowen Issay híveinek lelkesedése játssza 
a főszerepet. Mert rendező- és karmesterművészet csak eszköz egy ilyen mély-
séges áhítatú, helyenként valóban misztikus magaslatokra emelkedő alkotás 
tolmácsolására, ahol egyetlen taktusban sem találunk tetszetős, külső hatásra 
számító műfogásokat, ahol minden egy nagy művész és egy boldogtalan 
ember egyéni, intenzív élményeiből fakad. — Kérdjük, milyen volt ez az 
emberi és művészi életpálya, amelyben a «Hovancsina» értékei és fogyatko-
zásai gyökereznek? 

* 
* * 

Midőn Modest Petrovics Mussorgsky 1839-ben Karewoban meglátja a 
napvilágot, az orosz nemzeti műzene alig pár éves multra tekinthetett vissza. 
1836-ban kerül előadásra Glinka «Életet a cárért» c. operája, amellyel az 
orosz zene kimeríthetetlen gazdagságú népi dallamkincsével mint önálló 
tényező foglalta el helyét az európai műzenében. A szerző másik operája a 
«Russlan és Ludmilla» azonban annyira nem talál hazájában megértésre, 
hogy Glinka teljesen elkedvetlenedve, letér a nagyszerűen megkezdett útról. 
A népi irányt Dargomyskij folytatja tovább, aki 1856-ban színre került 
«Russalka» c. operájával először mutat példát az orosz nyelvvel szervesen 
összefüggő melódika megteremtésére. Mussorgsky ekkor 17 éves, éppen 
kikerült a katonaiskolából s mint a híres Preobranzsenskij cári ezred tisztje 
már Szentpétervárott él. Zenei tehetsége eddig pompás zongorajátékában 
nyilvánult, ezen a téren nagy zenekedvelő apja gondos kiképzésben része-
sítette. Sajnos, nem gondoltak zeneelméleti kiművelésére is akkor, amidőn 
erre alkalom lett volna, úgyhogy midőn Mussorgsky pár év mulva a zenei 
pályát ismeri fel igazi élethivatásának, már csak rendszertelenül, kapkodva 
pótolja ebbeli tudásának hiányait. Különösen Dargomysky és körének 
személyes megismerése befolyásolta arra, hogy otthagyja a víg, gondtalan 
katonai pályát. Az akadémikus, konzervatív orosz zenei irányzattal szem-
ben nagy lelkesedéssel tömörülnek — főkép a «Russalka» bemutatása után — 
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a népi irányú, modern orosz zene hívei: Balakireff, Cui, Rimsky—Korsakoff, 
Borodin és az ötödiknek hozzájuk csatlakozó Mussorgsky. Az «Ötök társa-
sága» különösen opera-reformtervekkel foglalkozik. Wagnernek majdnem 
egyidejű reformtörekvéseit nem ismerik, így eszményeik e téren teljesen 
önállóak. Az új orosz iskola nemcsak a faji vonásokat tart ja szem előtt, 
hanem a Liszt—Berlioz-szellemhez csatlakozva, hadat üzen minden maradi-
ságnak, rutinos konvencióknak. Az operában a zene és a szöveg szoros össze-
függését, értékes szöveget követelnek, az énekszólam a fő, a zenekar csak 
szolgáló jellegű, vezérmotívumot csak. ritka esetben használnak. 

Mussorgsky nagy lelkesedéssel fog ez eszmények megvalósításához. 
Őt nem kellett a faji zene szeretetére megtanítani. Paraszt származású atyai 
nagyanyja, az otthoni vidéki környezet, a gyermekkorban hallott népmesék, 
dallamok, tehát az egész népi lélek és életforma benne éltek már a vérében. 
Innen az a lángoló szeretet, amelyet hazájának története és az orosz nép 
iránt mutat. Fájdalmas sors, hogy éppen az 1861-ben kitört parasztlázadás 
fosztja meg családi birtokától. Anyagi romlása olyan nagymérvű, hogy kény-
telen egy kisebbrangú állami hivatalt vállalni. A nap legjobb részét száraz 
aktákkal kell töltenie, de az alkotás démona nem hagyja nyugodni. Bala-
kirefftől tanul elméleti ismereteket, aki azonban nem igazán képzett theore-
tikus s így a technikai készség hiánya továbbra is ólomsúllyal nehezedik 
Mussorgsky művészetére. Első nagyobb műve, «A házasság» c. vígoperája, 
már meglep harmonikus eredetiségével és jellemző erejével. Alig fejezi be 
ezt, agya, szíve már új témában izzik : titáni harcot vív a technikai tudásá-
hoz mérve óriási feladattal s csak a lángész ereje segíti ahhoz, hogy az orosz 
történelemből önmaga alakította szöveggel két év alatt megírja leghatalma-
sabb művét, «Boris Godunov» c. operáját. Ebben az alkotásban már teljes 
nagyságában előttünk áll Mussorgsky emberi és művészi egyénisége. Magá-
nyos nagyság ez, előd és utód nélkül, amely éppen leghatalmasabb megnyilat-
kozásában még hazája zenei fejlődésén is kívül esik. Igazi forradalmár, aki 
bátran vág neki egy zenei újvilág felfedezésének, mert «félelem nélkül, fárad-
hatatlanul partot keresni és megvetni lábunkat az ígéret földjén hatalmas 
és nagyszerű feladat» — írja egy barátjának. Harmóniáinak merészsége, fel-
oldatlansága messzire megelőzik Debussy harmonikus forradalmát, emellett 
az ősi orosz népi és egyházi zenében gyökerező melódikája, az orosz nyelvvel 
való együttlélegzése, kórusai, az egész mű hamisítatlanul faji, korhű szelleme, 
már korában sem tévesztette hatását. Bár sok éles kritikusa akadt — a be-
hízelgő, lágyabb, de korántsem eredeti Csajkovszky elborzad Mussorgsky 
zenéjétől, — a fiatalság és a közönség egészséges ítélete átmenetileg mégis 
győzött. A «Boris Godunov» 1874-ben nagy sikerrel kerül színre Szentpéter-
várott. De Mussorgsky öröme nem tart soká. A szöveg forradalmi jeleneteitől 
irtózó hivatalos körök befolyására a mű lekerül a műsorról. Mussorgsky újabb 
alkotásokba temeti csalódását, ő is, mint Dosztojevszky szíve egész melegé-
vel fordul az elnyomott, üldözött, szenvedő, elesettségében legtöbbször 
inkább szerencsétlen, mint bűnös ember felé. Ezért igazi nagyszabású egyolda-
lúsággal dalaiban is túlnyomóan olyan szövegeket választ, amelyek az egy-
szerű ember életére vonatkoznak s így messzire eltér elődeinek szerelmi 
dalaitól, az akkor olyan divatos orosz románcoktól. Az orosz zenében élő 
ritmikus energiák ezekben a dalokban bontakoznak ki igazi erővel, amelyek-
ben a jellemző erő, a szöveg belső, külső cselekményét helyenként megrázó 
hűséggel követő ábrázolás szinte drámai magaslatra emelkednek. 
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Újra egy kis fénysugár Mussorgsky életében ! A «Gyermekszoba» dal-
ciklusa Weimarban Liszt kezébe kerül, aki a legnagyobb elragadtatással 
nyilatkozik róla. Mussorgsky ujjong örömében. Hiszen Lisztben régi eszmény-
képét látja, a nyugateurópai új zene, minden haladást jelentő mozgalom 
dicsőséges vezérét. Mit jelentett volna szomjas művészleikének a sivár orosz 
zenei viszonyok után kimenni külföldre, ihletet meríteni Liszt személyes 
ismeretségéből, sugalmazó erejéből! De nehéz szívvel elfojtja sóvárgását 
a lüktető élet után, hivatalát nem hagyhatja, anyagi helyzete nem engedi a 
hosszabb távolmaradást. Már neki is fog egy újabb munkának s mint a démo-
noktól megszállott, csak ebben él és lélegzik. 1874-ben kezdi el újabb történeti 
operáját, a «Hovancsiná»-t, nyolc évig küszködik a librettóval, amelyet 
megint ő maga állít össze magának. Rendszertelen munkája miatt, amely 
szerint egyes kiszakított, fantáziáját különösen vonzó részeket külön meg-
komponál, sok dolog marad kidolgozatlan, töredékes. A Hovancsinával egy-
időben még egy komikus operába is belekezd. «A szorocsinszki vásár» zenéje 
különösen ukrán népdalokból táplálkozik, melodikus gazdagsága naiv, öröm-
teljes, fesztelen hangulata végtelenül becsessé teszik ezt a töredékekben 
fennmaradt művet. Mintha életének legutolsó, legnyomorúságosabb éveiben 
erővel menekült volna a zeneköltő ebbe a szomorú valósággal ellentétes, 
boldog, gondtalan világba. Mert Mussorgsky ekkor már gyors léptekkel 
közeledik a teljes testi és lelki letörés felé. A nagyvárosi élet forgatagában 
mindig jobban beleveti magát az alkohol túlzott élvezetébe, ami aláássa 
gyenge szervezetét és teremtő erejét. Elhanyagolt külseje, rendetlen életmódja 
miatt kezdenek elnézni a feje felett. Ő is oda tartozik már azok közé, akik-
hez mindig annyira vonzódott: az elhagyottak, a lenézettek, a kitaszítottak, 
a koldusszegények közé. Erről adnak megrázó vallomást a «Nap nélkül» c. 
dalai. Igazi autobiografikus dalok, amelyekből határtalan, szláv melankólia 
árad felénk ; a kifejezés mélységében talán csak Michel Angelo dalaihoz 
hasonlíthatók. Szomjas mohósággal tárul itt ki a lélek a fény és melegség 
felé, de hiába minden, csüggedten adja fel küzdelmét: az élet zűrzavarából 
egyetlen megoldást csak a halál adhat. 

Élete utolsó éveiben szinte leírhatatlan nyomorral küzd. Ő, akinek 
sokszor egy fillér sincs a zsebében, jótékonycélú hangversenyeken még min-
dig szerepel. Egy szélütés a halál első hírnöke, amire Leonowa asszony, a 
pétervári opera volt altistanője, Mussorgsky egyetlen hű barátja az elhagya-
tottság idején, egy katonakórházban helyezi el, ahol gondos ápolásban része-
sítik. Repin orosz festő itt festi róla híres képét, amely megdöbbentő hűség-
gel ábrázolja a testi-lelki szenvedésektől gyötört nagy muzsikust, akinek 
szomorú szemei már egy más világba tekintenek. E kórházban halt meg pár 
hónapi betegség után 1881-ben, tehát ugyanabban az évben, mint Dosto-
jevsky. 

* 
* * 

Mussorgsky a «Hovancsina»-t népi drámának nevezi, ezzel is jelezve, 
hogy művének főszereplője az orosz nép. A cselekmény Nagy Péter trónra-
jutása előtti korban, 1682-ben játszódik, midőn helyette nénje, Soffja ural-
kodik. Mussorgsky fantáziáját különösen a régi és az új Oroszország között 
felmerülő ellentétek ragadják meg, amelyeknek összeütközését az egyes sze-
mélyek által szemlélteti. Az öreg Hovansky herceg, a híres vad strelicek 
vezére, akiknek segítségével akarja fejére tenni a koronát a régi Oroszország 
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képviselője. Ide tartozik Dossifej, az óhitűek ősz vezetője is, de ő nem világi 
hatalomra tör, hanem a benső embert akarja vallásos, misztikus élettel meg-
javítani. E kettővel szemben áll Galyczin herceg, aki Oroszország üdvét a 
nyugateurópai civilizációtól várja. 

Rövid zenekari bevezetés festi a hajnalhasadást. Gyönyörű moszkvai 
kép : a felmenő nap sugaraiban rózsaszínű fényben ragyogó ősi templom 
tornyai tűnnek elő. 

Strelicek őrjárata vonul végig a színpadon, akik gúnyolják álmos tár-
sukat, az őrtálló Kuzkát. A cselekmény a bódéját éppen megnyitó írnok és 
Saklovity bojár jelenetével kezdődik. Utóbbi egy feljelentést diktál az öreg 
Hovansky herceg áruló terveiről. Utána fanfárok jelzik a hatalmas strelic-
vezér közeledését. A nép C-dur jubiláló kórusa készíti elő a bevonulást: lovon, 
teljes vezéri díszében tűnik fel az öreg Hovansky. Indulószerű vezérmotí-
vuma kitűnően jellemzi a keleti kényúr nagyszabású egyéniségét. Felszólítja 
a streliceket, hogy a Moszkvát veszélyeztető lázadó bojárok ellen fogjanak 
össze. Meglehetősen indokolatlan ezután a fiatal Hovansky Andrej és Emma 
jelenete. Andrej szerelmével üldözi a német lányt, akit Marfa, Andrej el-
hagyott szerelme vesz védelmébe. Marfa óhitű fiatal özvegy, aki a vallás 
misztikus világában keres vigasztalást. Andrej dühösen nekitámad, midőn 
az öreg Hovansky visszatér kíséretével s már-már ezek ketten vesznek össze 
a lányon, midőn Dossifej közbelép, békét teremt apa és fiú között és Marfa 
védelmére bízza a lányt. Szent eksztázis hevíti Dossifej esz-moll melódiáját, 
mintahogy ennek az alaknak zenei légköre minden megjelenésénél szinte 
sugározza a tiszta, nagy lélek mélységes istenhitét, misztikus áhítatát. Gyö-
nyörű Dossifej híveinek az első felvonást befejező a capella kórusa. A frig 
hangnem harmóniáiban, lehelletszerű pianissióban, szinte földöntúli átszel-
lemültségben remegteti át hozzánk a kórus ezt a semmihez nem hasonlító 
igazi orosz zenei miszticizmust. 

A második felvonás Galyczin herceg dolgozószobájában történik. 
Mussorgsky klasszikus melódiával akarja jellemezni Galyczin nyugateurópai 
törekvéseit. Viszont a recitativókat melodikus frázisokká alakítja át, amit 
éppen ebben a környezetben nem érzünk helyénvalónak. Mindenért kárpótol 
azonban Marfa jelenete, amelyben előre megjósolja a herceg száműzetését. 
Ebben a jóslatban hangzik fel először az a gyönyörű, bús orosz melódia, amely 
később a mű megrázó közjátékában fog újra visszatérni. Utána Hovansky, 
Dossifej és Galyczin hármas jelenetében alkalma lett volna szerzőnek az ellen-
tétes temperamentumok zenei jellemzésére, amit azonban technikai készsé-
gének hiányai miatt nem tudott megoldani. A felvonás Saklovity jelenetével 
végződik, aki hírül hozza, hogy az öreg Hovansky ellen hazaárulás vádja 
miatt feljelentés érkezett. A herceg rettenetes felindulásában ájultanesik össze. 

Az óhitűek kórusa vezeti be a harmadik felvonást. Marfa kiválva a 
menetből, szomorúan ül le Andrej herceg házának lépcsőjére s egyszerű, 
szívhezszóló, orosz népi melódiában ad kifejezést csalódott szerelmének. 
Mussorgsky ebben az igazi orosz női egyéniségben a forró szenvedélyesség és 
a földitől elszakadó istensóvárgás különös kettősségét akarja éreztetni, de 
ez a jellemfestés is csak geniális, rapszodikusan felvillanó intuiciókból áll. 
Milyen mélyen átérzett, szépvonalú melódiában ad kifejezést például az ezután 
fellépő Saklovity Oroszország évezredes szenvedése felett érzett fájdalmá-
nak? A dráma szempontjából azonban ez a jelenet teljesen indokolatlan, 
csak a dal eléneklése céljából, ad hoc beállított. Annál sikerültebb a követ-
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kező népi jelenet. A strelicek nyers katonadalának friss ritmusa, a részeges 
férjeiknek dühösen nekirontó asszonyok kórusa igazi pezsgő drámai életet 
visznek a színpadra, amely akkor éri el szinte lázas tombolását, mikor az 
írnok — akinek sajátos, pregnáns, eleven ritmikával való jellemzése különö-
sen sikerült — hírül hozza, hogy Péter cár katonái körülfogták és lefegyverez-
ték a lázadó streliceket. A mű egyik legszebb kórusa, amellyel most a nép az 
öreg Hovansky herceget hívja segítségül. A herceg megjelenésekor felhangzó 
vezérvmotívum a fátyolos esz-moll tónusában itt teljesen elveszti diadalmas 
jellegét. Hovansky megerősíti a hírt és nyugalomra inti a népet: a cár ellen 
semmit sem lehet tenni. Ismét egy megkapóan szép pianissimo kórus — 
szöveg nélkül is tiszta imádság — fejezi be a felvonást. 

A következő színpadi kép Hovansky otthona, hol a hatalmas kény-
urat szolgaasszonyai énekkel szórakoztatják. Szomorú az ének, nem tetszik 
a hercegnek, vígabbat parancsol, mire egy magyar hajdúdal «allegro scher-
zando»-ja hangzik fel a női kórusban. Honnan vette Mussorgsky a magyar 
melódiát, nem tudjuk, de a mű olasz, orosz szövegű zongorakivonatában ott 
áll a jelzés : «Aiduciok, dim di Aiduc (ted, Heiducke), soldato di fanteria 
ungherese». — Az éneklést egy hírnök szakítja meg, aki figyelmezteti a 
strelicvezért az ellene intézett támadásra. Hovansky nem hallgat rá, hanem 
perzsa rabnőit hivatja, hogy ezek táncukkal gyönyörködtessék. Ez a keleti 
jellegű, rendkívül erotikus, lassú, majd erősen ritmikus, gyors részből álló 
tánczene a legismertebb a Hovancsinából. Saklovity szakítja meg a mulatsá-
got, hogy hírül hozza Hovanskynak meghívását a cári nagy tanácsba. A rég 
várt megtiszteltetésre Hovansky boldogan ölti fel hófehér prémes ünnepi 
öltönyét és kucsmáját, miközben asszonyai lágy pianissimóban elragadóan 
finom és bájos unisonó dalt énekelnek a fehér hattyúról, a fehér hattyú 
(Hovansky) dicsőségéről. De midőn a büszke fehér hattyú teljes díszében 
indul útjára, az ajtónál már várja az orgyilkos tőr és a dal utolsó sorait már 
holtteste felett énekli az áruló Saklovity : «dicsőség a fehér hattyúnak, ladu, 
ladu». 

Ezután következik az a közjáték, amelyről Marfa proféciájával kapcso-
latban szóltunk. Ebben a zenekari részben benne érezzük az egész mű eszmei 
lényegét, az üldözött, a martir orosz nép zenei apotheozisát, amely a szám-
űzetésbe induló Galyczin herceg és a halálra ítélt strelicek felvonulásának 
szolgál bevezetőül. Halál, — száműzetés, — ennek a két vigasztalan gondolat-
nak csak ezek a lélekbe markoló harmóniák, halálosan csüggedt, lefelé hajló 
melódia lehelett zenei kifejezése. — Dossifej és Marfa elhatározzák, hogy 
még mielőtt a katonák a cári parancsot az ó-hitűek megöletésére végrehaj-
tanák, máglyán fogják önmagukat elégetni. Marfa erre az ugyancsak halálra 
ítélt Andrejt is előkészíti. A felvonás különösen érdekes zenei része a halálra 
ítélt strelicek és sirató asszonyaik kórusa. Utóbbi egy teljesen unisono kolora-
tur kórus egészen egyedülálló a maga nemében s ebben a drámai helyzetben 
különösen kifejező. Ezután a cári kegyelmet hirdető herold szózata és a 
katonák indulója meglehetősen banális befejezésnek hat. 

Feltűnik az utolsó kép : az ó-hitűek erdei menedékhelye. Az «Andante 
mistico» frig hangnemében hangzik fel a tűzhalálra készülő ó-hitűek kórusa. 
Marfa még egy utolsó gyönyörű dalban mond búcsút szerelmének, Andrejnek. 
Szenvedélyes lelke csak a túlvilágon nyerhet megnyugvást s most már a halál 
árnyékában teljesen megtisztulva az isteni szeretet és nem a máglya tüzében 
fog elégni. Jönnek az ó-hitűek hófehér halotti köntösükben, égő gyertyák-
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kal a kezükben, elhelyezkednek a máglyán, utolsónak Andrej és Marfa s 
mikor az üldöző katonák indulója felhangzik, akkorra már összecsapnak a 
lángok az elítéltek feje felett. 

* 
* * 

A Hovancsina töredékes részeit Rimsky Korsakoff egészítette ki és 
részben hangszerelte is. Azt nincs módunkban megállapítani, hogy a kerek, 
tetszetős formákra sokat adó jóbarát milyen mértékben igyekezett «simítani» 
Mussorgsky őseredeti, de az ő zenei ízlésével annyira szögletesnek és nyers-
nek ítélt kifejezésmódján. De még így, a szerves egység hiányában is nagy-
szabású, halhatatlan alkotással állunk szemben, amelyben a népi drámának 
megfelelően a kórusok játszák a főszerepet; itt mutatja meg a zeneköltő leg-
főbb erejét és jellemző képességét. A Magy. Kir. Operaháznak különös dicső-
ségére szolgál, hogy költséget és fáradságot nem sajnálva a legkitűnőbb elő-
adásban mutatta be Mussorgsky művét. Ilyen csodálatos pianissimókat még 
nem hallottunk az operai énekkartól. Éppen ezek a kifejező finomságok vitték 
bele az előadásba azt az igazi ünnepi áhítatot, amelyet Dobrowen vezénylő-
pálcája mindenekre átsugároztatott. De ugyanilyen mértékben remekelt 
Oláh Gusztáv a gyönyörű, festői színpadi képek megkomponálásában. Basili-
des Mária, Marfa, Székely Mihály Dossifej szerepében két olyan ihletett tol-
mácsolói Mussorgsky zenéjének, amilyeneknél tökéletesebbet el sem tudunk 
képzelni. Losonczy György kissé túlfiatalos mozdulataitól eltekintve, kitűnően 
alakította az öreg Hovansky hálás, parádés szerepét. Laurism Andrej, 
Rigó Magda Emma, Závodszky Galyczin, Palló Saklovity szerepében mind 
kitűnőek. Az Operaház kórusának mesteri teljesítménye nagyon hasznos 
gyakorlat is volt a kifinomodott kórus-stílus elsajátítására. A balett nehéz 
koreografiája Brada mesternek kitűnően sikerült, maga a balettkar, mint 
mindig, ékessége volt az előadásnak. 

BÁSTYASÉTÁNY. 
Török s magyar vér hullott itt patakban 
Minden kis kőre s talpalattnyi helyre; 
Most lenge, színes muszlinokban hejre 
Lányok libegnek lomha áradatban. 

Hol fegyverek közt hívő és eretnek 
Hajrázva Jézust s Allahot kiáltott, 
Lágy dallamok repülnek szerte tátott 
Öblös torkán a fényes hangszereknek. 

Öreg ágyúknak rozsdás torka ásít; 
Abdurrahám már rég halott, de mással 
Harcolnak most is még: az elmúlással — 
Régóta vendég már a pusztulás itt. 

Görgey komor érclován meredten 
A távoli, sötét hegyekre réved; 
Ma: korzózó leányok, ez az élet. 
Tegnap : török. S a holnap ismeretlen. 

Galambos-Gruber Ferenc 
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A M A L Á J I S Z U L T Á N H Á R E M É T Ő L 
A CSEKA BÖRTÖNÉIG. 

Egy brit ügyvivő emlékiratai. 
Irta: Ferenczy Valér. 

R. H. Bruce Lockhart ismert egyéniség szigethazájában, könyve, 
«Memoirs of a British Agent» rendkívüli feltűnést keltett, két év leforgása 
alatt 11 kiadást ért el s szerzőjét neves íróvá avatta. Nálunk azoknál, akik 
hallottak már erről az Angliában nagyhatású könyvről, a cím némi félre-
értést keltett, amennyiben t. i. «agent» az angolban tényleg többfélét is 
jelent s így tévesen azt hitték, ügynökről, vagyis kémről van szó s címe után 
az újabban divatba jött emlékiratokhoz sorolták, melyeket a világháború 
különféle kémei látták jónak megírni. Épp az utóbbi években egymást érték 
az ilyen kémhistóriák, így a német Ernsté, aki hazájában igyekezett önmagát 
a feledés homályából kimenteni azzal, hogy leírta, hogyan kémkedett Angliá-
ban a világháború alatt, hogyan vált — állítólag — okozójává annak a híres 
esetnek, amikor a Kitchener lordot Oroszországba vivő Hampshire hadihajót 
ismeretlen tettesek elsüllyesztették. Jellemző az angol könyvkiadási viszo-
nyokra, hogy Ernst könyvét angol fordításban is kiadták, anélkül azonban, 
hogy az angol kiadó szavatosságot vállalt volna a hajdani ellenséges kém 
állításainak hitelességéért. 

Lockhart könyve azonban gyökeresen más, mint ahogy szerzője is 
egészen más kaliberű egyéniség. Tehetséges, finom műveltségű író, akit 
a sors oly helyre állított a világháború alatt, ahol valóban megvolt minden 
alkalma a világra sorsdöntő eseményeket ismeretlen mozzanataikban, indító 
okaikban, a kulisszák mögül szemlélni, sőt olykor bizonyos mértékig beléjük 
is avatkozni. Ha ily ember írja meg tapasztalatait, joggal számíthat érdeklő-
désre, különösen ha őszinteségéről meg tudja győzni az olvasót. Erre pedig 
misem alkalmasabb, mint a közvetlen, igénytelen, nagyképűségtől mentes 
hang, melyben Lockhart elbeszéli élete folyását, továbbá ezenfelül az, hogy 
önmagát nem kíméli, csaknem Jean-Jacques Rousseau-i nyiltsággal számol 
be olyan tetteiről, amelyeket maga is szégyel, sőt lerántja a leplet itt-ott 
olyasmiről, amit módjában volna mentegetni, szépítgetni. 

E nem mindennapi önéletrajz írója ma kb. 50 éves. Skót polgári család 
sarja, apja középiskolai tanár, rokonságában csaknem mindenki nagy sport-
ember ; a szerző nem mulasztja el megemlíteni, hogy anyjának fivérei mind 
ismert skót atléták voltak. Ő maga is csak a sportért lelkesedett, amióta 
csak emlékszik; apja, szigorú kálvinista, gyakran megverte, mert vasárnap 
is footballozott, később pedig fia szellemi előmenetelét féltette a túlzott 
sportszenvedélytől és, jól ismerve az angol iskolákat, inkább Berlinbe küldte 
tanulni. Lockhart könyvében hálával emlékezik egyik berlini tanáráról, aki 
megtanította szellemi önfegyelmezésre, munkára, «az egyetlen ember, akinek 
rám gyakorolt hatása mindenképen csak jótékony volt.» A fiú a kontinensen 
oly mérvű nyelvismeretekre tett szert, amelyek a szigetországban kivétele-
seknek számítanak ; ez később sorsdöntő volt rá nézve, amikor a konzuli 
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pályára lépett. Előbb azonban még volt egy-két intermezzo : hazakerülve, 
rokonai közt az üzletemberek akkor nagy izgalomban voltak a maláji föld-
részen lábrakapott gumihossz miatt, a fiatalembert egy gazdag — és még 
jobban gazdagodni igyekvő — nagybátyja kivitte magával a maláji szige-
tekre, ahol nyomban belekerült a gyarmati ültetvényes életbe. 

Kelet-lndia. 
Valóban regényes a könyvnek ez a része : a fiú, aki sport és tanulás 

közt még nem igen ért rá nőkre gondolni (ne feledjük, hogy a brit szigetlakók 
általában későn serdülnek), egy csapásra belekerült a búja délövi atmoszfé-
rába, ahol a brit gyarmatosok puritanizmusa, mint számtalan elbeszélésből 
tudjuk, nagyon is könnyen föl szokott engedni. Lockhart valami a kultúrától 
egészen távoleső helyen, az őserdő ölén él mint ültetvényes, borzongtató 
érzések közt teszi meg az utat kerékpárján, amikor valami társasösszejövetel 
vagy footballmatch után éjjel megy haza ültetvényére s hallja a tigrisek 
s egyéb fenevadak üvöltését; egyebekben azonban éli a gyarmatos kompli-
kálatlan, kellemes életét mindaddig, míg bele nem habarodik egy bennszülött 
mohammedán fejedelem ifjú nejébe, akit nagy üggyel-bajjal meg-
szöktet. Igy kényes helyzetbe kerül a bennszülött lakossággal szemben 
s ráadásul a nyakába vett egy primitív nőt, aki egész nap rogyásig játszatja 
grammofonon a legelcsépeltebb slágereket s ezzel keserves próbára teszi 
a fiút, aki közben még súlyosan megbetegszik maláriában és végül vert had-
ként utazik vissza hazájába. Itt, nagynehezen felgyógyulva, író szeretne 
lenni, irogat is egyet-mást, apja azonban erőlteti a gyakorlati pályát, a fiatal-
ember nagy előkészületek után leteszi a konzuli vizsgát s a londoni minisz-
tériumban kapja meg első szerény beosztását. Fagyos szigetlakói szokás 
szerint eleinte senki se áll szóba vele kollégái közül — ne feledjük, hogy az 
angolszász népek nem ismerik a bemutatkozás nálunk elengedhetetlen forma-
ságát —, végül azonban mégis csak megindul az ismerkedés, barátkozás, sőt 
hamarosan oly meleg viszonyba kerül egyik fiatal társával, hogy hivatalos 
óra alatt olvassa fel neki novelláit, amelyek mind maláji miliőben játszódnak. 
Épp amikor az egyik novellában egy katolikus misszionáriusról van szó 
(Lockhart a továbbiakban jelzi, hogy nagy vonzóerőt gyakorolt rá a kato-
licizmus), betoppan egy felettese, aki történetesen ugyancsak erős katolikus 
szimpátiákkal bírt s akinek fülét megütötte a «katolikus» szó a felolvasásban. 
Igy nemcsak nem vették tőle rossz néven a hivatalos idő ekkénti felhasz-
nálását, de főnöke szívébe zárta, jó beosztást adott neki s végül elérte számára 
azt, hogy mindjárt elsőízben, amikor külföldre küldték, nem valami távol eső 
világrészre száműzték, mint ahogy a fiatal konzuljelöltekkel történni szokott, 
hanem Moszkvába. Igy ifjúi irodalmi kísérletei, melyeket a szerkesztőségek 
egyre-másra küldözgettek neki vissza, nem a remélt módon ugyan, de mégis 
meghozták a szerencséjét, elindítva egy gyors és ragyogó, de, mint később 
maga az író árulja el nekünk, nem nagyon dicső véget ért ügyvivői pályát. 

Moszkva. 
Lockhart 12-ben kerül Moszkvába, a háborúelőtti cári világ e korrupt 

gócpontjába, mint alkonzul. Főnökével együtt egy túlontúl szerény kon-
zulátusi hivatalban tanyázik, mely egyben a szűkösen dotált konzul lakása 
s ; ha a cseléd nincs otthon, gyakran az alkonzul nyit ajtót. Ez az állapoti 
megmarad mindaddig, míg egy ízben egy befolyásos angol látogató fel nem 
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háborodik rajta : «inkább W. C. mint konzulátus», jegyzi meg s Londonba 
visszatérve, befolyását latba veti e fontos hivatal illőbb berendezése érdeké-
ben. Az angol külügyi kormányzat lompossága, nemtörődömsége okozta 
e hiányt, mint ahogy a továbbiakban is számtalan esetben derül ki a könyv 
folyamán, milyen fejetlenül, hebehurgyán, tájékozatlanul intéztek még száz-
szor fontosabb ügyeket is a brit kormány minisztériumai; a szerző nem 
támad, csak tényeket állapít meg, melyek ebben a színben tüntetik fel 
a «Whitehall»-t, ahol a külügyminisztérium székel. Egyebekben a fiatal 
alkonzul jól él, nyomban belekerül a fényűző moszkvai élet sodrába, hamar 
kedveltté válik az orosz társaságban ; közben a fottballt se hanyagolja el, 
de hamar megszokja a hangulatos, némikép a mi mulatozásainkra emlékez-
tető éjjelezéseket s nem mulasztja el leírni azokat a nyugatibb fogalmak 
szerint hihetetlen evészeteket, amelyekről a cári orosz világ joggal hirhedt volt. 

Ez a léha, a holnappal nem törődő orosz úri életmód még a háború 
kitörése után is alig változik ; amint a könyv oldalain olvassuk a szerző 
egyéni életének igénytelen leírását, kiérezzük belőle a léha dőzsölésnek, 
nemtörődömségnek azt a légkörét, mely a cári uralom kapkodó deszpotizmusa 
mellett oly sokat tet t az orosz forradalom előkészítésére. Közben a brit kül-
képviseletnek legnagyobb gondja, legfőbb teendője a szövetségesi viszony 
ápolása ; a háború alatt, de már előtte is lépten-nyomon jönnek látogatóba 
mindenféle angol küldöttségek, főrangú katonák, tengerészek, polgári, sőt 
egyházi méltóságok, akiknek persze számtalan unalmas orosz szónoklatot 
kell végighallgatniok és gyomrukat nagyon is próbára-tevő, gargantuai lako-
mákat végig enniök-inniok. Sok apró epizódot fényes humorral ír le a szerző, 
így azt, amikor néhány angol főpap is részt vesz egy ilyen antant-barátkozó 
hivatalos látogatáson s a végén, a búcsúbankett után, az egész társaság háló-
kocsiban utazik hazafelé, amidőn egy állomáson testületileg kivonul az orosz 
pópaság, hogy az angol kollégákat átutaztukban üdvözölje. A kalauz nagy 
zavarban van, végre felkölti az angol társaság egyik tagját, aki jól tud oroszul, 
ez pedig kidugja a fejét az ablakon s hamisítatlan oroszsággal ekként szól 
a várakozókhoz : «Menjetek békén, ó pópák ! Az angol püspökök alusznak». 

Miközben Moszkva mulat, a fronton egyre borzalmasabbá válik a hely-
zet ; 17-ben egyszerre csak kiüt a Kerenszki-forradalom. Lockhart ennek 
összes szereplőivel már előbb igen közeli, szívélyes érintkezésbe, sőt baráti 
viszonyba kerül t ; ő, mint a brit érdekek hivatalos képviselője, állásánál 
fogva tartozik előmozdítani Kerenszkiék törekvését arra nézve, hogy a háborút 
folytassák, hogy a frontokat tűzön-vizen tartsák ; de mint a helyzet alapos 
ismerője, már látja, hogy ez nem fog menni. Az egyre gyorsabb ütemben 
rohanó események sodrából hirtelen kiragadja egy váratlan fordulat. Lockhart 
nős volt, de házassága nem volt szerencsés ; a fiatal konzul beleszeretett egy 
moszkvai zsidónőbe s a viszony annyi szóbeszédre ad okot, hogy a Szent-
péterváron székelő brit nagykövet barátságosan meginti: gondoljon állására, 
gondoljon a hazája iránti kötelességére ! szakítson a nővel! Az alkonzul 
kezet ad rá, de hamarosan megszegi igéretét; erre «idegeinek kimerültsége 
miatt» szabadságolják. 

Mit gondolt London Leninről. 
Azt tart ják, az ügyes ember felfelé bukik. A csúfos menesztés nem vált 

hátrányára Lockhartnak ; nyomban belekerült a magas politikába, az állam-
férfiaknak Londonban akkor épp nagyban főtt a fejük a közben Oroszország-



102 

ban uralomra jutott bolsevizmus miatt. A fiatal alkonzul, aki «a túlhajtott 
munkától kimerülve», jól megérdemelt szabadságára jött haza, nyomban 
megnyeri a vezető államférfiak érdeklődését; Steel-Maitland, a most nemrég 
elhalt konzervatív pártvezér, vendégül hívta előkelő West End-beli házába ; 
névleg a külkereskedelmi hivatalhoz kapott beosztást, melynek Steel-Maitland 
a feje, de az elegáns londoni házban most nem külkereskedelemről van szó, 
hanem bolsevizmusról; naponta politikusok tömege vendégeskedik a palotá-
ban s az egyetlen beszédtárgy : Oroszország. És helytelen volna azt mondani, 
hogy Lockhart többet tud erről, mint a brit kormány tagjai : ő az egyetlen, 
aki tud valamit. Bármily szeretettel, tisztelettel beszél is könyvében főleg 
Milner lordról, a brit imperializmus e híres, ugyancsak most nemrég elhalt 
vezéralakjáról, aki «oly előnyösen vált ki alaposságával az általános tudat-
lanság közepette», mégis látjuk, hogy ő se volt kivétel, ő se gondolt mást, 
mint hogy a Lenin és Trotzky uralma múló jelenség, melynek kár volna 
túlzott jelentőséget tulajdonítani. Általában az a hit gyökeresedett meg 
a fejekben, hogy a két bolseviki vezér nem egyéb, mint álruhába öltözött 
német vezérkari tiszt, aki a bolsevismus címén csak német imperialista 
célokért küzd orosz földön ! és még aki nem is adott hitelt e mendemondának, 
az se tudott a bolsevizmusban egyebet látni, mint a német érdekek szekér-
tolását. Lockhart számára hamarosan új fordulat jött azzal, hogy Milner 
bemutatta Lloyd Georgenak s egy politikai misszió élén kiküldték a 30 éves 
volt alkonzult Moszkvába. 

A könyv lélekzetelállítóan érdekes fejezetei itt kezdődnek. A missziót 
a bolsevikiek szívesen látják ; ahhoz képest, hogy minő felfordulás, káosz 
uralkodik, mondhatni semmi nehézségük nincs abban a tekintetben, hogy 
kényelmes elhelyezkedést találjanak, mely megfelel a küldetés hivatalos 
jellegének. Lockhart naponta érintkezik Trotzkyval, aki lekötelezően európai 
modorban foglalkozik vele ; Leninnel is elég gyakran találkozik és érdekes, 
hogyan írja le a két diktátort. A szerző nem rokonszenvez a bolsevizmussal, 
elfogulatlanul írja meg élményeit, megfigyeléseit. A népbiztosok napi 16 órát 
dolgoznak ; közben még Moszkvában sokban a régi könnyelmű élet folyik ; 
igaz, az anarchista csőcselék (melyet később a cseka tűzzel-vassal kiirtott), 
számos főúri palotába befészkelte magát, de nagyjából azért az orosz úri 
osztály még élvezi az életet, pénz, pezsgő még van bőven, s közben a bur-
zsoázia várja a németeket, mint remélt, áhított megmentőket, akik majd 
kiverik a proletárdiktatúrát. A könyv számos népbiztos eleven portréját 
adja, így elsősorban Leninét s Trotzkyét. «Trotzkynál», mondja Lockhart, 
«reményem lehetett arra, hogy hiúságán keresztül hatni tudok rá ; Leninnél 
soha. Őt legfeljebb talán csak humorérzékén keresztül lehetett volna meg-
nyerni, mely rendkívül fejlett volt.» Amikor Lenin és Trotzky együtt fogadták, 
Trotzky meglepően hallgatag volt és Lockhart úgy érezte, hogy «egy bolha 
sem tudna kevésbbé hatni Leninre», mint híres népbiztos-társa, aki pedig 
a maga nemében ugyancsak egyéniség volt. 

A Lockhart vezetése alatt álló misszió nagy nehézségekkel küzdött. 
A feladat, mellyel kiküldték, az volt, hogy kontaktust létesítsen azokkal, 
akik az orosz kormányt kezükben tart ják — és persze lehetőleg bírja rá őket 
arra, hogy folytassák a harcot a német seregek ellen, hogy ne hagyják cserben 
az antant-szövetséget. Ezt azonban már csak Londonban vélték lehetségesnek. 
A brest-litovszki béke már létrejött ; igaz, volt még az orosz forradalmárok 
közt is egy párt, mely ádázul követelte a németekkel való harc újrafölvételét: 
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a szociálforradalmárok, akik egyebekben eleinte együtt működtek a bol-
sevikiekkel. De aztán hirtelen döntésre került a kérdés : Dora Kaplan, egy 
fiatal zsidó nő a szociálforradalmár párt megbízásából rálőtt Leninre, aki 
élet és halál közt lebegett. Ez oly terrort robbantott ki, hogy miközben 
Lenin öntudatlanul feküdt s úgy hitték, meg fog halni, 700 embert végeztek 
ki retorzióképen. 

A Cseka börtönében. 
Amikor Lenin visszanyerte öntudatát, első szava vol t : Ne legyen 

terror ! Az első izgalomban sokakat letartóztattak : ez lett sorsa Lockhart-
nak is, aki hirtelen a Cseka börtönében találta magát : a merényletben való 
bűnrészességgel vádolták ! Ebből persze egy szó sem volt igaz, de az első 
napokban valóban nem lehetett tudni, mi lesz a brit megbízott sorsa ; lázas 
sürgönyváltás indult meg London és Moszkva között, olyasmi is hírlett, 
hogy a legkegyetlenebbül megkínozták. A tény az volt, hogy a körülmények-
hez képest igen jól bántak vele fogsága a la t t ; Petersszel, a Cseka parancs-
nokával végül, amikor már a feszültség kissé enyhült, barátságos beszél-
getésig jutott. Ezt a fanatikus kommunistát, akinek egyébként angol volt 
a felesége, már előbbről ismerte és érdekes, hogyan küzdött most ebben 
a kérlelhetetlen pártemberben a mindenre kész forradalmiság az emberi 
érzéssel. Peters, amikor Lockhart ártatlansága már kiderült, egy alkalommal 
beszélgetve foglyával, mutatta neki a körmeit is, amelyek a cári börtönben 
elszenvedett kínzások nyomait viselték ; végül pedig, amikor a brit ügyvivő 
sorsa eldőlt — a Londonban retorzióból elfogott Litvinovért fogják kicse-
rélni — nagy szabadkozások közt megkérte : vinne magával levelet és holmi 
kis csomagot Londonban maradt feleségének ! 

Merő koholmány volt persze az, mintha Lockhartnak része lehetett 
volna a Lenin elleni merényletben ; de egyebekben mégis elárulta a szovjet 
bizalmát: titokban beállt azok közé az orosz földön időző antant-diplomaták 
közé, akik az antantnak a Szibériából visszajövő cseh légiókkal s a délorosz-
országi fehérekkel szövetkező katonai akcióját pártolták, élesztgették. Még 
pedig meggyőződése ellenére ; ő nem hitte, hogy ennek az akciónak értelme 
van ; váltig szabadkozott ellene, végül azonban deferált az antantdiplomaták, 
főleg a francia követ részéről forszirozott álláspontnak. Ez volt az az akció, 
mely brit részről az ismert archangelszki s murmanvidéki expedicióhoz veze-
tett, amely a vérontáson kívül, mint tudjuk, nem járt egyéb eredménnyel. 
Azaz, még egyet eredményezett: azt, hogy a bolseviki terrort rendszeresí-
tette, állandósította. Történelmi nevezetességű az, amit Lockhart az «inter-
ven cionizmus» fejleményeiről ír. Ez a rész ad könyvének a személyes motí-
vumok kikapcsolásával olyan jelentőséget, amely egykor a becses történelmi 
források közé fogja sorolni. 
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JEL, MELYNEK ELLENMONDATIK. 
A Jel jött és a közepén kettéhasadt a föld. 
A barbár kaszát kalapált s kiáltotta, öldd! 
Vért izzadott a homlokán a bárgyú, kínzott pária, 
Hideg vonozott a szíveken, fagyba fuló ária. 
Dermedt csonttal csontot rág s emberhúst a kannibál, 
Alpokat jár és szeretkezik az Alpokon túl Hannibál. 
A Történelem vért álmodik s a vér dagad, dorombol, 
Családokat, szentélyeket, szűzeket ront es rombol. 
Romokból új rom, vértorony nő egész az égig, 
Halállovak patkóitól ős-Egyiptom vérzik! 
A légióknak száma nincs, poklosok járnak szerte, 
A Bujaság Szodomát teremt s a Gőg az eget verte. 
Tűz ragyog fel Zeusnak a Capitóliumi ormon, 
Hajót ringat a kék Ión s törvényt csinál Solon. 
Athén a fény s a meztelenség formáit egybeméri, 
Embert keres egy görög s a jós az éjet kéri. . . 
A Birodalom talpa ing, bukik, sűlyed, megremeg, 
Caesárok oda koronátok, háremetek, meg fejetek! 
Antonius már elszerette csókos csellel Kleopatrát, 
Új Rómát tervez s négy határt egy öleléssel ront át. 
Habos a Thule s a Tiberis barbár gályákat ringat, 
Új ciklonoknak szele fú s a torkuk trónokat ingat. 
Augusztus arca kőkemény . . . « a liktor vágja ércbe: 
írassék a földkerekség!» Róma hatalmát mérte . . . 

Egy szűz azon az éjszakán gyermekét világra hozta, 
Majdnem úgy, mint megesett, csak félve, szinte lopva. 
De feldördültek a harsonák, csodák villantak égen 
S nőtt a Jel, csak egyre nőtt fölfelé merészen! 
Már átért az Egyenlítőn, Tengeren s előtte megnyílt a Börtön 
Testvérré pántolt szíveket s győzött Nyomoron, Öklön. 
Elbukott a régi Rend s jött a Nép eggyéválva benne, 
Fehér kezét a lázasok vajudó homlokára tette . . . 
Kivirágzott, megváltozott a kín-subás emberöltő, 
Mit nem tudtak adni Caesárok, Bölcsek — megadta a Bölcső! 
A Kín elcsitult és Béke lett mindenütt mögötte, 
Apró kezével játszgatott s a világ új köntösét szőtte. 
A Bölcsek vén oduiban halvány kis mécs világol, 
Kereszt van benne s égig nő a világot váltó Jászol. . . 

Puszta Sándor. 



E L V E K É S M Ű V E K 

ÚJ PETŐFI .ARCKÉP ILLYÉS GYULA KÖNYVÉBEN. 
Prózában írt líra, «a szabadság legnagyobb magyar költőjéről». Mintha 

kortárs és nem késő utód írta volna s nem könyvek tanulságából, hanem 
egyenesen önmagából. Csak költő tud így költőről írni. Illyés Gyula végig 
megőrzi ezt a lírai hangot s ügyesen, természetesen helyezi el rajongó, eszte-
tizáló, reformoktól duzzadó fejezetei közé egy tüneményes pálya minden 
lényeges életrajzi mozzanatát. Esztétikája is merőben költői kifejezésű, ítéle-
tek helyett a kísérő, magyarázó szöveg is merész, friss képekben gazdag kije-
lentések, Petőfire élénken rávilágítok. Ahogy például Petőfi verseit magya-
rázza, lényegüket érzékelteti, egy-egy prózában feloldott szép vers értékével 
bír. «Debrecenben születnek a Szerellek, kedvesem testet-lelket simogatva 
befutó folyondár sorai»: nem benne van ebben a néhány szóban az egész költe-
mény karaktere? Petőfi legádázabb verséhez ezt a megjegyzést fűzi : «A vers 
hétszer egymásután tud egy kis mennydörgést összegyüjteni, hogy a refrént 
mindannyiszor a villám erejével csattantsa ki». Mikor Petőfinek új, semmi-
ségekből is szépet elővarázsló verseiről beszél, ezt jegyzi meg : «Az ember 
szinte hallja Mnemosyne lányainak, a Polyhymniák és Kalliopék szárny-
csattogását, amint e hangokra visítva kirebbenek a szentelt berekből. Ilyen 
kísérő szavak bőven patakzanak a Petőfi zsenijén mámorosan csüggő lirikus 
Illyésből s a közvetlenség bájával ragadják magukkal az olvasót. E közvet-
lenségnek főforrása, hogy Illyés Petőfiben azt emeli ki, ami őbenne is jel-
lemző. Népimádatát és forradalmiságát. Mennyi vallomás van szavaiban, 
mikor Petőfi asszonáncairól beszél ! S ahogy a nép problémáját Petőfi korába 
beállítja, lehetetlen rá nem ismernünk Illyésnek minden szellemiséget gazda-
sági tényezőkből származtató, váró nemzetszemléletére, szocializmusára. 
A «kínos örökség» kapja meg, az, ami «változatlanul időszerű». Illés költe-
ményeinek, s prózai írásainak is az a lényege, amit Petőfi értékelésében leg-
főbb szempontnak vall. «Orgazdának érezheti magát —ír ja Petőfi könyvének 
utószavában — aki csak verseinek «szépségét» élvezi és elzárkózik a bennük 
rejlő parancstól». Ez igaz, nemcsak Eötvös híres kijelentése óta, mely szerint 
a szép magában csak üres játékká süllyed, ha nincs benne megváltó, hasz-
náló szándék. De Illyésnél mégis inkább a «parancs» jut szóhoz, mint a 
«szépség». 

Természetes, hogy Petőfi forradalmas költő is, minden nagy költő az, 
de ez lényének csak alapja, egy része, a többi rengeteg karakter vonása mel-
lett. Illyés Petőfi forradalmiságát emeli ki váltig, annak folyamatosságát, 
szakadatlanságát igyekszik kimutatni Prtőfi pályájában, még ha nem mindig 
elsőrangú versekben jelentkezik is az. Igy aztán Petőfi legnagyobb értékei, 
már az idézetek arányát tekintve is, eléggé háttérbe szorulnak azok mellett, 
melyek Petőfi forradalmi szellemét harsogtatják. Ismétlem, ez inkább Illyés 
természetéből származik ; ő a maga lelkiségét viszi bele Petőfibe, kivel sokban 
mutat közös vonásokat, s innét a könyv erősen személyi hangja. Innét van, 
hogy Petőfi hibáiról alig hallunk. Természetes, hogy a zsenik korlátlan urak 
s áldozatokat követelnek. Az idő sokban nekik ad igazat, márcsak azért is, 

Napkelet 8 
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mert a maguk idejében ők maradtak gyakran alul. De vajjon a zseni nem 
bírja-e el a higgadtabb kritikát is? Illyés úgy védi Petőfit, ahogy rokont, 
nagyon kedves rokont szokás. Pár jó, többnyire jelentéktelen barátot kivéve, 
majdnem mindenki kap tőle egy-két fricskát. Petőfi ellenségeinek s általában 
minden «gyanús» elemnek pokoli szatira jut. A segesvári szász polgárokról 
például azt mondja, hogy másnap, a végzetes csata után, kivonultak a csata-
térre s a sebesülteket «gondosan agyonverték». Micsoda akasztófahumor !» 
Illyés annyira átérzi, évtizedek távlatából is, a katasztrófát, hogy nem bír 
epétlen maradni. De az ilyen sommás szavak nem egyszer igaztalanná teszik 
a beállítást. Ime, hogy ír a Vörösmartyhoz intézett verssel kapcsolatban : 
«Vörösmarty mint költő nem érdemelte meg az ellene írt kemény sorokat; 
mint politikus megérdemelte. Megszavazta, hogy a magyar honvédnek egy-
része német vezényszó alatt védje a magyar nyelvet». Azt a dilemmatikus 
parlamenti vitát én nem ismerem eléggé (bizony, az akkoriak is lúdbőröztek 
tőle kissé), de azért aligha tévedek, ha Illyéssel nem tartok. Akkor az volt a 
szomorú tény, hogy a német vezényszónak egyelőre, bizonyos százalékban, 
maradnia kellett. A megszavazott kétszázezer főnyi katonaság kiképzése 
egyébként is nagy fejtörést okozott, mert ugyan Ausztriától máról-holnapra 
elszakadhattunk, de a katonai kiképzés, mindjárt magyarán, igen romantikus-
nak látszott. Persze Petőfiék, a Pilvaxból, tüstént kész honvédseregeket köve-
teltek s a «ha rövid a kardod» mutatós elvét vallották. Én mindig úgy éreztem, 
hogy Vörösmartyéknak volt igazuk, mert óvatosabbak voltak. Petőfi őrnagyi 
rangot kap Bemtől, őrnagyi kiképzés nélkül. Ilyesmi ugyan minden szabadság-
harcban előfordul anélkül, hogy észszerűnek éreznők. Lám, Székelyudvar-
helyen egy őrmester nem tudja elhinni, hogy őrnagy civilben, rendetlenül 
járhasson, gorombáskodni kezd a bizonyára pattogó és hetvenkedő Petőfivel, 
összetűznek, s mivel a háborúban a reglama reglama, Bem másnap a renitens 
katonát kivégezteti. Úgy érzem, Petőfi és Vörösmarty összekapásának tanul-
sága eddig az esetig veti árnyékát, a Vörösmarty utólagos igazolására, s ilyen 
eset nem volt egyedüli. Gondoljunk csak Arany akasztófahumorára a nagy-
idai cigányokban. 

Ismétlem, nem érzem bántónak Illyés optimizmusát Petőfi javára : 
Petőfi-rajongásából származik. Épp így fogadom ilyen kijelentéseit is : «a 
nemzet jövendőjét egyesegyedül a parasztság jogainak tökéletes kielégítése 
menthette volna meg». Illyés ezt lehetségesnek képzeli, post festa, egy évvel 
hamarább, mint ahogy Kossuth próbálta. «Ha egy évvel előbb hivatja magá-
hoz a népieseket, a republikánusokat, élükön a János vitéz és a Toldi szerző-
jével, hogy tartsanak népgyűléseket és «fanatizálják» a népet! Most, június 
végén hiába bízza rájuk Pestet . . .» Maga Petőfi sem fogalmazhatta volna 
meg szebben. Mi pesszimistábbak vagyunk : Kossuthot és Széchenyit kellett 
volna egy emberré gyúrni, hogy eltalálják a helyes utat, melyet annyiszor 
kerestünk és elhibáztunk. 

De hagyjuk az okvetetlenkedéseket. Elismeréssel kezdtük s azzal zárjuk 
bírálatunkat. Petőfiről sok mindent nem mondott, vallott meg az irodalom-
történet, s főként forradalmiságával nem tudott mit kezdeni. Illyés most ért-
hetően túlméretezi a jelentőségét. Nem az óvatos magyar szól belőlem, hanem 
a műélvező. Azt hiszem, más is olyan zavartalan élvezettel olvassa Illyés 
Petőfi-könyvét, «mint én. Nem vall mindig egyet vele, de azért hálás neki, 
amiért sok lappangó, félig öntudatlan gondolatának határozott formát adott. 
Olvastunk eddig Petőfiről elég sok higgadt, szabatos, esztétikai formuláiban 
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pedánsul pontos könyvet, a túlsókat hallottuk azt is, — «mintha ezzel Petőfi 
egy karcolattal is rendesebb költővé vált volna ! — hogy nem volt republi-
káns soha, s az Apostol csak «tévedés», melyért a segesvári hős nem tud eléggé 
sajnálkozni, az eliziumi mezőkön meaculpázva. Most közelebb jutottunk az 
igazi képhez. Igaz, Illyés a másik végletbe csábítja az embert: így van ez min-
den átértékelésnél. Mégis sokat használt s könnyebbé tette, hogy ezután 
bölcsebben találjuk el a középutat. 

Vajthó László. 

A HUSZONÖTÉVES IRODALOM-
TÖRTÉNET. 

Emlékezés Baros Gyuláról. 

Huszonöt esztendő . . . világ-
háború, forradalom, szellemi és 
anyagi válság, újabb meg újabb 
nehézségek, s most, amikor végre 
jubilálni kellene, félmondatokba 
fullad szavunk, — meghalt Baros 
Gyula. 

Baros Gyula, Horváth János és 
Pintér Jenő a korszerű magyar 
irodalomtörténetírás megalapozói 
voltak, anélkül, hogy folyóiratuk, 
az Irodalomtörténet, a legcseké-
lyebb forradalmiságot jelentette 
volna. A higgadt méltóság — ami 
a tudományos igazságokhoz való 
ragaszkodással együtt jár — meg-
őrizte folyóiratukat minden forra-
dalmiságtól, de minden elmara-
dottságtól is. Talán sehol sem 
bontakozott ki az irodalomtörté-
netírás fejlődése olyan zökkenés-
mentesen, mint e folyóirat cikkei-
ben. Célkitűzéséhez hű maradt: 
a fejlődés ügyét szolgálni! Ha-
gyomány és ujság épp azért sze-
rencsésen találkoznak ma is lap-
jain. Az összefoglaló tanulmányok 
mellett a részletkutatások ered-
ményei éppúgy teret kapnak lap-
jain, mint az esztétikai vizsgáló-
dások vagy a tudományos dolgo-
zatok bírálata és ismertetése. Hogy 
melyiknek nagyobb a jelentősége, 
melyikkel tett több szolgálatot 
tudományszakunk fejlődésének, 
talán fölösleges kérdés. Bizonyos, 
hogy az a megértés, amely min-

denkor jellemezte a folyóiratot, 
sok kezdeményt biztosított és 
gyülömcsöztetett a tudomány szá-
mára. Nagy szintézisek nélkülöz-
hetetlen segítője lett így az Iro-
dalomtörténet. 

Meg kell említenünk itt azt is, 
hogy kevés tudományos folyóira-
tot jellemzett annyira a személy-
telenség és a tárgyilagosság, mint 
épp az Irodalomtörténetet s ezért 
csak most, amikor már a kérlel-
hetetlen halál engedelméből sza-
bad, írunk Baros Gyuláról. 

Baros Gyula, aki a Napkeletnek 
is kiváló munkatársa volt s folyó-
iratunk lapjain több kisebb-na-
gyobb közleménnvel szerepelt 
(1923—33), 1933-ban lett az Iro-
dalomtörténet szerkesztője. (Már 
1915—16-ban is ő helyettesítette 
a hadbavonult Pintér Jenőt.) A 
szerkesztői polcra Barost valóság-
gal predesztinálta nagy művelt-
sége és megnyerő modora. Széles-
körű tudása a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia tagságát is meg-
szerezte neki. Váratlan elhúnytá-
val azonban nemcsak a magyar 
tudományosságot érte veszteség. 
Baros jó ember volt. Jóságát nagy 
intelligenciájának prizmája szórta 
színesen, megsokszorozva gyer-
mek, barát, tudóstárs és minden 
ember felé. 

A melegszívű tudós nincs többé, 
de emléke — hisszük — új és 
mindig frissen buzgó forrása lesz 
az Irodalomtörténet következő 
huszonöt esztendőinek. 

Dr. Clauser Mihály. 
8* 
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L E F F L E R BÉLA. 
A XX. század második évtizedé-

ben Svédország és vele a skandináv 
testvérállamok fölfedezték Magyar-
országot. Vannak, akik mindenre 
vállat vonnak, ami nem esik a kezük 
ügyébe s ezek vagy nem hiszik el, 
hogy a művelt világ legműveltebb 
része agyában és szívében helyet — 
és nagyon előkelő helyet — talált a 
magyar életnek, vagy lekicsinylik a 
szellemi és tágabb értelemben : lelki 
kapcsolatot, amely Leffler Béla érde-
méből létrejött és megerősödött. 

Azok, akik közelről láthatták a 
munkáját, néhány nap alatt meg 
kellett, hogy értsék, mi a civilizáció 
számára a svéd fórum és a magyarság 
számára a skandináv közlemény és 
azt is, hogy a békés és oly szükséges 
hódításnak ritka s.kere ért meg 
Leffler Béla kezében. Amikor egy téli 
estén a malmői magyar konzul — 
gazdag és művelt svéd nagykeres-
kedő — megmagyarázta nekem, 
miért és mit szeretnek az ő honfi-
társai a magyarokon, akik részben 
lelki rokonaik, részben éppen kiegé-
szítő ellentéteik, megértettem, hogy 
i t t csoda történt és hálát adtam érte 
a Gondviselésnek, de az ő pompás 
eszközének is, aki a svédek előtt nem-
csak exegétája lett a magyar géniusz-
nak, hanem tükre is. 

A nyiregyházi gimnáziumi igaz-
gató fia alkalmas is volt erre a kettős 
hivatásra. Tudós volt, világosfejű, 
örök kíváncsi, a tudomány haladásá-
nak azon a határívén, ahol a mával 
a leginkább érintkezhetik ; és élettel, 
érzéssel tele ember, akiben a svédek 
föllelhették azt, amit ők a «déli» nem-
zetben kerestek és szerettek. Az 
Eötvös-Collegium kitűnő iskola volt 
a fiatal germanistának : tudás forrása 
és a többrétű életfelfogás, a szellemes 

gondolatvezetés műhelye. Aztán a 
Gondviselés is belenyúlt a sorsába : 
a szerelem, a családi kapcsolatok, a 
háborús nyomorúság meggyorsítot-
ták élete tempóját, mintha érezték 
volna, hogy rövid a célig kiszabott 
idő. Aránylag fiatalon odakerült, ahol 
betölthette voltaképpeni hivatását: 
Stockholmba, ahol szeretetreméltó 
egyénisége, családi kapcsolatai, a 
tudós, az író, a tanár, a sajtóattasé és 
a publicista párhuzamosan futó pá-
lyáin tökéletesen érvényesültek. 
Sorra jelentek meg fordításai és kiad-
ványai, amelyeket választékosság, 
tökéletes ízlés és még teljesebb sze-
rénység jellemez. Novellák, regények, 
a magyar föld, a magyar művészet 
jellemzése, az ihletésére készült 
Ember Tragédiája olyan fordításban, 
amelyet alig lehet már felülmúlni. 
Hazai kapcsolatai sohasem szakadtak 
meg, hiszen debreceni professzorsága 
és a Petőfi-Társaság nem egyszer 
hazaszólították. A svéd-magyar iro-
dalmi vonatkozások feldolgozását ő 
nyitotta meg Petőfi és Karlfeldt c. 
értekezésével és értékes tanulmá-
nyokban ismertette meg a svéd iro-
dalom nagyjait hazája közönségével. 

A nagy svéd lapok épúgy rendel-
kezésére álltak, mint a svéd kulturá-
lis és gazdasági élet mecénásai; bará-
tai és jóakarói élén Lagerlöf Zelma és 
Fredrik Böök és mindenki, aki a 
skandináv félszigeten számít. Nyu-
godt lelkiismerettel állíthatjuk, hogy 
nincs még egy ország, amely a ma-
gyar szellem szempontjából oly töké-
letesen «fel lett volna dolgozva», mint 
Svédország. . . Leffler Béla teljesí-
tette kötelességét és örökül egy nagy 
kultúra szeretetét hagyta ránk. Neve 
és emléke eszményi híd két ország 
között s a két hídfőnél évtizedekig ott 
sötétlenek majd a gyászolók. 

Hankiss János. 
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Dalmady Győző költői és prózai 
munkái. 1856—1914. A vármegyei 
tisztviselők irodalmi és művészeti Gyön-
gyösi István-Társaságának kiadása. 
I—IV. kötet. Budapest, 1936. 

Minden tiszteletünkkel hajolunk 
meg a Gyöngyösi István-Társaság 
kegyelete és bőkezűsége előtt, mely-
lyel Pestvármegye néhai kiváló tiszt-
viselőjének, a jeles költőnek : Dal-
mady Győzőnek minden munkáit ki-
adta. A négy hatalmas kötet nem-
csak a költő világképét, finom, ne-
mes egyéniségét eleveníti újra elénk, 
hanem egyúttal gyönyörű tanubi-
zonyságot szolgáltat az első vármegye 
előkelő és mélyen megható literális 
nagylelkűsége mellett, mellyel nem-
csak Dalmady Győzőnek, hanem az 
irodalmi gondolatnak is ilyen monu-
mentális tiszteletadást nyujtott. 

Dalmady Győző költői virágzásá-
nak ideje a mult század második fe-
lére esik. Az a kor, melyet átélt, tár-
sadalmában, politikai helyzetében, 
irodalmi felfogásában, életszemléle-
tében szinte egy világ távolságában 
áll tőlünk. Ifjúsága Bach- és Schmer-
ling kormányzásának válságos idői 
közt telik el, életének legszebb sza-
kát Ferenc József uralkodásának bé-
kés korszaka tölti ki. Körülötte ha-
talmas lendülettel épül fel európai 
arányokra a főváros, fejlődik, halad 
az ország. A nagy ipari és gazdasági 
elváltozás közepette lassan kezd át-
színeződni a társadalom arculata, 
megindul benne az osztályváltás fo-
lyamata, s a nyugati szellemi áram-
latok leérnek a lelke mélyéig s új 
problémákat kezdenek benne érlelni, 
melyek azonban még nem kerülnek 
fel az egyetemes közfigyelem tuda-
tába. A politikai élet központja a 
parlament, ennek arénáján vívja har-
cait a pártok szenvedélye a teljesebb 
jogú Magyarországért, melynek ren-
díthetetlen talpköve és bástyája az 
alkotmányosság küzdelmeiben az ősi 
vármegye. Az irodalomban él és hat 

Arany és Petőfi hagyománya, ihlet-
öröksége, nemzeti klasszicizmusának 
szelleme, műformai és nyelvi geniusza. 
De már itt-ott fel-felhangzik egy-egy 
új hang, szellemében merész és ide-
gen, melynek gyökerében hagyomány-
bontó és törő kísérletek és vágyak új 
láza izzik. Egyébként az élet szép, 
gondtalan és szabályos. Lényegében 
nincs mély sodra, világnézeti nyug-
talanságok nem fodrozzák fel síma 
felületét, különösebb korújító ideál-
jai vagy gondolatai nincsenek. 

Ez az a miliő, melyben kisarjad 
és felnő Dalmady Győző költészete. 

Elindulásakor Petőfi lírájának ha-
tása alá kerül, s ez alatt marad mind-
végig, akkor is, amikor már egészen 
rátalál a maga egyéniségére. Petőfi-
ből való a dalhang, a lírai megnyilat-
koztatás őszintesége és nyiltsága, a 
személyiség közvetlen természetes-
sége és nyilt kiárasztása. ízlése, fino-
mult ösztöne visszatartja az úgyne-
vezett népieskedők egyoldalúságától. 
Dalmady sohasem népies, bár szíve-
sen színezi nyelvét népies fordulattal 
vagy dolgoz fel népies tárgyat. Az ő 
költői nyelve hasonlít a beszélt nyelv-
hez, ezt azonban — főleg pályája 
kezdetén — erősen áthatja s tele-
tüzdeli képzeletének képpompájá-
val, de nyelvformái mindig egysze-
rűek maradnak, nem lesznek az élet-
től eltávolodó s elvonttá stilizáló 
költői nyelv megteremtői. Fejlődése 
későbbi során nyelve mindinkább 
egyszerűsödik. Részint a korabeli 
kritikának, részint pedig angol iro-
dalmi költeményhatásoknak kell tu-
lajdonítanunk, hogy nyelvképzelete 
átmegy ezen az átalakuláson. Költői 
előadásmódja is párhuzamosan ha-
lad nyelvkészletének ezzel az objek-
tív irányban kitisztuló, szándékolt 
egyszerűsítésével. Eleinte ihletköre 
a képzelet világára utal, önmagából 
merít, később már csak a valósághoz 
kapcsolódik s állandóan konkrét be-
nyomások kerülnek benne uralomra. 
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Ez az állandó valóság-ihlettel dolgozó 
folyamat nem szárítja ki képzeletét, 
szemléletmódja friss és eleven ma-
rad ; nem is intellektualizálja, egész-
séges és ép érzései gazdagon hangol-
ják és kísérik a befogadott inger köl-
teményre bővülő anyagát. Ezt a va-
lósághoz viszonyulást nevezte Dal-
mady Győző objektív lírának : «Az 
objektív líra híve lettem, lehetséges, 
való tárgyakról énekelve, de a kép-
zelet színeivel szépítve és így eszmé-
nyítve . . . Tárgyamat az élet adja. 
Erőltetve soha egy sort sem írhat-
tam. Csak ha az élet valamely jelen-
sége, egy találkozás, egy véletlen, 
egy fordulat, egy esemény vagy 
egyéb belemarkolt lelkembe, vagy 
az érzés egyéni vagy családi életem, 
vagy a hazai közélet és közviszonyok 
hatása alatt megáradt benne, csak 
akkor írhattam». Költészetének ritka 
összhangjára mutat, hogy még ver-
selése is ezt az azonosulást mutatja. 
Formai készsége könnyed, de ritmi-
kai kiképzésben igen sokszor lazu-
lásra hajlik s nagyon közelít a be-
szélt nyelvritmus felé széteső fel-
bomláshoz. Van benne valami olyas 
fajta tünet, mely Szabolcska Mihály 
költeményeinek ritmusformájára em-
lékeztet. 

Költői világának tartalmát a sze-
relmi és hazafiúi érzés motívumai töl-
tik ki. Az igénytelen dalformától az 
óda szárnyaló magasságáig minden 
lírai hangnem feltalálható költésze-
tében. Mégis legszívesebben használt 
műformája a dal. Talán ő az utolsó 
költők egyike, aki a dalt ennek XIX. 
századi értelmében műveli. De viszont 
több költeményében már mintha 
megérintette volna az impresszioniz-
mus, a tárgyi kép kötrvonalai fel-
oldódnak, elmosódnak, s csak az ér-
zelmi visszhang hangulatszínfoltjai 
remegnek helyükben. Egyébként ép-
pen ez a könnyű és érzékeny be-
fogadó képessége, ingerlékenysége, 
melyben oly pillanatnyian bontja ki 

költőiségét minden benyomás, nem 
engedi, hogy költői világképében kü-
lönösebb helyet kapjon akár a re-
flexió, akár az elmélyedés. Hajlama 
vonzódik feléjük, de optimizmusával 
föléjük szárnyal. Éppen ezért nincse-
nek leverő problémái, és sem hazafias 
sem szerelmi lírájának síma, finom 
szövetét nem szaggatja fel a percnyi 
átélés érzelmi gyönyörén túl nyug-
talanító kérdésekkel, szenvedélyét ép-
pen úgy, mint aggodalmait ideáli-
zálja s átderíti. Megoldott, szép szin-
thezise volt, mely megegyezést kere-
sett és talált a való és az ideálok 
világa között. «Életboldogságra tö-
rekszem és költészetem e törekvés 
visszatükrözése» vallotta önmagáról. 
Ezt az életszemléletet Hetényi János 
és Horváth Cyrill egyezményes filo-
zófiájából tanulta s ezzel harmoni-
zálta költészetét. Utolsó szép, vonzó, 
derűs tájéka a magyar lírának, mely-
ben a magyarság még egyszer hagyo-
mányainak hatalmi tudatával s mél-
tóságával, önmagát tisztelő s boldo-
gan élvező, szét nem tördelt, ki nem 
gúnyolt történelmi kultuszával ra-
gyog fel; melyben a szerelem az élet 
költészetének tiszta ünnepe, amely-
ben az élet még egyszer, talán sok 
ideig utoljára, a nagy és kegyelettel 
ápolt értékek hite és valósága s az 
ember még egyszer egész, szép csoda, 
akinek van kedve és gyönyörűsége 
önmagához és az élethez. Dalmady 
Győző költészete elzárt, magában élő, 
szinte az idők árama fölött úszó tün-
dérsziget volt. Nem érintette meg és 
nem ért fel hozzá a századvég fáradt-
sága, blazirtsága, problémáktól meg-
viselt hullámzása. Mintha nem is ez-
zel az időszakkal élt volna együtt, 
hanem a vármegye tekintetes vilá-
gában maradt volna, ebben a drága 
régi magyar hazában, melynek falai-
ról Nyáry Pál magyar tisztasága vi-
lágított le, sozbáiban pedig ott mele-
gített a régi, magyar nyájas, úri élet. 

Ha ez a költészet itt-ott érzéseink 
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számára talán már az idő áldozata 
lett is, de a költemények és a velük 
együtt közölt életrajzi jegyzetek és 
tanulmányok, melyekhez a fiúi sze-
retet éppen olyan gyengédséggel, 
mint pontos filológiával állította 
össze a bibliografiai adatokat, min-
denkor üdítő és nevelő világot jelen-
tenek azok számára, akik a magyar 
életet oly zavartalan szépségben sze-
retnék látni, mint ahogy azt látta 
s nekünk felejthetetlenül örökség-
ben hagyta Dalmady Győző. 

—ss. 
Új Corneille-évfordulót 

hozott ránk az 1936. év : a «Cid» em-
lékezetes sikerének tricentennáriu-
mát. Legtöbbünk számára nyugtala-
nító emlék, hiszen alig olvassuk a 
«Cid» költőjét s ha mint kötelező 
olvasmányt róják ránk, alig tudunk 
vele mit kezdeni. Mintha valaki egy 
súlyos tárgyat nyomott volna a 
kezünkbe, hogy megőrizzük, de nem 
tudjuk, hol a súlypontja és hogy 
volna kényelmesebb tartani. 

És mégis mind érezzük, hogy a 
rejtelmesen zárt oeuvre-nek jelentő-
sége van és hogy valamiképpen ren-
dezni kellene hozzá való viszonyun-
kat. Erre elsősorban a színház lenne 
hivatott, de hol van a mai színház 
Corneille-től! hol van a mai közönség 
attól, hogy bűvös szóval, bűvölt 
lélekkel megnyisson egy kaput, amely-
hez nem kapott előre könnyen kezel-
hető kulcsot, félreérthetetlen haszná-
lati utasítással? 

Ami jelentőségének tudatára hoz, 
az elsősorban a rendkívüli hit, amely-
lyel önmagában, elveiben, jövőjében 
hisz, anélkül, hogy kicsinyes nagy-
képűséggel rontaná le, amit mélyről 
jövő méltóságos magatartással épí-
tett . Corneille-ből árad a biztonság 
tudata, a tragédiaölő meggyőződés, 
hogy az értelem előtt érdekek és érté-
kek félreérthetetlen rangsorba rende-
ződnek. Majdnem annyira, hogy 

dilemma csak a rövidlátók számára 
lehetséges. . . A «Cid» nagy sikeré-
nek mélyebb titka bizonyosan az, 
hogy a harcos, az ügyvéd és a szónok 
egyesített erejével kedvező kimene-
telt erőszakolt a hős és szerelmese 
érdekében arra a tragikai helyzetre, 
amely minden más kollégáját a rom-
lás csíráinak kifejlesztésére buzdí-
totta volna. Hiába állapítja meg 
világosan a hős, hogy magánélete 
szinte reménytelenül bomlik szét a 
két ellentétes pólus : Chimène iránti 
szerelme és Chiméne apján elköve-
tett — ámbár szabályos és elkerül-
hetetlen — gyilkosság között : ami-
kor utólag új mérlegelés alá veszi 
tettét, újra csak arra a megállapí-
tásra jut, hogy így kellett tennie és 
hogy voltaképpen nem is volt másik út, 
mert ha nem fogadta volna el a pár-
baj t s nem állt volna bosszút az 
édesapján elkövetett sértésért, Chi-
méne szerelme akkor is elveszett 
volna számára, mert Chiméne nem 
szerethetne becstelen embert. Ha 
pedig nincs másik út (és Corneille-re 
jellemző, hogy a második út csak a 
fantázia díszletére festett csalóka 
lehetőség !), akkor nincs dilemma sem 
és a hős a maga igazában áll szilárdan 
s Isten és emberek előtt megdönthe-
tetlenül. Csak a balsors áll vele szem-
ben, nem önnön hibája, — nem érez 
késő bánatot, nem süpped egyre mé-
lyebbre erőszakos lába. Don Ro-
drigue-ot és Chimène-t a király pa-
rancsa emeli át a tragikum szakadé-
kán, de a király az isteni igazságszol-
gáltatás és a hősi életfelfogás eszköze 
csupán. El kell hinniük, hogy a pár-
bajban elesett apa véres árnya nem 
zavarhatja nyugalmukat, mert mind-
ketten teljesítették kötelességüket és 
biztos léptekkel járták az egyetlen 
utat, a ritka «egyenes utat». De még 
jellemzőbb a «Horace» utolsó felvo-
nása, amelyben az öreg Horatius 
pazar védőbeszédet vág ki gyilkos fia 
mellett, aki ismét a — nagyon kato-
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násan értelmezett — kötelességét 
teljesítette és hugát döfte keresztül... 
«Cinna» alcíme: «Augustus ke-
gyelme» — nem vall tragikus meg-
oldásra és az ész, a tiszta sugaraktól 
átvilágított lélek diadalát hozza ; — 
«Polyeucte» szent és mártír, nem buk-
hatik el, ha meg is hal és «Nicomède» 
reménytelennek látszó szabadság-
harca is győzelmet arat. 

Ez a «happy end» ma is aktuá-
lissá teszi a villanyos feszültség, a 
túlhalmozott energiák nagy költőjét, 
aki éppen, mert a fokozott intenzitás 
csodáit írja meg, kiemeli személyeit 
a hétköznapi lélektan olcsó csapdái 
közül. A kötelesség hősei ezért nem 
unalmas példái egy színpadi erkölcs-
tannak : szikráznak és hevülnek, 
gazdagon élnek és ritka tetteket 
visznek véghez. És az a kor, amely 
várja az alkalmat, hogy egy szigo-
rúbban összefogott gyeplő alatt a 
közösségnek éljen s új szépséget és 
szabadságot sejt pontosabban előírt 
kötelezettségek mélyén, remény-
kedve fedezheti föl Corneille-ben a 
XX. század egyik legélőbb elő-
futárát. 

Hankiss János. 

Thurzó Gábor: Segítő Fortunátusz. 
Regényes elbeszélés. (Pázmány Péter 
Irodalmi Társaság kiadása.) 

«. . . . Csak a muzsika jött vissza, 
a zongoráról pattant föl éjjelente a 
fedél és a billentyűk indultak meg, 
láthatatlan súly alatt, már nem a 
kották tanítását követve, hanem 
másnak engedelmeskedve. Szinte nem 
is dallam volt az, ami éjszakánkint 
áttört a szomszéd szoba falán, nem 
is muzsika, hanem titkos vallomás. 
És ez a vallomás beleavatkozott az 
életünkbe. Amikor az elalvás köze-
ledett, a zsibbadt, forró félálom, 
valaki megérintette a húrokat és sej-
telmesen, elveszetten szólni kezdett 
a zongora odaát, a régi szonáták 
zenéltek, valamennyi egyszerre, nyug-

hatatlan összevisszaságban, alig-hal-
kan, mint égi, földöntúli macska-
zene.» 

A zongora előtt nem ül senki, csak 
szólnak, szólnak a húrok maguktól az 
éjszakában, amely — a másik szobá-
ban — a szülő-pár rohamosan romló 
házaséletének nyugtalan és fekete 
csendjével borul egy tragikus éber-
ségű gyermek kis ágyára. Kétségte-
len, ez a gyermek él : de mihamar, 
a könyv második, harmadik oldalán 
már, úgy tűnik, szinte nem is ő él, 
csak rettenetes, félelmetes és félel-
mes figyelme, amelytől az első hatvan 
oldalon át a szó szoros értelmében 
nem jut lélegzethez. Nem tudunk 
erről az első személyben beszélő 
gyermekről semmit, nem tud juk : 
mit érez, mit csinál, nem halljuk 
hangját, egyetlen mozdulatát nem 
látjuk, csak tágra nyílt, néma sze-
meit, életének véletlen és mozdulat-
lan odavetettségét abba az életbe, 
amelynek ismeretlen és névtelen 
titkait tanácstalan, rémült és tehe-
tetlen szivacs-szomjúsággal isszák e 
nyitott szemek. A két szülő emberi 
és házastársi harcában dermedten és 
alulmaradottan figyeli élete s az élet 
miértjének kútmély titkait a gyer-
mek, nem egyszer feleslegesen azok 
között, akiknek az akaratából ide-
került. Valószínű, hogy vannak test-
vérei. «. . . ilyenkor hetekre elrabolta 
apa anyánkat . . . ., ehhez a szerelem-
hez nekünk nem volt semmi közünk, 
nem a mi szüleink szerették benne 
egymást olvadón, korbácsoltan és 
céljuk se mi voltunk, mint régen. 
Szinte külön éltek, éber szemek fi-
gyelő körén kívül és úgy tartották : 
mindez csak rájuk tartozik.» Való-
színű tehát, hogy többen vannak 
gyermekek. Az első személyben be-
szélő gyermek mégis egyedül van, 
mindig és mindvégig. Egyedül van 
— és fél. Fél és a magányosság ré-
mületeire rányitott szeme nem lát 
különbséget valóság és víziók kö-
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zött. A valóság megfoghatatlan szá-
mára, merő érthetetlen titok, szem 
előtt lévő, magáról árulkodó és meg-
magyarázhatatlan ; s rejtelmes víziók 
válnak élete valóságává, amelyek 
egyszerűbbek amazoknál, mert titok-
zatosságuk önmagukból gyökerezik. 
Halottak, kísértő rémek, szörnyek és 
szelíd árnyak rémületes védelme 
alatt él, hangtalan kérdéseire ezek 
felelnek, a megfejthetetlen titkok 
értelmét számára ezek az örökös 
titokzatos erők magyarázzák — és 
őrzik. S a titkok felpattannak, meg-
magyarázhatatlanul, mint a magá-
nyos szobában a zongora fedele s a 
billenytűk futnak, láthatatlan súly 
alatt s az élet vaskos és megfogha-
tatlan valóságára rányílt lélek ré-
mült magányosságában — mint zsib-
badt, forró félálomban — szólnak 
mind a húrok, a sejtelmek és a 
félelmek, a valóság titkai és a vízióké, 
valamennyi egyszerre, nyughatat-
lan összevisszaságban, mint égi, föl-
döntúli macskazene. 

Nyugtalanító, megdöbbentő írás 
ez, — döbbenetes dokumentum. A 
gyermek, aki életünkből kiszakadt, 
testetöltött felelősség mindazért, 
amit magával hozott, amit adni 
tudtunk neki akkor, amikor érkezett 
s amit nem adhatunk neki akkor, 
amikor már itt van. A gyermek lelke, 
amely idegen akaratból öltött testet, 
vádol az életért, amelyre előhívták 
s amelynek félelmes ismeretlenségé-
vel szemben tehetetlen, — tehetetlen 
csakúgy, mint a feleség utolsó asz-
szonyi harcára felkészülődő anya ; 
vagy az apa, a sűrűvérű, törzsökös 
ember-fa, már a láthatatlan fejszével 
tövén, végzetesen kétfelé tépett gyö-
kereinek csak alig-fölötte, élet-szom-
júságának tétova mohóságában min-
denkinél kevesebbet-élten. 

Az író nyelve, amely mindezt át-
adja nekünk, egészen sajátos nyelv. 
Villódzó, mágikus, hideg és lázadó 
egyszerre, helyenkint borzongatóan 

primitív, oly babonázón egyszerű és 
rejtelmesen raffinált, mint valami 
varázs-vers igéi. Az első két fejezet 
szorosan együvé tartozó, — s aztán 
mintha pillanatnyilag elfulladt volna 
az író, a két utolsó fejezet közöt t ; 
az atmoszféra a gyermek magatar-
tása innen valamennyire megválto-
zik. E társtalan, mohó, csukódó-
nyíló, szomjas és nyughatatlan lélek 
vallomásai vajjon mekkora léleg-
zettel bírnák a további kiépítés, 
komoly, egész kompozíciók kupolás 
terhét? Szeretnénk ráüzenni: vi-
gyázzon, el ne aprózza magát, képes-
ségeit, mert komoly a hitünk, hogy 
nagyon van mit várnunk tőle. 

Molnár Kata. 

Mihály László: Költő, ne félj ! 
Válogatott költemények. (1926—1936). 

Az a jellemkép, mely a költemé-
nyekből elénk alakul, erősen egyéni 
költő tehetségének, világának voná-
sait hordozza magán. Pompás forma-
érzék, anyagalakító műgond, mindig 
lelket adó őszinte s mély bensőség s 
kényes finomság jellemzik minden da-
rabját. Élmény-területe gazdag, ne-
mes és változatos, s egy nagyon érzé-
keny, halk, de önérzetes szomorúság 
egyéni színeinek artisztikus borulatá-
val van bevonva. Olyan lélek nyilat-
kozik itt meg, mely hasonlít egy befe-
jezetlen szoborhoz: valami nem ké-
szült el benne s valami, egy egész élet 
teljessége kívánkozik rá. Ebből a belső 
csonkaságból érik ki a költő állandó 
ihlet-állapota, működő szenzóriuma. 
Azt, ami élmény-jelenvalósága, mint 
szobrot, vagy festményt a szenvedés 
gyönyörével mintázza ki, de meg-
nyugvását nem találja benne. Költői 
világa ott kezdődik, ahol a neki csak 
szenvedést jelentő valóság végződik. 
Ez a láthatatlanul folytatódó, a rit-
mus remegő megállásától tovább ki-
hangzó, a szavak szín- és vonaltávla-
tá t a már kész kép szellemi feloldása 
felé készülő és mégis — meg nem jövő 
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másik világ — az ő igazi otthona s 
tegyük hozzá : művészi remeklése. 
Nem illuzió-kergetés, nem álomba-
menekülés ez, hanem magasabb, em-
beribb, megoldottabb valóság-várás, 
ahol a pillanat sűrített átélésében 
dobban fel a történelemtől össze-
rombolt lét tragikuma. Minél éleseb-
ben kirajzolt a közvetlen élmény-
világ, annál messzibb, fájóbb és — 
szebb ez a be nem teljesedő, valóság-
ellenes távolság. A költő nagy árt 
fizet világáért: magyarsága, művelt 
embersége, kultúrája, századszerű-
sége vérző anyaggal táplálják ihletét. 
S talán mert annyira sorsa felé for-
dult és tekintő ez a kívánság, azért 
egy kissé passzív, magát a benyomá-
sok fölé kiélő a temperamentuma, 
nem is mindig szuggesztív képességű, 
de ennek ellenére gazdagon élmény-
osztó erejű. 

Fájó és mégis szép Mihály László 
lírája. Ha a szenvedés fuvallata áram-
lik is belőle ránk, megmélyülünk és 
fölemelkedünk tőle. Ünnep ! bf. 

Dr. Biró József : A bonchidai 
Bánffy-kastély. Cluj, Minerva r. t . 
nyomása 1935. 

A bonchidai Bánffy-kastély ma 
a legépebb állapotban lévő erdélyi 
műemlékek egyike. Évszázadok óta 
áll őrt Kolozsvártól északra, közel 
Szolnok-Doboka vármegye határá-
hoz, a Kis-Szamos partján, Erdély 
legnagyobb s csodálatos szépségű 
parkjának közepén. Története el-
választhatatlan a nagymultú, Tomaj 
nembeli losonci Bánffy-nemzetség 
történetével, amelynek egyik tagja : 
Dénes zólyomi ispán a XIV. század-
ban kapta az akkor Dobokamegyéhez 
tartozó már igen jelentős várost, az 
oklevelekben is többször emlegetett 
«villa Bonchyda»-t. A legrégibb idők-
től fogva királyi birtok volt és erede-
tileg a szomszédos széki sóbányák-
hoz tartozott. III. Béla király idejé-
ben már félköríves stílusú temploma 

volt, mely a tatárjárás pusztításá-
nak áldozatul esett. Megújított és 
ismét kéthajósra épült templomá-
nak közelében építették fel udvar-
házukat a Bánffyak, akik a XIV. sz. 
vége óta állandóan Bonchidán éltek. 
Mikor épülhetett ez a kúria, az pon-
tosan ki nem mutatható. Feltevés, 
hogy a nagyobb, erődített castellum 
is csak az 1437-iki parasztlázadás 
után épülhetett ki, mert ekkoriban 
nyert több nagy és kiváltságos erdélyi 
familia és közöttük valószínűleg a 
Bánffy-család is várépítési jogot. 
Ekkor született meg az a magyar 
típusú várkastély, amelynek alakját 
több átalakítás és kibővítés után, 
de máig megőrizte a bonchidai kas-
tély. Ez a típus a négyszögű, szabá-
lyos udvart körülvevő, sarkain egy-
egy toronnyal ellátott, négy zárt 
szárnyból álló, egy vagy két emelet 
magasságú építmény. 

Legújabb irodalmunkban két 
nagyértékű munka is jelent meg a 
Műemlékek Országos Bizottsága és 
a Könyvbarátok Szövetségének a ki-
adásában. Egyik a Magyar Kasté-
lyok (Rados Jenőtől), a másik a Ma-
gyar Várak (Varjú Elemértől). A ben-
nük ismertetett kastélyok és várak 
nagy része is ezt a bonchidai magyar 
várkastély-típust mutatja. Meg is 
jegyzi a Magyar Kastélyok szerzője, 
mennyire feltűnő, «hogy a XVII. 
században és a XVIII . század elején 
létesült, vagy átalakított kastélyok-
nál még mindig mennyire általános 
az előző korokban dívó közel négy-
zetes udvar köré épült, vagy zárt 
tömbalakú épület, négy sarkán többé-
kevésbbé kialakított tornyokkal». 

Dr. Biró Gyula a legbehatóbb 
részletességgel mutatja ki, miként 
épült át a bonchidai Bánffy-várkas-
tély is már a XVII. században úgy, 
hogy elhelyezkedésében alkalmazko-
dik a régebbi építményekhez. Isme-
retlen útépítője kiváló olasz mester 
lehetett, aki az erdélyi renaissance 
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jellemző ablaklezárásaival, a három-
szögletes szemöldökpárkányokkal, 
harmonikus homlokzatmegoldásával 
és a köralapú sarokbástyákkal egy 
derűs és méltóságteljes kastélyt te-
remtett, amelynek legközelebbi roko-
nai a szintén erdélyi radnóti és ara-
nyosmedgyesi várkastélyok lehetnek. 

Az átépítő Bánffy Dénes Erdély 
egyik legkimagaslóbb alakja volt, 
kinek tehetsége felkeltvén Apafi Mi-
hály féltékenységét, áldozatául esett 
az udvari cselszövényeknek és vér-
padon fejezte be életét. Pompaszere-
tetével azonban ő teremtette meg 
azt a kastélyt, amely dr. Biró Gyula 
megállapítása szerint «kétségkívül 
egyike a legszebb XVII. századi er-
délyi renaissance-kastélyoknak, ha 
ezt a koncepciót a saroktornyok vár-
szerű emlékei s a sok későbbi barokk-, 
rokokó-, empire és romantikus hozzá-
toldás nem is teszi első pillanatra 
egészen világossá». 

A kivégzett Dénes unokája, Mária 
Terézia főudvarmestere u. i. a bécsi 
pompát szűkebb hazájába is le akarta 
vinni. Noha a várkastély északi 
traktusán is jelentős átalakításokat 
végeztetett és a belső kiképzésre is 
nagy gondot fordított, nem ezekkel 
az építkezésekkel gazdagította Bonc-
hidát «a világi magyar barokképíté-
szetben párját ritkító építmények-
kel». A nagy Fischer von Erlach 
modorában (tán fiának vagy egyik 
közeli tanítványának a tervei sze-
rint) remek lovardát és istállóépüle-
tet emeltetett (1748-tól 1753-ig), ame-
lyek a legharmonikusabban illesz-
kedtek a már meglévő várkastély 
traktusai mellé. Ez újabb barokk-
kori építkezések végrehajtói kolozs-
vári mesteremberek voltak, akik kö-
zül a legkimagaslóbb egyéniség Nach-
tigall János képfaragó. Az istálló-
és lovarda-ajtók kőkereteinek a ki-
faragása, az előudvar belső homlok-
zatán álló 36 mitologikus kőszobor, 
a páratlanul szép kőurnák, az «Északi 

Tractusra kévántató Hat Statuák», 
általában minden szobrászati munka 
többnyire az ő geniális munkája. 
Rajzai nyomán készültek el az épület 
belsejének stukkaturái is, amelyek 
szintén elsőrendű munkák. 

Dr. Biró Gyula nemcsak leírja a 
bonchidai kastély szépségeit, de azo-
kat pompás felvételekkel, sajátkezű 
rajzokkal még illusztrálja is. Ezek 
a legszemléletesebben igazolják, hogy 
az általa ismertetett kastély «nem 
kategorizálható, nincs analógiája; 
egyéniség, különösség, sajátosság». 
A neoklasszicista korszakban u. i. 
Bánffy József klasszicista átalakítá-
sokat is végeztetett a keleti szárny-
épületeken és a délkeleti szárnyon. 
Sőt a romanticizmus korában a nyu-
gati homlokzat gótizáló modorban 
épült át, amely a gótikus konyha-
épülettel együtt változatosságával 
még pompásabbá teszi azt az épít-
ményt, melynek «köveiben évszáza-
dok művészetének lelkisége s a 
Bánffy-ősök galériájának szelleme él». 

Dr. Biró Gyula megállapítja, hogy 
a magyar művészettörténet nem mél-
tányolta mindezideig a Kastély mű-
vészi szépségeit, amelyek a változó 
korok és stílusok szellemét maradék-
talanul tükröztetik vissza. Miért nem? 
Mert nem ismerte. Akik még a boldog 
békeidőkben is foglalkoztak részben 
Bonchida emlékeivel, mint boldogult 
Pósta Béla, azoknak munkásságáról 
alig vettek tudomást. Kicsi, eldugott 
helyeket, mint a kisközség Bonc-
hidát pedig a nagymagyarországiak 
nem igen kerestek fel. Erdélynek 
műkincsekben való gazdagságát is 
csaK akkor fedezték fel, mikor ezt 
a szép országrészt elvették tőlünk. 
Hány szép vára, kastélya van Erdély-
nek, amiket magyar családok épít-
tettek és a magyar művészeti iroda-
lom még csak említést sem tesz 
róluk. «Érdemes volna csupán a 
keresdi várról egy régészeti albumot 
készíteni», írja a már 34 évvel ezelőtt 
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meghalt Keleti Gusztáv. Hol ez az 
album és sok magyar emlék re-
gisztráló irodalma? Csak hálásak le-
hetünk dr. Birónak, aki Bánffy 
Miklós gróf áldozatkész támogatásá-
val lehetővé tette, hogy egy elszakí-
tásra ítélt magyar emléket ilyen be-
hatóan megismerhettünk. 

Mesterházy Jenő. 

Tamási Áron: Rügy és Reménység. 
(Révai kiadása.) — Talán megbocsát 
az olvasó és nem veszi felesleges 
«lírai intermezzónak» mindjárt az ele-
jén ezt a kis kitérést és Tamási Áron 
sem haragszik meg, ha emlékeztetem 
őt kezdő éveire (vagy inkább 
éveinkre), amikor Kolozsvárott a 
«Tizenegyek» antológiája megjelent. 
Az antológia bevezetőjében ugyanis 
Balázs Ferenc az erdélyi irodalmon 
belül is külön elhatárolódott, úgy-
nevezett székely irodalom sajátossá-
gait fejtegette éppen Tamási Áron 
írásai alapján. A szerző ösztönösen 
ezt adta címül az inkább líraiságtól 
fűtött , mint érvekkel megalapozott, 
most utólag megállapítva, mégis 
csak sok tekintetben helytálló, érte-
kezésnek : «Székely mithologia.» — 
Tamási Áronnak egyik, az antológiá-
ban is közölt elbeszélését hozta fel 
például: «Megnyitom a földnek szá-
ját.» A fiatal Dakó Dénes, Dakó Gá-
boréit tanult fia hazajön a háborúból. 
Az ősi földeket szétbitangolva találja 
és egyik este kihívja barátait a föl-
dekre. Eddig szól a történet reális, 
megfogható része, a valóság. Mert 
a többit, ami ezután következik, nem 
lehet marokba beleszorítani, monda-
tokba beleönteni, széthull az ürben, 
mint a testetlen szellem, amely felé 
karddal próbálkozna hadakozni va-
laki. Tamási Áron és társai Balázs 
Ferenc szerint akaratukon kívül új 
«műfajt» szólaltatnak meg. Ez a 
«székely mithologia», amely félig tör-
ténet, félig mese, félig képzelet és 
félig pedig a székelység reális testet 

öltött álma. A székelység hegylakó, 
a természettel, az elemekkel áll 
folytonosan harcban, érintkezésben és 
mindennapi élete csodálatosan egy-
beolvad ezekével. Ennek — az író 
szavaival élve a kicsi kozmosznak 
nem volt eddig megszólaltatója, a 
székely népgéniusz ősereje szunnya-
dozott, de most Tamási Áronban 
és társaiban, de főként őbenne — 
megtalálta a táltosát. Körülbelül 
ez volt Balázs Ferenc Tamási Áron-
ról szóló mondanivalójának lényege. 
Abban az időben nem találkozott ez 
a megállapítás feltétlen helyesléssel. 
Sőt. Tamási Áronnak éppen az anto-
lógiában közölt novelláit vegyes ér-
zelmekkel fogadta a kritika. Ötlet 
durrogtatásokat, lisznyaiskodásokat 
lobbantott a szemére a fiatal írónak. 
Azt is állították, hogy az egész csak 
külsőleges etnografiai ornamentika, 
egymásba dobált tá j szavak gyüjte-
ménye, cifra székelykapu, — de belső 
tartalom nélkül. Lehet, hogy Tamási 
Áron akkor induló írásművészetében 
még inkább a külsőségek dominál-
tak, a székely népnyelv csillogása 
kapta meg a kritikust olyannyira, 
hogy nem is vette észre a bátorta-
lanul bár, de csirázó írói magot. — 
Mert, ha Tamási Áronnak ezt a no-
vellás kötetét vesszük, amelyet pom-
pás kiállításban és az írót kitűnően 
képviselő összeválogatásban hozott 
ki a kiadó, ebben is megtaláljuk a 
régi Tamási Áront. Csakhogy itt már 
a székely szépségek üdén, frissen, 
teljes díszükben pompáznak, mint a 
havasi virágok és az író szava az 
árokparti tilinkóból fergeteggel ver-
senyt búgó orgonaszóvá hatalmaso-
dott. Az, amit akkor nem láttak meg 
Tamási Áronban, elbeszélgetéseinek 
belső magva megérett és csodálatos 
összhangba került a kettő : a tarta-
lom és a forma. Az is, amit Balázs 
Ferenc székely mithologikus elem-
nek nevezett és az is, amit lisznyais-
kodásnak róttak fel. 
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Azt mondják, hogy a novella ideje 
lejárt. Nos, ezeknek ajánlom, olvas-
sák el Tamási Áron nyolc novelláját, 
mely szinte klasszikus tökéletessé-
gűvé csiszolt az író írásművészete. 
Ezeknek a novelláknak tartalmát 
nem lehet elmondani, ezeket el kell 
olvasni. Tamási Áron székely író, 
de az ő székelysége magasabb ér-
telmű, jellemző sajátosságokat ösz-
szesűrítő székelység. A ma székelyé-
nek életét írja le. Azét a székelyét, 
aki idegen uralom alatt él. Tamási 
Áron a dolog természeténél fogva 
hangfogót tesz szavára, amikor a 
székelység mostani urairól szól, de 
ez sem a jellemzésnek, sem az igaz-
ságnak, sem a művészi igazmondás-
nak és gyönyörködtetésnek nem válik 
hátrányára. Éppen ellenkezőleg. A 
kisebbségi sorsban való élet jó stílus-
nevelő. Napjaink székelyét rajzolja 
Tamási, életet harcoló küzdelmével, 
csetlés-botlásával, furfangjával. És 
ezekben a valóság-gyökerű mesékben 
megelevenednek a fák, fűvek, virá-
gok, sziklák és összefolynak valami 
különös világgá, amelynek Tamási 
Áron csak nevet adott, de a székely 
néplélek ihlette. Néhol groteszk, 
bizzar vagy torz fintorai is vannak 
ennek a világnak, felrémlenek sokszor 
az író énje mögötte. Tamási Áron 
mint tudatos művész kormányozza 
ezt a világot, néha előtérbe lép, néha 
hátul marad, vagy bele is olvad sze-
mélytelenül, de mindig ott érezzük 
a közösségét vele. Nagyobb munkái-
ban, mint az «Ábel a rengetegben» 
és «Jégtörő Mátyásban» ott pompázik 
ennek a valóságból kilépő és oda 
visszatérő különös teremtő képze-
letnek minden szépsége. De ezeket 
az elbeszéléseket is, mint az író képze-
letének igaz gyöngyszemeit szertettel 
fogadjuk, mert mindegyikben ott 
csillog, tüzesedik a székely nép arcá-
nak egy-egy derűs, vagy komor vo-
nása. Kevesebb vagy több a székely 
«mithologiánál», amit Balázs Ferenc 

állapított meg annak idején, nem 
tudom, de egy bizonyos — művészet. 

Mihály László. 

Alexander Lermet—Holenia: Mal-
travers feltámadása. ( Fordította 
Komor András. Franklin Társulat 
kiadása.) A hamiskártyás Maltravers 
gróf, a nagymultú, főnemesi család 
öregedő, szélhámos sarja, börtönbün-
tetésének kitöltése után hazatért fel-
vidéki rokonaihoz. Röviddel ezután 
baleset éri, amibe belehal. Jobban 
mondva, csak tetszhalott Maltravers 
gróf, mert a temető kápolnájában 
felébred és ahogy van, halotti díszben 
visszamegy a kastélyba, felveszi régi 
ruháit és kereket old. Fivére, aki fel-
fedezte a dolgot, nem üt lármát, 
hanem téglával tölti tele a koporsót 
és azt temetteti el. Matravers feltá-
madt, hogy tovább éljen. Felveszi a 
család egyik régi nevét, a For-
tescue-t és így folytatja régebbi 
csínyjeit, üzelmeit. Multjától nem 
tud szabadulni, a terhes örökség 
nyomja vállát, de lelkében mintha 
megváltozott volna. Már nehézke-
sebben mozog, Páris s Róma zsongó, 
nagyvárosi életében lesiklik a szél-
hámos fortély síma parkettjéről és 
szívére hallgat. Kudarcok, botlások 
követik egymást, de ezekből mindig 
megtisztultabban kerül ki és végül 
is, mint igazi hős, megbékélten esik 
a végleges halál áldozatává. Életé-
nek utolsó szakaszában mintha leve-
zekelte volna egész kalandos multját. 
Röviden ez a tartalma a regénynek, 
amelynek cselekményét a régi ma-
gyar felvidék, Prága s a nyugati 
nagyvárosok életébe ágyazta bele a 
szerző. Lernet-Holeniát úgy szokták 
emlegetni, mint a legszellemesebb 
osztrák regényírót. Ez a munkája 
sem viseli magán a német regényírás 
sajátos és kötelező hagyományait, 
Lernet-Holénia lelkével inkább a 
francia és a ma élenhaladó angol 
szellemiséggel rokon és ezekből a 
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hatásokból táplálkozik. Regényének 
itt körvonalozott meséje csak váz, 
amit az író szellemes, könnyed, csil-
logó stílusba öltöztet fel. Tanulságos, 
anélkül, hogy a tendencia avasságá-
nak ízét éreznőnk ki belőle. Mulat-
ságos, érdekes, anélkül, hogy fel-
színessé válnék. A francia és az angol 
lecture-regényekkel rokonságot tar t 
Lernet-Holenia, de ez inkább csak 
a látszatra szól. Ez a regénye is lát-
szólagos könnyűsége és könnyedsége 
ellenére mélyen járó és nem afféle 
«útikönyv», amelyet olvasása után 
félredob az olvasó. Nem, mert az 
író nevető szemének prizmáján a 
világháború utáni esztendők furcsa, 
groteszk tánca gomolyog. 

Mihály László. 

Toldalaghy Pál: Hajnali verseny-
futás. (Pázmány Péter Irodalmi Tár-
saság kiadása.) 

Aki már járt naptól fürdetett 
mezőn, amikor még a sugarak nem 
itták föl a harmatot, hanem még ott 
hintáznak, csengetyűznek a mezei 
virágok bársonyán vagy a fűvek 
karcsú, kinyúló szálhegyén és az 
illat is indulón öleli a ragyogó szí-
neket, — az megtalálja mindezt a 
pompát szavakkal nemcsak meg-
közelítve, hanem szinte élővé vará-
zsolva Toldalaghy verseiben. Mintha 
minden versét kint írta volna «a fel-
hők alatt hanyatt» feküdve, ahol 
figyeli a csöndet, mely «sugárzó kék 
üveg», a felhők járását, az apró boga-
rakat, a zöld levelibékát, az ág-
hegyek pávatollait és elfelejtkezik az 
időről, míg körötte megnőnek a fű-
szálak. 

Valami furcsa, kedves egybeolva-
dás van a táj és a szemlélő között, a 
határok egybemosódnak. Gyakran 
váltják egymást az olyan hasonlatok, 
hol emberivé változik a táj: «szakállas 
fű», «berzenkedő felhő», «A fák ha-
talmas karjain kis pőre hóleány 
feküdt», — hol pedig növényivé fi-

nomulnak az emberi tagok : «ujjaid, 
mint a gyökerek», «hajtásszerű friss 
tagjaid». 

Csodálatosan tud a szavakkal 
bánni, egészen friss a hangja, új a 
szemléleti módja, váratlanok az asz-
szociációi, valósággal fellobbantja a 
színeit és szinte ecsettel festi a ké-
peit. Csupa fiatalosan sugárzó len-
dület, csupa kamaszos báj. 

És mégis, ezen a fiatalságon túl, 
kész forma, érett tartalom és meg-
lepően tiszta életfelfogás a jellemző : 

«Bölcsen szeretnék élni, mint a vének. 
Oly egyszerűen, akár a gyermekek.» 

A fiatal Toldalaghy lírája nemcsak 
ígéret, hanem beérkezés. 

Nagy Méda. 

Szász Károly: Ciprus. (Versek. 
Franklin-Társulat kiadása. 1937. 
98. 1.) 

Tisztelet, sok és mély tisztelet 
ennek a hitvestársi fájdalmat hitté és 
költészetté ihlető verskötetnek. Úgy 
érezzük, hogy csak esztétikai szán-
dékkal nem is szabad hozzányulnunk. 
A költemények szépsége, értéke ma-
gasabb igényű, mintsem hogy csak 
formai szempontok kísérelnék meg 
azokat meghatározni. Az egész kötet 
egy érzelem-anyagból való : a meg-
halt hitves emlékére minden veszte-
ség fájdalmával visszaboruló férj hívő 
s emberi megindultságából. Ez az 
érzés minden egyes vers fogantatója, 
színezője, hullámzó tartalmú meg-
mélyítője. A költői forma szinte lát-
hatatlanná egyszerűsödik mellette, 
nem törekszik külön hatásokra, alig 
ékesít és nem cicomáz, a nyelv zokogó 
hangszíne letompítja a ritmus zené-
jét : minden alázatos elhalkulással 
szolgálja, emeli ki maga fölé a vivódó 
fájdalom férfias, stilizálatlan méltó-
ságát, s a képzelet, mint a ravata-
lok halotti gyertyafénye, az emléke-
zés fél-feltűnő képeivel derengi át az 
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egyedüllét magányát. Az egyes ver-
sek, bár a lélek ugyanazon elborúlt 
tájékairól valók, mind külön lírai pil-
lanat feloldását adják, ezért nem egy-
hangúak. A fájdalom valamennyiben 
másként válik átéléssé és kiegyenlítő-
déssé. A feszültségnek s egyensúlyba 
átváltásnak ez a változatos küzdelme 
adja meg a költeményeknek állan-
dóan életté fokozott élményszépségét 
s vonzó szerkezeti művészetét. I t t 
találkozik össze az ember, a költő, 
a hívő, mindegyik az elmélyítés külön 
fokát jelenti, együtt pedig a vallásos 
lírának nem egyszer mintáját alkotja. 

Igazabb, lelkibb költői felavatását 
a fájdalom érzésének ritkán talál-
hatni úgy, mintahogy Szász Károly 
azt kötetében — «legdrágább kin-
csét» nekünk ajándékozva — bemu-
tat ta . bs. 

R. Berde Mária : Tüzes kemence. 
(Erdélyi Magyar Irói Rend, Nyugat 
könyvkiadó. 1936.) «Új könyvemben 
női problémát választottam a regény 
magvául. Van-e joga és ereje a meg-
tántorodott feleségnek megkeresni 
az utat és vissza is találni, csak ön-
maga által, a benső vezeklés tisztító-
tüzén keresztül az emelkedett, bol-
dog, igaz emberséghez? Ha értékünk 
felől nem cselekedeteink, hanem azok 
rúgói határoznak, ha a legfőbb mér-
legen annyit nyomunk, amily nagyon 
szeretni tudunk, ha az marad tisztán, 
aki lelkét menti meg: akkor nem 
méltatlan bűnöst oldozok fel a mű-
ben, amely belső formája szerint 
hosszú életgyónás. Van a bizalmas-
ságnak egy kivételes foka asszony és 
asszony között, ilyen mély, baráti, 
szinte vallásos őszinteség ábrázolása 
alkotja a regény keretét» — mondja 
az írónő munkájáról, amelyben min-
denkori női problémát vet fel és he-
lyez a ma időszerűségébe, bár van-
nak olyanok, akik a témát 1936-hoz 
képest túlhaladottnak, a megírás 
«kettős én»-ben való beszélgetésének 

formáját nehézkesnek találják. Berde 
Mária nyilván jelképes értelműnek 
szánta a «Tüzes kemencét», célzott a 
világháborúban urától elszakított és 
pillanatnyilag megtévedt úriasszony 
belső lelki vívódásaira. De ez a Tüzes 
kemenec valóság is, amikor ugyan-
csak a fogságból váratlanul hazatért 
Nyikulicza izzóra hevített kemencé-
ben süti félholtra féltékeny dühében 
kikapóssá vált s a falu szájára került 
Sziát, a csinos oláh menyecskét. 
Ugyanazt a kérdést két alakban, fino-
mabb és durvább kivitelben tar t ja 
elénk az írónő. Imitt-amott párhuza-
mosan haladnak a két esemény szá-
lai, másutt pedig összefonódnak. Az 
olvasóra van bízva, hogy melyik tűz 
a fájdalmasabb és égetőbb : a lélek 
tüze, vagy a kemence forró parazsa, 
amelybe lökte hűtlen asszonyát a 
baromi módon bosszút álló férj. Fi-
nom lélekrajz és a vidéki erdélyi 
magyar élet pompás festése jellemzi 
Berde Máriának ezt a regényét, de 
ezenfelül az a bizonyos «nehézkesség» 
is, amely az erdélyiek legtöbbjénél 
megnyilvánul, legjobban talán az író-
nőnél. Ezt csupán megállapításkép-
pen, nem megrová képpen jegyzi meg 
a kritikus. Azt is, hogy a regény hát-
terét alighanem romantikusnak ítéli 
az átlagolvasó, pedig reálisabb élet-
képet a háború utáni Erdély nem-
zetiségi vidékeiről kevesen adtak 
úgy, mint Berde Mária. A regény 
történetenék hátterre a világháború 
előtti esztendők, a háború és az 
impériumváltozásnak az ideje. Ezek 
zökkenő nélkül fonódnak egymásba-
az ágyúk dörgésének moraja tom-
pán távolról mosódik el fülünk-
ben és Erdély sorsváltozásának kese-
rűségéből is alig kap valamit az, aki 
keresi. «Pár nap mulva aztán befu-
tot t velem a vonat a kis őrház elé. 
Lila petuniák, sárga «nemzeti rózsák» 
és égő piros pelargoniák lobogtak 
elém az ágyásokban. Ilyen két mon-
dattal jelzi többek között Berde Má-
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ria a változást Erdély életében. Tö-
mör, izmos nyelvét tájszólások íze-
sítik. Nem a színmagyar székelyföld 
tájszavai, hanem a szórvány-magyar-
ság szólásmondásai ütik fel sok he-
lyütt a fejüket. Különös nyelv ez, a 
magyarság keveredik a nemzetiség-
gel, lemorzsolódik, de fel is szívja 
magába az idegen elemeket. Talán 
nem is a provincializmusok az érde-
kesek, hanem a beszédmodor, az a 
különös elnyujtott hangsúly, az a-nak 
az «0» helyett való túltengése, amit 
az oláh nép nyelvhatása hozott a 
magyarba. «Instállam indíttatni a 
völgyben hamar estveledik kisasszan» 
— ilyen szólások bővelkednek Berde 
Mária regényében, amelyben tökéle-
tesen hozza elénk Erdélynek furcsa 
magyar világát. Akik problémáinak 
lélektani megoldásával talán nem ér-
tenek egyet, vagy túl súlyosan ötvö-
zöttnek találják a regény formáját, 
azokat kibékítheti az az egészséges 
realizmus, amely Berde Máriának eb-
ben a munkájában is döntő szerepre 
jutott . Erénynek kell betudni azt, 
hogy nem téved hatásvadászásba, 
amikor egyesek esetleg túllépnék a 
művészi ízlés határait és ha népszerű-
ségét nem is növeli a «Tüzes kemene», 
hibái ellenére sem tartozik az «egy 
könyvvel több» megítélés alá. 

Mihály László. 

Egyetemes vallástörténet. (Irta: 
Kühár Flóris O. S. B. Két kötet. 
A Szent István-Társulat kiadása. I. k. 
343 oldal, II. k. 400 oldal. A két kötet 
ára együtt 10 P.) 

A szellemi élet mai korszaka külö-
nös érdeklődéssel fordul a vallás felé, 
ép ezért a tudomány nyereségének 
örömével kell fogadnunk, hogy Kühár 
Flóris Egyetemes vallástörténetének be-
fejező, második kötete is megjelent. 
A nagyértékű munka első kötete, me-
lyet annak idején a Napkelet részlete-
sen méltatott, részben az ősnépeket, 
az őstörténelmet s a nagy-kultúrák 

közül azokat az előázsiai és afrikai 
kultúrákat tárgyalta, amelyek ké-
sőbb összetevőkként tűnnek elő a hel-
lenizmus földközitengeri kultúrájá-
ban. Itt esik tehát szó Bábel és Assur 
vallásáról s szinkretizmusból eredő 
kultuszairól, az iráni vallásokról és 
Zarathustráról, Maniról és ezeréves 
tanáról, a manichaeizmusról, Szíria, 
Fönicia, Kánaán és Kisázsia vallásai-
ról és az egyptomi vallás titkairól. 

A második kötetben a tudós szerző 
a vallástörténet további anyagát, a 
görög és római valláson kívül az 
európai népek ősvallásait, majd az 
iszlámot és a föld teljes felfedezésével 
ismertté vált ázsiai és amerikai nagy-
kultúrák vallásait dolgozza fel. A gö-
rög vallás forrásainak feltárása után 
Kühár Flóris itt ismerteti az ősi 
római pantheont és Augustus vallási 
reformját, a kelták, germánok és szlá-
vok vallását, az ural-altáji népek és 
a magyarság ősvallását, az iszlám 
után a Védák vallását, a brahmaniz-
must, buddhizmust és hinduizmust, 
Kína vallását, a Taot és Konfucius 
tanait, a japán sintoizmust, valamint 
az amerikai őslakók, a mayák, azte-
kek és inkák vallását. 

A második kötet befejező fejezete 
gondoskodik a két kinyilatkoztatott 
vallásnak, a zsidónak és keresztény-
nek, az egyetemes vallástörténet fo-
lyamába való beillesztéséről. Ez a 
rész ismerteti tehát az ó- és újszö-
vetségnek a vallástörténetben való 
szerepét, az ószövetségi vallás fejlő-
dését s Jézus Krisztusnak történeti 
személyét és a kereszténység lényegét. 

Már ez a rövid áttekintés is képet 
ad arról a roppant anyagról, melyet 
Kühár Flóris kétkötetes munkája fel-
ölel. Szinte szokatlan, hogy ilyen sok-
oldalú s majdnem minden szaktudo-
mánnyal érintkező anyagot egyetlen 
szerző foglaljon össze. Maga Kühár is 
tudatában van munkája egyes hiá-
nyainak, melyek nélkül egyetlen ily 
nagy munka sem lehet el. Igy a két 
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kötet egyes részei nem egyformán ki-
merítők és részletesek. Ép a Törvény, 
próféták, Krisztus című rész szembe-
tűnően rövid. De a szerzőnek nem is 
az volt a célja, hogy olyan feladatot 
teljesítsen, amit mások hat-nyolc kö-
tetben végeznek el. Célja az volt, 
hogy egészben és részeiben a mának 
tudományos eredményeit közelítse 
meg. Amidőn tehát meghatározta Jé-
zus Krisztusnak a világtörténelemben 
való helyét, nem a kereszténység val-
lástörténetét óhajtotta megírni, mert 
ez az egyháztörténetnek, dogmatörté-
netnek s liturgiatörténetnek a dolga. 
Csak azt a pontot kívánta megjelölni, 
amelyben Jézus és a kereszténység a 
vallástörténetbe belekapcsolódott. 
Mellőzte tárgyalásában Jézus életé-
nek részletes ismertetését s a hozzája 
kapcsolódó kronológiai és kortörténeti 
kérdéseket. Nem tárta fel Krisztus 
tanítását sem részletesen. Elvégzi ezt 
a dogmatika, az erkölcstan stb. Fel-
adatának módszertani megalapozá-
sához csak kettőt hangsúlyozott: 
1. hogy Jézus történeti személy, élete 
és halála történeti tények, 2. hogy 
Jézus tanítása vallástörténeti szem-
pontból egészen megbízható forráso-
kon nyugszik. 

A két kötet valóságos kincsesháza 
a vallástörténeti kutatás legmoder-
nebb megállapításainak. Kühár Flóris 
tudása rendkívül nagy és igen elmé-
lyedő. Alig van a vallástörténettel 
foglalkozó irodalomnak olyan mun-
kája, melyet ne ismerne s a kutatá-
soknak olyan eredménye, melyet 
szinte sajtóemberi fürgeséggel fel ne 
dolgozna. Ehhez képest Kühár Flóris 
könyvében sok a lekötően érdekes, 
új anyag. Nagyon időszerű pl. az a 
meghatározása, hogy az indiai Védák 
nem tekinthetők az indogermán, sőt 
az egyetemes vallástörténet kezdő 
fokának, amint azt a német tudo-
mány egyik-másik kiváló képvise-
lője, Max Müller, Oldenberg és Wecker 
állította, hanem a Védákban egy, a 

többihez hasonló ú. n. kultúrvallás 
előrehaladott átmeneti állomását kell 
keresnünk, amelyről azt sem mond-
hatjuk, hogy egyágú fejlődés ered-
ménye, mert hiszen több vallásforma 
keveredése látszik rajta. 

Az ősmagyar mithologia kutatóira 
nézve igen tanulságos fejezete a 
könyvnek az, amelyben Kühár a ma-
gyarság ős vallását tárgyalja igen 
tárgyilagosan s Ipolyi Arnold mese-
mondással határos megállapításaitól 
teljesen függetlenül. A szerző rámu-
ta t arra, hogy a honfoglaló magyar-
ság vallási műveltsége jóval maga-
sabb volt, mint azoké a rokonnépeké, 
amelyektől a történelem elsodorta. 
A magyarság már hosszú vándorútján 
a tisztultabb monoteizmus hatása alá 
került. A magyarság vallási tudatá-
nak viszonylagos fejlettségére utal 
sok más körülmény is. A keresztény-
ség aránylag könnyen hatotta át a 
a magyarságot, szoros értelemben vett 
vallási küzdelemre nem is került sor. 
A királyság megalapítását, Szent Ist-
ván halálát követő lázadásokban nem 
vallási, hanem politikai érdekek vol-
tak döntők. A nép és a pogány pap-
ság ellenállásának gyengeségére mu-
ta t a keresztény vértanuk (Szent Gel-
lért és társai) csekély száma is. 

Kühár Flóris, aki már régebben 
megírta Bevezetés a vallás lélektanába, 
majd ezt követően A vallásbölcselet 
fökérdései című munkáját, most az 
Egyetemes vallástörténettel teljessé tette 
ezt a vallástudományi sorozatot. Új 
könyve, amely stílusban méltó eddigi 
kivételes stílusművészetéhez, min-
den komoly könyvtárnak elmaradha-
tatlan szükséglete. P. K. 

Öt verseskötet. (Nagy Emma, Ko-
vách Ferenc, Fehér Tibor, Sziráky 
Dénes Sándor és Kis Gábor versei.) 

Újabban nagy számmal vannak 
versírók, akikben a hivatástudat 
előbb ébred fel, mint mielőtt még az 
egyéni és közös sors kohójában igazi 
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költővé edződtek és tisztultak volna. 
A mai magyar és európai, sőt világ-
válság, egyszóval az ember válsága, 
meg a kéznél levő jelszavak, mind 
kovásza annak, hogy a hiúságból 
vagy ambicióból, esetleg részvétből 
költői hajlamokkal terhes emberek-
ben a hivatástudat felébredjen. A di-
vatos verstani szabálytalanság az-
után egyenesen belelovalja őket a — 
költészetbe. Minthogy pedig a vers-
írásnak tulajdonképpen a hivatás-
tudat a nagyobb jogcíme, de látszó-
lag könnyebb vége, ezért oly nagy 
manapság a verskötetekben és a la-
pok hasábjain a prédikátori szózuha-
tagok lapos áradata. 

Ezek a «költők» ugyanis rendsze-
rint kozmikus és világmegváltó gon-
dolatokat görgetnek prózai fantáziá-
juk porában s miután mondanivalói-
kat a rendesnél rövidebb sorokba tör-
delték, azt hiszik, hogy szabadverset 
alkottak, tehát költők, holott a sza-
badvers a költői művészet teteje. 
A szabadversnek elemi feltétele, hogy 
a lélekből robbanjon ki s jobban fe-
szüljön, mint a legzártabb más for-
mák is. Ezért csak hosszú iskolázott-
ság vezethet el hozzá. Hogy azonban 
a legtöbb versíró csak a könnyebbség 
kedvéért, a fáradságos iskola meg-
kerülésével írja «szabadverseit», mert 
azt hiszi, hogy ennek a formának nin-
csenek törvényei, azt legjobban éppen 
a zárt formákban való szegénységük 
és gyengeségük bizonyítja. 

Minthogy tehát költőnek lenni 
sors és hivatás, költeni pedig, Ibsen 
szerint, annyit tesz, mint ítélőszéket 
tartani magunk felett, lássuk már 
most ezen a mérlegen az előttem levő 
kötetek költői súlyát. 

Egy nő és négy férfi, de az öt kö-
zött Nagy Emma vezet. Költő mind 
sorsában, mind hivatásában. Nagy 
költő? Még nem, de igazi és már a 
maradandóság kapujában áll. Hosszú 
évek és még hosszabb szenvedések, 
izzások termését gyüjtötte legújabb 

kötetébe, mely nemcsak témagazdag-
ságával és formáinak változatosságá-
val, hanem perspektivájával is, egy-
szóval lelkének átfűtöttségével és su-
gárzó erejével válik ki a többi közül. 
Hogy mi a költői sors az ő esetében, 
hogy miben áll a tehetség izzása és a 
hivatástudat teljesítése, az mind ol-
vasható «Az árva nő balladájá»-ban. 
Nagy Emma végigjárta a szenvedé-
sek kálváriás út já t s a szerelmi, meg 
egyéb csalódásokon túl, női meddő-
ségének gyötrő magányában ráesz-
mélt emberi s egyben költői hivatá-
sára. Ez pedig a szeretet. Ezt sírja, 
üvölti, káromkodj a, — sugározza, de 
nem prédikálja. Cselekszi. A lázadás 
viharából és a céltalanság örvényéből 
megerősödve és megtisztulva kerül ki 
s fölfelé vezető útján eljut a legmaga-
sabb lépcsőfokra — a maradandóság 
kapujában — a nemes egyszerűségig 
és Krisztusig. Ez utóbbi azonban már 
csak inkább programm, mint betelje-
sült valóság. Azzá következő köteté-
ben kell válnia, ami, a jelek szerint, 
minden bizonnyal meg is történik. Ott 
bent, a kapun túl, lélekké lesz min-
den szó és Krisztus maga az élet. 
Nagy Emma a kezét már a kilincsen 
tar t ja s ezért öröm a költészete és fel-
tétlen nyeresége az irodalomnak. 

Költői súlyban nem sokkal kisebb 
nála s csak témáiban mutatkozik 
szűkmarkúbbnak Kovách Ferenc, aki 
a «Harc halálig» lélekkel átitatott ver-
seiért általában nagyobb elismerést 
és népszerűséget érdemelne. Újsze-
rűen ható tárgykörében, a házassá-
gában megnemértett férj panaszaiban 
a tiszta és áldozatos szeretet hang-
jáig emelkedik. Pedig nem sima az 
útja, a kétségbeesés és lázadás gö-
röngyei borítják azt, de őt, aki már az 
öngyilkosság szakadékáig is eljutott, 
mégis visszarántja a gyermek és a csa-
lád. És viszi keresztjét önfeláldozás-
sal, igaz keresztényhez méltó tűrés-
sel tovább. De ez az áldozat már nem 
panasz az ajkán, hanem szeretet. Igy 
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énekel: «Ne gyűlölj érte : ember va-
gyok, férf i ; nem tudok már életet 
cserélni, — így jöttem, így küldtek, 
így akarta a világot benépesítő Szán-
dék. A gyermek Isten-ajándék. Leg-
szebb . . . A kínért, mellyel áthoztad 
őket, mosolyt és csókot fizetnek . . . 
százszor kinyithatod kalitkám ajta-
ját, én visszatérek mindig békeolaj ág-
gal, mert így akarta ezt is fenn az 
Alkotó.» Majd másutt : «És látom, 
adni kell. Adni, mindig adni, — talán 
nem is szívet, érzést, csókot, — nem 
bókot és nem szerelmet, — az önzés-
ből kell irtogatni». S még mélyebbről: 
«Bűn, tudom, mit forgatok agyam-
ban, hogy boldogabb lehetnél egy-
magadban — s én messze elmegyek... 
Igy vétkezem ezerszer gondolatban... 
szemem tele van képpel — széppel, 
miként tengerszemek, s ha elmennék, 
ezek a képek halkan mind visszatér-
nek . . . s a tó tükre egyszer össze-
törne, rázúgna sikoltva milliónyi 
könnye szívemnek . . . Vernek a köny-
nyek, ostor, — mert ki egyszer belé-
kóstol az otthoni zajba, gyerekka-
cajba, még a sírból is visszatérne». 

Ime, a szenvedésben ébredt hiva-
tástudat sugárzása. Kovách Ferenc 
szintén nem prédikál, hanem a szívén 
szűri át az embereknek szánt mon-
danivalóit. 

Ugyanebből a szempontból azon-
ban már baj van Fehér Tiborral. Kö-
tetének címében is azt mondja ugyan, 
hogy «Szeretni kell», de már meg-
felelő versében is csak elverklizi a 
krisztusi példát és gondolatot. A jel-
szó nem válik életté nála, nagyon is 
program marad, üres és szívtelen. 
Nem értjük, mit kell szeretni a kivég-
zett ember kiugró szemén, — ami 
ismételten visszatér nála — s az ájult 
rabon a börtönfenéken, mikor ezek a 
képek a köztudatban inkább bűnt és 
megérdemelt büntetést fednek, mint 
ártatlanságot. S bár a bűnöst is sze-
retni kell, de amikor tengernyi a sze-
retet megváltására szoruló tisztessé-

ges és ártatlanul szenvedő ember» 
akkor az efajta kiabáló szeretet nem 
hat egyébnek jelszavas tüntetésnél. 
Az ilyen érzések székhelye nem any-
nyira a szívben, mint inkább a torok-
ban van. 

Még leginkább költőnek mutatko-
zik tájképeiben, melyeket átlelkesít 
ugyan, de legtöbbször azokat is egy 
mintára, egyhangúan. Mélységek és 
magasságok bizony csak szavakban 
jelentkeznek, nem pedig érzésekben 
ebben a vonzó című kis kötetben. 
Verselése formai szegénységében, saj-
nos, szintén az iskola megkerülését 
kiáltozza. 

Legnagyobb szeretettel Sziráky 
Dénes Sándor kötetéhez közeledtünk, 
mert ez a megszállott Szabadkáról 
röppent ide s részben az ottani ma-
gyar fiatalság költői törekvéseit is 
tükrözi. Megjelenése mind között a 
legválasztékosabb — külsőben : cel-
lophan-burkolással, finom papiron, 
rajzokkal ékesítve küldte át kötetét. 
Témái is újszerűek, szóval, kívül-
belül modern. Azonban, — ő az a 
bizonyos kozmikus terheket emelgető 
titán, aki sok mondanivalójában ide-
kapkod, odakapkod és végeredmény-
ben semmit sem fog. Belekap a min-
denségben kifeszített húrokba, mint 
egy hárfába, de ebből a játékából 
nem zene és harmónia lesz, hanem 
zűrzavar. Mondani sem kell, hogy 
verselése ennek megfelelően ugyan-
csak modern, azaz «szabadvers». Na-
gyon fiatal ember lehet még Sziráky 
Dénes Sándor, mert versei közelálla-
nak még az önképzőköri színvonal-
hoz. Mindössze egyetlen figyelemre-
méltóan szép verse akad a kötetben, 
a «Tea». 

Legfurcsább a jelentkezési formája 
ötük között Kiss Gábornak, mert a 
bátortalanabb, vagy — a legambi-
ciózusabb. Előlről ugyanis egy nagy-
tekintélyű egyetemi tanárra támasz-
kodva, hátulról pedig előző kötetéről 
szóló bírálatokba burkolózva toppan 

9* 
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elénk, mint aki már előre el akar 
hárítani magától minden ezektől el-
térő véleményt. 

A «Majtény után» című kötet jó 
részét kurucdalok töltik meg, me-
lyekben Kiss Gábor szerencsésen 
utánozza Rákóczi korának költői 
hangját és zamatát. Témáiban azon-
ban már egyhangúság mutatkozik s 
így ezek a versek minden allegorikus 
célzatuk ellenére is kissé megkésett-
nek hatnak. Az idő különben is el-
dübörgött a kuruckodó költészet fö-
lött, de Kiss Gábor ezen felül sem 
tudja hangját következetesen mai 
mondanivalóval telíteni. Korholó és 
tisztogató törekvésében, meg irre-
denta vonatkozásában ez a költészet 
nagyon is erőtlen, mert a mult hangja 
fátyolozza értelmét. A ma mondani-
valója világosabb kifejezéseket köve-
tel, mint amilyen például irredenta 
területen Végvári költészete, vagy a 
purifikálásban Mécs Lászlóé. Igy Kiss 
Gábornak ezek a versei inkább a mú-
zeumi érdekességek közé kívánkoz-
nak, mint az élet asztalára. 

Többi versében vagy programosan 
dolgozik, vagy pedig játékosan. A szó, 
a rím és a verselés öncéllá válik ben-
nük s ezek minden zeneiségük mellett 
is értelmetlenül hatnak. De hát a köl-
tészetnek a zenénél elsődlegesebb te-
rülete lévén az értelem, efajta verseit 
nem is lehet kritizálni. 

Zalai Fodor Gyula. 

Elisabeth Barett Browning : Por-
tugál szonettek. (Máté József fordí-
tása.) 

A nagy és értékes lelkek közül ke-
vésnek osztályrésze a beteljesedett 
szerelem. A költők pedig legtöbbször 
csak álmodják, vagy reménytelenül 
hordozzák magukban. A világiroda-
lom nem sok példát mutathat föl, 
amikor két, csaknem egyenértékű 
költő, egymásra talál a szerelemnek 
nemcsak szavaival, hanem valóságos 
lényegével is. Elisabeth Barett már 

ismert és beérkezett költő, amikor 
találkozik Browning Roberttel, aki 
erőteljes és különös költészetével 
akkor kezd föltűnni. És ezzel meg-
indul a két nagy költő között a 
világirodalomban egyedül álló sze-
relmi levélváltás, amely alapja lesz 
a 46 szonettból álló versgyüjtemény-
nek, amely nemcsak szépségével hó-
dítja meg a világot, hanem a mögötte 
rejtőző különös sors is hozzá ad 
valami csodálatos, finom hangulatot, 
amely olvasás közben mindig ott 
kísért. Mert ezeket a szonetteket 
nem lehet elválasztani a valóságos 
élet ütőerétől, belőle sugárzott széj-
jel és csak akkor élvezhetjük teljes 
tisztasággal, ha ismerjük ennek a 
rendkívüli asszonynak a történetét. 

Elisabeth Barett tizenötéves ko-
rában megbetegszik s ettől kezdve 
bezárul előtte a világ. De nemcsak 
szobája négy fala volt a börtön, ha-
nem a családján zsarnok módra ural-
kodó apa is megnehezítette ezt a 
magányt. Egyedül a költészet volt 
a vigasztalása. Határtalan szabad-
ságra vágyott egész életében a maga, 
a mások, a lelkek szabadságára és a 
legnagyobb megkötöttség volt a 
sorsa. Csak negyvenéves korában 
nyílt meg az ajtó, mely fogságából 
kivezetett. Mikor Robert Browning 
megismeri, azt hiszi, hogy örökre 
ágyhoz láncolt beteg. De a szerelem 
csodát mivel. Elisabeth talpraáll, 
meggyógyul, egy év mulva már 
asszony és megajándékozza a leg-
szeretettebb férfit a szerelmi szo-
nettek halhatatlan szépségével. — 
«Portugál szonettek» nevet pedig 
azért adta kötetének, hogy fordítás-
nak higyjék, mert asszonyi érzékeny-
sége nem akarta, hogy meztelen 
szívét lássák az emberek. 

Már csak a halálra gondolt és 
egyszerre a szerelem ragadta el 
olyan magasságokba, amelyet soha-
sem álmodott. De még kételkedik 
benne, még nem meri hinni, hogy 



őt magáért is lehessen szeretni, azt 
hiszi, már késő. Első verseinek visz-
szatérő hangja az a könyörgés, hogy 
necsak azért szeresse őt szerelmese, 
mert szavakba tudja önteni az érzé-
seit, mert lélekben rokon vele, ha-
nem csak a szerelemért magáért: 
«Engedd, hogy lényem nőiessége lép-
jen eléd.» Egész asszony akar lenni 
a férfi szemében, fél, hogy csak a 
szánalom kapcsolja hozzá és ez a 
félelem végigkíséri verseit. Ezért kéri 
gyakran és nem tud betelni vele : 
«Mondd, hogy szeretsz s megújra és 
egyre, — ezüstön verd ki!» Nem 
fogom megunni, hisz a csillag se sok 
az égen és a sok virág is mind elfér 
a földön. 

Őmaga teljes lényét feloldja a 
szerelemben és a férfi lába elé 
dobja : «. . . . semminek tekintsd, s 
úgy menj, hogy lábad rátaposson.» 
Ez a női alázat legbensőbb forrása, 
szinte alaphangja verseinek : «...mily 
szegény vagyok, hiába bátorítsz.» 
Az örök nő alázata ez, a nőé, aki 
mindig maga fölött akarja tudni a 
férfit. Ezzel éri el, hogy nemcsak a 
kivételes asszony szerelmét énekli, 
hanem azt, amely minden asszony 
gyökere, lénye, sajátja : a teljes meg-
adás, meghódolás a szeretett férfi 
előtt. Ez a teljessége az asszonyi 
szerelemnek. Elisabeth Barett ezt 
nemcsak elérte, hanem a változó 
időben mozdulatlanná faragta. 

Máté József szép és gondos fordí-
tásáért nemcsak dícséret, de köszö-
net is jár, hogy így hozzáférhetővé 
tette mindenki számára ezeket a 
halhatatlan szépségű szonetteket. 

Nagy Méda. 

Liam O'Flaherty : A celluloid is-
tennő. (Athenaeum-kiadás.) 

Kalandregény. A laikus, gyanut-
lan olvasót talán érdekelheti is, akár 
valami detektív regény, amelyből 
nem egészen sikkasztottak el minden 
írói értéket. 
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A celluloid istennő egy ír paraszt-
leány, akiből filmsztárt akarnak csi-
nálni. Körülötte fölvonulnak a kapi-
talizmus és a művészet dögmadarai : 
egy hollywoodi garnitura, teljes ala-
csonyrendűségében. A magyar kiadó 
«megdöbbentő, véres szatírá»-nak mi-
nősíti ezt a könyvet, mi hajlandók 
vagyunk valóságnak elfogadni a «biz-
nisz» e skrupulustalan és lelkiisme-
retlen lovagjait, akik az üzleti siker 
lehetőségéért minden alávalóságra 
képesek, jóllehet a «világhírű»-vé 
kinevezett angol író a riportregény 
lihegésében ugyancsak a papíron 
felejti alakjait. Gyári-üzemi irodalom 
ez, rokona annak, amelyet Hollywood 
is oly bőven produkál a tömegízlés 
kielégítésére. Miért kell erről így 
írni: «Vulkánikus erő földalatti ro-
baja kíséri végig ezt a könyvet; 
olvasása megrázó, felejthetetlen él-
mény». Hiszen ilyen kijelentésekkel 
a kiadó elértékteleníti azt a nemes 
irodalmat, amely csakugyan meg-
érdemli a fémjelzést. Hol az az olvasó, 
aki, ha ezt a könyvet és kísérő rek-
lámját elolvasta, hinni fog a kiadó-
nak, amikor csakugyan remekművet 
harangoz be? Ami kevés hitele kriti-
kának, könyvismertetésnek van, 
azt az ilyen hazugul alkalmazott 
bombasztok fogják lerontani. 

A «Te jó Isten»-ekkel teletüzdelt 
fordítás nagy igyekezettel próbálja 
elénk idézni azt a «mélyenjáró» szel-
lemet, amelyet ez a hollywoodi garni-
tura képvisel és csak ott lő túl a célon, 
amikor az «esőverte, hólepte» szavak 
mintájára új jelzőt formál, ilyenfor-
mán : trágyaszórta utak. 

M. Gy. 

B. Nichols : Kertem. (Dante ki-
adás.) 

Aki csak egyszer is figyelemmel 
kísérte azt a csodát, mint lesz egy 
majdnem semminek nevezhető ma-
gocskából, például a közismert pe-
tunia magjából, hosszúszárú virág, 
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amely egész nyáron át reánk nevet 
kedves tölcséres virágaival, vagy 
nap-nap után, hosszú heteken át, 
türelmetlenül hajolt a gumókat rejtő 
ládika fölé, hogy valamely tűhegyes 
levélke kibomlását lesse, mintha iz-
galmával behatolhatna a természet 
tüneményes t i tkaiba; aki egy te-
nyérnyi kertben valaha is föl érezte 
azt a nosztalgiát, amely a városhoz 
kötött embert eltölti a szabad termé-
szet imádatával, az sok örömöt fog 
találni Nichols könyvében. Nem 
szakembereknek készült könyv, de 
nem is az a német-fajta, amely a 
kezdőnek még azt is megmagyarázza, 
hogyan térdeljen le, miként fogja 
kézbe az ásót és mint gombolyítsa 
föl a spárgát. Az lehetne mondani, 
semmi alaposság nincs benne, de 
annál több szeretet a virágok iránt. 
Azt írja egy helyüt t : Ha bolondnak 
tartotok is, mindig azt hiszem, hogy 
a virágok tudják, mit beszélünk 
róluk. Ha egy ösztövér csillagfürtöt 
látok, szeretek hallótávolságon túl 
kerülni, mielőtt valami sértő meg-
jegyzést tennék rá. Mert mit tud-
hatjuk, micsoda kínokat szenved? 

A kezdő türelmetlen örömével és 
tapasztalatlanságával lát neki a kert-
csinálásnak és kedves humorral közli 
csalódásait, bosszúságait. Lelkessége 
akaratlanul is Alphonse Karr világ-
hírű könyvét, az «Utazás a kertem 
körül»-t, ju t ta t ja eszünkbe, de Karr 
a tapasztalt kertész útmutatásaival 
vezet végig bennünket a kertjén, 
míg Nichols a kezdő kísérleteinek 
izgalmait, a teremtés örömeit és meg-
lepetéseit írja le. Ingerlő jelzői van-
nak minden virágra és az olvasónak 
nyomban kedve támad, hogy maga 
is megpróbálkozzék valamilyen for-
mában a kertészkedéssel. 

M. Gy. 

A halál himnusza. (Hungária 
nyomda.) 

Mint a karácsonyi könyvpiac meg-

lepetéséről kell beszámolnunk erről 
a könyvről, amely a Magyar Bib-
liofil Társaság 1936. évi pályázatán 
«Az év legszebb könyve» címet nyerte 
el. A kiváló ízléssel kiállított könyv 
megrázó erejű szövegét Ráskai Lea 
domonkosrendi apáca, a Margit-le-
genda fordítója, másolta ki a Példák 
könyvéből és Beöthy Zsolt dolgozta 
fel. 

Mintha középkori kolostorok bo-
rújában konganának el ezek a «De 
profundis»-szerű strófák, amelyek 
sorra vesznek mindenkit, királyt, 
pápát, gazdagot, szegényt s komor 
zengéssel, a földtől elszakadtan, a 
himnuszok ünnepi s mégis síri sza-
vával ismétlik : Elmegyek meghalni... 
A kor szelleme az egész emberiség 
kétségbeesését egybefogta, elmult és 
eljövendő évezredek halálvágyát su-
gározta ezekbe az elforgó időt is 
megálló, búcsúztató parafrázisokba, 
amelyek ma, egy véres világháború 
után s egy talán még véresebb előtt, 
szinte megnyugtatóan hatnak, ami-
kor Krisztushoz ölelkezve, azzal 
végzik : Elmegyek meghalni, remél-
vén az örökké megmaradandó életet, 
kiért ez elmúlandó életet megutá-
lom. Ezenképpen jól megyek meg-
halni . . . 

Különleges papíron, ólomtöm-
bökbe vésett gót betűkkel, színes 
iniciálékkal és a középkor stílusában 
készült többszínű rajzokkal, a leg-
harmonikusabb elrendezésben jele-
nítette meg ezt a szöveget a Hun-
gária nyomda. Az írásért és a raj-
zokért Bródy Maróti Dórát, az 
ólombavésésért és az ízléses kivi-
telért Kner Albertet, a nyomda mű-
vészi vezetőjét, azért az áldozatért 
pedig, amellyel a mai racionalizáló 
korban az üzletiesség elvét fölfüg-
gesztve, csupán a művészi szempon-
toknak hódolva adta ki ezt a köny-
vet, magát a Hungária nyomdát 
illeti a legteljesebb elismerés. 

Majthényi György. 



S Z E M L E 

S Z I N H Á Z . 

A szűz és a gödölye. 
Zilahy Lajos színmüve a Magyar Színházban. 

• Három nemzedék történetét kapjuk, valóban olyan benyomásunk marad 
felőle, mint hogyha hatalmas terjedelmű családi regényen haladtunk volna át. 
De a szálak a színpadon mesteri biztossággal futnak össze drámai erejű és 
távlatú jelenetekbe. Egy előkelő üzletház falai közt él együtt a népes család, 
a tisztesség és munka hagyományához hű, öreg Huben körül. A régi nemes 
erkölcsök jelképéül megőrizte a család kincsét, egy gyöngéd ihletű quatrocento-
festményt, babonás hittel, hogy ennek sorsától függ ivadékainak boldogulása. 
De fiai már lecsúsztak a biztos talajról, «korszerű» érvényesülés szédülete 
kapja el őket, alig várják, hogy rájuk szálljon a kép, melynek ők már palládium 
voltát nem érzik, csak anyagi gyümölcsöztetésére áhitoznak. Az öreg a ház 
vagyoni összeomlásának elhárítása végett kénytelen megválni képétől, de 
ezt nem vallja meg gyermekeinek, a megrázkódtatásba belepusztul, t i tkát 
csak halála után három évvel fedi majd fel az a levele, amelyet végakaratá-
val addig felbonthatatlannak nyilvánít. Hadd forrják ki magukat a jellemek 
és ösztönök a titokban eladott kép helyén függő másolatnak vélt öröksége 
körül. A valódi kép egy talpig becsületes kanadai farmerhez került, az igyek-
vésnek és becsületességnek új, a régihez tökéletesen méltó otthonába, a hami-
sítvány pedig a méltatlan örökösökre nézve oltalmazó szimbolum helyett 
Eris almájává változik. Az apa makulátlan erkölcse csak fiatal özvegy 
leányában él tovább, a két férfitestvér előbb az ő kisemmizésére szövetkezik, 
azután egymást emésztenék el az örökségért. Az idősebb fivér felesége, aki 
sógorával régi bűnös viszonyt folytat és sógornője fiát is megrontja, mint 
valódi «Dritte im Bunde» segít a kárhozat felé sodorni a lejtőre került családot. 
Csak a leari sorsra jutott nővér áll rendületlenül és tisztán ebben a szennyes 
kavargásban, valameddig eljön érte a megváltás annak a derék ültetvényes-
nek személyében, akihez a csodatevő kép került. Ők a boldogság váromá-
nyosai, a romlottak és züllöttek pedig — fejük felett a leselkedő végzettel, 
a három évig még néma hamisítvánnyal — hazug cinkossággal rendezked-
nek be hiénaerkölcsű «családi» életük folytatására. 

Véres könyörtelenséggel mutat rá Zilahy az up to date erkölcsök két-
ségbeejtő fertőjére. De azért meglátja a csillagot is, a jók és tiszták homlokán. 
Egészséges az undora és acélos a hite. Színpadon eddig ez a legnemesebb 
mondanivalója s technikailag is ez a legbiztosabb, leggazdaságosabb és leg-
művészibb munkája. Mindenekfölött pedig dialógusának írói sugallatossága, 
a lényegre irányuló diszkréciója, művészi életvalóságot teremtő plasztikája 
emeli a valódi színházi élmény magasába. Szerepei nem garasos hatásokat 
kinálnak a színészeknek, hanem a jellem és lélekrajz gazdag lehetőségeit. 
A minden tekintetben elsőrangú előadás meg is hálálja ezeket. Törzs Jenő 
öreg kereskedő-patriciusa feledhetetlenül mély, egyszerűségében grandiózus 
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alkotás. Makay Margit a szív, lélek és értelem tisztaságának elragadó szép-
ségével gyönyörködtet. Titkos Ilona a vakmerő erkölcsönkívüliségnek éles, 
de biztos rajzát adja. Földényi és Hajmássy nemcsak mint fivérek, hanem 
mint művészi feladatuk kitűnő betöltői is méltók egymáshoz. Szakáts meg-
nyerő egyénisége helyén van a becsületes amerikai alakjában. Bilicsi, Pethes 
Ferenc, Bársony Erzsi, Pataky az epizódban jeleskedik. A fiatal Somogyváry 
igen bíztató ígéret. A rendezés nagy munkáját Törzs Miklós elismerésre-
méltóan végezte. 

H ó d í t á s . 
Bónyi Adorján vígjátéka a Nemzeti Színházban. 

Helyet a nőknek ! A jelszóból szerte a világon jelentős mértékben 
megvalósulás lett, mai nap már nem ritkaság a szoknya a közélet parancs-
noki hídjain. Bónyi Adorján nem is lázadozik ez ellen, darabjában éppen 
azt bizonyítgatja, hogy hivatása magaslatán a nő túltehet a sablonokban 
elkopott férfiak egész légióján. Csakhogy — veti fel a kérdést vígjátékában, 
melyet különben először regényül fogalmazott meg — mi vár ily körülmé-
nyek közt bármily tehetséges nőnek magánéletére? A szép, okos Valéria, 
aki egy vidéki városkának esze a tanácsnoki székben, azzal áltatja magát, 
hogy hivatásában bőséges kárpótlást talál a szerelmi boldogságért. E meg-
győződésében könnyűszerrel lemond egy rokonszenves, ú. n. «jó parti»-ról, 
akit becsül, de nem szeret. De — villámütésszerűen jelentkezik a «nagy érzés» 
egy jóképű fiú alakjában, aki pedig olyan körülmények között hullik be 
életébe, hogy eleinte egy cseppet sem látszik becsüJnivalónak, de akit viszont— 
megszeret. Bónyi emberszerető, melegszívű író, mi sem természetesebb tehát, 
mint hogy kalandorálarcban jelentkező fiatalemberéről kideríti, hogy dehogy is 
kalandor, sőt talpig derék férfiú, s még hozzá véletlenül ő is «jó parti», sokkal 
jobb, mint az elszalasztott. Kisül, hogy a furcsán induló szerelem a csávába 
került és a férfikartársainak rosszindulatát ezzel nyomban magára zúdító 
tanácsnoknőt éppen azzal az olajfejedelemmel boronálja össze, akinek meg-
nyerésére a közigazgatás szépének buzgólkodása irányult. Ezek után : ásó, 
kapa . . . Valériára nézve előáll a hivatali összeférhetetlenség, hiszen házas-
ságra lép az olaj érdekeltséggel, viszont beköszönt a családi boldogság ígérete. 

Rokonszenves ennek az írónak érzékeny lelke, a fordulatokban meg-
nyilvánuló kedvessége és ízléses mértéktartása. Néhol egy kicsit kényelmes-
kedő, néhol egy kicsit Marlittosan ártalmatlan, a nőproblémát, ha felveti is, 
állásfoglalásában tartózkodik bármily irányú erősebb hangsúlytól. Tárgyi-
lagossága, amivel a férfiak értéktelenebb voltát mutogatja, másfelől a kiváló 
nőnek is természetadta gyengeségeit leleplezi, tagadhatatlan. De ebből 
nagyobb izgalom nem is támad, csak egy enyhe és kellemes vígjáték. 

Ódry Árpád avatott játékmesteri irányítása mellett a színház igen 
szép előadással örvendezteti meg a szerzőt és a közönséget. Bajor Gizi mé-
lyebbre itt nem igen áshat, de finomságának, beszédének, mozgásának 
tékozló árnyalatosságával minden színpadi pillanatának megszerzi az érdeklő-
dést. Játéktársa, Jávor, kissé rikítóan buzgólkodik a hódító szerepében, 
ki szakmájának megfelelően a szerelemben is híve az — olajozott tempónak. 
A többi közreműködők is teljes odaadással szolgálják a rájuk bízott feladato-
kat, Matány pedig egy parányi szerepben az aprószeres remeklés magasla-
táig emelkedik. Varga Mátyás tetszetős színpadi keretről gondoskodott. 
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Szülők lázadása. 
Jens Locher vígjátéka a Nemzeti Szín-

házban. 

Ez olvasható a színlapon : «Fordí-
totta és átdolgozta: Aszlányi Károly». 
Az ilyen óvatosság, mely bevallja azt, 
ami a fordított színdarabokkal be-
vallatlanul is többé-kevésbbé meg-
esik, óvatosságra inthet abban a te-
kintetben is, hogy az újdonságból 
messzemenő következtetéseket von-
junk le a «dán» szellemre nézve. Itt 
a beavatkozás mértéke alighanem 
igen jelentékeny volt, ha pedig nem : 
akkor úgy látszik, a kabarészínvonal 
az egész világon körülbelül ugyanaz. 

Egy dúsgazdag és előkelő család 
léha és erkölcstelen fiataljai kapnak 
leckét ebben a rövid és zajos darabban 
az erélyes nagymamától meg a gyönge 
mamától, akik megelégelik a jeles 
csemetéknek már-már a zsarolásig 
menő önzését és olyan skandalózus 
«ellenjáték»-ba fognak, hogy ezekben 
megébred a jobb érzés, leszámolnak 
kisded kilengéseikkel, rákapnak a legi-
tim szerelem ízére, s mindezzel — 
anyagi járandóságuk további zavar-
talanságát is biztosítják. 

Rikító színei vannak a szerzőnek, 
a lélektant hírből sem ismeri, jellemek 
helyett jeleneteket lát, szereti a szín-
padi csoportos izgulásokat, ha két 
szereplő magára marad, abból mind-
járt baj lesz, mert ilyenkor kiviláglik 
ijesztő banalitásuk, mint pl. a harma-
dik felvonás párbaj előtti jelenetei-
ben. De tagadhatatlan az ügyessége, 
s főleg szabad utat enged a színészek 
mókázásának. 

Mindezt azonban szívesebben mél-
tányolnók valamelyik magánszínház 
játékrendjén. A Nemzeti mégis csak 
különb feladatokra hivatott. Talán 
közönségében találkoznak olyanok is, 
kik az effajta mutatványokat bájos-
nak és szellemesnek ítélik. Jól tud-
juk, annak idején Knoblauch Faunja 
is remekül «beütött» ezen a színpadon. 

De az igényesebb kritika, az Ambrus 
Zoltánoké, akkor sem volt hajlandó 
magát a sokaság ítéletével azonosí-
tani. 

Még a kitűnő együttest is féltjük, 
hogy az ilyen olcsón boldogulás las-
sankint lefaragja komolyabb becs-
vágyát. Remekül pereg az előadás 
Nagy Adorján játékmesteri keze alatt. 
Főékessége Márkus Emilia szereplése. 
Vele ma is az egyéni jelentékenység 
és a színjátszói előkelőség lép be a 
színpadra, hol szebb, ízlésesebb fel-
adatokat is meg lehetne ajándékozni 
művészetével. «Tiszteletbeli» tagsága 
a színházat ennél valamivel kétség-
telenebb tiszteletre kötelezhetné. Tas-
nády Ilona meg-megszeppenő hőskö-
dése ízléssel szolgálja a mulatságossá-
got. Somogyi Erzsi és Rápolty Anna 
egyéni kedvességével takargatja el 
a harmadik felvonás lélektani lehe-
tetlenségeit. A férfiak közül Lehotay 
keresetlen melegsége és Pethes Sán-
dor jóleső mértéktartása tesz jó szol-
gálatot a nem túlságosan érdemes 
ügynek. 

Nem adok hozományt! 
Földes Imre vígjátéka a Vígszínházban. 

Nem ritka eset, hogy vékonypénzű 
színdarab esélyeit a színészi rész csil-
logásával iparkodnak megjavítani. 
De úgy látszik, van egy bizonyos ha-
tár, amelyen alul az ilyen igyekezet 
kockázatossá, sőt egyenest remény-
telenné válik. Ilyenkor a játszók buz-
gólkodása és hangulatteremtő elszánt-
sága még kirívóbbá teszi az alépít-
mény silányságát, ürességét és tétova 
bizonytalanságát. Sajnos, ezúttal is 
ebből kaptunk meggyőző leckét. Az 
az «omlett», amiért Földes Imre meg-
kísért némi vidám zajt csapni, any-
nyira ízetlen, annyira ügyetlen ve-
gyítésű konyhatermék, hogy az ínyün-
ket semmiféle tálalási művészettel rá 
nem lehet kapatni. Tündérmesét ír 
a nehéz boldogulás és siralmas há-
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zasodási lehetőségek mai korának, de 
a könnyű színpadi boldogulás és jö-
vedelmező szerzői lehetőségek áb-
rándjain túl szinte még a tulajdon 
meséje sem érdekli és izgatja. Fércei 
a készből, a rendelkezésreállóból, nem 
sokat gondol nemhogy a művészi 
realitásnak, de még a színpadi kábít-
gatásnak követelményeivel sem, meg-
írta a darabját a lehető leghanya-
gabbul, a Vígszínház pedig előadja 
a lehető leggondosabban. Ami ezzel 
kapcsolatban kritikusi tollhoz méltó, 
az pusztán a közreműködők felé irá-
nyulhat. Jegyezzük fel Somlay Artur 
férfias és meleglelkű alakítását, Ma-
kay Margit hősies odaadását felada-
tának megnemesítése érdkekében, 
Szombathelyi Blanka és az ezúttal 
bemutatkozó Ölvedy Zsófi gyerme-
teg kedvességét és Perényi László 
fiatalos simulékonyságát. Ráday Imre 
szerepének sablonossága elől a — sa-
ját sablonjához menekül. Ugyanezt 
cselekszi Kabos is, kinek szerepe tö-
kéletesen kiesik a darabból (ez a 
szerző hibája), mire ő előáll egy kis 
önálló «kaboskodás»-sal (ez viszont 
az ő hibája, méginkább pedig a szín-
házé, mely nem ügyel eléggé ennek 
a hangosfilm-népszerűség felé sodródó 
művészének okos korlátozására, mű-
vészi becsvágyának ébrentartására). 
Az egész újdonság kevéssé méltó a 
Vígszínház tekintélyéhez, inkább úgy 
hat, mint valami felnőttek műsorára 
tévedt «Lakner bácsi színháza». 

Vihar az Egyenlítőn. 
Edith Ellis trópusi története a Pesti 

Színházban. 

Egy angol hölgy drámát írt egy 
másik angol hölgy regényéből. A kö-
zépamerikai Costa Rica egyik vidéki 
kastélyában játszatja le a történetet, 
az angolok szeretik ezt a forró égövi 
környezetrajzot. Feszült légkörben 
szenvedélyes fordulatok kerülnek 
elénk, ez is megfelel az angol ízlés-

nek. Mindezen felül pedig családi ér-
dekek és érzelmek, gyermekek és uno-
kák sorskérdései vannak benne 
érintve: ez meg éppen különleges 
gyengéje az angolok érdeklődésének. 

De a mi figyelmünket is sok min-
den lekötheti ebben a játékban, mely 
nincs híján a művészi életéreztetés-
nek. Igaz, hogy az utóíze igen em-
lékeztet a regények benyomására, jel-
legzetesen epikai hangulatemléket 
hagy bennünk. De azért színpadon 
is megvan a plasztikája, jelenetei 
élénkek, alakjai kézzelfoghatók és 
egyéni ízűek. Főleg pedig közülök 
egynek : a hatalmas erélyű, érdekek 
és érzelmek iránt egyaránt fogékony, 
gyakorlati eszű és melegszívű nagy-
mamának alakja olyan, mely szerep-
nek is párját ritkítja. Ura és paran-
csolója mindeneknek, zsarnok, de 
olyan, akinek tevékeny szelleme és 
megértő humora mindenkire nézve 
balzsam és erőforrás. Valamennyi 
unokájának dolgát ő hozza rendbe, 
pedig néha életre-halálra megy a játék 
s még gyilkosság is esik az elsimít-
hatatlannak látszó válságok során. 

Ezt a hatalmas méretű, gazdag 
árnyalású alakot Fedák Sári játssza 
a lehiggadt egyszerűségnek, ember-
ábrázoló mélységnek, finom humor-
nak és egyéni jelentékenységnek va-
lóban ritka tökéletességével. Róla 
Jászai Mari ezt jegyezte fel emlék-
irataiban : «Sajnálom, hogy nem va-
gyok az ő korában, hogy még sokat 
lehetnék vele együtt. Természetes és 
friss, igaz, egyszerű és nagylelkű. Jól 
esik vele együtt lennem». Ezzel a 
szerepével másodszor foglal trónt, a 
korábbinál jó néhány lépcsőfokkal 
magasabban. 

Szép, gondos, színes és lelkes az 
egész előadás, Hegedüs Tibor finom 
érzékű rendezésében, Zágon István 
jól hangzó fordításában. Valamennyi 
szereplő helyén van, de közülök is 
kiemelkedik a fiatal Tolnay Klári 
őszinte átérzésű drámaisága, Orsolya 
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Erzsi hiánytalan, művészi hitelessége 
és Dán Etelka megkapó közvetlen-
sége. Ajtay, Beregi, K. Boócz, Gre-
guss, Gellért egytől-egyik nagy erős-
sége a pompásan egybevágó előadás-
nak. 

Egymillió pengő. 
Kollár Béla komédiája a Belvárosi 

Színházban. 

Vad, csaknem képtelen ötlettel je-
lentkezik ez az új szerző. Egy küsz-
ködő, elnyomorodott testű kisember, 
különben hadirokkant szatócs, halá-
losan beleszeret egyik vevőjébe s 
amikor váratlanul egymillió pengős 
örökség szakad rá, hajlandó volna 
az egészet feláldozni — egyetlen sze-
relmes éjszakáért. A fiatalasszony 
családjában elkezd dolgozni ez a ve-
szedelmes bomlasztóanyag, lassan-
kint a «meggondolás» úrrá lesz a mo-
rálon, a fiatal feleség édesanyja jár 
elől ebben az utilitárista lelkesedés-
ben, végül csak az menti meg az 
erkölcsi világrendet, hogy az adakozó 
kedvű szerelmes jobb belátásra tér, 
hozzáédesedik egy érette rajongó kis 
cselédlányhoz és lemond követelésé-
nek behajtásáról. 

Ilyen ötlet inkább gyilkos szatíra 
gyujtópontjául kínálkozik, akkor lé-
lekdermesztő kacagásba fúlhatna az 
egész. De a szerző szentimentális hú-
rokon játszik, ezzel sikerül is savát-
borsát elvennie a tulajdon ötletének 
s már csak inkább színpadi helyze-
tek érdekében iparkodik «kihozni» 
valamit belőle. Van is tagadhatatlan 
ügyessége, jóval több, mint művészi 
igazsága, vagy írói ízlése. Talán idő-
vel megtisztul most még kétes értékű 
forrongásának sok salakjától. 

Addig inkább csak az előadás je-
lességét dicsérhetjük. Páger ad leg-
többet : valódi, sokszor mély jellem-
rajzot, a szerelmi ámokfutóvá vadult 
jámbor invalidus alakjában. Bulla 
Elma a kis cselédet játssza. Ragyog 
a tisztaságtól és jóságtól, csak a mű-

vészi realitás hiányzik valamelyest be-
lőle, de ez a szerző szemléletén múlik. 
Vízvári Mariska meleg humorral ne-
mesíti meg a visszataszító «anyai sze-
retet» torzképét. Rózsahegyi kevés 
szóból is jelentékenyet alkot. Komár 
Júliának finomsága ebben a kényes 
szerepben különösen nagy érték. 

Csak játék! 
Balogh László komédiája a Bethlen-

téri Színházban. 

Fiatal drámaíró, aki munkájában 
elakadva összekerül egykori múzsá-
jával, az «időközben» nagy művész-
nővé előlépett színinövendékkel s az-
után szerzőileg lendületbe jön, férji-
leg pedig egy kicsit megperzselődik, 
de végül győz a lemondó jóság szel-
leme, minden «csak játékká» minő-
síttetik s a szívek csak megdobog-
tatnak, de össze nem zúzatnak : jaj, 
mindez valahogyan némineműkép-
pen — ismerős. Ami pedig ezen a 
déja vu-n felülkerekedhetnék : a for-
dulatok frissesége, a dialógusok vivő-
ereje — menthetetlenül hiányzik. Az 
első két felvonást némi tagadhatat-
lan ügyesség még csak megóvja az 
elvágódástól, de a harmadiknak kon-
vencióba menekülése, lélektani bot-
fülűsége visszamenőleg is igazolja a 
komédia hősét: igen meggyőzően 
mutatja, hogy a darabírásban való-
ban könnyű — elakadni. 

Hont Ferenc rendezői lendülete, 
hangulat- és ütemérzéke menti a 
menthetőt: a veszedelmesebb ponto-
kon valahogy mindig szerencsésen 
átsiklatja a darabot. A színészek is 
szívvel-lélekkel résen vannak. A fő-
szerepben Tarnóczay Anna — ki 
olyan biztatóan jelentkezett legutóbb 
— ezúttal egy kissé túl is hajt ja az 
igyekezetet, ezért egyéni sugallatos-
ság helyett néha valóban «csak já-
tékot» éreztet. Több mértéktartást a 
díszítőelemek alkalmazásában ! Hol-
lós Melittában erősebb az azonosulás 
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feladatával, még a banális fordula-
tokat is némi rangraemeléshez jut-
tat ta őszinte átélése. Lendvay Már-
tát más színpadról előnyösebben is-
mertük meg, most kelleténél hajla-
mosabb a túlzásra. Hámos Emmi 
graciózus mozgásával, üde hangjával 

levegőt tud teremteni, neki csak az 
«üres percek» éberebb gondozását 
ajánljuk figyelmébe. Bihary Törzs 
Jenőnek a hangját utánozza, Havas 
meg a játékstílusát; de a két fél sem 
ad ki egy egészet. 

Rédey Tivadar. 

F I L M . 
«Irta: Shakespeare». 

Most, hogy egyre-másra viszik filmre a nagy angol műveit, az ember 
kissé gyanakodva és bizonyos előlegezett rosszindulattal nézi mindezt. Tuda-
tában annak, hogy film és irodalom két különböző dolog, film és színpad szin-
tén. A mű és megjelenése, a film közötti viszony : itt nem a tartalom és a 
forma közötti viszony. Hanem egészen más. Bizonyos mértékig harc a tar-
talom : az irodalmi mű és a forma : a pergő filmkockák között. A két új 
Shakespeare-film után .is az az érzése a nézőnek, hogy a shakespearei mű 
harcbaszállott a film követelményeivel. A film előtt hinné az ember, hogy a 
filmesek győztek. Az energikus rendezők, akik semmi hagyományi korláto-
zást nem szoktak figyelembe venni. Azok, akiktől meglehetősen idegen a 
halott költő tisztelete és az alázat az író műve iránt. Hinné az ember, hogy — 
amint lenni szokott — a mű csak anyag volt számukra, amit brutális kézzel 
gyúrtak át a maguk céljaira. De az előadás után kissé megdöbbenve és meg-
illetődve jön ki a nézőtérről. Mert érzi, hogy abban a párviadalban, mely a 
régi nagy író és az új és energikus filmiparosok között folyt le, az író győzött. 
A halott költő legyőzte az élő filmeseket. A remekmű legyőzte a filmipart. 
Shakespeare legyőzte a filmnek azt az alapvető követelményét, hogy a film-
nek filmszerűnek kell lennie. 

A két veronai 
szerelmes, Romeo és Júlia, a filmnézők legtöbbjének a képzeletében csak mint 
két fogalom él. Mint «a» szerelmes férfi és a nő. Bizonnyal nagyon sokkal töb-
ben vannak azok, akik a filmből ismerték meg a shakespearei tragédiát, mint 
azok, akik a shakespearei tragédiát csak újabb megjelenési formájában, 
újabb ruhájában élvezték a moziban. És ha föltesszük a kérdést, mit ismertek 
meg ezek a filmben, a költő művét-e, vagy csak a filmet, melynek a költő 
műve alapul vagy ürügyül szolgált, azt kell válaszolnunk : a költő művét 
magát. A film ragaszkodik a darab betűihez, a rendező nem avatkozik be az 
író dolgába. Nem töröl mondatokat és nem tesz be részleteket. A szerelmesek 
meghalnak, mint Shakespearenél és az irodalomban szokás, és nem lesznek 
boldogan egymáséi, mint a filmeken szoktak. A bonyodalmak nem azért 
vannak a filmen sem, hogy a néző boldogan lélegezzék föl elmúlásukkor. 
Hanem azért, hogy indokolják a tragédiát. A Romeoról és Júliáról készült 
film nem a mese magjának felhigított és célszerű felhasználása. Hanem maga 
a Romeo és Júlia, maga a darab és maga Shakespeare. 

Ebből következik, hogy a szereplők állandóan beszélnek, és a költő 
mondatait mondják, mint a színpadon. Következik, hogy inkább a hang fon-
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tos, a szó és a mondat, mint a film lehetőségeinek kihasználása. Következik, 
hogy a film értéke nem maga a film, hanem az, hogy Shakespeare szószéket 
kapott a vásznon. A két veronai szerelmes története azért egészen újszerű 
kísérlet a filmművészetben, mert nem akar igazi filmet csinálni abból, amiből 
nem lehet igazi filmet csinálni. Csak éppen messzebbre tágítja ki a színpad 
kereteit, a felvonuló Capuletek és Montaguek messzebbről jönnek elő, mint a 
színpadon, ahol csak a színfalak mögül bújnak ki. A sok beszéd, a gyönyörű 
Shakespearei sorok és a tragédiához való aggodalmasan hű ragaszkodás 
sem teszik tönkre a filmet. Ez jelenti az író győzelmét az idegen anyagon, a 
filmen. A teremtő szellem győzelmét a puszta materiális anyagszerűségen. 
A remekmű győzelmét a film-közönség vélt igényeivel szemben. 

Következik ebből ezenfelül az is, hogy a Romeo és Júlia nem film, hanem 
csak Shakespeare filmbeli tolmácsolása. Ahogyan a legremekebb fénykép sem 
táj, csak a tájnak fénykép útján való tolmácsolása. Tulajdonképpen ez is tör-
tént : lefényképezték a tragédiát. A film, mint műfaj, ebben egyik új fonto-
sabb szerepéhez jut. Széles rétegekhez közvetíti az irodalom kincseit, az 
olvasókénál és a színházbajárókénál szélesebb rétegekhez. «Népművelés» ez 
a szó legjobb és legteljesebb értelmében. Az egyetemes kultúrának óriási szol-
gálatot tennének a filmgyárak, ha a drámairodalom remekeit, ilyen alázat-
tal tennék többek számára hozzáférhetővé. A film egyik útja felé, e felé az 
útja felé, a Romeo és Júlia óriási haladást jelent. A film második útja felé, 
melyen ki kellene alakulnia az önálló és filmszerű művészetnek ugyanemiatt az 
ok miatt nincs jelentősége a Romeo és Júliának. Annak ellenére, hogy Leslie 
Howard nagyszerűen játszott és Norma Shearer játékát is élvezhette volna a 
néző, ha a körülötte ülőket nem elsősorban az foglalkoztatta volna, hangos 
viták formájában, hogy miként játszhat ilyen éltesebb színésznő ilyen fiatal 
Júliát és hogyan lehet, hogy Norma Sheareren nem látszik a kora? 

Ahogy tetszik, 
mondja kedélyesen egyszer fiúruhában és egyszer leányruhában az ilyen cím-
mel bemutatott másik Shakespeare-film végén Elisabeth Bergner. A film 
egyik főszereplője itt is Shakespeare, a költő művészete, de a másik Elisabeth 
Bergner. Ketten teszik a filmet. Ami rajtuk kívül van, a többi színészek, a 
díszletek, a kiállítás, a kosztümök, gyönge és ügyetlen. A ruhák olyanok, 
mintha nagy és nagypénzű gyerekek állították volna össze maguknak valami 
hercegesdi játék számára. A jó és száműzött, meg a rossz és uralkodó herceg 
játéka olyan, amilyent manapság főként vidéki színpadon lehet látni. De 
Shakespeare «szövege» és Bergner játéka mindent elfelejtet. A költő meg-
mutatta, hogy ő tudott olyan bájosat írni a mai film számára is, amilyen 
bájosat a világ összes tehetséges filmírói együtt sem tudnának készíteni. 
A film összes eszközeinek birtokában sem, az összes lehetséges hatások kihasz-
nálásával sem. Bergner-Rosalinda-Ganyméd fiúruhában incselkedő nőalakja 
felejthetetlen és élmény. Ahogyan a hozzá írott és a fák derekára aggatott 
szerelmes verseket olvassa, ahogyan vár és ahogyan jár, ahogyan megjátssza 
a fiúruhába öltözött leányt: színésznői remekmű. A játék a mulya, de jóindu-
latú Orlandóval nagyszerű, a fák körüli kergetőzésekben lélek van és szinte 
minden mozdulatában jókedv. Boldog, fiatalos, bájos és megvigasztaló, szinte 
minden, amit a költő mondani akart, kifejeződik a mozgásában is. Rosalinda-
figurájának szerelmes-pajkos-kacér mozdulataiban, szemvillanásaiban és 
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abban a bolond örömben, amely úgy árad Bergner Rosalindájából, hogy a néző 
elfelejti a ripacsosan mord többieket. Sokkal vidámabb és kicsit boldogabb 
az ember, mikor kijön a moziból. Ez egyike a legnagyobb ajándékoknak, 
amit egy film a nézőnek és egy színésznő a közönségnek adhat. A nézőnek 
fáj, hogy azt a jókedvet és vidám jóérzést, amit Rosalinda vidám históriája 
és Rosalinda vidám kis alakja láttára el kellett hogy fogja, nem köszönheti 
meg Shakespearenek és Bergnernek. 

Szabó Zoltán. 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T . 

K I Á L L I T Á S O K . 

A képzőművészet közönsége ilyenkor, a szezón közepén, igazán nem 
panaszkodhat, hogy kevés a festői és szobrászi látnivaló. Hat állandó helyi-
ségen kívül, melyek a művészi termelés folytonosságát, az élő művészek érde-
keit szolgálják : vannak alkalmi tárlatok is, hol egy klub, hol valamelyik mű-
terem falai közé szóló meghívással. Ahány hét, legalább annyi kiállítás. Sőt 
vannak hétvégi napok, mikor egyszerre három helyen sorakoznak frissen és 
reménykedve képek és szobrok, várják «a sajtó tisztelt képviselőit», a ver-
nisage közönségét, a hivatali előkelőségeket, akik megelégedésüknek adnak 
kifejezést, a hajlongó művésszel kezet szorítanak s a kiállítást megnyitottnak 
jelentik ki. 

Legfőképpen azonban, mindenki előtt egyet várnak ezek a képek, még 
árasztva a műhelyszagot s patimentes új keretben díszelegve : a vásárlót. 
A műbarátot, akinek közreműködése, a művész ideális hevületekből születő 
munkáját a reális szükséglet visszhangjával sarkalló és alátámasztó szerepe 
nélkül, nem volt és nem lehet erőteljes és egészséges művészi élet. A műpártolót 
várja, sőt ma egyenesen lesi a művész, a lépcsőházba képes eléje menni. 
A műpártolót, akinek képekhez és szobrokhoz való viszonya egy-egy tárlati 
sétán nem merül ki a puszta körültekintésben, aki nemcsak kerek mondatokat 
tud szerkeszteni a művészetnek, mint emberi és nemzeti életjelenségnek fon-
tosságáról, hanem lelkiszükségét érzi, hogy annak valamelyik termékével 
állandó kapcsolatba kerüljön, vele gazdagabbá és színesebbé tegye a saját és 
környezete világát, magához váltsa, mint tulajdont. A műbarát azonban 
ritka vendég, ünnepi látogató, olyan mértékben távolról sem mutatkozik, 
ahogyan szükség lenne rá. 

Az a tény tehát, hogy a kiállítások egymás sarkába lépnek, csak addig 
kedvező jelenség, amíg valaki tisztán a statisztikánál maradva, a megnyíló 
tárlatok és katalogizált művek számát tekinti a művészeti viszonyok, az 
alkotó kedv megítélésénél. Mihelyt a szám mögé néz, mihelyt azt vizsgálja, 
hogy a sokféle szépség-közlés, amely a művészek műhelyeiből útnak indul, 
miként nyer elhelyezkedést a társadalomban : mindjárt más eredményre jut. 
A kép, amelyet így kap, a magyar képzőművészet évek óta tartó heroikus küz-
delmének arca. Azé a küzdelemé, amelyről — okait most mellőzve — csak 
nagyon kevesen mondhatják el, hogy nincs részük benne, amely rég elismert 
művészeket is érint, de elsősorban azokra nehezedik, akik új formanyelv, új 
ideálok jegyében dolgoznak. 

Van aztán a kiállítási élénkségnek, az ily irányú statisztikának más 
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sebezhető pontja is, amelynél a műbarátot már nem lehet emlegetni. Ért jük 
ezalatt azt a kiállítást, amely minden szabályos megrendezés, nyomtatott 
meghívó és tárgymutató mellett csak a kiállító számára esemény, a művészet 
számára érdektelen. Szabad magánügy. 

* 
* * 

A FŐVÁROS A NEMZETI SZALONBAN rendezett bemutatót leg-
újabb művészeti szerzeményeiből. 

Az a többévtizedes gyüjtőtevékenység, amelyet a főváros folytat, kettős 
irányú: Budapest multjára, várossá alakulásának különböző fejezeteire 
vonatkozó, kultúrtörténeti jellegű s másrészt tisztán művészeti természetű. 
A kultúrhistóriai gyüjtés a történeti múzeum fejlesztését szolgálja, amely a 
török hódoltság korának alkonyától kezdve foglalja magában a XVIII. század 
végén még falusi méretezésű s száz év mulva már világvárosi lendületű Buda-
pest fejlődésének, eltűnt utcáinak és házainak, civilizációs állapotának emlé-
keit. Festmények grafikák, ódon domborművek, térképek, portálmaradvá-
nyok, nagypecsétű okiratok, cégtáblák és céhládák s egyéb, kuriózumszámba 
menő holmik vannak együtt ebben a múzeumban, amelyhez hozzátartozik a 
Buda középkori kőemlékeit felölelő gyüjtemény a Halászbástya traktusában 
s a római uralom nyomait őrző Aquincumi múzeum. Együttvéve a három 
gyüjtemény : a Pestből és Budából lett Budapest nagy regénye, emberi kéz 
alkotta tárgyakon illusztrálódva. 

A Fővárosi Múzeumba, amelynek gazdag és tanulságos anyaga a Ste-
fánia-úton egy nem neki való épületben szorong : kép, metszet és kőnyomat, 
szobrászi és iparművészeti holmi természetesen nem azon az alapon kerül, 
hogy önmagában van-e művészeti értéke. Ha van ily tulajdonsága, annál jobb, 
de nem feltétel, hogy legyen. Főszempont a budapesti vonatkozás. Valamilyen 
kapcsolat a főváros multjával, egykori karakterével, nevezetes eseményeivel 
és szereplőivel, vagy az, hogy a kép alkotója működésével Pest-Buda letűnt 
világához tartozik. Kezdetleges, szerény ábrázolásokat is fontossá tehet ez a 
szempont, a helytörténeti érdekesség, mely persze sokszor számottevő mű-
vészi értékkel is együtt jár. A távoli multból ugyanúgy, mint a közelebbi idő-
ből és a jelenből, a főváros egész sorával rendelkezik ily műveknek, amelyeken 
fejlett, sőt mesteri ecset, grafikai szerszám rögzít meg budapesti motívumot. 

A negyvenhárom darabot számláló anyagban, amelyet a múzeum leg-
újabban szerzett, művészi kvalitás dolgában egy bécsi és egy magyar festő 
képvisel külön rangot. Alt Rudolf és Barabás Miklós. A bécsi Alt egyenesen 
szerelmese volt a reformkorszak Pest-Budájának. Egész kis galériát festett 
össze az akvarell nyelvén a negyvenes évek magyar fővárosáról. A múzeum 
most négy vízfestményét szerezte meg, amelyek hű felvételek a Magyar király 
szállodáról és környékéről, a valamikor híres Angol királyné fogadóról, a mai 
főkapitányság régi épületéről, a Császárfürdőről s a tárgyi megbízhatóság 
mellett finom festői zamat, biedermeyer kedvesség ömlik el rajtuk. Barabás 
Miklós négy vízfestménye is, köztük a Lánchíd zseniális építőművészének, 
Clark Ádámnak arcképe, igen szerencsés gazdagodás. Ugyanez áll Lieder 
Frigyes önarcképére, aki a XIX. század első felében volt pesti delnők és urak 
kedvelt portretistája. Ramftl Johann osztrák festő színpadias elrendezésű, «vészt 
és borzalmat» éreztető olajfestménye a nagy pesti árvízről, mesterségbeli 
fogyatkozásai mellett is érdekes. Itt van aztán Forray Iván gróf, akinek nevét 
most halljuk először. Három akvarellje szintén az 1838-as árvizet dokumen-
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tálja, de az utcákat embermagasságon felül is elöntő áradat ellenére nem 
drámai oldalról, hanem a régi életképek joviális stílusában. Egyik képének 
címe és tárgya például: Úri társaság szállítása csónakkal egy elöntött pesti 
utcában s az emeleti ablaknál tényleg hölgyek és urak várnak az elszállításra, 
de a köcsögkalapos úr előbb egy borjút visz le a létrán a csónakba. Forray 
gróf műkedvelő festő volt, ez meg is látszik tudáskészségén, akverelljei mégis 
valami üde naivitást s a «kor levegőjét» árasztóan beszédesek. 

Az újonnan szerzett többi kép és rajz, ha a művészet jelenléte elhal-
ványul, vagy bajosan található fel rajtuk, azért kultúrhistóriai nézőpontból, 
mint «adalék», jellemzően gyarapítja a Fővárosi Múzeumot. Az intézmény, 
amely tudományos rendeltetésén kívül arra szolgál, hogy a budapesti polgár 
lokálpatriotizmusát nevelje és öntudatosítsa : igazán megérdemelné, hogy 
problémája végre megoldódjon, vagyis az alkalmatlan (télen fűtetlen) épület-
ből megfelelő hajlékba s hozzáférhetőbb helyre kerüljön. Annál inkább, mert 
Horváth Henrik dr. személyében mindenképp hivatott új vezetője van. 

A másik irányú, tisztán a képzőművészet területén mozgó, hangsúlyo-
zottan művészi értékeket kereső gyüjtés eredményeinek befogadója a Fővárosi 
Képtár. Ez a gyüjfőtevékenység egyik főpontja annak a programmnak, amely-
lyel a főváros — mecénási kötelezettségét felismerve — már a mult század 
végén maga elé tűzte a magyar művészet pártolását. A tárlatokon történő 
vásárlásokon kívül, ennek a célkitűzésnek követése volt már a háború előtt 
iskolák díszítése falfestményekkel, a Ferencz József-ösztöndíj alapítása, mű-
vészi kutak, szobrok elhelyezése parkokban és tereken. A plasztika felkarolása 
különösen a háború után, az újabb években vált élénkké s elmondhatjuk, hogy 
a főváros az intimebb, tisztán szobrászi elgondolásból születő alkotásokkal 
jólesően ellensúlyozza az elhibázott emlékszobrok riasztó hatását. A fest-
mények és grafikai művek, amelyekhez a főváros a rendszeres vásárlások 
útján jutott, idők folyamán fölötte megsokasodtak s különböző hivatalokban 
kaptak helyet. Minthogy a vásárlásoknál gyakran és bizonyára elkerülhetet-
lenül is inkább érvényesült a kép festőjének támogatása, mint a kép művészi 
erénye : a Fővárosi Képtár létesítésénél megfelelő rostálásra volt szükség. 
Az elit-anyag került aztán a Károlyi-palotában berendezkedő Fővárosi Kép-
tárba, amelyet inkább neveznénk a főváros szépművészeti múzeumának, 
miután képeken kívül szobrokat is felölel. 

Elsősorban a modern művészet otthona akar lenni a Fővárosi Képtár, 
de igyekszik megszerezni oly műveket is, amelyek a mához vezető úttal 
függnek össze, festészetünk korábbi fejezeteinek termékei. Aki azt mondja, 
hogy a főváros ennek az intézménynek keretében oly muzeális gyüjtőmunkát 
folytat, amely a Szépművészeti Múzeum modern és XIX. századbeli magyar 
képtárának feladata : az kétségkívül igazat mond. Az sem vitás, hogy 
a Szépművészeti Múzeum modern osztálya, a Petrovics-éra következtében 
oly reprezentáló gyüjteménye az utolsó negyven év magyar festészetének, 
amellyel a Fővárosi Képtár nem kelhet versenyre s még kevésbbé teheti ezt 
a Munkácsy-, Paál-, Székely-, Szinyei-termeket magában foglaló gyüjte-
ménnyel. Az állam oly előnyben van, amit a főváros nem hozhat be. De nem 
is erről van szó, hanem először arról, hogy a főváros kulturális rangját csak 
emelheti, ha az állam nagy közgyüjteménye mehett még egy másik közgyüjte-
ményben jut szóhoz a magyar művészet. Arról van szó, művészetünk oly 
gazdag értékekben, hogy ha a Szépművészeti Múzeum válogat benne, a Fő-
városi Képtár számára még mindig marad válogatni való. Számba kell 
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venni azt is. hogy az érlelő idő távlatába még nem került, új törekvések jelen-
tőségének biztos felismerése nem egyszer késik, megítélése ingadozik, téved. 
Csak egyetlen példát említünk, Ferenczy Károlynak «Józsefet eladják test-
vérei» c. kompozícióját. Ezt a modern remekművet a század elején, amikor 
a nyilvánosság elé került, az állami művásárlóbizottság is feltétlenül látta. 
Megszerezhette volna, de a főváros vette meg, mostani értékéhez képest 
fölötte olcsón s a dolgot az állam máig sajnálhatja. 

* * * 

Ha mai festészetünk legkülönb neveiből valaki antológiát szerkesztene, 
a tárgyilagos és hozzáértő külföld számára mintagyüjteményben adná ki-
vonatát pikturánk leszűrt, teljes és vitamentes eredményeinek : nem hagy-
hatná ki Koszta Józsefet. Annyira nem, hogy ha ez az antológia kiszélesedne, 
a mából visszafelé haladva ölelné fel mindazokat, akik az ecset magyar 
remeklői voltak : Koszta helye ebben a nagyobb körű, rég fényesedő neve-
ket magában foglaló társaságban is biztosítva van. 

Koszta József egyike azoknak, akiknek művészetében a festészet 
európaisága, magas kultúrája a magyar lelkiség prizmáján keresztül jelent-
kezik s kap egyéni arcélt. Képeinek bizonyos erényei, az eszköz technikai 
fejlettsége, az előadás tömör volta, a szín szerepét előtérbe toló festői elve 
olyasmi, ami másutt is található. De ami e képstílust kitölti, ami belső rit-
musát, színeinek feszültségét adja, ami a párisi vagy londoni műértő szá-
mára egyaránt érthető nyelvnek mégis külön hangsúlya és verete : ez egészen 
Kosztáé. Ezt senki máséval össze nem téveszthetően ő formálta ki, Kosztát 
pedig a föld, amelynek fia, s amelynek aromája úgy érződik képein, mint 
a tavaszi virágzásba borult alföldi utakon az akácillat. 

Számos év után az Ernszt-Múzeumban most újra láthatjuk Kosztát, 
«tanyai visszavonultságának» hat termet betöltő, régebbi munkákat is tar-
talmazó, de nagyrészt új művészi termésével. Ez az új termés a magas élet-
korban levő művészt az alkotóerő oly friss és töretlen ruganyosságában mu-
tatja, annyira tartjaouevre-jének elért szintjét, mentes a megmerevedő ismét-
lések veszélyétől, ami a szellemi fronton, hetvenhárom éves fejjel valóban 
nem mindennapi látvány. Újabban a virág-csendélettel bővült Koszta festői 
témaköre, a vezetőszólam azonban ma is az, ami ezt a szentesi határban 
letelepült s ott gyökeret vert erdélyi magyart legjava festőink közé emelte : 
a tanya. Az a természeti és emberi világ, amely nála nem leíró, vagy nép-
rajzi érdekességű tolmácsolásra talál, hanem benső élmények forrása, amely 
a fehér és fekete szélső fokai között a színeknek különös izzást adó Koszta-
képeken áttevődik egy költői világ síkjaira, a forma és tartalom egymást 
fedő egységében valami balladai borongású, mély és férfias lírával telik meg. 

A kiállításon Urumoff Péter szófiai festő is szerepelt s Szentgyörgyi 
István új szobrait mutatta be. Urumoff a bolgár piacok, a vásári mozgal-
masság, ódon kisvárosi utcák festője. Biztos alapozottságú rajztudásra 
támaszkodva, gyorsjárású ecsettel fogalmazza képeit, amelyek szín dolgá-
ban viszont szűkszavúak, gyakran csak illusztratív természetűek. A «belga 
iskola» előnyeinek kamatoztatója, Szentgyörgyi István arcképszobrokat 
s nehány aktszobrot állított ki. Arcképszobrain hűvösen előkelő nyugalom 
ül, akt-figurái elsősorban a vonalvezetés, a mozdulat biztonságával hatnak. 

Dömötör István. 

Napkelet 10 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

M I G U E L D E U N A M U N O 
Irta: Kállay Miklós. 

AS P A N Y O L irodalmat — régit és újabbat egyformán — ugyancsak el-
hanyagolják nálunk. Nem is csoda hát, hogy olyan kevesen és olyan 
keveset tudtak nálunk Miguel de Unamunoról, aki pedig nemcsak 

nagy spanyol író, hanem hatalmas, átfogó erejű egyetemes szellem is volt. 
Amilyen tipikusan és jellegzetesen spanyol, éppen olyan mélyen és általá-
nosan emberi. Általánosan emberi, mint a renaissance nagy szellemi titánjai 
és ugyancsak annyira sokoldalú és az eszme legkülönbözőbb birodalmaiban 
egyformán otthonos, mint azok. Sohasem specializálta magát, mint az ügyes 
író-professzionisták. Akár Michelangelo, aki egyformán lángelme volt szob-
rásznak, festőnek és építésznek, Unamuno is a legkülönbözőbb szellemi tevé-
kenység terén tudott meglepőn nagyot teremteni. Egykép kiváló volt tanár-
nak és cselekvő politikusnak. Korának egyik legnagyobb nyelvésze, eredeti 
gondolkodó, mély filozófus, essayista és szépíró. S a szépirodalomban is 
otthon van minden műfajban a lírai költeménytől a novellán és a regényen 
át egészen a drámáig. Valóban megzavaró ez a sokoldalúság azok szemében, 
akik műfajokban és kategóriákban gondolkoznak, de annál vonzóbb azokra, 
akiknek a szellem egyetlen óriás terület, amelynek közös humuszából a 
virágok legkáprázatosabb sokfélesége sarjad pompába. 

Amilyen sokrétű volt tulajdon szelleme, olyan gazdag és változatos volt 
szellemi érdeklődése is. Miguel de Unamuno, ami mai írónál a legritkább, 
szinte teljes egyensúlyban támaszkodott két különálló, nagy szellemi alapra 
az antik és modern klasszicizmusra. Egészen kivételes hellén kultúrája mel-
lett, megtanulta az európai kontinens minden jelentősebb nyelvét, hogy 
eredetiben olvashassa Pascalt, Shakespearet, Dantét, Leopardit, Goetét, 
Kierkegardot és Dosztojevszkit. De csodálatos egyetemessége mellett tele 
volt lelke furcsa belső ellenmondásokkal és ebben is hasonló Michelangelo 
géniuszának forrongó, vajudó nyugtalanságához. Ő, akinél alig volt száza-
dunknak európaibb szelleme, meggyőződéssel hangoztatta, hogy nemzete 
afrikai és a spanyol félsziget csak véletlenül ragadt az európai kontinenshez, 
különben minden jellegzetességével, száraz és sivár földjével, égető napjával, 
tiszta és mozdulatlan égmezőivel, óriási meztelen síkságaival már lényegében 
Afrikához tartozik. Legtöbbször kétkedőnek tetsző és mindent a relativitás 
szempontjából szemlélő lelke, olykor a legnagyobb megértéssel közeledett 
nemzete mély misztikusaihoz. Tele volt progresszivitással, alig akadt Spanyol-
országban buzgóbb magvetője a legújabb eszméknek, de ugyanakkor halálos 
gyűlölettel viseltetett a mai, mechanikus, önző és érzéki civilizáció iránt. 
Nem volt nála elkeseredettebb ellensége Primo de Rivera diktatúrájának; 
évekig ette ezért a száműzetés keserű kenyerét, a királyságot megdöntő köz-
társaság mint hősét és vértanuját diadalmenetben hozta haza, mégis ellene 
fordult ennek a köztársaságnak, mert nemzeti érzése éppen a legnagyobb 
spanyol értékek veszedelmét érezte meg a nemzetköziség kegyetlen roha-
mában. 

Ez a belső parodoxon különben legcsodálatosabb jellemvonása a spanyol 
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léleknek, amelynek így Unamuno csakugyan markáns megtestesülése volt. 
Egész természetes így az is, hogy lelkének sok tragikus kettőssége közt 
benne is fájdalmasan küzdött az a szellemi hasadás, amely főproblémája a 
spanyolságnak, mióta öntudatára ébredt annak, milyen egyedülálló helyzete 
van Európa nyugati népei közt s ez a probléma a szellemi protekcionizmus 
veszedelme. 

Spanyolországban a századforduló előtt heves lökőerejű mozgalom 
indult meg, hogy a századokkal elmaradt nemzetet mennél gyorsabban 
kapcsolják be Európa új ütemű vérkeringésébe. Politikában, irodalomban 
az úgynevezett «98-as nemzedék» volt ennek a mozgalomnak az előharcosa 
és ehhez tartozott Unamuno is, aki úgy a politikai, mint a kulturális küz-
delmekből ugyancsak kivette a részét. Unamuno azonban csakhamar érezte, 
milyen kimondhatatlan veszedelem a spanyol irodalomra, ha szolgailag 
behódol a modern európai irányok vezetésének, hogy elszíntelenedik, milyen 
jellegtelenné válik, ha elszakad régi nagy tradicióitól. Az az ellentét, amely 
már a krauseisták européersége (Kraus német filozófus spanyol hívei) és 
Menendez y Pelayo nacionálizmusa közt már előbb élesen jelentkezett, 
Unamunoban belső harccá vált, amelyből azonban a nagy hagyományok 
ereje került ki győztesen s visszavezette őt a nemzeti irodalom dús virág-
zásának korához, a XVI. századhoz. Ezeket a politikai tevékenysége mellett 
meglepő eszméket Unamuno «En torno al Casticismo» című essay-gyüjte-
ményében fejti ki. Már itt hangoztatja a multhoz való visszakanyarodást, 
amiben különben a következő nemzedék még fokozottabb mértékben kö-
vette. Sokan azt tart ják, hogy Cervantes óta nem volt Spanyolországnak 
nagyobb írója, mint Unamuno, akinek műve tartalomban, formában és 
elgondolásban is szinte közvetlen folytatója az övének. Talán ezek a közvetlen 
kapcsolatok feledtetik el Lope de Vegát és Calderont, a két nagy spanyol 
drámaírót, akiket Unamuno, meggyőződésem szerint, aligha szárnyalt túl. 
De az bizonyos, hogy Unamuno egyik művével egyenes kapcsolatba került 
Cervantes-szel s olyan örökidőkre szóló tükörképét adta a spanyol léleknek, 
mint a Don Quijote szerzője. Ez a «Vida de Don Quijote y de Sancho», amely-
ben Unamuno fejezetről-fejezetre követve Cervantes regényét, újra elbeszéli 
a Búsképű Lovagnak és rusztikus csatlósának történetét. Ennek ellenére 
Unamuno Don Quijote-ja egészen és gyökerében más, mint Cervantesé. 
Bármennyire az őrület kinövéseinek és súlyos megtévelyedéseknek látsza-
nak is előző tekintetre a manchai lovag kalandjai és hőstettei, jobban szem-
ügyre véve, mély értelmük van és egy más dimensioban és magasabb rendű 
síkon teljesednek ki. Unamuno Don Quijotejában új modern hősiesség tes-
tesül meg, amely nevetségessé válik ugyan, de tetőpontját éppen abban éri 
el, hogy vállalja még ezt a nevetségességet is, sőt szembeszáll vele, hogy 
ezzel a tompa, lélektelen és ostoba világ ellenállását megtörje. Sancho 
Pansa éppen ennek a közönséges, alantas gondolkodású, stupid köznapi 
világnak megtestesülése a nemes lovag mellett. 

Don Quijoteben Unamuno a maga emberi ideálját testesíti meg s ez 
az unamunoi ember két végletet hordoz magában. Lénye alapjában a való-
ságban gyökeredzik, de a valóságon túlnőtt, magasabb értékekért, halha-
tatlanságért és örökkévalóságért küzd. Lába a földön áll, de feje egy maga-
sabbrendű eszményi világ transzcendens égmezőit szántja. 

Ugyanennek a kettősségnek nagy tragikumát fejti ki reprezentáns 
filozófiai művében a Sentimiento tragico de la vidá-ban (A tragikus életérzés). 

10* 
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Az életérzésnek a komorsága nála azoknak az ősellentéteknek tragikus 
feszültségéből fakad, amelyek közé az ember prédául bedobva, mint két 
malomkő között őrlődik. Ezek az ellentétes fogalom-párok : végesség-vég-
telenség, múlandóság-örökélet. Unamuno szerint az ember lelke ez ellentétek 
küzdelmének csatatere. Ennek a küzdelemnek végtelen feszültsége kimeríti 
az embert és mégis maga ez a küzdelem az élet. Ebben a küzdelemben az 
embernek le kell ráznia magáról minden fátylat s olyan mezítelenül kell 
állnia önmagával, tulajdon Énjével szemben, mint egykor majd Teremtőjével 
szemben áll. Akármilyen komor is Unamuno világszemlélete, végeredményé-
ben nem pesszimista és ebben a művében a szkeptikus eljut már abba a 
stádiumba, amelyben a megrendült lélek istenkereső tisztulása kezdődik. 

A mi közönségünk csak mint regényírót ismeri Unamunot. Magyarul 
egyetlen regénye jelent meg, a Köd (Niebla). Mint minden regénye, ez is 
filozófiai alapokon nyugszik. Hőse egy kisvárosi gazdag agglegény, de még 
javakorában, aki szerelmes lesz egy szegény árvalányba, akit egy állástalan 
szegény fiatalember szeretne nőül venni. Ez az agglegény különös ingatag 
jellem, egészen a házasság előestéjéig habozik a fiatal leány és más nők közt, 
akik szintén vonzák. Végül is a leány megszökik régi szerelmével, mire a hős 
annyira elkeseredik, hogy öngyilkos akar lenni. Unamuno azonban természetes 
halálra ítéli. Csupa drámai fordulat közt tele van ez a regény finom humorral, 
ami Unamuno egyik legjellegzetesebb írói tulajdonsága. 

Paz en la guerra című regényében az utolsó carlista háborút írta meg. 
Egészen különös könyv ez, amelyben nem élő emberek, hanem az író politikai 
és kulturális eszméinek megtestesülései szerepelnek. Az Abel Sanchez-ben 
két barát karrierjét állítja párhuzamba; az egyik istenáldotta művész, 
boldog ember, akinek minden sikerül, a másik köznapi átlagember, aki elég 
közepesen érvényesül hivatásában és szenvedélyesen irígyli barátját, akit 
magánál felsőbbrendűnek tart . Ez az irígység állandóan küzd benne a barát-
ság eszméjével. Elnyomja magában és százszor is feláldozza. Végül mégis 
csak az keríti hatalmába úgy, hogy egy szenvedélyes pillanatában megöli 
barátját . Mély emberi dráma a Tia Tula magva is. A regény hősnője látja, 
hogy az a férfi, akit szeret, nővérét részesíti előnyben. Ettől kezdve minden 
erejét ennek a szerelemnek elősegítésére fordítja. 

Unamunonak egész életében az volt a vágya, hogy a tömegekhez 
szóljon. Valami magasabbrendű demagógiáról ábrándozott. Katedráján 
nemcsak a tudományra akarta megtanítani a fiatalságot, hanem a szellem 
egész birodalmában való tájékozódásra is. Ez a vágya soha nem teljesült 
s ebben talán éppen óriási erudiciója akadályozta meg. Mindvégig a leg-
magasabb értelmiség szűk körének kedveltje maradt. Külföldi népszerű-
ségének pedig az állta út ját , hogy olyan jellegzetesen és a multban gyöke-
redzőn spanyol volt, hogy igazán csak az élvezhette, aki jól ismerte a nagy 
spanyol nemzeti multat és annak irodalmát. 

Mauriac: Fekete angyalok. (Frank-
lin Társulat kiadása.) 

A regény főhőse, Gabriel Gradère 
alacsony sorsból küzdi fel magát. 
Angyali arcával és ügyes szélhámos-
kodással kitaníttatja magát a papok-
kal és a liogeats-i földesúrral. De 

később otthagyja a szemináriumot 
és a bordeauxi egyetemre megy, ahol 
tanulás helyett egy Aline nevű fél-
világi nővel él együtt. A háború alatt 
visszamegy falujába és feleségül veszi 
a földesúr csúnya és koros lányát, 
akitől már fia is született, noha szebb 
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és fiatalabb hugába, Mathilde-ba sze-
relmes. Mathilde férjhez megy és 
magához veszi Gradère fiát, Andrèst 
is. Férje lassan megvásárolja Gradère 
földjeit, hogy mindent leányára, Ca-
therine-re hagyhasson. Már csak két 
birtokrész van a fiú nevén, de azt 
is el akarják adni, mert a fiú ki akarja 
segíteni apját, akit Aline tar t háló-
jában. Ezek a cselekmény előzmé-
nyei. 

A regény elején Gradère megér-
kezik Liogeatsbe, de csak azzal a fel-
tétellel akarja eladni a birtokot, ha 
megtörténik Catherine és Andrès es-
küvője. Catherine apja, Desbats szín-
leg belemegy a megállapodásba, de 
mikor a földvásárlás megtörtént, Ca-
therine kijelenti, hogy nem lesz 
Andrés felesége. A dráma itt kezd 
bonyolódni és itt bontakozik ki Gra-
dère ördögi gonoszsága. Észreveszi, 
hogy volt szerelme, Mathilde és fia 
viszonyában — legalább az asszony 
részéről — más is van, nemcsak anyai 
szeretet, ezért Catherine helyett az 
anyával akarja összeboronálni And-
rèst. Az asthmatikus Desbats-t pedig 
halálba akarja ijeszteni: így mégis 
csak fiáé lenne a birtok. Mathilde 
hajlik is a tervre, de fia visszaborzad 
és megundorodik apjától. Desbats 
nem tudja, mi készül ellene, de nem 
nyugodt addig, míg Gradère házában 
van. Ezért Aline-nak ír, hogy a ke-
zében levő adatok segítségével kény-
szerítse Gradère-t Párisba való visz-
szatérésre. Erről Gradère Mathilde 
révén értesül és megöli Aline-t. Ez 
a bűntett visszavezeti Istenhez és a 
plébános házában megbékül sorsával. 

Amikor az ember így leírja a re-
gény tartalmát, akkor érzi, hogy mi-
lyen sokszínű és mély maga a regény. 
Ezek a külső események, de Mauriac-
nál ezek egészen harmadrangúak. 
Nála elsősorban az alakok élnek, ezért 
a tartalom csak annyiban ad képet 
a regényről, amennyire magát az 
életet lehet tartalomba foglalni. Szinte 

tanácstalan az ember, mit emeljen 
ki inkább : a több regényben vissza-
térő gonosz öreg rajzát-e, vagy a 
többi alak éles körvonalait, melyek 
olyan finoman bontakoznak ki. 

Képzeljük el ezeket a robusztus 
embereket, akik a francia vidék fül-
ledt, de termékeny levegőjében él-
nek, valamelyik jobb német író mű-
vében : mennyi őserő és energia tob-
zódnék bennük. Mauriacnál ennek 
nyoma sincs, megfinomodnak az év-
százados ízlés és a keresztény meg-
győződés szelídsége által. A rémre-
génybe illő téma, a «kastély» beteg, 
titkokkal tele élete, az elhajlásra haj-
lamos női lelkek, a főszereplő sátáni 
gonoszsága megtisztul az önismeret 
vizében, amelynek forrásai mélyen, 
a francia irodalmi multban erednek, 
épp ezért hat mesterkéletlenül. Ha 
emberábrázolásának mélységét és va-
lóságát akarja mérni az ember, a 
világirodalom legnagyobb nevei jut-
nak eszébe : az oroszok, de a görög 
tragédiák is. Megvan Mauriacban az 
oroszok hallatlan szuggesztivitása, 
amely a lélekrajz mélységével és 
hangulatosságával szinte lenyügözi 
az olvasót, de megvan a görögök 
tiszta vonalvezetése és világos em-
berábrázolása is. 

A fordítás Illés Endre munkája, 
aki elég sokat vissza tudott adni a 
francia Mauriac sűrű levegőjéből és 
sokat jelentő szavaiból. Kár, hogy 
nem nézte meg valamelyik jobb szó-
tárban, hogy a «choeur» nem csak 
kórust jelent, hanem szentélyt is, 
mert akkor nem kellett volna a gyó-
nót a kóruson keresztül a sekres-
tyébe küldeni. 

Fábián István. 

Willa Cather : Árnyak a sziklán. 
Budapest, 1936. Franklin. 

Nem nagyigényű történet. Egy-
szerű, könnyen elemeire bontható 
lelkeknek képe, akiket az a körül-
mény tesz érdekessé, hogy hazájuk-
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tól távol, megszokott életkereteikből 
kiemelve kell tovább folytatniok 
mindennapi apró tevékenységeiket. 
A gyarmatokon ezek a szürke kis 
cselekedetek hőstettekké magasod-
nak. S így lesznek történelmi sze-
mélyek a derék nyárspolgár patiku-
sok, a nagyhangú tengerészek, a 
durva prémkereskedők, a nemzeti 
közösség nagy célkitűzéseinek és tö-
rekvéseinek megannyi kifejezői, vég-
hezvívői. De a francia polgároknak 
Kanadában tovább folytatódó hét-
köznapjai csak olyan történések, 
melyek a szerző minden tehetsége 
ellenére sem tudnak regénnyé sűrű-
södni. Cselekmény-mozaikok soro-
zata csupán ez a könyv, de az igazi 
nagy regénycselekmény hiányzik be-
lőle. Az olvasó érzi, mint igyekszik 
a szerző műve írása közben e nagy 
cselekmény felé, de az előkészítés 
egyre tar t — száz lapon, kétszáz 
lapon, a könyvnek már-már a vé-
gére értünk s az író még mindig 
nem jutott el ahhoz az izgalmas, 
döntő jelenethez — a regény-magas-
latra. Úgy kell tehát vennünk ezt a 
munkát, mint a XIV. Lajos korabeli 
Kanada és közelebbről a sokat emle-
getett, szikrázó «fehér szikla» hely-
zetképét. S e nézésből már inkább 
megmutatkoznak Willa Cathernek 
és művének értékei. 

Sok jóra való törekvése, kedves 
elbeszélőkészsége és alakjai iránt 
érzett közvetlen rokonszenve első 
pillanatra szembetűnik. Az igazán 
becses azonban nem Willa Cather 
lelki finomságában és stílusában van, 
hanem abban az oknyomozó törté-
nelemírásfélében, amit Quebec váro-
sáról, topográfiai helyzetéről, lakos-
ságának kialakulásáról, épületeiről, 
templomairól, szobrairól a széppróza 
nyelvén kapunk. A kanadai, vagy 

Kanadát megjárt olvasó lelkesedés-
sel ujjonghat, valahányszor a város-
kép egy-egy darabját kapja : Valóban 
ilyen lehetett a régi városrész, a szent 
püspök szemináriuma, a kormányzói 
vár, a gőgös udvari püspök pazar 
palotája, a kikötő, a király sok rak-
tára ! S valóban ilyen lehetett az 
ősök élete, tele küzdelemmel, az élet-
folyamatot kitevő gondokkal! S aho-
gyan a csodálatos missziós apáca és a 
remeteségre vágyó gazdag montreali 
kereskedőleány legendakörének ki-
alakulását érzékelteti, stílusa áttüze-
sedik s önkénytelenül is meg kell 
éreznünk Willa Catherben az írás 
művészét. 

Az olvasó, akinek nincs vonatko-
zása Kanadával és a színes helyzet-
kép kevésbbé tudja megragadni kép-
zeletét, inkább a könyvnek ilyesfajta 
értékeiben tudja örömét látni, mint 
a missziós apáca legendája, vagy a 
remete szűzleány önmegtartóztatása. 
Mert ezekből a szerző világnézetére 
tud következtetni. Willa Cather vi-
lágnézete pozitívum. Vitán és két-
ségeken felülálló hit, mit Isten ál-
landó közelsége sugalmaz neki. Köny-
vének egészén is ez az Isten-közelség 
ömlik el. Talán a történelmi kor is 
magyarázza és indokolja ezt, mely-
ben az emberek sokasága még fenn-
tartás nélkül hitt Istenben, vagy 
félt tőle, de még inkább a szerző 
alázatos, majdnem problémáktól 
mentes életszemlélete az ihletője an-
nak, hogy a fehér szikla fölött ot t 
él az Isten és ha a városban vannak 
is megtévelyedettek és felfuvalkodot-
tak, csak megtalálják azok is az utat 
a megbékéléshez. Igy kell ennek 
lenni minden új honfoglaláskor ! 

A fordítás munkáját Boldizsár 
Iván végezte sok szeretettel. 

Dénes Tibor. 



A MAGYAR SZELLEM VILÁGFORGALMA 

Mgr. Prohászka: Méditations pour 
l'Année Liturgiquc. I. (Avent-Noel 
l'Enfonce du Christ.) 

Újabban mind sűrűbben jelennek 
meg kiváló magyar szellemek repre-
zentáns művei francia fordításban. 
A nagy francia katolikus renaissance 
óriásai közt is kimagasló hely jut a 
századforduló egyik legnagyobb ma-
gyar intellektusának és költőjének, 
Prohászka Ottokárnak, akinek most 
igen jellegzetes s ennek a kivételes 
tehetségnek minden szárnyaló ere-
jét csillogtató kötete jelent meg 
francia nyelven. Az elmélkedések az 
Evangéliumról című mű egy részét 
M. Bacsa és M. Genthon lefordították 
s ez a fordítás jelent most meg igen 
impozáns kötetben Meditations pour 
l'Année Liturgique címen. 

A kötethez nem kisebb ember, 
mint P. Sertilanges O. P., az Institut 
tagja írt emelkedett előszót, amely-
ben a többi közt ezeket mondja : 
«Prohászka nagy szónok, de amellett 
egészen kivételes író, gazdag és mély-
lelkű misztikus, amit ez a kötet is 
bizonyít. Prohászka igen nagy lírikus 
a szó emelkedett értelmében, aki meg 
akarja fejteni a szimbolumok erdejét, 
melyről Baudelaire beszél, hogy a jól 
megfejtett szimbolumokon keresztül 
behatoljon a világ és az élet titkába s 
természetfölötti értelemben Isten tit-
kába is. De azért mindig érintkezés-
ben marad a valósággal, a konkrétu-
mokban él s úgylátszik, ellensége az 
egyszerű jelzéseknek és üres elvontsá-
goknak. De a konkrétumokban is 
mindig meglátja a spirituálist.» 

Sertilanges egész jellemzése mélyen 
bevilágít Prohászka csodálatos egyéni-
ségébe, amelyben a régi spanyol misz-
tikusok extatikus lírájának áhítatos 
eszményisége és mégis izzó realiz-
musa s a legmodernebb gondolkodás 

egyesült. A bevezetést Louis Chaigne 
abbé rövid összefoglalása követi, 
amelyben Prohászka életrajzát és 
műveinek ismertetését adja. A fran-
ciákra bizonyára jó hatást tesz, meny-
nyire kedvelte és nagy becsben tar-
totta Prohászka Ottokár Charles 
Péguyt, akinek Cahiers de Quinzaineje 
eredeti kiadásban volt meg könyv-
tárában. 

A francia fordítás igen sikerült 
gondos munka. A két fordító köszö-
netet mond dr. Schütz Antal pro-
fesszornak, aki munkájuk közben 
tanácsokkal és hasznos útbaigazítás-
sal látta el őket és Louis Chaignenek 
a fordítás átnézéséért. A kötet Cas-
terman kiadásában jelent meg Pá-
risban, igen előkelő külsejű kötet s 
első oldalát az elhúnyt nagy püspök 
jól sikerült arcképe díszíti. 

Liszt emléke Buenos Ayresban. 
Liszt Ferenc, a nagy magyar zenei 
zseni, születésének 125-ik és halálá-
nak 50-ik évfordulója világraszóló 
jubileummá nőtt, amelynek hullámai 
átcsaptak az Óceánon. Buenos Ayres 
közönsége is különböző ünnepségeken 
hódolt Liszt emlékének a jubileumi 
év folyamán. Június 27-én Kada Jenő 
magyar származású zenetanár és nö-
vendékei bevonásával nagy jótékony-
célú hangversenyt és emlékünnepélyt 
rendeztek. Ez alkalommal Liszt mű-
vei és magyar táncok kerültek elő-
adásra igen szép számú és előkelő 
közönség előtt. Az ünnepségen Haydin 
Albert követ és meghatalmazott mi-
niszter mondott nagyhatású beszédet 
spanyol nyelven. Beszédében külö-
nösen kiemelte Liszt magyarságát s 
a nagy művész életének és munkás-
ságának különösen magyar szempont-
ból jelentősebb mozzanatait méltatta, 
hangsúlyozva Lisztnek szülőhazája 
iránt érzett rendíthetetlen hűségét. 
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Azután Batisterra Angel egyetemi 
tanár tartott előadást Liszt Ferenc-
ről. Az előadás során számos buda-
pesti látképet és a magyar zenei élet 
kiválóságainak arcképét vetítették le. 
Az est 560 pezós tiszta jövedelme a 
buenos-ayresi magyar orvosi rendelő-
nek jutott . Az esttel a sajtó is igen 
melegen foglalkozott. 

Tila és John Montés, a kiváló 
zongorista pár, szeptemberben hang-
versenyt adott kizárólag Liszt-mű-
vekből. John Montés bevezető beszé-
dében lelkesen méltatta Liszt magyar-
ságát. A hangversenyen a buenos-
ayresi magyar követség is képviselve 
volt. 

A Liszt-jubileumba belekapcsoló-
dott a rádió is. Október 22-én az ösz-
szes rádió leadóállomások Liszt-kom-
pozíciókat közvetítettek. Az egyik 
állomás studiójában a Délamerikai 
Magyarság szerkesztősége rendezett 
ünnepélyt. It t Silvia Carranza, a 
Buenos Ayresben nyugvó Cetz János 
48-as honvédtábornok unokája adott 
elő Liszt zongoradarabjaiból. Faragó 
szerkesztő spanyol nyelven méltatta 
Lisztet. 

Az El Mundo nagy reggeli lap 
Castro karmester vezetésével, saját 
60 tagú zenekarával egyik ottani szín-
házban rendezett nagyszabású emlék-
ünnepélyt, amelyet saját rádióleadó-
állomásán Magyarországba is közvetí-
tett . Ennek a nagyszabású emlék-
hangversenynek védnökségét Haydin 
követ felesége vállalta és nagy propa-
gandát is fejtett ki a fényes siker 
érdekében. A közönség körében, amely 
a hatalmas színházat teljesen meg-
töltötte, képviselve volt a diplomáciai 
kar is. Ott volt a francia és német 
nagykövet nejével, az olasz ügyvivő 
és neje, a bolgár ügyvivő és mások s 
előkelő spanyol és magyar közönség. 

Az ünnepségen Pedro Miguel Obli-
gado, Argentina ismert költője tar-
tott nagyszabású emlékbeszédet. Az 
egész sajtó nagy elismeréssel méltatta 
a sikerült ünnepséget. 

Ugyancsak Buenos Ayresben a 
Politeama színházban egy olasz szín-
társulat október 30-án ünnepi elő-
adás keretében bemutatta Heinz Rei-
chart és Komjáthy Károly El suenyo 
de amor de Liszt (Liszt szerelmi álma) 
című operettjét. Az előadáson a kö-
vetség is képviselve volt. 

Liszt-hangverseny Amsterdamban. 
Amsterdamban a Concertgebound ze-
nekara Mengelberg Vilmos karmester 
vezetésével nagyszabású Liszt-emlék-
hangversenyt adott. A hangverseny 
impozáns társadalmi eseménnyé nőtt, 
amelyen a holland főváros legelőke-
lőbb közönsége jelent meg s a magyar 
követség is képviselve volt. Az egész 
holland sajtó ez alkalomból terjedel-
mes cikkeket közölt Lisztről és Ma-
gyarországról. Sőt a folyóiratok egy-
része is foglalkozott a hangversennyel. 

Magyar-est Varsóban. A varsói 
vasútigazgatóság vezetője, a lelkes 
magyar barát Edward Zienkiewicz, 
szépen sikerült magyar estet rende-
zett a lengyel fővárosban. A vasúti 
katonai előképzés szervezetének ki-
tűnő zenekara magyar darabokat 
adott elő. Stella Olgierd, az ismert 
lengyel írónő tartott előadást Magyar-
országról. Azután általános tetszés 
mellett a Hungária-filmet mutatták 
be. A filmet még egy felolvasás és 
néhány lengyel tárgyú magyar vers 
előadása követte. 

Aranyérem jutalmazta Vadas Ernő 
magyar amatőrfotografust a Daily 
Record and Mail glasgowi napilap 
amatőrfénykép kiállításon. A kiállí-
tás rendezője már el is küldte az ér-
met a nyertesnek. 
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