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S Z E R E L M I VALLOMÁS. 
Irta: Kováts József. 

HE G E D Ü L N I tanultam, akkor történt ez a szerelem. Különös és 
zavaros volt, nem is értettem jó sokáig, hogy tulajdonképpen 
mi szállott meg és bár a gyermekkori benyomások maradan-

dók, én csak foszladozó emlékeket tudok összeállítani. 
A Zeneiskola volt városunk legelőkelőbb és legjobbhírű nevelő-

intézete. Miután apám kibontotta tiszteletreméltó tokjából a hegedűt, 
és átnyujtotta, a bizonytalan öröm, amely akkor fogja el az embert, 
midőn oly dolgot kap ajándékba, aminek az adott viszonyok között 
csak immel-ámmal örül, végkép elfoszlott, mikor tudtomra adták, 
hogy délután kettőtől négyig hegedűórára fogok járni. Eleinte rette-
netesen unalmas volt, de mikor a kezdet nehézségein átestem, és a 
melodikus gyakorlatoknál tartottam, melegedni kezdett kezemben a 
hegedű. Élővé és kedvessé vált. Az volt az általános vélemény, hogy 
tehetséges vagyok. Büszke voltam. Ismeretlen és titokzatos jeleken 
uralkodtam, életrekeltettem egy holt szerszámot. Nem féltem már a 
vonótól, mely kezdetben mintha csúfolódott volna és azóta is gyakran 
fellázadt. Tiszta és édes hangokat tudtam teremteni. Ennek a felfede-
zésnek lázában meglehetősen elhanyagoltam pajtásaimat. Érzékeny 
és étvágytalan lettem, iskolai feladataimat könnyelműen végeztem, 
mikor az év végén a Zeneiskola tanára kiállította részemre a kitűnő 
bizonyítványt és külön is gratulált apámnak, tiszta elégséges gimná-
ziumi bizonyítványomat a félelemtől izzadtan nyujtottam át. Bizony 
kis hijja, hogy meg nem buktam. 

De a családi tanács nem büntetett meg. A művésznek könnyeb-
ben megbocsájtják a félrelépéseket. Apám még valami könnyed vidám-
ságot is mutatott, mikor megjegyezte : ejnye a kutyafáját, már most 
kezded? Mi lesz belőled, ha egyszer igazi művész leszel? A lelkesedést, 
melyet zenevizsgai sikerem okozott, nem törte le a gyenge iskolai 
bizonyítvány, sőt, hogy a nyári vakációban se essem ki a gyakorlatból, 
beirattak egy Dvorcsák nevű színházi muzsikushoz, aki a Majális-
utcától jobbra ismeretlen nevű kis sikátorban lakott. Soha életemben 
nem láttam szebb sikátort. A Majális-utca fejedelmi villasora arra 
felé már megszűnt, a gyümölcsfaerdőt rét és akácos váltotta fel, a 
Dvorcsák kis utcáját fenyők szegélyezték. A Házsongárd ott végefelé 
következett, a ház mögött haragvó lucernáson túl a feleki tető lankája 
kezdődött, ahol katonasírokat ástak és kereszteket ácsoltak. Tán odáig 
is elhangzott az én hegedűm éneke. Dvorcsák szürkeszemű unalmas 
ember volt. Gépiesen ellenőrzött. Úgy viselkedett, mintha számtanra 
vagy mértanra tanítana. Még most is irtózatot kelt bennem, ha 
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visszaidézem monoton egyhangúsággal zúgó hangját : egyet, kettőt, 
hármat, négyet. 

Talán az első napokban otthagytam volna, ha nem állnak elém 
a hegy és az ismeretlen kertek. Mi a város oldalán laktunk, a Rákóczi-
hegy tövében. 

A Házsongárd dúsabb, szebb és idegenebb volt, mint a Rákóczi-
hegy. Mikor befejeztem az órát, nagy kerülőket tettem, belestem az 
idegen kertekbe, megkívántam a gyümölcsöket, megnéztem a magam 
korabeli gyermekeket, félve, minden kötekedést kerülve válaszoltam 
nekik, ha megszólítottak, vonakodva húzódtam félre, ha játszani 
hívtak. Dvorcsák ásítozva és dörmögve bocsátott el minden alka-
lommal. Olyan volt az órája, mint két rettenetes kéz, mely a nyakam-
hoz nyúl és minden muzsikát ki akar irtani belőlem. Levegő és fák 
után vágytam. A Dvorcsák ajtajából visszafordultam, egy jelképes 
drótkerítésen átbújtam és megindultam az ismeretlen kertek között. 
Alacsony kerítések jöttek. Úgy látszott, a szomszédok itt jó viszonyban 
éltek egymással, csak a határt jelentették a drótsövények, az orgona-
és fagyaltbokrok. A fák sokhelyt leggazdagabb ágaikkal nyúltak át a 
szomszédba és érintetlen maradt rajtuk a gyümölcs. 

Egyszer, egy ilyen bolyongásom közben nagy kőkerítéshez érkez-
tem. A mérhetetlen tér, a gyümölcsfaerdő, mely az aranykor strófáit 
juttatta eszembe, megszűnt. Körüljártam az épületet, a fal egyenletes 
és szigorú volt. Egy különös ház és telek egyéniségét zárta le. Másnap 
az utcafelé kerültem és belestem a körülkerített házba. Elölről semmi 
se volt látható belőle. A ház elé ültetett fenyők mindent elfedtek. 
Nyugtalanított és izgatott a csend, amely belülről fák és mélységek 
hangszürőjében született. Nem érdekelt többé a hegedűóra. Megke-
rültem a telket és ott választottam alkalmasabb helyet a vizsgáló-
dáshoz, ahol közelebb láttam a ház piros fedelét a kerítéshez nyúlani. 
Vajjon ki lakik ott? 

Felültem a kerítés tetejére és belestem. Egyszeribe elém tárult 
minden, amit addig titokzatosnak tartottam. Óriási kőház, oszlopos 
tornác, lejtős cseréptető, melynek padlásablakai, mint ijesztő üveg-
szemek csillogtak a napban, az ablakok leeresztett zsalukkal aludtak, 
a tornác előtt gondosan gereblyézett kavicsos tér vette körül a nagy, 
kerek virágágyat, melyben kannák, szalviák és begóniák éltek. Ahol 
a díszkert a gyümölcsöshöz közeledett, gondosan nyírt bokrok és fenyők 
jelentették az átmenetet. Az árnyékos helyeken nyugszékeket láttam. 
Egyiken hanyagul elejtett selyemkendő, másikon félig olvasott könyv, 
a homokban nikkelcsengettyű, a fűben sárga párna. És csend. Vala-
hogy úgy éreztem, hogy ezek az elszórt holmik egyetlen személy tulaj-
donai és nem feledékenység, hanem lustaság miatt hevernek szanaszét. 
Tulajdonosuk nem vette magának a fáradságot, hogy lehajoljon értük. 
Mialatt így szemlélődöm a kerítés közvetlen közelében, a megritkított 
orgonabokrok közül hangot hallok. Három sóhajtás egymásután. Oda-
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nézek és figyelmesen kutatni kezdek. Hamar észrevettem. Fiatal 
asszony volt. Sohase láttam ilyen ijesztően gyönyörű asszonyt. Ha 
részletezni akarom, kénytelen vagyok az akkori benyomásaimat félre-
tenni és újrafogalmazni a leírást. 

Szent pusztulás volt. Mint egy marék hervadó rózsa, melyet az 
nézhet csak áhítattal, aki tudatlan még és földöntúli dolgokról álmo-
dozik, vagy az, akinek minden ízét átitatta már a halál és múlófélben 
csak azt szereti, aki hasonlatos hozzá. Fekete krepdesin ruháján egyet-
len ránc, egyetlen idegen szín, egyetlen dísz nem volt. Mintha előre 
gyászolna valakit. Szeme is fekete. Szemgödre az arc áttetsző kreol-
ságából, a villogóan szomorú szemig ezer árnyékkal szolgálta az átme-
netet. A kar is kreol, az a sárgával szőt fekete, mellyel a keleti ember 
gyászolja önmagát. Az ember nem is hinné, hogy a félhomályba 
burkolt bőr alatt piros vér folyik. 

Nyugszéken feküdt, de mikor észrevett, felállt és megkerülte a 
bokrokat. Járása ingadozó volt. Nem tudott sietni. Melle gyorsan 
emelkedett, szája nyitva maradt és elhallott hozzám gyors lélekzése. 
Végre egészen előttem állt, rámnézett, majd hosszú szempillájával 
fáradtan takarta el szemét. Kezét mellére tette, aztán hirtelen a nyaká-
hoz kapott. Arca rémületet mutatott egy pillanatra, de lassan vissza-
nyerte nyugalmát. Rámnézett és mosolygott. 

— Gyümölcsöt akartál szedni? — kérdezte szelíden. 
— Ó nem — feleltem sértődötten — csak felfedező útra jöttem. 

Olyan szép itt minden. Elmagyaráztam, hogy mi a szomszédhegyen 
lakunk, de idejárok hegedűórára. 

Alaposan kikérdezett, hogy kinek vagyok a fia, hányadikba 
járok, hogy haladok a hegedűvel, kikkel barátkozom, vannak e test-
véreim, és édesanyám egészséges-e? Pontosan és engedelmesen elégí-
tettem ki kíváncsiságát. Akkor felszólított, hogyha kedvem tartja, 
ugorjam át a kerítésen és nézzek körül a házuk táján. Ő egyedül lakik. 
Kijelentettem, hogy szívesen átmennék, de egy legalább kétméter 
hosszúságú zsineg nélkül lehetetlen lesz ezt a műveletet megtenni. 
Hogy miért? Mert a hegedűmet a fal tövében hagytam, meg kellene 
kötni a tokot, felhúzni a fal tetejére s a másik oldalon leereszteni, külön-
ben egy perc nyugtom se lenne. Zsineget nem tudott adni. 

— Azért be kellene mennem a házba — mondta — az körülbelül 
száz lépés oda-vissza. Nekem pedig nem szabad mozognom olyan sokat, 
az orvos megtiltotta. Ha valamire szükségem van, csengetek a cseléd-
nek, de leejtettem a csengőt és lehajolnom sem szabad. Tudod, a 
szívem fáj. 

Sokáig tanakodtunk, hogy mit csináljunk, végre ajándékozott 
nekem húsz lépést az édes, elment a nyugszékig, melyen a rojtos, 
piros kendőt hagyta és felnyújtotta nekem. Mialatt én a hegedűmet 
biztonságba helyeztem a hosszú, összehajtogatott kendő segítségével 
és beugrottam a kertbe, ő megállt, kezét nyakához szorította, szája 
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szenvedő ferdeségbe rángatózott, belebámult a lombokba, azután 
lefeküdt a nyugszékre és az eget nézte. Fulladozott. 

— Várjunk — mondta, mikor félénken eléje álltam. Az előbb 
kissé kifárasztottam magam. Most nem beszélgetünk egy darabig. 
Addig hozd el nekem a csengőt és a párnát. Egyik nyugszéket is ide-
hozhatod. Mindegyik az én kényelmemet szolgálja. Azért vannak így 
elszórva, hogyha sétálok és elfáradok, rögtön lepihenhessek. . . 

Hihetetlennek tűnt fel, hogy valaki ily könnyen elfáradjon. De 
engedelmeskedtem. Míg pihent, összeszedtem a szétszórt holmikat. 

Kezébe vette az acélcsengőt és hosszasan csengetett. A ház felől 
szobalány jelent meg. Uzsonnát rendelt. A lány asztalkát hozott, 
terített. Én kávét kaptam, kalácsot és süteményt, a szép asszony barna 
kenyeret kent meg vajjal magának és gyümölcsöt evett utána. Aztán 
engem is megkínált gyümölccsel. Beszélgettünk. Diákélményeket 
kellett mesélnem neki. Ha valami mulatságos történetet mondtam, 
nevetett. Nagyon jól éreztem magamat nála. De hamar jött az este. 
El kellett búcsúznom. 

— Aztán máskor is gyere — mondta búcsúzáskor és megsimo-
gatta az arcomat. Mint valami nagy kalandra, az izgatottságtól dide-
regve készültem fel a második látogatásra. Azt hazudtam, hogy 
Dvorcsáknál egy berlini zenetanár van, aki szeretné meghallgatni, 
hogy játszom. Emiatt szükség lenne felvennem a művészruhámat, 
vagyis az új kékruhát, melynek nyitott kabátjához valóságos mellény 
járt. Különgalléros ingem nem volt még, de a nagy kihajtós gallérhoz 
kékpettyes csokornyakkendőt kötöttem, zsebkendőmet megszagosí-
tottam és fényesre töröltem a cipőmet. 

— Úgy örülök, hogy elhoztad a hegedűt is — mondta a fiatal-
asszony, mikor beállítottam. — Azóta én is gyakoroltam régi zongora-
darabokat. Egy kotta került a kezembe. Hegedűszóló, zongorakísé-
rettel. Betanulhatjuk. Vecsey Valse triste-je volt. Megnéztem a kottát 
és ijedten tapasztaltam, hogy nem tudok még annyira hegedűlni, hogy 
ezt a darabot nyugodtan eljátszhassam. A hegedűszóló a harmadik 
fekvés tudását is megkívánta és én csak a következő évben kezdtem 
volna a fekvéseket tanulni. De nem hátráltam meg. Hazavittem a 
kottát és egy barátom segítségével, aki tisztában volt már az ismeret-
len hangjegyek rejtelmeivel, betanultam a szomorú keringőt. Csaknem 
egy hétig kínlódtam. 

De mikor az örömtől ujjongva ismét megjelentem, hogy a zene-
darabot eljátszuk, csak a szobalányt találtam otthon. Sírt. 

— A nagyságos asszonyt szanatóriumba vitték. Nagyon rosszul 
lett. Az édesapja jött érte. Itt volt a fiatal nagyságos úr is, de egyikük 
sem állt szóba vele. Tudja fiatalúr, az egy hitvány ember. Nyáron múlt 
egy éve, hogy feléje se nézett a feleségének. Mióta beteg lett a nagysá-
gos asszony, nem törődik vele. A szomszéd hegyen lakik egy táncos-
nővel. Annyira odavan azért a személyért, hogy házat is építtetett 
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neki és a ház falára finom aranybetűkkel cirkalmazta fel: Friderika-
villa. Itt van az ő drága szép felesége s ő ilyen jófélékkel éli világát. 

Elvörösödve hallgattam a szobalány beszédét és megtudtam, 
hogy mindaz, amit e ház életében titokzatosságnak gondoltam, nem 
egyéb rettenetes szomorúságnál. Hirtelen minden fáradtnak és színe-
hagyatottnak tűnt fel, szótlanúl fogtam hónom alá a hegedűt és — 
elindultam az immár céltalanná vált zenedarabbal kódorogni. 

Egy darabig a ház körül keringtem, szerettem volna mégegyszer 
visszamenni, hátha csak tréfa volt az egész és az én ismerősömet nem 
vitték a szanatóriumba. Be is nyitottam, de a szobalány ismét csak 
ugyanazt mondta. Megmondta a szanatórium nevét is. Akkor egy kis 
erőre kaptam. Bementem az orvosságszagú épületbe és engedélyt kér-
tem a látogatásra. 

— Nem lehet — mondta az inspekciós orvos — nem engedhetünk 
többé hozzá látogatókat. Tegnap itt volt a férje. A látogatás után a 
beteg rosszabbul lett, azóta életveszélyes állapotban van. 

Rámnézett és egy pillanatig habozott. 
— Közeli rokona vagy talán? 
— Nem, nem vagyok rokona, csak jóismerőse vagyok. 
— Jó ismerőse — dünnyögte az orvos és messzenézett. Aztán 

mintha csak szórakozottan babrálna valamivel, kinyitotta a hegedű-
tokot, kezébe vette a hegedűt, belenézett és a húrokat pengette. — 
Jóismerőse — ismételte és mosolyogva nézett rám. — Hát nem bánom, 
egy pillanatra benézhetsz hozzá. De lábujjhegyen jöjj, most alszik, 
nem akarom, hogy zavard. 

Halkan benyomott egy ajtót és egy elhomályosított szobába 
tolt be, ahol éther- és kámforszag ütötte meg az orromat. Mindjárt meg-
láttam őt. Fekete haja végigcsavarodott a párnán. Nagyon nehezen 
lélegzett. Mikor észrevett, elmosolyodott, kezét nyujtotta és nevemen 
szólított. 

— Megtanultam a kottát — suttogtam izgatottan. 
Nem felelt. A kezemet szorongatta, majd közelebb húzott magá-

hoz és megsimogatta a hajamat. Az orvos félrehúzott. A látoga-
tási idő letelt. 

* 
* * 

Nem Kolozsváron temették el. Az apja Pestre szállította holt-
testét. Mégcsak az állomásra sem kísérhettem ki. 

Attól kezdve hiába várt Dvorcsák. Nem mentem többé hegedű-
órára. Szomorúan keringtem jóideig. Beállt az ősz, új iskolaév kezdő-
dött, régi barátok és új pajtások. Köztük a nagy játékmester : Szávay 
Károlyka, utitársam az iskolába és vissza. Ő is ugyanabban az utcában 
lakott. Délutánonként bebarangoltuk a Rákóczi-hegyet, játékokat 
ajánlott, hívott, hogy látogassunk el a gyümölcsösökbe, ahol izgatott 
őrök és harapós kutyák teszik kockázatossá a kalandozásokat. Mada-
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rakat vett célba parittyájával. Szilajan és rakoncátlanul futkosott, 
mint valami szabadjára engedett csikó, de engem nem tudott magával-
ragadni. Igy értünk el a Tököly-útra, ahol cifrabetűs épület bonta-
kozott ki előttünk a félig kopasz fák közül: Friderika-villa. Megtor-
pantam. 

Minden tiszta és rendezett volt a ház körül. Az ablaktáblák be 
voltak téve, a bejárót vaspánt szorította, a rózsafák föld alá dugott 
fejjel, várták a téli álmot, a virágágyásokban gödrök tátongtak, 
amelyekből nemrég szállították el az évelő növényeket. 

— Te — mondtam izgatottan Károlykának — itt kárt kell 
tenni. 

Károlyka nem várt több biztatást, kavicsot emelt fel és a bejárat 
fölött szabadon hagyott színes ablaktáblák egyike felé dobta. Csöröm-
pölés. Hamarosan követtem a példát. S akkor mintha mindent előre 
megbeszéltünk volna, egyöntetű buzgósággal és izgalommal vettük 
célba a ház valamennyi szabadon hagyott ablakszemét. Mikor már 
nem találtunk többet, átmásztunk a kerítésen és az egyik spalettát 
kezdtük feszegetni. A fatábla megpattant. Hatalmas ablak villogott 
felénk meztelenűl. Vártunk egy darabig. A nap lement, csendes szél 
zörgette a faleveleket. Se jönni, se menni nem láttunk a közelben sen-
kit. Esteledett. A közeli kerítésből kitéptem egy lécet. Károlyka rögtön 
felfogta, hogy miről van szó. Követte példámat. S akkor egyszerre 
vadállati düh fogott el, lihegve és kiabálva ugrottam neki az ablak-
táblának és bezúztam. Károlyka megnevezhetetlen vadsággal és izga-
lommal működött mellettem. A betört ablakon át finom csipkefüggöny 
tűnt fel. Fellépett a párkányra, benyúlt és letépte a függönyt. Bódító 
párfőmszag áramlott ki a szobából. A félhomályban festményeket és 
kézimunkákat láttam. Szürke csalánvászonnal bevont, télire eltett 
fotellek és a sarokban kísérteties csillogással aranyrámás velencei tükör. 
«Ebben nézte magát az» — gondoltam elfulladva. Nehéz macskakövet 
ragadtam fel és bezúztam a tükröt. Károlyka ezalatt egy virágvázát 
vett célba. Eredményesen. Mindketten lihegtünk és izgatottan kap-
kodtunk szavak után. Arcunk eltorzult és reszketett a kezünk. Valami 
láthatatlan hatalom uszított, tépett, és hajszolt: rombolni, rombolni 
tovább. Behatoltunk a szobába. Egy porcellán mosdótál. Puff neki. 
Üvegkancsó. Következő pillanatban jajgatva és énekelve tört dara-
bokra. A képek tört rámával hulltak le a falról. A csillár csilingelve 
zuhant le. Zsebkést rántottunk és szétvágtuk az ágyneműket. Fulla-
dozva és félájultan hajtottunk végre újabb és újabb pusztítást. De nem 
volt elég. Végre Károlyka vállára tettem a kezemet, szikrázó szemmel, 
lázasan és rekedten, de a felfedezés nagyszerűségétől kissé lecsilla-
podva kérdeztem : 

— Van gyufád? 
Következő pillanatban sercent a gyufa. Nagy ujságpapírost 

gyujtottunk meg és a feldúlt ágyba dobtuk. Kiugrottunk az ablakon 
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és eszeveszett fu t á snak indul tunk. Senki se ve t t észre. Lent a Rákóczi 
hídnál megáll tunk és izgatot tan lestünk fel a hegyre. A ház akkor már 
égett . Piros tűz és vas tag füs t csapott ki a cseréptetőn, a szél bele-
kapo t t a lángba, eloltotta és ú j r agyu j to t t a . 

A környék mozgolódni kezdet t , harangkongást hal lot tunk, az 
utca emberekkel tel t meg. Károlyka e l tűnt mellőlem. J ó ideig nem is 
ve t t em észre. Tűzoltókocsik rohan tak á t a hídon, kiabáló emberek 
szaladtak a hegy felé. A házat néztem, amelyet menthetet lenűl birto-
kába ve t t a tűz . Felhők pirosodtak el felette s a szakadt felhőkön túl 
az ég is. «Vajjon lá t ja-e ő, va j jon lá t ja-e ő» kérdeztem magamban 
sebesen és lázasan, fe jemet a híd ka r fá j á ra h a j t o t t a m és nem b á n t a m 
már semmit . Olyan jó volt sírni. 

KELETI MOZAIK. 

A szó, a szín-szövet kevés: 
dús képzelet szövetkezés: 
száz agy képe nem bizarrabb, 
mint most ez esti kirakat. 
E táj, e zsúfolt keleti 
éj, mely bűbáját kelleti 
s mint búja, bódult pörmömöt 
vetéli hab s a part fölött. 
Különös verses hangulat 
keres szívedhez halk utat 
és rím a rímmel felesel, 
míg elámulva fellesel, 
kék lég-pillér, mennybolt traverz 
ível; mély csillagokra lelsz 
s rá suhogó ultramarin 
ég-kelméből hull baldachin. 
A habon ingó hold fele 
dús fény-mámorral folyt tele 
s a lányos esti kék felett 
kitárt karokkal kéjeleg . . . 
Ha lejebb ejt a lendület, 
lent ugyanaz, de vetület 
és gyöngyhabosra mosva itt 
csillog a fenti mozaik. 
Ott mély kontraszt a partvonal, 
lágy, surranó aranyfonal; 
az érett bronzos árny alatt 
derűsebb, nyiltabb árnyalat, 
— fénynyíl érte az Est-bagolyt 

és arany vére arra folyt. — 
A sáncon, poszton roskatag 
ciprusok állnak sorfalat, 
a csúcsuk peckesen merev, 
lecsüngő csillag rajt sebez. 
Sötétes hátterek felett 
cizellálva csipkézetet 
erkélyes minarett-rajok 
kutatják ott fenn Allahot, 
s mellettük lustán guggol a 
holdfény csiszolta kupola. 
Egy füge liget vall odább 
a lepke szélben. Paloták 
márványa vonz, mit századok 
antik légköre áthatott. 
Szeráj felén hült háremek; 
holt mámor illat átremeg 
tüllfüggönyön, brokátokon 
és pillaként odább oson. 
Ó, könnyűléptű, drága nők, 
kik felé vágyak szárnya szőtt. . . ! 
Szerelmen kívül mit tudott 
az éj s e hervadt mirtusok, 
sorsuk: őrlödés, fénytelen, 
most: szabadságuk végtelen. 
A nagy falon túl kinn öreg 
cifra írású sírkövek 
leplezik lenn a léttelent 
és sejtetik: a végtelent. . . ! 

Széfeddin Sefket Bey. 


