E UL EOLDI KRONIKA

MIGUEL DE UNAMUNO.
Irta: Kallay Miklés.

SPANYOL irodalmat — régit és ujabbat egyforman — ugyancsak el-
A hanyagoljak nélunk. Nem is csoda hat, hogy olyan kevesen és olyan
keveset tudtak nalunk Miguel de Unamunordl, aki pedig nemcsak
nagy spanyol ir6, hanem hatalmas, atfogé erejii egyetemes szellem is volt.
Amilyen tipikusan és jellegzetesen spanyol, éppen olyan mélyen és altala-
nosan emberi. Altaldnosan emberi, mint a renaissance nagy szellemi titanjai
és ugyancsak annyira sokoldalu és az eszme legkiilonb6z6bb birodalmaiban
egyformén otthonos, mint azok. Sohasem specializalta magat, mint az iigyes
ir6-professzionistak. Akar Michelangelo, aki egyforman lingelme volt szob-
rasznak, festének és épitésznek, Unamuno is a legkiilonb6z6bb szellemi tevé-
kenység terén tudott meglepén nagyot teremteni. Egykép kivalo volt tanar-
nak és cselekvé politikusnak. Koranak egyik legnagyobb nyelvésze, eredeti
gondolkodé, mély filoz6fus, essayista és szépir6. S a szépirodalomban is
otthon van minden miifajban a lirai kélteménytél a novellan és a regényen
at egészen a dramaig. Valéban megzavar6 ez a sokoldalusag azok szemében,
akik miifajokban és kategoridkban gondolkoznak, de annal vonzobb azokra,
akiknek a szellem egyetlen orids teriilet, amelynek kozés humuszabél a
viragok legkaprazatosabb sokfélesége sarjad pompaba.

Amilyen sokrétii volt tulajdon szelleme, olyan gazdag és valtozatos volt
szellemi érdeklédése is. Miguel de Unamuno, ami mai ir6nél a legritkabb,
szinte teljes egyenstlyban tamaszkodott két kiilonallo, nagy szellemi alapra
az antik és modern klasszicizmusra. Egészen kivételes hellén kulturaja mel-
lett, megtanulta az eurdpai kontinens minden jelentésebb nyelvét, hogy
eredetiben olvashassa Pascalt, Shakespearet, Dantét, Leopardit, . Goetét,
Kierkegardot és Dosztojevszkit. De csodalatos egyetemessége mellett tele
volt lelke furcsa belsé ellenmondasokkal és ebben is hasonlé Michelangelo
géniuszanak forrongé, vajudé nyugtalansagahoz. O, akinél alig volt szaza-
dunknak eurépaibb szelleme, meggydzédéssel hangoztatta, hogy nemzete
afrikai és a spanyol félsziget csak véletleniil ragadt az eurdépai kontinenshez,
kiilonben minden jellegzetességével, szaraz és sivar foldjével, égeté napjaval,
tiszta és mozdulatlan égmezdivel, 6riasi meztelen siksagaival mar lényegében
Afrikdhoz tartozik. Legtobbszor kétkeddnek tetszé és mindent a relativitas
szempontjabol szemlélé lelke, olykor a legnagyobb megértéssel kozeledett
nemzete mély misztikusaihoz. Tele volt progresszivitéassal, alig akadt Spanyol-
orszagban buzgobb magvetdje a legijabb eszméknek, de ugyanakkor halalos
gyiilolettel viseltetett a mai, mechanikus, 6nz6 és érzéki civilizicié irant.
Nem volt nala elkeseredettebb ellensége Primo de Rivera diktaturajanak ;
évekig ette ezért a szamfizetés keserii kenyerét, a kiralysdgot megdontd koz-
tarsasdg mint hdsét és vértanujat diadalmenetben hozta haza, mégis ellene
fordult ennek a koztarsasagnak, mert nemzeti érzése éppen a legnagyobb
spanyol értékek veszedelmét érezte meg a nemzetkoziség kegyetlen roha-
méban.

Ez a belsé parodoxon kiilénben legesodalatosabb jellemvonasa a spanyol
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léleknek, amelynek igy Unamuno csakugyan markéns megtestesiilése volt.
Egész természetes igy az is, hogy lelkének sok tragikus kettdssége kozt
benne is fajdalmasan kiizdott az a szellemi hasadéas, amely f6probléméja a
spanyolsagnak, miota éntudatara ébredt annak, milyen egyediilallé helyzete
van Eur6pa nyugati népei kozt s ez a probléma a szellemi protekcionizmus
veszedelme.

Spanyolorszaghan a szazadfordulé el6tt heves lokéerejii mozgalom
indult meg, hogy a szdzadokkal elmaradt nemzetet mennél gyorsabban
kapcsoljak be Eurépa uj iitemii vérkeringésébe. Politikdban, irodalomban
az ugynevezett «98-as nemzedék» volt ennek a mozgalomnak az elGharcosa
és ehhez tartozott Unamuno is, aki ugy a politikai, mint a kulturalis kiiz-
delmekbdl ugyancsak kivette a részét. Unamuno azonban csakhamar érezte,
milyen kimondhatatlan veszedelem a spanyol irodalomra, ha szolgailag
behé6dol a modern eurdpai iranyok vezetésének, hogy elszintelenedik, milyen
jellegtelenné valik, ha elszakad régi nagy tradiciéitél. Az az ellentét, amely
mar a krauseistdk européersége (Kraus német filozofus spanyol hivei) és
Menendez y Pelayo nacionalizmusa kozt méar elébb élesen jelentkezett,
Unamunoban bels6 harcca valt, amelyb6l azonban a nagy hagyoményok
ereje keriilt ki gy6ztesen s visszavezette 6t a nemzeti irodalom dus virag-
zasanak kordhoz, a XVI. szazadhoz. Ezeket a politikai tevékenysége mellett
meglepé eszméket Unamuno «En torno al Casticismo» cimil essay-gyiijte-
ményében fejti ki. Mar itt hangoztatja a multhoz val6é visszakanyarodast,
amiben kiilonben a kovetkez6 nemzedék még fokozottabb mértékben ko-
vette. Sokan azt tartjak, hogy Cervantes 6ta nem volt Spanyolorszagnak
nagyobb ir6ja, mint Unamuno, akinek miive tartalomban, formaban és
elgondolasban is szinte kozvetlen folytatoja az 6vének. Talan ezek a kozvetlen
kapcsolatok feledtetik el Lope de Vegat és Calderont, a két nagy spanyol
dramairot, akiket Unamuno, meggy6z6désem szerint, aligha szarnyalt tul.
De az bizonyos, hogy Unamuno egyik miivével egyenes kapesolatba keriilt
Cervantes-szel s olyan 6rokidékre sz6l6 tiikorképét adta a spanyol léleknek,
mint a Don Quijote szerzéje. Ez a «Vida de Don Quijote y de Sancho», amely-
ben Unamuno fejezetrél-fejezetre kovetve Cervantes regényét, ujra elbeszéli
a Busképii Lovagnak és rusztikus csatlosanak torténetét. Ennek ellenére
Unamuno Don Quijote-ja egészen és gyokerében més, mint Cervantesé.
Barmennyire az ¢riilet kinovéseinek és siilyos megtévelyedéseknek latsza-
nak is el6z6 tekintetre a manchai lovag kalandjai és héstettei, jobban szem-
iigyre véve, mély értelmiik van és egy mas dimensioban és magasabb rendii
sikon teljesednek ki. Unamuno Don Quijotejaban uj modern hdésiesség tes-
tesiill meg, amely nevetségessé valik ugyan, de tetépontjat éppen abban éri
el, hogy vallalja még ezt a nevetségességet is, s6t szembeszall vele, hogy
ezzel a tompa, lélektelen és ostoba vilag ellenallasait megtorje. Sancho
Pansa éppen ennek a kozonséges, alantas gondolkodési, stupid kéznapi
vilagnak megtestesiilése a nemes lovag mellett.

Don Quijoteben Unamuno a maga emberi idealjat testesiti meg s ez
az unamunoi ember két végletet hordoz magaban. Lénye alapjaban a valé-
sagban gyokeredzik, de a valosagon tulnétt, magasabb értékekért,.halha-
tatlansagért és orokkévalosagért kiizd. Laba a foldon all, de feje egy maga-
sabbrendii eszményi vilag transzcendens égmezdit szantja.

Ugyanennek a kett6sségnek nagy tragikuméat fejti ki reprezentans
filozofiai miivében a Sentimiento tragico de la vida-ban (A tragikus életérzés).
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Az életérzésnek a komorsidga nala azoknak az dsellentéteknek tragikus
fesziiltségébdl fakad, amelyek kozé az ember prédaul bedobva, mint két
malomké kozott érlédik. Ezek az ellentétes fogalom-parok : végesség-vég-
telenség, mulandosag-orokélet. Unamuno szerint az ember lelke ez ellentétek
kiizdelmének csatatere. Ennek a kiizdelemnek végtelen fesziiltsége kimeriti
az embert és mégis maga ez a kiizdelem az élet. Ebben a kiizdelemben az
embernek le kell rdznia magarél minden fatylat s olyan meziteleniil kell
allnia 6nmagaval, tulajdon Enjével szemben, mint egykor majd Teremtéjével
szemben all. Akarmilyen komor is Unamuno vilagszemlélete, végeredményé-
ben nem pesszimista és ebben a miivében a szkeptikus eljut méar abba a
stadiumba, amelyben a megrendiilt lélek istenkeresé tisztulasa kezdddik.

A mi kozonségiink csak mint regényirét ismeri Unamunot. Magyarul
egyetlen regénye jelent meg, a Kod (Niebla). Mint minden regénye, ez is
filozéfiai alapokon nyugszik. Hdse egy Kkisvarosi gazdag agglegény, de még
javakoraban, aki szerelmes lesz egy szegény arvalanyba, akit egy allastalan
szegény fiatalember szeretne néiil venni. Ez az agglegény kiilonos ingatag
jellem, egészen a hazassag elGestéjéig habozik a fiatal leAny és mas nék kozt,
akik szintén vonzak. Végiil is a ledny megszokik régi szerelmével, mire a hos
annyira elkeseredik, hogy dngyilkos akar lenni. Unamuno azonban természetes
halalra itéli. Csupa dramai fordulat kozt tele van ez a regény finom humorral,
ami Unamuno egyik legjellegzetesebb ir6i tulajdonsaga.

Paz en la guerra cimii regényében az utolsé carlista haborut irta meg.
Egészen kiilonos konyv ez, amelyben nem ¢él6 emberek, hanem az fré politikai
és kulturalis eszméinek megtestesiilései szerepelnek. Az Abel Sanchez-ben
két barat karrierjét allitja parhuzamba ; az egyik istenaldotta miivész,
boldog ember, akinek minden sikeriil, a masik koznapi atlagember, aki elég
kozepesen érvényesiil hivatasiban és szenvedélyesen irigyli baratjat, akit
maganal fels6bbrendiinek tart. Ez az irigység allandoan kiizd benne a barat-
sag eszméjével. Elnyomja magaban és szazszor is felaldozza. Végiil mégis
csak az keriti hatalméba ugy, hogy egy szenvedélyes pillanataban megoli
baratjat. Mély emberi drama a Tia Tula magva is. A regény hésnéje latja,
hogy az a férfi, akit szeret, n6vérét részesiti elonyben. Ett6l kezdve minden
erejét ennek a szerelemnek elGsegitésére forditja.

Unamunonak egész életében az volt a vagya, hogy a tomegekhez
sz6ljon. Valami magasabbrendii demago6giar6l abrandozott. Katedrajan
nemecsak a tudomanyra akarta megtanitani a fiatalsigot, hanem a szellem
egész birodalmaban valé tajékozodasra is. Ez a vagya soha nem teljesiilt
s ebben talan éppen oériasi erudici6ja akadalyozta meg. Mindvégig a leg-
magasabb értelmiség szlik korének kedveltje maradt. Kiilfoldi népszeri-
ségének pedig az allta utjat, hogy olyan jellegzetesen és a multban gyike-
redzén spanyol volt, hogy igazan csak az élvezhette, aki j6l ismerte a nagy
spanyol nemzeti multat és annak irodalmat.

Mauriae: Fekete angyalok. (Frank-
lin Tarsulat kiadasa.)

A regény f6hdse, Gabriel Gradere
alacsony sorsbol kiizdi fel magat.
Angyali arcaval és tligyes szélhamos-
kodassal kitanittatja magat a papok-
kal- és a liogeats-i foldestrral. De

késébb otthagyja a szeminariumot
és a bordeauxi egyetemre megy, ahol
tanulas helyett egy Aline nevii fél-
vilagi nével él egyiitt. A haboru alatt
visszamegy falujaba és feleségiil veszi
a foldestur cstinya és koros lanyat,
akit6l mér fia is sziiletett, noha szebb
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és fiatalabb hugaba, Mathilde-ba sze-
relmes. Mathilde férjhez megy és
magéhoz veszi Gradeére fiat, Andrest
is. Férje lassan megvéasarolja Gradere
foldjeit, hogy mindent leanyéara, Ca-
therine-re hagyhasson. Mar csak két
birtokrész van a fiu nevén, de azt
is el akarjak adni, mert a fiu ki akarja
segiteni apjat, akit Aline tart halo-
jaban. Ezek a cselekmény el6zmé-
nyei.

A regény elején Gradere megér-
kezik Liogeatsbe, de csak azzal a fel-
tétellel akarja eladni a birtokot, ha
megtorténik Catherine és Andres es-
kiivéje. Catherine apja, Desbats szin-
leg belemegy a megallapodasba, de
mikor a foldvasarlas megtortént, Ca-
therine Kkijelenti, hogy nem lesz
Andreés felesége. A drama itt kezd
bonyolédni és itt bontakozik ki Gra-
dére ordogi gonoszsaga. Eszreveszi,
hogy volt szerelme, Mathilde és fia
viszonyaban — legalabb az asszony
részérél — mas is van, nemcsak anyai
szeretet, ezért Catherine helyett az
anyaval akarja 6sszeboronalni And-
rest. Az asthmatikus Desbats-t pedig
halalba akarja ijeszteni: igy mégis
csak fiaé lenne a birtok. Mathilde
hajlik is a tervre, de fia visszaborzad
és megundorodik apjatol. Desbats
nem tudja, mi késziil ellene, de nem
nyugodt addig, mig Gradere hazaban
van. Ezért Aline-nak ir, hogy a ke-
zében levo adatok segitségével kény-
szeritse Gradere-t Parisba vald visz-
szatérésre. Err6l Gradere Mathilde
révén értesiil és megoli Aline-t. Ez
a bilintett visszavezeti Istenhez és a
plébanos hazaban megbékiil sorsaval.

Amikor az ember igy leirja a re-
gény tartalmat, akkor érzi, hogy mi-
lyen sokszinti és mély maga a regény.
Ezek a kiils6 események, de Mauriac-
nal ezek egészen harmadranguak.
Nala elsGsorban az alakok élnek, ezért
a tartalom csak annyiban ad képet
a regényrdl, amennyire magat az
életet lehet tartalomba foglalni. Szinte

tandcstalan az ember, mit emeljen
ki inkabb : a tébb regényben vissza-
tér6 gonosz oreg rajzat-e, vagy a
tobbi alak éles korvonalait, melyek
olyan finoman bontakoznak ki.

Képzeljik el ezeket a robusztus
embereket, akik a francia vidék fiil-
ledt, de termékeny leveg6jében él-
nek, valamelyik jobb német ir6 mii-
vében : mennyi 6serd és energia tob-
z6dnék benniik. Mauriacnal ennek
nyoma sincs, megfinomodnak az év-
szdzados izlés és a keresztény meg-
gy6z6dés szelidsége altal. A rémre-
génybe ill6 téma, a «kastély» beteg,
titkokkal tele élete, az elhajlasra haj-
lamos néi lelkek, a fészereplé satani
gonoszsaga megtisztul az onismeret
vizében, amelynek forrasai mélyen,
a francia irodalmi multban erednek,
épp ezért hat mesterkéletleniil. Ha
emberabrazolasanak mélységét és va-
losagat akarja mérni az ember, a
vilagirodalom legnagyobb nevei jut-
nak eszébe: az oroszok, de a gorog
tragédidk is. Megvan Mauriachan az
oroszok hallatlan szuggesztivitasa,
amely a lélekrajz mélységével és
hangulatossagaval szinte lenyiligozi
az olvasot, de megvan a gorogok
tiszta vonalvezetése és vilagos em-
berabrazolasa is.

A forditas Illés Endre munkéja,
aki elég sokat vissza tudott adni a
francia Mauriac siirti levegéjébdl és
sokat jelenté szavaibél. Kar, hogy
nem nézte meg valamelyik jobb sz6-
tarban, hogy a «hoeur» nem csak
koérust jelent, hanem szentélyt is,
mert akkor nem kellett volna a gyé-
n6t a koruson Kkeresztiil a sekres-
tyébe kiildeni.

Fdbidn Istvdn.

Willa Cather : Arnyak a szikldn.
Budapest, 1936. Franklin.

Nem nagyigényl torténet. Egy-
szerli, konnyen elemeire bonthat6
lelkeknek képe, akiket az a koriil-
mény tesz érdekessé, hogy hazajuk-
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tél tavol, megszokott életkereteikbdl
kiemelve kell tovabb folytatniok
mindennapi apré tevékenységeiket.
A gyarmatokon ezek a sziirke Kis
cselekedetek hdéstettekké magasod-
nak. S igy lesznek torténelmi sze-
mélyek a derék nyarspolgar patiku-
sok, a nagyhangi tengerészek, a
durva prémkeresked6k, a nemzeti
kozosség nagy célkitizéseinek és to-
rekvéseinek megannyi kifejez6i, vég-
hezvivéi. De a francia polgéroknak
Kanadaban tovabb folytatodé hét-
koznapjai csak olyan toérténések,
melyek a szerz6 minden tehetsége
ellenére sem tudnak regénnyé siiri-
sodni. Cselekmény-mozaikok soro-
zata csupén ez a konyv, de az igazi
nagy regénycselekmény hianyzik be-
16le. Az olvas6 érzi, mint igyekszik
a szerz6 miive irdsa kozben e nagy
cselekmény felé, de az elGkészités
egyre tart — szaz lapon, kétszaz
lapon, a konyvnek méar-mar a vé-
gére értiink s az ir6 még mindig
nem jutott el ahhoz az izgalmas,
donté jelenethez — a regény-magas-
latra. Ugy kell tehat venniink ezt a
munkéat, mint a XIV. Lajos korabeli
Kanada és kozelebbrél a sokat emle-
getett, szikrazé dehér - szikla» hely-
zetképét. S e nézésb6l mar inkabb
megmutatkoznak Willa Cathernek
és miivének értékei.

Sok jora val6 torekvése, kedves
elbeszél6készsége és alakjai irant
érzett kozvetlen rokonszenve els6
pillanatra szembetiinik. Az igazan
becses azonban nem Willa Cather
lelki finomsagaban és stilusaban van,
hanem abban az oknyomozo6 torté-
nelemirasfélében, amit Quebec varo-
saro6l, topografiai helyzetérdl, lakos-
saganak kialakulasarol, épiileteirdl,
templomair6l, szobrair6l a széppréza
nyelvén kapunk. A kanadai, vagy

Kanadat megjart olvasé lelkesedés-
sel ujjonghat, valahanyszor a véros-
kép egy-egy darabjat kapja : Val6ban
ilyen lehetett a régi varosrész, a szent
pilispok szemindriuma, a korméanyzo6i
var, a go6gos udvari piispék pazar
palotéaja, a kikot6, a kirdly sok rak-
tara! S wvaloban ilyen lehetett az
6sok élete, tele kiizdelemmel, az élet-
folyamatot kitevé gondokkal ! S aho-
gyan a csodalatos misszi6s apaca és a
remeteségre vagyo gazdag montreali
kereskedéleany legendakorének Kki-
alakulasat érzékelteti, stilusa Attiize-
sedik s onkényteleniil is meg kell
érezniink Willa Catherben az iras
miivészét.

Az olvas6, akinek nincs vonatko-
zasa Kanadaval és a szines helyzet-
kép kevésbbé tudja megragadni kép-
zeletét, inkabb a konyvnek ilyesfajta
értékeiben tudja 6romét latni, mint
a misszi6és apaca legendaja, vagy a
remete sziizleAny o6nmegtartoztatasa.
Mert ezekbél a szerzé vilagnézetére
tud kovetkeztetni. Willa Cather vi-
lagnézete pozitivum. Vitan és két-
ségeken feliilallo hit, mit Isten 4&l-
landé6 kozelsége sugalmaz neki. Kony-
vének egészén is ez az Isten-kozelség
omlik el. Talan a torténelmi kor is
magyarazza ¢és indokolja ezt, mely-
ben az emberek sokasiga még fenn-
tartas nélkiill hitt Istenben, vagy
félt téle, de még inkadbb a szerzd
alazatos, majdnem problémaktol
mentes életszemlélete az ihletéje an-
nak, hogy a fehér szikla folott ott
é] az Isten és ha a varosban vannak
is megtévelyedettek és felfuvalkodot-
tak, csak megtalaljak azok is az utat
a megbékéléshez. Igy kell ennek
lenni minden 1j honfoglalaskor !

A forditas munkajat Boldizsar
Ivan végezte sok szeretettel.

Dénes Tibor.



