
K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

M I G U E L D E U N A M U N O 
Irta: Kállay Miklós. 

AS P A N Y O L irodalmat — régit és újabbat egyformán — ugyancsak el-
hanyagolják nálunk. Nem is csoda hát, hogy olyan kevesen és olyan 
keveset tudtak nálunk Miguel de Unamunoról, aki pedig nemcsak 

nagy spanyol író, hanem hatalmas, átfogó erejű egyetemes szellem is volt. 
Amilyen tipikusan és jellegzetesen spanyol, éppen olyan mélyen és általá-
nosan emberi. Általánosan emberi, mint a renaissance nagy szellemi titánjai 
és ugyancsak annyira sokoldalú és az eszme legkülönbözőbb birodalmaiban 
egyformán otthonos, mint azok. Sohasem specializálta magát, mint az ügyes 
író-professzionisták. Akár Michelangelo, aki egyformán lángelme volt szob-
rásznak, festőnek és építésznek, Unamuno is a legkülönbözőbb szellemi tevé-
kenység terén tudott meglepőn nagyot teremteni. Egykép kiváló volt tanár-
nak és cselekvő politikusnak. Korának egyik legnagyobb nyelvésze, eredeti 
gondolkodó, mély filozófus, essayista és szépíró. S a szépirodalomban is 
otthon van minden műfajban a lírai költeménytől a novellán és a regényen 
át egészen a drámáig. Valóban megzavaró ez a sokoldalúság azok szemében, 
akik műfajokban és kategóriákban gondolkoznak, de annál vonzóbb azokra, 
akiknek a szellem egyetlen óriás terület, amelynek közös humuszából a 
virágok legkáprázatosabb sokfélesége sarjad pompába. 

Amilyen sokrétű volt tulajdon szelleme, olyan gazdag és változatos volt 
szellemi érdeklődése is. Miguel de Unamuno, ami mai írónál a legritkább, 
szinte teljes egyensúlyban támaszkodott két különálló, nagy szellemi alapra 
az antik és modern klasszicizmusra. Egészen kivételes hellén kultúrája mel-
lett, megtanulta az európai kontinens minden jelentősebb nyelvét, hogy 
eredetiben olvashassa Pascalt, Shakespearet, Dantét, Leopardit, Goetét, 
Kierkegardot és Dosztojevszkit. De csodálatos egyetemessége mellett tele 
volt lelke furcsa belső ellenmondásokkal és ebben is hasonló Michelangelo 
géniuszának forrongó, vajudó nyugtalanságához. Ő, akinél alig volt száza-
dunknak európaibb szelleme, meggyőződéssel hangoztatta, hogy nemzete 
afrikai és a spanyol félsziget csak véletlenül ragadt az európai kontinenshez, 
különben minden jellegzetességével, száraz és sivár földjével, égető napjával, 
tiszta és mozdulatlan égmezőivel, óriási meztelen síkságaival már lényegében 
Afrikához tartozik. Legtöbbször kétkedőnek tetsző és mindent a relativitás 
szempontjából szemlélő lelke, olykor a legnagyobb megértéssel közeledett 
nemzete mély misztikusaihoz. Tele volt progresszivitással, alig akadt Spanyol-
országban buzgóbb magvetője a legújabb eszméknek, de ugyanakkor halálos 
gyűlölettel viseltetett a mai, mechanikus, önző és érzéki civilizáció iránt. 
Nem volt nála elkeseredettebb ellensége Primo de Rivera diktatúrájának; 
évekig ette ezért a száműzetés keserű kenyerét, a királyságot megdöntő köz-
társaság mint hősét és vértanuját diadalmenetben hozta haza, mégis ellene 
fordult ennek a köztársaságnak, mert nemzeti érzése éppen a legnagyobb 
spanyol értékek veszedelmét érezte meg a nemzetköziség kegyetlen roha-
mában. 

Ez a belső parodoxon különben legcsodálatosabb jellemvonása a spanyol 
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léleknek, amelynek így Unamuno csakugyan markáns megtestesülése volt. 
Egész természetes így az is, hogy lelkének sok tragikus kettőssége közt 
benne is fájdalmasan küzdött az a szellemi hasadás, amely főproblémája a 
spanyolságnak, mióta öntudatára ébredt annak, milyen egyedülálló helyzete 
van Európa nyugati népei közt s ez a probléma a szellemi protekcionizmus 
veszedelme. 

Spanyolországban a századforduló előtt heves lökőerejű mozgalom 
indult meg, hogy a századokkal elmaradt nemzetet mennél gyorsabban 
kapcsolják be Európa új ütemű vérkeringésébe. Politikában, irodalomban 
az úgynevezett «98-as nemzedék» volt ennek a mozgalomnak az előharcosa 
és ehhez tartozott Unamuno is, aki úgy a politikai, mint a kulturális küz-
delmekből ugyancsak kivette a részét. Unamuno azonban csakhamar érezte, 
milyen kimondhatatlan veszedelem a spanyol irodalomra, ha szolgailag 
behódol a modern európai irányok vezetésének, hogy elszíntelenedik, milyen 
jellegtelenné válik, ha elszakad régi nagy tradicióitól. Az az ellentét, amely 
már a krauseisták européersége (Kraus német filozófus spanyol hívei) és 
Menendez y Pelayo nacionálizmusa közt már előbb élesen jelentkezett, 
Unamunoban belső harccá vált, amelyből azonban a nagy hagyományok 
ereje került ki győztesen s visszavezette őt a nemzeti irodalom dús virág-
zásának korához, a XVI. századhoz. Ezeket a politikai tevékenysége mellett 
meglepő eszméket Unamuno «En torno al Casticismo» című essay-gyüjte-
ményében fejti ki. Már itt hangoztatja a multhoz való visszakanyarodást, 
amiben különben a következő nemzedék még fokozottabb mértékben kö-
vette. Sokan azt tart ják, hogy Cervantes óta nem volt Spanyolországnak 
nagyobb írója, mint Unamuno, akinek műve tartalomban, formában és 
elgondolásban is szinte közvetlen folytatója az övének. Talán ezek a közvetlen 
kapcsolatok feledtetik el Lope de Vegát és Calderont, a két nagy spanyol 
drámaírót, akiket Unamuno, meggyőződésem szerint, aligha szárnyalt túl. 
De az bizonyos, hogy Unamuno egyik művével egyenes kapcsolatba került 
Cervantes-szel s olyan örökidőkre szóló tükörképét adta a spanyol léleknek, 
mint a Don Quijote szerzője. Ez a «Vida de Don Quijote y de Sancho», amely-
ben Unamuno fejezetről-fejezetre követve Cervantes regényét, újra elbeszéli 
a Búsképű Lovagnak és rusztikus csatlósának történetét. Ennek ellenére 
Unamuno Don Quijote-ja egészen és gyökerében más, mint Cervantesé. 
Bármennyire az őrület kinövéseinek és súlyos megtévelyedéseknek látsza-
nak is előző tekintetre a manchai lovag kalandjai és hőstettei, jobban szem-
ügyre véve, mély értelmük van és egy más dimensioban és magasabb rendű 
síkon teljesednek ki. Unamuno Don Quijotejában új modern hősiesség tes-
tesül meg, amely nevetségessé válik ugyan, de tetőpontját éppen abban éri 
el, hogy vállalja még ezt a nevetségességet is, sőt szembeszáll vele, hogy 
ezzel a tompa, lélektelen és ostoba világ ellenállását megtörje. Sancho 
Pansa éppen ennek a közönséges, alantas gondolkodású, stupid köznapi 
világnak megtestesülése a nemes lovag mellett. 

Don Quijoteben Unamuno a maga emberi ideálját testesíti meg s ez 
az unamunoi ember két végletet hordoz magában. Lénye alapjában a való-
ságban gyökeredzik, de a valóságon túlnőtt, magasabb értékekért, halha-
tatlanságért és örökkévalóságért küzd. Lába a földön áll, de feje egy maga-
sabbrendű eszményi világ transzcendens égmezőit szántja. 

Ugyanennek a kettősségnek nagy tragikumát fejti ki reprezentáns 
filozófiai művében a Sentimiento tragico de la vidá-ban (A tragikus életérzés). 
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Az életérzésnek a komorsága nála azoknak az ősellentéteknek tragikus 
feszültségéből fakad, amelyek közé az ember prédául bedobva, mint két 
malomkő között őrlődik. Ezek az ellentétes fogalom-párok : végesség-vég-
telenség, múlandóság-örökélet. Unamuno szerint az ember lelke ez ellentétek 
küzdelmének csatatere. Ennek a küzdelemnek végtelen feszültsége kimeríti 
az embert és mégis maga ez a küzdelem az élet. Ebben a küzdelemben az 
embernek le kell ráznia magáról minden fátylat s olyan mezítelenül kell 
állnia önmagával, tulajdon Énjével szemben, mint egykor majd Teremtőjével 
szemben áll. Akármilyen komor is Unamuno világszemlélete, végeredményé-
ben nem pesszimista és ebben a művében a szkeptikus eljut már abba a 
stádiumba, amelyben a megrendült lélek istenkereső tisztulása kezdődik. 

A mi közönségünk csak mint regényírót ismeri Unamunot. Magyarul 
egyetlen regénye jelent meg, a Köd (Niebla). Mint minden regénye, ez is 
filozófiai alapokon nyugszik. Hőse egy kisvárosi gazdag agglegény, de még 
javakorában, aki szerelmes lesz egy szegény árvalányba, akit egy állástalan 
szegény fiatalember szeretne nőül venni. Ez az agglegény különös ingatag 
jellem, egészen a házasság előestéjéig habozik a fiatal leány és más nők közt, 
akik szintén vonzák. Végül is a leány megszökik régi szerelmével, mire a hős 
annyira elkeseredik, hogy öngyilkos akar lenni. Unamuno azonban természetes 
halálra ítéli. Csupa drámai fordulat közt tele van ez a regény finom humorral, 
ami Unamuno egyik legjellegzetesebb írói tulajdonsága. 

Paz en la guerra című regényében az utolsó carlista háborút írta meg. 
Egészen különös könyv ez, amelyben nem élő emberek, hanem az író politikai 
és kulturális eszméinek megtestesülései szerepelnek. Az Abel Sanchez-ben 
két barát karrierjét állítja párhuzamba; az egyik istenáldotta művész, 
boldog ember, akinek minden sikerül, a másik köznapi átlagember, aki elég 
közepesen érvényesül hivatásában és szenvedélyesen irígyli barátját, akit 
magánál felsőbbrendűnek tart . Ez az irígység állandóan küzd benne a barát-
ság eszméjével. Elnyomja magában és százszor is feláldozza. Végül mégis 
csak az keríti hatalmába úgy, hogy egy szenvedélyes pillanatában megöli 
barátját . Mély emberi dráma a Tia Tula magva is. A regény hősnője látja, 
hogy az a férfi, akit szeret, nővérét részesíti előnyben. Ettől kezdve minden 
erejét ennek a szerelemnek elősegítésére fordítja. 

Unamunonak egész életében az volt a vágya, hogy a tömegekhez 
szóljon. Valami magasabbrendű demagógiáról ábrándozott. Katedráján 
nemcsak a tudományra akarta megtanítani a fiatalságot, hanem a szellem 
egész birodalmában való tájékozódásra is. Ez a vágya soha nem teljesült 
s ebben talán éppen óriási erudiciója akadályozta meg. Mindvégig a leg-
magasabb értelmiség szűk körének kedveltje maradt. Külföldi népszerű-
ségének pedig az állta út ját , hogy olyan jellegzetesen és a multban gyöke-
redzőn spanyol volt, hogy igazán csak az élvezhette, aki jól ismerte a nagy 
spanyol nemzeti multat és annak irodalmát. 

Mauriac: Fekete angyalok. (Frank-
lin Társulat kiadása.) 

A regény főhőse, Gabriel Gradère 
alacsony sorsból küzdi fel magát. 
Angyali arcával és ügyes szélhámos-
kodással kitaníttatja magát a papok-
kal és a liogeats-i földesúrral. De 

később otthagyja a szemináriumot 
és a bordeauxi egyetemre megy, ahol 
tanulás helyett egy Aline nevű fél-
világi nővel él együtt. A háború alatt 
visszamegy falujába és feleségül veszi 
a földesúr csúnya és koros lányát, 
akitől már fia is született, noha szebb 
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és fiatalabb hugába, Mathilde-ba sze-
relmes. Mathilde férjhez megy és 
magához veszi Gradère fiát, Andrèst 
is. Férje lassan megvásárolja Gradère 
földjeit, hogy mindent leányára, Ca-
therine-re hagyhasson. Már csak két 
birtokrész van a fiú nevén, de azt 
is el akarják adni, mert a fiú ki akarja 
segíteni apját, akit Aline tar t háló-
jában. Ezek a cselekmény előzmé-
nyei. 

A regény elején Gradère megér-
kezik Liogeatsbe, de csak azzal a fel-
tétellel akarja eladni a birtokot, ha 
megtörténik Catherine és Andrès es-
küvője. Catherine apja, Desbats szín-
leg belemegy a megállapodásba, de 
mikor a földvásárlás megtörtént, Ca-
therine kijelenti, hogy nem lesz 
Andrés felesége. A dráma itt kezd 
bonyolódni és itt bontakozik ki Gra-
dère ördögi gonoszsága. Észreveszi, 
hogy volt szerelme, Mathilde és fia 
viszonyában — legalább az asszony 
részéről — más is van, nemcsak anyai 
szeretet, ezért Catherine helyett az 
anyával akarja összeboronálni And-
rèst. Az asthmatikus Desbats-t pedig 
halálba akarja ijeszteni: így mégis 
csak fiáé lenne a birtok. Mathilde 
hajlik is a tervre, de fia visszaborzad 
és megundorodik apjától. Desbats 
nem tudja, mi készül ellene, de nem 
nyugodt addig, míg Gradère házában 
van. Ezért Aline-nak ír, hogy a ke-
zében levő adatok segítségével kény-
szerítse Gradère-t Párisba való visz-
szatérésre. Erről Gradère Mathilde 
révén értesül és megöli Aline-t. Ez 
a bűntett visszavezeti Istenhez és a 
plébános házában megbékül sorsával. 

Amikor az ember így leírja a re-
gény tartalmát, akkor érzi, hogy mi-
lyen sokszínű és mély maga a regény. 
Ezek a külső események, de Mauriac-
nál ezek egészen harmadrangúak. 
Nála elsősorban az alakok élnek, ezért 
a tartalom csak annyiban ad képet 
a regényről, amennyire magát az 
életet lehet tartalomba foglalni. Szinte 

tanácstalan az ember, mit emeljen 
ki inkább : a több regényben vissza-
térő gonosz öreg rajzát-e, vagy a 
többi alak éles körvonalait, melyek 
olyan finoman bontakoznak ki. 

Képzeljük el ezeket a robusztus 
embereket, akik a francia vidék fül-
ledt, de termékeny levegőjében él-
nek, valamelyik jobb német író mű-
vében : mennyi őserő és energia tob-
zódnék bennük. Mauriacnál ennek 
nyoma sincs, megfinomodnak az év-
százados ízlés és a keresztény meg-
győződés szelídsége által. A rémre-
génybe illő téma, a «kastély» beteg, 
titkokkal tele élete, az elhajlásra haj-
lamos női lelkek, a főszereplő sátáni 
gonoszsága megtisztul az önismeret 
vizében, amelynek forrásai mélyen, 
a francia irodalmi multban erednek, 
épp ezért hat mesterkéletlenül. Ha 
emberábrázolásának mélységét és va-
lóságát akarja mérni az ember, a 
világirodalom legnagyobb nevei jut-
nak eszébe : az oroszok, de a görög 
tragédiák is. Megvan Mauriacban az 
oroszok hallatlan szuggesztivitása, 
amely a lélekrajz mélységével és 
hangulatosságával szinte lenyügözi 
az olvasót, de megvan a görögök 
tiszta vonalvezetése és világos em-
berábrázolása is. 

A fordítás Illés Endre munkája, 
aki elég sokat vissza tudott adni a 
francia Mauriac sűrű levegőjéből és 
sokat jelentő szavaiból. Kár, hogy 
nem nézte meg valamelyik jobb szó-
tárban, hogy a «choeur» nem csak 
kórust jelent, hanem szentélyt is, 
mert akkor nem kellett volna a gyó-
nót a kóruson keresztül a sekres-
tyébe küldeni. 

Fábián István. 

Willa Cather : Árnyak a sziklán. 
Budapest, 1936. Franklin. 

Nem nagyigényű történet. Egy-
szerű, könnyen elemeire bontható 
lelkeknek képe, akiket az a körül-
mény tesz érdekessé, hogy hazájuk-
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tól távol, megszokott életkereteikből 
kiemelve kell tovább folytatniok 
mindennapi apró tevékenységeiket. 
A gyarmatokon ezek a szürke kis 
cselekedetek hőstettekké magasod-
nak. S így lesznek történelmi sze-
mélyek a derék nyárspolgár patiku-
sok, a nagyhangú tengerészek, a 
durva prémkereskedők, a nemzeti 
közösség nagy célkitűzéseinek és tö-
rekvéseinek megannyi kifejezői, vég-
hezvívői. De a francia polgároknak 
Kanadában tovább folytatódó hét-
köznapjai csak olyan történések, 
melyek a szerző minden tehetsége 
ellenére sem tudnak regénnyé sűrű-
södni. Cselekmény-mozaikok soro-
zata csupán ez a könyv, de az igazi 
nagy regénycselekmény hiányzik be-
lőle. Az olvasó érzi, mint igyekszik 
a szerző műve írása közben e nagy 
cselekmény felé, de az előkészítés 
egyre tar t — száz lapon, kétszáz 
lapon, a könyvnek már-már a vé-
gére értünk s az író még mindig 
nem jutott el ahhoz az izgalmas, 
döntő jelenethez — a regény-magas-
latra. Úgy kell tehát vennünk ezt a 
munkát, mint a XIV. Lajos korabeli 
Kanada és közelebbről a sokat emle-
getett, szikrázó «fehér szikla» hely-
zetképét. S e nézésből már inkább 
megmutatkoznak Willa Cathernek 
és művének értékei. 

Sok jóra való törekvése, kedves 
elbeszélőkészsége és alakjai iránt 
érzett közvetlen rokonszenve első 
pillanatra szembetűnik. Az igazán 
becses azonban nem Willa Cather 
lelki finomságában és stílusában van, 
hanem abban az oknyomozó törté-
nelemírásfélében, amit Quebec váro-
sáról, topográfiai helyzetéről, lakos-
ságának kialakulásáról, épületeiről, 
templomairól, szobrairól a széppróza 
nyelvén kapunk. A kanadai, vagy 

Kanadát megjárt olvasó lelkesedés-
sel ujjonghat, valahányszor a város-
kép egy-egy darabját kapja : Valóban 
ilyen lehetett a régi városrész, a szent 
püspök szemináriuma, a kormányzói 
vár, a gőgös udvari püspök pazar 
palotája, a kikötő, a király sok rak-
tára ! S valóban ilyen lehetett az 
ősök élete, tele küzdelemmel, az élet-
folyamatot kitevő gondokkal! S aho-
gyan a csodálatos missziós apáca és a 
remeteségre vágyó gazdag montreali 
kereskedőleány legendakörének ki-
alakulását érzékelteti, stílusa áttüze-
sedik s önkénytelenül is meg kell 
éreznünk Willa Catherben az írás 
művészét. 

Az olvasó, akinek nincs vonatko-
zása Kanadával és a színes helyzet-
kép kevésbbé tudja megragadni kép-
zeletét, inkább a könyvnek ilyesfajta 
értékeiben tudja örömét látni, mint 
a missziós apáca legendája, vagy a 
remete szűzleány önmegtartóztatása. 
Mert ezekből a szerző világnézetére 
tud következtetni. Willa Cather vi-
lágnézete pozitívum. Vitán és két-
ségeken felülálló hit, mit Isten ál-
landó közelsége sugalmaz neki. Köny-
vének egészén is ez az Isten-közelség 
ömlik el. Talán a történelmi kor is 
magyarázza és indokolja ezt, mely-
ben az emberek sokasága még fenn-
tartás nélkül hitt Istenben, vagy 
félt tőle, de még inkább a szerző 
alázatos, majdnem problémáktól 
mentes életszemlélete az ihletője an-
nak, hogy a fehér szikla fölött ot t 
él az Isten és ha a városban vannak 
is megtévelyedettek és felfuvalkodot-
tak, csak megtalálják azok is az utat 
a megbékéléshez. Igy kell ennek 
lenni minden új honfoglaláskor ! 

A fordítás munkáját Boldizsár 
Iván végezte sok szeretettel. 

Dénes Tibor. 


