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N A P K E L E T 

K É T L E N G Y E L F Ő V Á R O S . 
Irta: Villani Lajos. 

AVISZTULA partjain terül el mindkét város. A nagy folyónak a végtelen 
lengyel mezőket átszelő ezüstös csíkja köti őket össze. Várkasté-
lyaikon a szabadság jelképe, a fehér sasos kétszínű zászló leng. 

Lengyelország szíve az egyik : Varsó, lelke a másik : Krakó. 
Varsó fénykora összeesik Lengyelország hanyatlásával. Csak a XVII. 

század elején, kevéssel a nagy Báthory halála után, lett főváros és neki jutott 
szomorú osztályrészül, hogy 1795-ben bevonja a lengyel lobogót, melyre elő-
zőleg már kétizben gyászfátyolt borított a történelem legnagyobb igazság-
talansága. A letűnt idők emlékét még őrzi a Visztula mellett lévő vár és a kis 
Versailles-nek elkeresztelt királyi nyaraló. A vár, melyet Szentpétervár 
halálra ítélt és basáskodó kormányzóinak szabad zsákmányként oda dobott, 
ma már visszanyeri régi méltóságát és pusztává tet t falai ismét magukra öltik 
szétszórt ékességeiket, melyeket a nemzet szeretete újra egybehord. A városon 
kívül hatalmas fáknak üde pázsitoktól megszakított, zöld koszorújában 
fehérlik egy kis tó partján a királyi nyaraló. Poniatowski Szaniszló Ágost, az 
utolsó lengyel király építette. Ő, aki ifjúkorában mohón magába szívta Bécs 
és Páris levegőjét, valóban Schönbrunn és főkép Versailles emlékével tért 
vissza hazájába, hol rajongó lelke eszményeinek testet adhatott. Vele hatolt 
Lengyelországba a rokokó, vele XV. Lajos korának szelleme, amely lággyá, 
túlfinomulttá tette az utolsó uralkodót. Pedig emberfeletti akaraterőre lett 
volna szüksége, hogy felrázza nemzetét abból a tespedtségből, melybe a szász 
uralkodó családból származó két elődje juttat ta. A kis Versailles, — Lazienki— 
talán pillanatokra feledtetni tudta Szaniszló Ágosttal gondjait és bánatát. 

A szolgaság közel másfél százada alatt kegyetlenül rátaposott a kozák 
csizma a lengyel Varsóra. Tudatosan pusztította az orosz a nagy mult emlé-
keit és elhatározta, hogy a volt fővárosnak külsőleg sem szabad különböznie 
a többi orosz kormányzóság székhelyeitől. Mint az élő testbe döfött lándzsa 
foglalta el a katholikus Varsó főterét egy nagyméretű orosz templom, — az 
idegen hatalom jelképe. Saját tekintélye kőbe vésett parancsszava a zárt 
sorokban istentiszteletre idegyülekező katonai és hivatalnok seregnek, Gessler-
kalap a lakosság részére. Az orosz templom helyét ma Poniatowski József 
lovasszobra foglalja el. Az ő vezérlete alatt a lengyel önkéntes csapatok küz-
döttek Napoleon seregében, bizakodva abban, hogy a francia császár győzelme 
meghozza vértanu hazájuk megváltását. De hiába ontották vérüket a légiók 
hősei, hiába követték hűséggel a nagy hódítót szerencsétlen oroszországi had-
járatában ; a siker elmaradt, a remények összeomlottak. A lengyel szabadság 
megteremtője a XX. század légionistája lett. Az, kinek dicsőségét a Ponia-
towski-szobor mögött lévő névtelen sír — az Ismeretlen katona emléke — 
hirdeti. Idegen zászlók alatt vonult csatába ő is. Vitézsége, vezetőinek férfias-
sága és éleslátása meghozták azonban ezúttal a felszabadulást. 

A hálás nemzet felszabadítójáról, Pilsudszki Józsefről nevezte el a teret, 
mely a főváros szívében a gyűlölt orosz iga jelképe helyett most a felszabadulás 
szent ereklyéivel ékes. Hisz maga a Poniatowski-szobor, melyet a lengyel 
kegyelet és a nagy Thorvvaldsen művészkeze alkotott, hosszú ideig rabja volt 
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az orosz zsarnoknak. Elkészülte után elkobozták és a lengyelek leigázójának, 
Paskievics tábornoknak Homelban lévő kertjében állították fel, honnan azt 
az 1920-ban aratott győzelmet követő rigai békeszerződés váltotta vissza, 
megadva a lehetőségét annak, hogy méltó helyét elfoglalhassa. 

Másfélszázados elnyomás után olyan Varsó, mint a megtaposott virág, 
melynek szirmai kiegyenesednek, mely újra magába szívja a nap éltető fényét 
és melegét. Az orosz uralom halállal fenyegető fojtogatása után a szabadság 
tiszta levegője járja át a várost, amely magához tér, szépül és felveszi egy nagy 
nemzet büszke fővárosának méltó köntösét. 

Az ősi FŐVÁROS : Krakó. Legenda övezi körül alapítását, mely belevész az 
első keresztény évszázad homályába. Nevét a lengyel mondavilág egyik 

hőséről, Krakusról nyerte. A XII. században lesz főváros, 1306-ban Lokietek 
Wladislaw király uralomrajutásával koronázó város. Ettől kezdődőleg Nagy 
Kázmértól Báthory Istvánig itt székel a nagy lengyel királyok sora. Dicsőség-
ben gazdagon van része az országnak és ennek fénye főleg Krakkónak, a fővá-
rosnak jut. Ebben az időben a legszorosabbak a magyar-lengyel kapcsolatok 
is. Ebbe a korba esik Nagy Lajos, Hedvig királynő és Báthory István ural-
kodása. A következő két évszázadban Krakkó nem főváros többé. Varsóba 
költözik az uralkodó és vele mennek az ország nagyjai, ami által Krakkó 
veszít jelentőségéből. Az elnyomatás szomorú éveiben, különösen a XIX. 
század végén azonban újra Krakkó a lengyel nemzet központja. Az osztrák 
uralom alá jutott lengyelek helyzete nem volt annyira siralmas, mint azoké, 
akik a másik két államnak jutott területeken éltek. Érvényesült ezenkívül az 
ősi város nagy történelmi multjának varázsa is, mely ébren tartotta, fejlesz-
tette a mindjobban kibontakozó nemzeti öntudatot. It t van az új Lengyel-
ország bölcsője, innen indult győzelmes útjára Pilsudszki vezetése alatt a 
lengyel légionisták kis csapata. Itt fejlődött és terebélyesedett a modern 
lengyel irodalom, művészet és tudomány friss fája, mialatt orosz földről kény-
telenek voltak messze nyugatra vándorolni a nagy lengyel tehetségek, hogy 
békében és zavartalanul teremthessenek újabb kultúrkincseket nemzetüknek 
és az emberiségnek. Sienkiewicz, Matejko Krakkó büszkeségei. A Nobel-díjas 
költő új babérokat gyüjtött nemzetének és feléje irányította a már-már 
fásulttá váló külföld rokonszenvét. A festőnek, ki magányába visszavonultan 
teremtett, minden alkotása a harsona szavaként hatott népére. A nemzet tör-
ténetének kimagasló eseményeit festette meg Matejko ; felváltva, egyszer 
a nagy mult dicsőséges, másszor annak szomorú és szégyenletes mozzanatait 
örökítette meg vásznán. Dante purgatóriumában a megtisztuló lelkek, hol 
a bűn elrettentő, hol pedig az erény követendő példáin okulnak. Igy vezette 
keresztül Matejko is nemzetét a bűn és az erény tisztítótüzén. 

A szabadságra vágyó nemzet életerejének legbőségesebb forrása azonban 
a krakói egyetem volt. A lengyel kultúrának ez az ősi otthona, melyet még 
Nagy Kázmér alapított és Hedvig királynő tett naggyá, lengyel maradt a leg-
szomorúbb időkben is és szakadatlanul hirdette a lengyel igét. Ősi hajléka, 
egyben Krakónak egyik legszebb műemléke : az olasz építési modorban 
készült udvarát Kopernikus, a nagy csillagász, szobra ékesíti. Emléktábla 
hirdeti itt, hogy a XV. és XVI. századokban az egyetemnek 4000 magyar 
hallgatója volt. Valóban, miután a pécsi, óbudai egyetemek megszüntek és 
később a Mátyás király által alapított pozsonyi egyetem is bezárta kapuit, a 
magyar ifjúság elözönlötte Krakót. Itt tanultak többek között Temesvári 
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Pelbárt, valamint Erdősi Szylveszter János és valószínűleg a magyar tudo-
mánynak és irodalomnak még több jeles művelője is. A magyar ifjúságnak 
külön otthona — Bursája — is volt Krakóban, amely 1541-ben oszlott fel, 
miután az egyetem, melynek hallgatóit a reformáció megtizedelte, veszített 
jelentőségéből. Meghatottsággal szemléljük azonban még ma is a krakói 
Alma Mater könyvtárában az ott nyomtatásban megjelent gyönyörű magyar 
könyveket, melyeknek száma mintegy hatvanra tehető. Egybekapcsolódik a 
tudomány terén is a magyar és lengyel közös sors, melynek annyi megnyilat-
kozását, oly sok emlékét találjuk lépten-nyomon. 

Krakóban az idegen uralomnak külső nyomai nem maradtak. Mintha 
az elvarázsolt királyleány módjára átaludta volna az ősváros a szomorú idő-
ket, hogy ott folytathassa életét, ahol azt 125 évvel előbb abbahagyta. A tör-
ténelem holt betűje hangosabban szól itt a mai élet szavánál, noha a régi 
királyok székhelye is lüktető, fejlődő központja az új lengyel életnek. Képzele-
tünkben mégis középkori falai zárják körül ma is a várost és 56 templomát, 
melyeknek karcsú tornyai úgy törnek az ég felé, mint megannyi fohász a 
lengyel jövőért. 

Földrajzi fekvése Krakót is, akárcsak egész Lengyelországot, valamint 
Magyarországot, nyugat és kelet közé helyzete. Ennek ellenére, mintha i t t 
találkoznának nyugat legnemesebb művészi törekvései, mintha két nagy 
folyó ömlenék itt össze, melyek egyike Franciaországban ered és Németorszá-
gon keresztül idáig hozza a gótikát, — a másik Olaszország ajándékát, a 
renaissance művészetét szállítja a napsütéses délről észak hideg tájaira. 

A gótika és a renaissance közös alkotása a Wawel. A Zsigmond-kápolna, 
Báthory síremléke, olasz művészek, Bartholomeo Berecci és Santi Gucci, 
olyan műremekei, amelyekhez hasonlót az Alpesektől északra alig találunk. 
A Wawel székesegyháza egyben a lengyel királyok temetkezési helye is és 
amióta itt alussza örök álmát Pilsudszki marsall, zarándokló helye az egész 
lengyel népnek. 

IDÉZZÜK FEL néhány közös emlékünket lengyel királyokkal : 
Szemérmes Boleszláv lengyel fejedelem neje IV. Béla királyunk leánya, 

Kunigunda volt. A monda szerint mielőtt új hazájába útnak indult, imádkozva 
bedobta gyűrűjét a máramarosi sóbányába. Egy pásztorfiú találta azt meg. 
Ásni kezdtek ezen a helyen és reábukkantak a wielickai gazdag sóbányára. 
A monda költői megörökítése annak a ténynek, hogy Kunigunda Magyar-
országról magával hozott munkásokkal újra feltárta a tatároktól feldult 
bányát. 

Közös királyunk, Nagy Lajos leánya, Hedvig érzelmei ellenére férjhez 
ment Jagelo litván fejedelemhez, mert az a házasság fejében megigérte, hogy 
pogány népével együtt áttér a keresztény hitre. Ez a házasság készítette elő 
Lengyelország és Litvánia egyesülését. 

A magyar Báthory István Lengyelország egyik legdicsőségesebb ural-
kodója volt, aki győzelmes hadjáratokban visszaszorította Rettenetes Iván 
orosz csapatait és ugyanakkor a vilnai egyetem alapításával nemzetének 
műveltségét is fejlesztette. 

A közös mult, a századok óta szakadatlanul fennálló rokonérzés és a 
nagy történelmi személyiség iránt megnyilvánuló hódolat, táplálják a szere-
tetnek és tiszteletnek azokat az érzéseit, melyekkel a magyar nemzet a Wawel 
új halottját, a nagy lengyel marsallt, halála után is körülveszi. 

1* 
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Itt, a királysírok között Sobieski, Kosciuszko és Poniatowski koporsói-
tól körülvéve nyugszik ő, az új Lengyelország megalkotója. Összekulcsolt 
keze felett kicsinyített másában a vilnai Madonnakép, melynek eredetije 
őrködik a nagy halott szíve felett, míg azt utolsó kívánságához híven, édes-
anyja mellé temethetik. 

A Wawel sötét sírboltja azonban csak a nagy honalapító földi marad-
ványait zárhatta magába. Emlékét méltóan őrzi az a halom, amelyet Krakó-
tól nem messze a sowineiczi erdők közepette az egész nemzet közös munkája 
összehord. Egy-egy talicskányi föld felhordásával hozzájárul ehhez minden 
lengyel, aki csak Krakóba utazhat. A felszabadult haza minden tájának 
földje alkotja ezt a halmot, amelyben ott van a mi országunk valamennyi vár-
megyéinek földje is. Külön magyar bizottság vitte magával ezt az ajándékot 
Krakkóba, hogy így is kifejezést nyerjen a magyar nemzet testvéri érzése. 

Ma még munkáskezek dolgoznak Sowinieczben. Nem sok hiányzik azon-
ban már ahhoz, hogy készen álljon a halom, melyet ősi lengyel szokás szerint 
nemzete emel az új hon alapítójának, Pilsudszki Józsefnek, kinek halhatatlan 
lelke innen szárnyal, hogy seregszemlét tartson az övéi felett, a Kárpátoktól 
észak tengeréig és a nyugati végektől a vörösre mázolt határsorompókig. 

ÁLDOTT; KI JŐ AZ ÚR NEVÉBEN. 

Áldott ki jő az Úr nevében 
hűs olajággal jobb kezében. 

Áldott a láb, mely sáron, véren 
keresztülgázol hófehéren. 

És fenn megáll az Élet ormán 
hitet zengő próféta-formán. 

Ő lesz a hős, az igaz ember 
csordultig életszerelemmel. 

Ő lesz a fáklya, jóreménység, 
bíbor tavasz, balzsam és szépség. 

Ő lesz a száj, mely messze zengi: 
Testvér az ember valamennyi! 

Szeretni vagytok és nem ölni, 
összefogódzni, nem gyűlölni ! 

Felfelé kúszni, nem megállni, 
nem lenn a sárban sárrá válni! 

Bitang, ki jóságot bitangol 
s palotát épít könnyből, jajból! 

Elég a gyász, a vér, a harcok, 
keressétek az Isten-arcot ! 

Az Ég ragyogjon minden szemben 
muló szépségnél százszor szebben! 

. . . Áldott ki jő az Úr nevében 
hűs olajággal jobb kezében. 

Áldott a száj, mely messze zengi: 
Testvér az ember valamennyi! 

Vitnyédi Németh István. 
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T Ű Z V A N ! 
Irta: Fertsek Ferenc. HÁROM ÓRA felé e l jöt t a kis unoka is, Andriska, apjostól, anyjostól . 

— Az este alig b í r tam elal tatni — meséli a fiatalasszony. — 
Fel-felébredt, mind ' csak azt kérdezget te : édesanyám, nincs 

még reggel? Mikor megyünk öregapámhoz ? 
Ülnek ke t ten egymás mellett , a pokróccal t a k a r t vaságyon, 

amire az öreg rá ter í te t te még a k i fordí to t t s u b á j á t is. A gyerek ugyan 
inkább hevert , álmodó szemmel hasmán t nyúlik el r a j t a boldogan. 
Egyik keze a bá ránybőr t s imogatja , a másik félkönyéken, azzal a fe jé t 
t ámasz t j a . 

A nagyapja képén, a ráncok alól mosoly búvik elő. 
— Te, te ! Úgy feksző i t t , akár egy kisboj tár ! — dörmögi. — 

Nézzétek mán — szól a szülőknek — t ik is. No, nem? 
Bólogatnak azok is. 
— De nem tudom én ezt a pu lyá t városinak fölképzelni — tünő-

dik az öreg hangosan. 
— Hogy ér tsük eztet, kedves a p á m — mozdul meg a veje a szé-

ken, ahol eddig ünnepélyesen, merev derékkal üldögélt. Mereven, t á n 
az egyenruha miat t , a vasárnapra való egyenruha miat t , akibe illik 
rangosan viselkedni. Mert tűzoltó a városnál és most csendesen örül, 
hogy ilyen jól j ö t t ki máma a szabadnapjával . 

— H á t csak úgy értsétek, hogy nem tudom mán ezt a gyereket 
kalóznak, vagy tüzoj tónak , vagy postásnak, sofőrnek, i j jesminek föl-
képzelni, mire megnő. Falura volna való szegényke, úgy nézem. 

— Édesapám mindenki t sajnál , aki nem falun él — mosolyog a 
menyecske. 

Nem felelt rá az öreg. Csak megkeményedet t cseppet az arca. 
Aztán kiküldte a pi l lantását az ablakon túl ra . Vagyis, hogy csak sze-
ret te volna kiküldeni. Szerette volna elküldeni valahová messzire. 
De azt se lehetet t . Mert a messzenéző tekinte te v isszapat tant a kőfal-
ról, aminek nekiütközöt t . A kolostorbéli kőfalról. Mert kővárosban 
lakik ő immár, kőházak között , kő szalad a ta lpa alá is, ha járkál s 
annyi földet lá t csak, amennyi belefér az ab lakpárkányon üldögélő 
muskátl is meg bazsalikomos cserépbe. Éjszakára , igaz, jó pár méterrel 
emelkedik a kőházak fölé. Föntről ska tu lyának látszik a legnagyobbja 
is. Csakhogy éjszakára is kövek közé van zárva. Kő-toronyba. Mióta 
idekerült , a kolostorba, éjjeli toronyőrnek. 

A lánya se jd í the te t t valamit . Elibe állott az ap ja bútermelő gon-
dolatainak. Másra akar ta fordí tani a beszédet. 

— Egyék mán, édesapám ! I j je t t án csak mégsem sütnek a ked-
ves nővérek? Mi vót máma az ebédje? 
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Az öreg csipegetett is a rózsapirosra sült herőkéből, nem is. Nem 
akar t a kedvét szegni a lányának. A veje t ö l tö t t a piros borból, ami az 
asztalon állott . 

— Kóstol ja meg no, kedves apám. Tudok egy korcsmát a Ferenc-
városba, no, mondha tom, oj jan rendes bor t mérnek o t tan . 

— Pesten nincsen jó bor — vágta ke t té a szót az öreg. — Vizezik, 
meg tudj i s ten , mifenékkel pancsolják. 

Igy az tán csakhamar belefulladt a szó a gyermekeibe. 
Egy marad t már csak vigasztalódásra mostan : Andriska. 
Ővele az tán e l já tszogatot t az öreg s valahogy eltelt a délután. 
Félhatkor az tán megjelent a kedves nővér Hermina a portáról . 

Hozta a vacsorát Bedros bácsinak. Megpacskolta a gyerek szégyen-
kező, pufók pofácskájá t . 

— Mért nem mosod a szemed — azt mond ja — kormos ! 
A gyerek mérges lesz. 
— Nem kormos ! Nem kormos ! — kiá l t ja . 
— Dehogynem ! Hiszen olyan fekete, akár a szurok — mosolyog 

a kedves nővér. 
A gyerek megret ten kicsit, az tán fel talál ja magát . U j j á t a nővérre 

görbít i s kivágja : 
— A magáé is kormos ! A magáé is ! Nem t u d j a ? 
Az édesanyja röstelkedik, ap ja nevet, öregapjától meg barackot 

kap a fe jebúbjára . 
Dejszen nem ad ja ez most azt a barackot a r a n y é r t ! Csakhogy 

szerencse, még nem ismeri az a ranya t . 
— Öregapám — mondja búcsúzóra — gyövő vasárnap el tetszik 

mesélni, hogy tesznek a fecskék a to ronyba? 
— De még a ga lambokat is elmesélem, ha meghallom anyádtul , 

hogy jó voltál. 
S lehajol, a füléhez hajol a kis embernek, úgy súgja, t i tkosan : 
— Bagoly is van ám ot tan, te ! Meg bőregér is ! 
Elnyílik a szája a gyereknek s eltágul a szeme is a gyönyörűségtől. 
No, ez alig vá r j a megint, hogy vasárnap legyen ! 
Bedros bácsi az tán a t iszta vál tás t , ami t a lánya hozott , elteszi 

a ládába s az ennivalót meg a bort is — azt a lőrét, no — elhelyezi az 
ablak közé. Aztán a kalicka elé áll, akiben Mátyás lakik. Fölszól a 
má tyásmadá rnak : 

— Vigyázz a házra ! Főmék a toronba. 
A madár riogat vagy ket tő t . Tán felel neki. 
Mert Pesten k u t y á t se lehet ta r tan i , a süly esne belé ebbe az 

egész — 
Ó, no ! Klastrombéli ember létire még t á n káromkodásra nyi tná 

a száját . Vállára kanyar in t j a a subát , azu tán kilép a földszintes cel-
lácskából a csupa kő k las t romudvarba . Mellette, a gépészek lakásában 
ég a világ. 
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— Vannak odabe — gondolja. 
Pár lépés a szűk udvar, azt megteszi s már be is fordul a folyosóra, 

amelyik a portára szolgál. 
A portásnővér kiengedi. Az utcán találja magát. Csak pár lépés — 

de addig is szörnyen idegenkedik a tenger vasárnapi viháncoló nép-
ségtől. 

— Kicsik lesztek tik nemsokára onnan föjjülről — gondolia. 
Valami tízperc hiányzik még a hatból. Hat órakor ki van a Jaklics 

kollega úr szolgálati ideje. Addig föl lehet érkezni. Még gondolkodni is 
lehet, fujtatás közben. 

Ez bizony nem az otthoni torony. Nem, nem az, korántsem ! 
Abba — igaz — hamarébb lehetett fölérkezni, ha nyaktörőbb úton is. 
Ma is tudja még, behúnyt szemmel is tudja — melyik forduló volt, 
ahol mindég olyan nagyot reccsent a lépcső. Hát hiszen — a szút nem 
lehet kitiltani a templombul se ! 

Itt kőbül van a lépcső. Jó széles, komótosan lehet lépkedni rajta, 
akárcsak egy bérházban. Jó is, hogy ilyen, hiszen megvan ez a torony — 
egészen biztosan megvan vagy tizenöt emelet. 

Megáll az egyik fordulónál s a görcsös botjára támaszkodva, 
fujtat. 

Az otthoni toronyban nem égett villanyvilág a fordulóknál, mint 
itten. Ott tudta már az ember a járást behúnyt szemmel is. S ha nem 
tudta volna, mirevalók voltak a baglyok, akikkel ismerték egymást jól. 
Hunyorgó, zölden pislákoló szemük mutatta : erre tarts, jótét lélek ! 
A denevérek meg sem rebbentek a lépéseire. Hát még a sok vendég-
madár, aki ott elhelyezkedett! Ismerős volt ő ott minddel! 

Itt meg csak galamb fészkel. Azoknak is a fészkét időnkint el kell 
pusztítania a kollégájával. Merthogy a galamb rongálós madár. Ron-
gálja az épületeket. Vállatvon. Parancs — parancs. Legalább lesz 
galambtojás Andriskának. 

— No — azt mondja, hogy fölért végre s koppint egyet a görcsös 
bottal — itt vónék, kollega úr. Meggyöttem. Van-e valami újság? 

— Nincs semmi, Bedros bácsi. Hűvös van. 
— Nyeszlett, városi fiatal — gondolta magában, ahogy végignéz 

a bebugyolált, gyapjúsálas, halinacsizmás alakon. Városi. Azért is 
mondja neki: kolléga úr. 

— No, Isten véle, Bodros bácsi. Van-e valami kosztféle odalenn? 
— Akad. Istennek ajánlom. Bor is van az ablakba. Magának való 

— dörmögi még utána, azután egyedül marad. 
Ha nem akar hazudni, itt, az Úristen közelében, bizony megvall-

hatja, hogy az egész napnak ez a legszebb ideje az ő számára ! Ez. 
Ez a hűvös, tiszta levegő, ami beáramlik az ablaknyílásokon s 

amiből már mégiscsak lehet tisztességeset szippantani, nem mint a 
lentiből, abból a langyosból, émelygősből, amelyikben mindenféle szag 
akad, csak levegőszag nem. 
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S i t t csend van. A mótorberregés, tülkölés, villanyosok csengetése 
s az utca ezerféle zajból összetett l á rmája csa úgy hallik ide, mint távoli 
tücsökszó. A füs t sem ér fel idáig, odalenn marad — gondolja gőgösen. 
A feltörekvő füstgomoly megfordul, az tán alázatosan visszahull megint . 
Semmiféle gyárkémyénnek a füs t j e — ha még oly magas is az a kémény 
— nem tud fe l jutni idáig. 

— J ó magos ez az én to rnyom — gondolja elégtétellel. 
Ha ki tekint az ablaknyílásokon, ir tózatos messzeségben maga 

a la t t apró fénypontoka t lát . Azok ot t házak. Azokban laknak. Eszenek, 
isznak, szeretnek, élnek és meghalnak. S t iszta időben — már feltéve, 
ha nappali őr lenne, úgy mint Jaklics kollega — elláthatna t á n a nagy-
alföldre is. No, nem Szegedig, vagy Debrecenig ; nem, addig nem. De 
tán Kecskemétig . . . Nagykőrös felé . . . Az is elég lenne . . . 

J ó innen kitekinteni, ahol semmi sem fogja fel és semmi sem löki 
vissza a pi l lantását . 

Mint ot thon, az ot thoni toronyban, ahonnan három falu, t izen-
négy t anya felé lehetet t ellátni. A szeme nekiszaladt a zöld mezőségek-
nek, erdőségeknek — usgyé — pil lanatok a la t t fe lszántot ta . Jobbkéz t 
volt Csengőd, há ta meget t Jánospuszta , balra Kisdorog, előtte meg 
Berény . . . 

Tömör, mélyzengésű kongásra fordul t vissza r iadtan. 
— No, fene — morogta. — Szen csak a Borbála. . . 
Igen, há t . A Borbála szólt csak. A középső kisharang. Amékkel 

félóránként csendítenek. Éj jel-nappal . Hogy a népek gondolatá t a 
Magasságbélire fordí tsák. 

— Jól van, no, Borbála. Ölég vót . 
Aztán odalép a szerkezethez s beáll í t ja a következő félórára, 

ahogy az iméntre Jaklics kolléga ál l í tot ta be. 
Sóhaj t egyet. 
Ez t se á lmodta volna, hogy őbelőle még villanyos-harangozó lesz ! 
Hiába, nagyvárosban vil lanyra megy mán minden, még t á n az 

emberek eszejárása is. 
Fel tekint , azu tán végig huzgálja a kezét a lelógó, karnyi vas tag 

köteleken. 
— Hiába, csak okos vót ám a fejedelemasszony, hogy nem do-

bál ta ki azért a köteleket se. Ami biztos, biztos. A gép elromolhat . 
A villany is fö lmondha t j a a szolgálatot. A harangoknak akkor se mu-
száj némának lenni. Ot t a kötél. 

Leül a kőlócára. Lószőrzsák van a kőlócán. 
— Annak a nyavalyás Jakl icsnak — gondolja. 
Felnéz a magasba. A harangokra. 
Az enyhe vil lanyfény a szerkezet számlapjára t apad inkább, oda, 

a magosba nem igen kúszik már. Talán ezért ásít olyan iszonyatosan 
a nagyharang öble. A szent Katal in-harangé. Ámbár a kidebbek se 
maradnak el. A Porciunkula például. Az is egészen meglehetős. 
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Meglódítja a lábát , a lóca szélig. Azután végignyúlik a kőlócán. 
A subából pislog elő ny i to t t szemmel. 

Hogy is volt csak? 
Odahaza csak három harang volt, nem öt, mint i t t . Gáspár, Meny-

hár t , Boldizsár. Először csak egy volt, az ő f ia ta lkorában, a Gáspár. 
Az volt az öregharang. Megvolt már ta lán a dédöregapja korában is. 
Aztán a püspök úr kegyes adományából fe lhúzták a Menyhár to t is. 
No az tán a háborúba-hol takér t összeadakozták a népek a c sönge t tyű t : 
a Boldizsárt . 

H á t oszt úgy. Ő meg, hogy elöregedett — de könnyen k imondják 
mán az emberre a mai világban, hogy e löregedet t ! — szóval őt egy 
szép napon lehívták a toronybul — nem magának való mán a harango-
zás, Bedros bács i ! — lehívták, azt ' megte t ték éjjeli őrnek. 

Azért az is megjár ta . Lelkiösméretesen ellátta ő ezt a h iva ta lá t 
is, senki sem mondha t rá semmit. 

Orrcimpái megtágulnak. Talán a hajnal i ha rmato t , a koraőszi dér 
csípős lehelletét, vagy a falusi kiskertek i l latát érzi most, min t annyi-
szor, kései vándorlása idején. 

— Tizenket tőt ü tö t t e már, 
— Éjfél elmult, későre jár . 
Tűzre, vízre vigyázzatok . . . 

Bim-bam, bim-bam — Borbála megint megzendült . 
Felállt, babrá l t kicsit a szerkezeten, meg visszadőlt megint. 
Még, hogy nem bír ta már a ha rangozás t ! I l y e t ! Most is meg-

húzná ezt a nagyharangot , ezt ni, i t ten ! De meg ám ! Olyan verset 
ránga tna r a j t a , hogy összeszaladnának a pestiek ! 

Aztán az éjjeli őrségből is k imarad t egy szép napon. Köllöt t a hely 
a f ia ta labbnak. De jól t e t t e a képviselő úr, hogy megkönyörül t r a j t a . 
Etel úgyis i t t volt már akkor, férjnél, az se volt, aki őt meggyámolítsa. 

— T u d j a mit , öregem? Beszerzem magá t a kolostorba, to rony-
őrnek. Harangozni nem kell, magának való mesterség lesz. A nővérem 
ot t a főnökasszony. 

— H á t oszt így. Igy kerül t ő ide. Az Isten áldja meg a képviselő 
ura t , hogy öregségére nem kell kegyelemkenyéren rágódnia. 

Hogy a lányánál? Jó, jó. T u d j a ő azt . Mégis csak más, ha azt a 
fa la t kenyeret csak a jó Istennek kell megköszönni. 

Felállt, megint a szerkezethez lépett . Az órára pi l lantott . 
— Fene pontos — gondolta, a harangra . 
J á rká l t kicsit. Topogot t ide-oda. Csak lentről karcsú egy ilyen 

torony. Idefönn bizony jó tágas. 
Ki tek in te t t . 
Mi a fene, mán hajnal l ik? Hogy lehet az? Nemrég ü tö t te az egy 

órát iszen ! Igy múlik az idő? 
Visszafordult. 
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Az órát nézte. A mutató kettőfelé vándorolt. 
Az az idő, amikor legcsöndesebb a város. Egy és kettő között. 

Villamos alig jár. Egy-két kocsi suhan az utcán s nem szükséges, hogy 
tülköljön. A tejeskocsik se döcögnek még. S a szemetes is most fordul 
tán még a másik oldalára csak. Az alvó város csöndesen piheg 
ilyenkor. 

De hát akkor — hogy lehet? Igaz, hogy márciusban korábban 
pittymallik már. 

Izgatottan topogott vissza, az ablakhoz. Jócskán kihajolt az 
ablaknyíláson. Cseppet se szédült. Szédülni ő odalenn szokott csak, 
a sokadalomban, a kavargásban, az oktalanul ide-oda futkározó né-
pek közt. 

Felhördült. 
Abban az irányban, amerre fordult, körül rózsás volt az ég alja. 
— Ott, arra tűz van ! 
Megkapaszkodott a kőpárkányban, úgy figyelte, a vörös pir 

hogyan kúszik mind feljebb és feljebb a láthatáron. Csakugyan — 
éppen, mint mikor virrad. 

No, nagy tűz lehet arrafelé, az már biztos. 
Az a pirosság pedig egyre több és több sötétet falt az égboltból. 
— Odahaza — gondolta — mán ilyenkor rég szaladnának a 

népek ! 
S csöndes éjszakákon alvó házak apró ablakai alatt dobbanó 

léptekre emlékezett. 
Ő meg trombitálna : tutú, tutú, tutú ! S piros zászlót dugna ki a 

toronyablakból, arrafelé, abban az irányban, amerre a tűz van. 
De hát itt, ebben a kő-városban, kőből vannak az emberek is, 

mán úgy látszik. Mert semmi, de semmi mozgolódást nem tapasztal 
ő innen, a magosbul, és segítségnek, a segíteni akarásnak még csak 
legkisebbke jelét se látja innen. 

Igaz, messze lehet az a nagy tűz ide, tán azért. 
Merre is lehet? Nem Pesten. Mán ez inkább csak Pest környékén 

lehet, úgy látszik. Erzsébeten, vagy . . . 
Uram, Jézus, el ne hagyj ! 
Most látja csak, Kispesten ég ! Kispest táján lángol a látóhatár ! 
Kegyelmes Szentatyám, segélj meg : Etelék is Kispesten laknak ! 

Etelék . . . Kis Andris . . . jaj. 
A subájához kap. A botjához. Indulna. Egy percet nem marad-

hat i t t ! Neki most segítenie kell! Minden kéz kevés ilyenkor ! 
Ó, Istenem, Istenem, be meg tudod látogatni a szegény embert! 

Lám, a kisemberek városa ég most is. A szoba-konyhásak élete pusz-
tulóban, azoké, akik hárman fértek el eddig egyazon dunna alatt. 

Felkapja a messzelátót — mert azt is tart nekik a zárda — fel-
kapja, a keze reszket, az üveg homályos, nem lát tisztán, de azt azért 
mégis látja : Kispest, Kispest, Kispest! 
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Elfullad. A kezét tördeli. Mit tehet, mit tehetne ő itten? Imád-
kozzék? 

Abban a pillanatban lassan, méltóságosan s pontosan, mint 
mindég — megszólal a Borbála. 

Felhördül. Megvan ! Ráfelelt a harang ! 
Sietve hányja le magáról a subát. A hű barát tehetetlenül csuklik 

össze a kőpadlón. Nem baj ! Még félrébb is rugja, hogy útjába van. 
Homlokán kidagadnak az erek. Pedig még várhatnának kicsit. 

Hiszen még csak most jön az igazi. Az arca tüzel s a szemében elszánt, 
vad lángok lobognak. 

— Jézus-Uram, segélj meg ! 
A Katalin köteléhez ugrik. Lázasan, sietve óriás hurkot csavarint 

a kötélkígyóból. Azon átbujtatja a karját s két kezével minden erejé-
ből megragadja a kötelet. Megrántja. A mázsányi harangnyelv megló-
dul. S a harang megszólal. Megfontoltan, súlyosan, komolyan. 

Hogy a másik oldalhoz ütődik a nyelv, magával rántaná, felrán-
taná az embert is, aki kongatja. Csakhogy az öreg most megtalálta 
magát. Már nem reszket s a keze is csupán a szörnyű erőfeszítéstől 
remeg, hogy csomósan dagadnak ki rajta a megöregedett, összeguban-
colódott vérerek. Nyugodtan, tempósan, az egykori harangozómester 
gyakorlott kézindításával akkurátusan kongatja az arravaló versezetet: 

— Tűz van, tűz van, tűz van ! 
Két mély hangjából az öreg harangnak az egyik mégis mago-

sabban szól, kicsivel. Az, amelyik azt zúgja, hogy : tűz. Az olyan jaj-
gatósan szól. A másik, amelyik ráfelel, hogy : van — az félelmetes és 
fenyegető. 

Odalenn felnéznek a járókelők. Mi történt? Megbolondult a 
harangozó? 

Az úttesten rendőr közeledik lassan, s a magosba csavarja a fejét. 
Kocsik lassítanak, megállanak. Mi történhetett? 
S a toronyból kísértetiesen, hátborzongatóan zúg alá a kétség-

beesett segélykiáltás : 
— Tűz van ! Tűz van ! Tűz van ! 
Odalenn a kolostorban Jaklics úr kétségbeesetten kelti a kapus-

nővért. A főtisztelendő főnöknő is megszakítás nélkül csönget már. 
A kapusnővér vacogva nyit ajtót a biztos úrnak. 

Mindenki megzavarodik. Senki sem tudja, mi történt. 
. . . Semmi különös nem történt pedig, emberek, nyugodjatok meg. 
Odafenn egy ember hív benneteket, egy ember kiált segítségért 

csupán. A kötelességteljesítés s az egymáshoz-tartozás önt erőt elaggott 
karjába, ahogy — mint az emberi szolidaritás mártirja — őszen lobogó 
hajjal, erőlködéstől dülledt szemmel elszántan döngeti a lelketeket a 
mártirharanggal: 

— Emberek ! Siessetek, segítsetek ! 
. . . Tűz van ! Tűz van ! Tűz van ! 
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A K A L E V A L A J U B I L E U M I M A G Y A R K I A D Á S A . 

Az 1935. Év F E B R U Á R 28-án volt kerek száz esztendeje, hogy Lönnrot Illés 
letette a Finn Irodalmi Társaság asztalára sok évi gyüjtésének és 
szerkesztő-költői munkálkodásának eredményét, a Kalevala kéz-

iratát. Még ugyanennek az 1835. évnek őszén nyomtatásban is megjelent 
az a mű, amely világeseményt jelentett az irodalom terén. Szinte elképzelhe-
tetlennek látszott, hogy a szellem fényes századában, a tizenkilencedikben, 
egyszerre nagy népeposz keletkezzék, amely vetekszik az Iliasszal, az Odisszeá-
val, a Mahabharatával és a Nibelunglieddel. Nyilvánvaló, hogy a Kalevala 
a szenzáció erejével hatott a világirodalomban. A finn népet egyszerre kiemelte 
az ismeretlenség homályából. Egyenesen a világ érdeklődésének homlok-
terébe állította azt a népet, amely ősi multjában gondolat- és érzésvilágát a 
költészet örökszép formáiban tudta megőrizni. Most, hogy a Kalevala meg-
jelenésének százéves évfordulója tért vissza, újból az egész művelt világ annak 
irodalmi méltatásától hangos. Nem csoda, hiszen eddig huszonöt idegen 
nyelvre fordították le és nyolc új átültetése most van folyamatban. Körülötte 
egész könyvtárra menő irodalom keletkezett. 

Az 1935. évet bátran lehet Finnországban a Kalevala esztendejének nyil-
vánítani. A Kalevala-Társaság (Kalevalaseura) már az év elején szétküldözte 
francia nyelvű meghívóit az irodalom barátainak a február 28-án kezdődő 
Kalevala-ünnepekre. Ezek Suomi fővárosában, Helsinkiben zajlottak le. 
Itt rendezték a Kalevala-kiállítást, az Akseli Gallen-Kallela-emlékkiállítást 
és a centenáris emlékünnepélyt. A világ minden részéből jelentek meg ezen az 
ünneplésen képviselők. Az ünnepélyek betetőzése azonban az a jubileumi 
dalosünnepély volt, amelyet ez év júniusának 29. és 30. napján Sortavaiában, 
Kelet-Karjalának ebben a romantikus fekvésű városkájában rendeztek. 
Bizonyára szimbolikusan esett a választás a Ladoga-tó partjának erre a kies 
helyére, a finn Erdélynek a fővárosára. Lönnrot és társai ugyanis éppen Kar-
jalában végezték a Kalevala runói gyüjtésének munkáját a legsikeresebben. 
Minőségileg is és mennyiségileg is a legjobb eredménnyel. De talán más szem-
pontok is közrejátszhattak a választásnál. A finneknek Karjala (Karélia) 
a Trianonjuk. Hátsó-Karjaiát a szovjet még mindig hatalmában tart ja. 
Semmiképpen sem akar lemondani róla a Murman-vasút miatt, amely az 
ország belsejét összeköti Murmanszkkal, az Északi Jeges-tenger eme forgal-
mas és jégmentes kikötőjével. Az orosz bolseviki módszer azonban lassankint 
úgy oldja meg a karjalai kérdést, hogy elhurcolja e derék finn nép utolsó 
hírmondóját is Szibériába és helyükbe oroszokat telepít. 

Sortavaiának a természettől felékesített amphytheatrumában folyt 
le a jubileumi Kalevala-ünnepély. Ötezer énekes működött közre nemzeti 
viseletben. A tribűnökön pedig húszezer hallgató helyezkedett el a négyezer 
lakosú kis városban. A nemzetközi közönség előtt csak a két rokonnemzet, 
az észt és a magyar, részesült külön megtiszteltetésben. Himnuszaik hangja 
mellett vonták fel az árbocokra az észt és a magyar trikolort. Életem egyik 

Irta : Csekey István. 
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felejthetetlen élménye marad, amint rövid magyar és finn beszéd kíséretében 
Magyarország üdvözletét tolmácsolhattam és átadhattam a La Fontaine 
Irodalmi Társaság nevében Sortavala város könyvtára részére a Kalevala 
magyar jubileumi kiadását. Felmutattam a szónoki emelvényről a hatalmas 
embertömegnek a magyar díszkiadás pompás színes címlapját, amit tomboló 
orkán fogadott a különben nehezen lelkesülő finn közönség részéről. Nem volt 
még egy másik nemzet, amelyik hasonló nagyértékű ajándékot küldött volna 
Finnországba a Kalevala centenáriumára. 

* 
* * 

A Kalevala a finnek nemzeti hőskölteménye. Olyan népeposz, amelyet 
századokon át csak a szájhagyomány őrzött meg. A szétszórt töredékeket 
azután Lönnrot (ejtsd : Lönnrut) fedezte fel, gyüjtötte össze és illesztette 
egybe egységes egésszé. A finnek Homérosza (1802—1884) egy szegény falusi 
szabómesternek volt a fia. Svéd nevét nagyatyja az akkori szokáshoz híven, 
a finn helynévből Vahter'-oja, «Jávorpatak» képezte. 1833-ban Kajaaniban 
lett körorvos, 1853-tól 1862-ig pedig a helsinki egyetemen a finn nyelv és 
irodalom professzora volt. 1828 óta több gyüjtőutat tett Finnországban, 
a Lappföldön, Ingermanlandban és Karjaiában. Térképen nem is található 
falvakban, tanyákon és pusztaságokban, tavak, zsombékok és őserdők 
kunyhóiban kereste fel az öreg «sámánokat», akik még el tudták neki mondani 
és dalolni az ősrégi runókat. Tíz hosszú és nélkülözésekkel teli gyüjtőútja után 
kiadta ezeket a nép ajkáról ellesett, gazdátlan strófákat. Igy jelent meg 
1835-ben a Kalevala taikka vanhoja Karjalan runoja Suomen kansan muinosista 
ajoista (Kalevala vagyis Karjala régi énekei a finn nép ősi idejéből). Ez az 
első kiadás nem kevesebb, mint 12.078 sort tartalmazott 32 runóban. 1849-ben 
a második kiadásban 50 ének lett belőle, 22.795 sorral. 

Érdekes, hogy a Kalevalának a címe és a főtárgya, a sampo, amiért a 
küzdelem az eposzban folyik, hosszú ideig ismeretlen volt. A Kalevala címet 
ugyanis Lönnrot adta a hőskölteménynek. Kaleva, Kalev, Kalevi egy föld-
rajzilag és időbelileg határolt hősi név volt, történelmi jelentéssel. Már ősi 
finn epikai és lakodalmi versekben igen gyakori. Ahlqvist és Setäl1ä a litván 
kalvis, «kovács» szóra vezették vissza. Kalevala, «Hősök hona». Ugyanis a 
-la és -lä helyet, lakást jelentő képző. (Karjala «Nyájország», Pohjola «Észak 
hona».) Az eposz tárgya most már a Kalevala és Pohjola népei, a finnek és 
a lappok közt dúló ellenségeskedésen épül fel. Főmotívuma a leányszerzés. 
Főhősei Váinemöinen, a varázslatos erejű énekes, a kantele, a finn citera, fel-
találója. Aztán Ilmarinen, aki az égboltot és a sampo nevű csodamalmot 
kovácsolta. Végül a csélcsap, szoknyavadász Lemminkáinen. A főcselekmé-
nyen kívül az egyik epizód őköré fonódik az Aino-monda alakjában, a másik 
pedig a tragikus sorsú Kullervo, a finn Hamlet, alakja köré. 

Legérdekfeszítőbb a csodamalom, a sampo kérdése. Hogy mi ez a sampo, 
arra sem az énekesek, sem a magyarázók nem tudtak feleletet adni. Igy idő-
vel vagy félszáz magyarázata támadt. Malom, hajó, zeneszerszám, fedő, a 
haza jelképe, térkép, a gazdagság forrása, sámándob, templom, szivárvány, 
szentkép és így tovább. Nagy nehézséget okozott az az ellentét, amely a 
sampo anyaga és működése közt megnyilvánul. Louhi, Észak úrasszonya, 
akinek lányáért, Észak Szűzéért vetélkednek a hősök, ezt mondja Väinä-
möinennek: 
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«Ám ha nékem szampót ácsolsz, 
Tarkatetőst, ha kovácsolsz, 
Hattyú tolla tetejéből, 
Egy meddő tehén tejéből, 
Árpaszemből, egyetlenből, 
Bugabárányka-pehelyből, 
Felajánlom saját lányom, 
Díjadul a szüzet szánom.» 

(VII. ének. 311—318. sor.) 

Másfelől pedig a tarkatetős sampo őröl. Ezüstöt a hullámokra, sót a 
tengerbe és pénzt, boldogságot, jólétet a világra. Setälä azonban kimutatta, 
hogy a sampo a világoszlop, a körülötte keringő csillagos éggel. A Kalevalának 
ezt a helyét: «Tudsz-e szampót kovácsolni, Tarka tetőt építeni?» — így adhat-
juk vissza a mai nyelven : «Tudsz-e sarkcsillagot kovácsolni, fel tudod-e 
cifrázni az eget csillagokkal?» Igy aztán érthetővé válik, hogy miért függ 
a szántás, a vetés és minden termés a sampótol. Hiszen a világoszloptól függ 
az életnek úgyszólván minden nyilvánulása: a nap és hold járása, az évszakok 
váltakozása, a meleg és hideg eloszlása stb. 

* 
* * 

Felbecsülhetetlen kincse a Kalevala elsősorban a finneknek, azután az 
egész világirodalomnak, de külön a magyarságnak is. 

A finnek egész nemzeti megújhodása, irodalma, tudománya, művészete 
és társadalmi élete belőle merített táplálékot. Költői értéke akkor is volna 
a Kalevalának, ha mithikus, sámáni vagy tisztán fantasztikus néphagyomá-
nyokból volna összeállítva. Azonban sokkal nagyobb nemzeti és egyúttal 
általános emberi jelentőséget nyer azzal, hogy jórészben történelmi verseket 
tartalmaz, amelyek a finnek hősi korszakát tükrözik vissza. Lönnrot gondolata 
a finn hősköltészet történelmi valóságáról a nemzeti öntudatnak első meg-
nyilvánulása volt. Kezdete 1809-re vezethető vissza, amikor a hat évszázados 
svéd uralom után a finn nép Oroszországgal perszonális unióba került és 
I. Sándor cár belső önkormányzatot adott az országnak. A finn nemzetnek 
ez az önmagára eszmélése volt az a szikla, amelyen minden hatalmi törekvés 
hajótörést szenvedett. És a Kalevala ősrunóival ébren tartott nemzeti öntudat 
adott erőt a finn népnek ahhoz a hősi küzdelemhez is, amellyel 1917-ben 
önálló államiságát kivívta. 

Az egyetemes világirodalomra nézve az a Kalevalának a jelentősége, 
hogy a világ valamennyi naiv népeposza között a Kalevala a leghitelesebben 
népies eredetű. Igen kevés sora van, amelyet Lönnrot a szerkezet kedvéért 
maga illesztett bele. Ezt feljegyzéseiből tudjuk. Népeposz abban az értelemben 
is, hogy a finn népélet pompás rajzát adja. Hősei sem nem istenek, sem nem 
emberek, hanem igazi héroszok. Csak a nevük származik egy-egy régi pogány 
istenségtől, akiket a nép emberi vonásokkal ruházott fel. Ezek az emberi 
tulajdonságokat felfokozva valósító hatalmas lények voltaképpen a finn nép 
egy-egy tipikus tagját jelenítik meg. «Főhősében, Väinämöinenben — írja 
Julius Krohn — a finn nép saját jellemének arról az oldaláról akart képet 
alkotni, melyről ő maga legtöbbet tartott . Meg van benne személyesítve 
a finn nép mély gondolkozása és költőisége, a szellemi törekvések iránt érzett 
vágya és bizalma a szellem erejében.» Mégis voltak, akik a Kalevala népeposz-
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jellegét tagadták. Igy Comparetti szerint történelmi alap nélkül szűkölködő 
mithikus eposz. Nincs kimagasló főhőse. Anyaga mozaikszerűen van egybe-
illesztve. Nem egységes népköltemény, mert minden verse egyéni alkotás. 
Wiklund szerint pedig nem népeposz, hanem csak «lärd folkdikt», tudós nép-
költemény. Lönnrot nem volt népköltő, mert tudatosan és mesterkélten vitte 
végbe az összeállításkor a változtatásokat. Bizonyos, hogy a Kalevala nem 
a pogánykorból származó, egységes népeposz, amely aztán darabokra esett 
szét, míg később Lönnrot egyes darabjait felfedezve, ismét teljes egésszé 
illesztette azokat egybe. Az is bizonyos, hogy a Kalevala tárgya nem ősrégi, 
keleti, hanem sokkal inkább északeurópai eredetű. Az énekek javarésze 
a terjedő kereszténység első korszakában keletkezhetett. De mégis sok maradt 
meg benne a régi pogányvilágból, mert az újat összeolvasztották azzal, amit 
ősi hazájukból magukkal hoztak. A kezdet és a vég, a világ és a halál rejtélye, 
az emberek üdvét és vesztét kezükben tartó felsőbb hatalmakról szóló fel-
fogás tudományos elméletek híján ebben a korban költészetté vált. Különösen 
a karjalaiak száján, akik mesterei voltak a dalolásnak. 

Nekünk magyaroknak ezenfelül a Kalevala felette azért becses, mert 
nem maradt népies eposz ránk. Szinte csodálatos, hogy a romantika világjáró 
korszakában csaknem egyidőben támad fel a két testvérnép egy-egy nagy 
fiában a gondolat, hogy nemzetük ősi hagyományait eposzban örökítsék meg. 
De a finn Lönnrot szerencsésebb volt, mint a magyar Vörösmarty. Neki bőven 
buzogott a forrás. A finn nép ajkán még éltek az ősi runók. Csak ki kellett 
a hasonlókból a legjobbakat választani és össze kellett azokat illeszteni. 
Mennyivel nehezebb dolga volt Vörösmartynak. Neki a képzelet erejével, 
költői fikcióval kellett benépesítenie a magyar Olympust. Emellett verselésé-
nek formája is idegen. De új volt költői nyelve és fantasztikus mitológiája. 
Pedig mindkettőjüknek a célja megegyezett. A nemzeti mitológián át az ősi 
dicsőség felelevenítése s ennek segítségével a nemzeti művelődés megteremtése. 

A Kalevala tartalmában szinte nem is egyedül finn, hanem valami közös, 
ősi finnugor szellem és világ elevenül meg. Az a történelmi folyamat, amelyen 
a magyarság is keresztülment, amikor őspogányságából belépett a keresztyén 
kultúrközösségbe. A Koppányok e hatalmas lázadásának és küzdelmének 
korából nálunk nem maradtak fenn költői néphagyományok. A mi népkölté-
sünk már egészen az új hitnek a visszhangja. Mintha a Kalevala runóiban az 
ősmagyarság lelkének morajlása zúgna felénk. «Arany János, aki egy életen át 
hiába kereste pogánykori költészetünk nyomait, meglelhette volna benne 
mindazt, amit a keresztyénség tűzzel-vassal kiirtott, ázsiai hagyományainkat, 
hitregéinket, a regősénekek és a virágénekek egész lelkiségét.» Igaza van 
ebben Kosztolányinak, aki bevezetést írt Vtkár Béla «Magyarázatok a Kale-
valához» című művéhez. Csak egyben nincs igaza. Amikor ázsiai hagyomá-
nyainkról beszél. Nem veszi észre, hogy önmagával milyen ellenmondásba 
kerül. Még néhány sorral föntebb idézi Léouzon le Duc, a Kalevala francia 
felfedezőjének megállapítását, hogy miért késett a magyar Kalevala-fordítás. 
Szerinte a magyarok a finn nemzetet bukott nemzetnek tekintették s a török 
mellett törtek lándzsát. «Pironkodó szomorúsággal olvassuk ezeket a sorokat 
s — valljuk be — (írja Kosztolányi) önvádat is érzünk. A tudomány azóta 
kétségtelenül beigazolta, hogy nyelvben, vérben, lélekben egytestvér velünk 
Suomi népe. Nemzeti büszkeségünknek pedig semmi se hízeleghet jobban, 
minthogy gyökereink a Kalevala televényébe nyúlnak vissza.» Ámde a tudo-
mány azt is beigazolta, hogy a finnugor őshaza az Ural innenső oldalán terült 
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el és hogy a finnség és a magyarság sohasem járt Ázsiában. Aztán a világ 
valamennyi tudósa megegyezik abban, hogy a Kalevalában nincs semmi 
ázsiai, sőt még keleti elem se, hanem az tisztán az északi kultúrközösség 
eszmeköréből táplálkozott. 

Végül felbecsülhetetlen kincse a Kalevala a magyarságnak azért is, 
mert hangja, versformája és szerkezete annyira hasonló a mi népköltésze-
tünkéhez, hogy szinte az elődjét érezhetjük benne. 

A Kalevala versformája az úgynevezett runometrum. A verssorok 
nyolctagú, rím nélküli, alliterációval és parallelizmussal egybekötött tro-
chaeusok. Strófákra oszlás nélkül folytatódnak. A sor voltaképpen négy vers-
lábból és minden versláb két szótagból áll, amelyek elseje hosszú, vagy ha rövid, 
legalább verstanilag súlyos, másika azonban feltétlenül rövid. A szabálytól 
néha vannak eltérések is. A verselésnek ez a formája teljesen megegyezik 
a magyar népköltészet szellemével. Ha pedig még hozzátesszük, hogy a finn 
népköltészet mértéke legalább is az úgynevezett ős-finn korszakból származik, 
tehát az időszámításunkat megelőző és közvetlenül követő korból, akkor egész 
bátran következtethetünk arra, hogy ettől a verseléstől nem igen térhetett 
el az ősmagyarok költői formája sem. A régi finn versmértéket már Andreas 
Buraeus svéd földrajztudós Orbis arctoi descriptio (1631) című művében 
nyolcszótagúnak és rímnélkülinek mondja, amely a rím helyett két vagy három 
szónak hasonló hangzóval való kezdését (alliteráció) követeli. Mindinkább 
azt is megállapították, hogy a Kalevala runómetrumának szabályai úgy kelet-
keztek, hogy a nyolcszótagú, tisztán szótagszámító, alliterációt és paralleliz-
must feltüntető közös finnugor verselési mód a balti érintkezések során, 
főleg idegen (lett) hatás alatt időmértékessé vált. Ugyanezt állapíthatjuk 
meg a magyar ősi verselési formára nézve is. Az eredeti finnugor verssor 
tehát nyolcas sor volt, időmérték nélkül. Ez volt népeink költészetének közös 
versalakja. Mint ilyen nem két, hanem négy ütemre oszlott, még pedig 
trochaeusi ütemekre. A nyolcas sornak négyszótagú ütemekre oszlása már 
későbbi keletű. A betűrímek hivatása kezdetben erősítés volt. Később kezdet-
rímmé, vagy valóságos előrímmé fejlődött. Ugyanis nem szorítkozott arra, 
hogy csupán a szó kezdetén lévő mássalhangzók azonosak legyenek. A köve-
telmény addig ment, hogy három alliteráló szó közül kettőben a mással-
hangzó is és legalább a rája következő magánhangzó is megegyezzék. Vikár 
Béla azt is hangsúlyozza, hogy ilyen művészi betűrímet sem a germán nép-
költés, sem a világnak semmi más népköltése nem ismer. Kivételek a finn 
és a magyar népköltészet, különösen a Kalevala runói és a székely nép-
balladák. «Valószínűnek tartom — írja Vikár — hogy az ősi magyar s általá-
ban finn-ugor elbeszélő versalak teljesen azonos volt a Kalevaláéval és belőle 
alakult nálunk olyanná, amilyennek ma legrégibb költői maradványaink- s a 
székely balladákból ismerjük.» (Budapesti Szemle LXII. k., 1890, 171. l.) 

* 
* * 

Bár Lönnrot műve már 1835-ben töredékes, majd 1849-ben teljes 
alakjában megjelent, hamarosan pedig Schiefner fordításában 1852-ben 
német nyelven is kiadták, nálunk először 1871-ben látott napvilágot Barna 
Ferdinánd fordításában és a Magyar Tudományos Akadémia kiadásában. 
Bár a fordítás sok kívánni valót hagyott hátra, mert az átültető az eredeti 
szöveghez a költőiség rovására túlságosan ragaszkodott és csak korlátozva 
élt a rímmel, a kiadás mégis hamarosan elfogyott. Félszegségei folytán 
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a humoristák el is nevezték Barnavalának. Két évtized mulva néhány részlet-
fordítás jelent meg Vikár Béla avatott tollából. Majd 1909-ben a magyar 
tudományos és irodalmi világ nagy szenzációjaként hagyta el a sajtót Vikár 
Béla Kalevalája a Magyar Tudományos Akadémia kiadásában, bevezetéssel 
ós szójegyzékkel. Ez már nem is műfordítás volt, hanem valóságos átköltés. 
Sokak szerint különb, mint az eredeti. Paasonen, a Kalevalának egyik lelkes 
finn kutatója, azt mondotta, hogy belőle vissza lehetne állítani a finn szöveget, 
ha az véletlenül megsemmisülne. Hogy a magyar társadalom Vikár remekbe 
szabott költői munkáját mily nagy méltánylással fogadta, annak bizonyítéka, 
hogy munkájából már évek óta hírmondó sem kapható. Igy merült fel az új 
kiadás szüksége és látott napvilágot 1935 tavaszán a Kalevala centenáriumára 
Vikár művének új, pompás köntöst viselő kiadása. 

A testes kötet bibliográfiai adatai a következők. Kalevala a finnek 
nemzeti hőskölteménye. A finn eredetiből fordította és a summázó versikéket 
írta : Vikár Béla. A. Gallen-Kallela képeivel. Második jubileumi kiadás. 
Budapest, 1935. 4 levél és 333 nagyoktáv alakú lap. Sajtó alá rendezte : 
Faragó József magister, budapesti középiskolai tanár, aki egyetemi tanul-
mányait Helsinkiben végezte el. Akseli Gallen-Kallela mesteri illusztrációit 
fia, Jorma Gallen-Kallela engedte át az 1932. évi finn díszkiadásból, sőt 
a sajtó alá rendezés ellenőrzését is végezte és maga is hozzájárult a könyv 
díszítéséhez. A nyomdai munkát a váci ferencesek Kapisztrán-nyomdája 
oldotta meg olyan ízléssel és szakértelemmel, hogy méltán becsületére válik 
a magyar bibliofiliának. A könyvet a szerző a nemrég elhúnyt nagy magyar-
barát finn tudós, E. N. Setälä emlékének szentelte. Hasonló alakban jelentek 
meg ugyanott a Magyarázatok a Kalevalához 122 lapon. Mindkét kötet a 
La Fontaine Irodalmi Társaság kiadását dícséri, melynek Vikár Béla az 
életrehívója, lelke és elnöke. A tetemes áldozatot kívánó kiadás csak úgy vált 
lehetővé, hogy Talas, Setälä és Procopé finn miniszterek hathatós közben-
járására a Finn Papirosgyárak Egyesülete ajándékba adta a könyv papirosát, 
amelynek azonban még a Magyarországra való szállítása is nagy összeget 
emésztett fel. Hóman Bálint magyar kultuszminiszter pedig itthon részesítette 
a nagyszabású munkát erkölcsi és anyagi támogatásban. 

Vikár Béla mint Budenz Józsefnek, összehasonlító nyelvtudományunk 
megalapítójának tanítványa, már húszéves kora óta foglalkozott a finn 
nyelvvel. Az ő biztatására fogott hozzá a Kalevala átköltéséhez. Vikár azon-
ban nem az íróasztalnál látott neki ennek a munkának, hanem kiutazott 
az ezer tó országába. Kevés pénzzel, de mindig a maga költségén, elindult 
Lönnrot Illés nyomdokain. Feltámadt benne Kőrösi-Csoma Sándor és Reguly 
Antal nemes kutató szenvedélye. És évtizedek multak el, amíg elkészült 
a nagy mű. Szerencséje volt a magyar irodalomnak, hogy egy Vikár Bélája 
akadt, akiben találkozott a költő, a tudós, a fölfedező, a gyüjtő és a szenve-
délyes kutató. Vikár olyan munkát végzett, amilyent helyette senki nem 
végezhetett volna el. Az ilyen alkotás az igazi nyereség az emberiség számára. 
Az ő átfogó költői lelke megérezte, hogy a magyarság lelki ősrengetegét úgy 
tudja csak felérteni, hogyha leszáll a komor fenyők és a fehér háncsú nyír 
hazájában, a finn tavak mélyén, a testvérnemzet rejtett lelkiségébe. De neki 
még ez sem volt elég. Amikor újraköltötte a finn runókat, felolvasta azokat 
kenesei parasztoknak. Betanultatta velük és feljegyezte azokat az önkényte-
len változtatásokat, amelyeket azok recitálás közben a szavakon és az ütemben 
tettek. 

Napkelet 2 
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Setalá már huszonöt évvel ezelőtt megállapította, hogy Vikár fordítása 
a legsikerültebb az eddigi Kalevala-átültetések között. Hogy is ne, amikor 
virtuozitás számba menő hűséggel követi az eredetit szóban és szellemben. 
A két rokonnyelv művésziesen csengett össze. A gondolatritmusok, az allite-
rációk, az ereszkedő sorok mind-mind olyan egyezőségek, amelyek csak a 
rokonnyelvekben találhatók fel. Hisz csak természetes volt, hogy ahol 
a hangsúly mindig az első szótagra esik, ott a szókezdő rímeknek van az a 
szerepe, ami az indogermán nyelvekben a szóvégi rímeknek. Vikár néha 
szinte betűszerint adta vissza ezeket a szókezdő rímeket. 

Lyökämme kási kätehen, 
Sormet sormien lomahan. 

Kéz a kézbe, kössünk öszve, 
Ujjat ujjal egybefűzve. 

(Előhang 21—22. sor.) 

Roppant szerencsés kézzel értékesítette Vikár évtizedes népköltési 
gyüjtésének eredményeit. Különösen a székely nép nyelvkincseit használta 
fel. Nem hiába lehet a székelységet a finn karjalaiakhoz hasonlítani. Még 
a lelkiségükben és a nyelvkincsükben is van valami hasonló. Vikár egyre 
tökéletesedő népköltési gyüjteményének eredményeit arra használta fel, 
hogy fordításán folytonosan javítson. Ime itt a Kalevala első tíz sora : 

Mieleni minu tekevi, 
Aivoni ajattelevi 
Lähteäni laulamahan, 
Saa'ani sanalemahan, 
Sukuvirttä suoltamahan, 
Lajivirttä laulamahan; 
Sanat suussani sulavat, 
Puhe'et putoelevat, 
Kielelleni kerkiävät, 
Hampahilleni hajoovat. 

Barna fordításában : 
Hajt a lélek, nagy a kedvem, 
Gondolatom unszol engem, 
Fognom dalhoz, énekléshez, 
Kezdenem a regéléshez, 
Hadak sorát levezetnem, 
Nemzetségdalt énekelnem; 
Számban a szók olvadoznak, 
A mondatok omladoznak, 
Nyelvem hegyén hullámzanak, 
Fogaim közt rést keresnek. 

Vikár 1890-i fordítása 
(Budapesti Szemle 184. l . ) : 
Magas kedvem kerekedik, 
Gondolatom gerjedezik, 
Dalra únszol únhatatlan, 
Nótázásra nógat nagyban, 
Nemzetségi nótára hí, 
Fajok felől dalt mondani. 
Számban a szók olvadoznak, 
Hő beszédek hulladoznak, 
Nyelvem köré kanyarodnak, 
Fogaim közt kavarognak. 

Vikár 1909-i fordítása : 
Mostan kedvem kerekedik, 
Elmém azon töprenkedik, 
Hogy ím dalra kéne kelni, 
Ideje volna énekelni, 
Nemek nótáit dudolni, 
Fajok énekeit fújni; 
Szavaim szétolvadnak számban, 
Beszédim buzognak bátran, 
Nyelvemre sietnek sűrűn, 
Fogaimra folynak folyton. 

Vikár a javítást és tökéletesítést a mostani új kiadásban is tovább 
eszközölte. Igy az idézet két utolsó sorát eképpen módosította : 

Nyelvemre sűrűn sietnek, 
Fogaimra folyton folynak. 
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Ha a fent közölt szövegeket egybevetjük, akkor nyomban megállapít-
hatjuk, hogy a finn szöveg tele van kezdőrímmel. A finnben azonban csak 
tizenegy mássalhangzóval kezdődhetik szó, minek folytán könnyű ugyan-
azzal a mássalhangzóval kezdődő szót találni. Mennyivel nehezebb volt 
azonban a magyarban alliteráló szavakat összeválogatni. Micsoda ritmikai 
készség kellett hozzá, hogy mégis sikerült. Míg Barna fordításából úgyszól-
ván teljesen hiányzik a szókezdő és a betűrím, addig Vikár újraköltése való-
sággal túlszárnyalja az eredetit. Ha a kalevalai verssor legalább két mással-
vagy magánhangzós betűrímét a magyarban nem lehetett visszaadni, akkor 
könnyebb végrímmel pótolta. Vikár fordításának éppen az a különlegessége, 
hogy a betű- és végrímet egyesítí. A finn szövegben nincsenek végrímek, hanem 
csak annak kezdetleges pótlói, ragok vagy képzők ismétlései, miként az első 
helyen idézett két sor végződéséből is kitűnik. Ezt a kezdetrímmé fejlett 
alliterációt azonban már az ősmagyar énekekben is megtaláljuk, ami szintén 
amellett szól, hogy az alliteráció már a közös finnugor korszak verselési 
eszközeihez tartozott. Itt van például az Emlékezzünk régiekről, amelyben 
már Arany János ihletett pillantással ősi népköltészetünk hagyományaira 
ismert. 

K elem földén (a Dunán) elkel ének, 
Az c s e k én ők cs ekének, 
Az Tet emben (el-) fel t e t ének, 
É r d en sokat ők é r t ének. 
Száz halomnál meg száll ának. 

Csupa kezdőrímmé fejlett betűrím. És maga Vikár figyelmeztet, hogyha 
a «feltetének» elől az értelmetlenül odacsúszott «el» igekötőt a «csekének» elé 
tesszük, akkor megkapjuk a runómetrumot azzal a különbséggel, hogy a 
magyar versben már a cezura jelenléte érezhető. A finn verselésnek ellenben 
leglényegesebb ritmikai sajátsága a szóhangsúly és az ütem lüktetőerejének 
elválása, majd együtt pendülése. Vikár ezt is tudta sokszor utánozni anélkül, 
hogy erőszakot tet t volna a magyar verselésen. Éppen népköltési tanulmányai 
során arra is rájött, hogy az ősi magyar nyolcas sem ragaszkodott mindig 
a sorközép cezurájához. 

Amilyen nagy mestere Vikár a verselésnek, ép olyan egyedülálló volt 
a Kalevala nyelvének megteremtésében. Mert ez volt a legnehezebb kérdés, 
hogy milyen nyelven szólaltassa meg az ősi hőskölteményt. A modern nyelv 
vagy a műköltészet már eleve nem jöhetett számba. A krónikák vagy a 
Halotti Beszéd nyelvén úgy kongott volna, mintha valóban kriptából szólottak 
volna hozzánk. Vikár hihetetlen leleményességgel úgy segített magán, hogy 
megtartotta modern nyelvünket, de azt átszőtte a leggyönyörűbb tá j szavak-
kal, sőt fölelevenített kódexeinkből néhány régen kihalt szavunkat, végül 
maga is kovácsolt új szavakat. Lehet, hogy ezek nem követik mindig nyel-
vészeink derékba tört szófejtéseinek szabályait. Vikár azonban jóval több, 
mint nyelvész. Ő költő, még pedig a javából. Az ősi kobzosok, regősök, 
igricek, sőt folklorisztikai tudásánál fogva a sámánok utódja. Vikár a magyar 
Kalevalába beleköltötte nyelvünknek egész bűbáj át. Ebben a varázslatos 
nyelvben benne van a magyar költészet egész szókincse. Találóan írja róla 
Kosztolányi: «Nemlétező nyelv ez, de ízig-vérig magyar s amellett homályos 
ősiségét érezteti nyelvünk ismeretlen multjának, azt a káprázatot keltve, 

2* 
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hogy csak így költhették volna a mi Kalevalánkat, ha az el nem pusztul 
valahol Ázsia? fönnsíkjain». 

Vikár Béla Kalevalája olyan nemzeti kincsünk, amelyen fel kell növe-
kednie az ifjúságnak és amelynek nem szabad hiányoznia egyetlen magyar 
házból sem. A Kalevala valósággal elvesztett ősi örökünkbe helyez vissza 
bennünket. Nemzetünk lelke ünnepel benne. 

A BÁNAT DICSÉRETE. 

Ó, emberek, kik nagy malomkövek közt 
megvéknyult szívvel éltek, s kába vággyal 
vadásszátok a duzzadt, kincses bőség, 
s a hangos vígság papagáj-csodáját, 
most itthagyom kolduskomédiátok. 
És mint a csöndes szikra, mely a mozdony 
nagy, bömbölő, bolond kazánján éledt, 
most elröpülök hűvös, esti titkok, 
halott mezők félős, sötét szívére . . . 
Itt csend van és sötét van. Messze, messze 
pirosramart, vágyó szemekkel nézi 
az éjszakát hajszolt urunk, a Vígság. 
A földek álma mély. A barna rétek 
meredten nyujtóznak, mint néma holtak. 
Sötét köpenybe állnak őrt az erdők, 
s fehér nyírfák kísértet-árnya lebben . . . 
— És zsongó, kedves, nagy, szelíd folyóként 
simul fölém űzött szolgánk, a Bánat. 
Bársony-vizén a könnyek gyöngye reszket, 
gördíti hullott percek lágy homokját, 
s a partról száz akácfa hinti, hinti 
fehér szirmát a csillogó habokra . . , 
Ó, mély, meleg kutak fakadnak bennem, 
tiszták és busak, mint az esti harmat. 
Ó, sírni kell most, s mirtuságat törni 
dermedt és néma, idegen sírokról; 
és átölelni száz titokgöröngyöt, 
amik közt botladozva, félve élek; 
s nehéz harangkongással hívni össze 
pár árva évem szerteszéledt nyáját ; 
s riadt álmok rozsdás lakatját törni 
jajongó szívvel, reszkető kezekkel; 
és meggyászolni minden boldog embert: 
Jaj, mennyi félszeg szín és bárgyú kürtszó ! 
— Most zsongó, kedves, nagy szelíd folyóként 
simul fölém űzött szolgánk, a Bánat, 
s nílus-vizében búg a termékenység. ifj. Ambvózy Ágoston. 
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S E R G E J J E S S E N I N : 
Legutóbb Charles Péguyt ismertettük e lapokon s 

akkor említettük Sergej Jessenint, a másik lázadót, az 
«utolsó falusi költőt», kiben époly megrendítően ütközött 
össze a forradalom és hagyomány. Mint francia társában. 
Jessenin is paraszti sorból származott, nagyapja házában 
nőtt fel (a Rjasan kormányzóságban), a végtelen orosz 
puszták, a vihartól ázott föld, a téli mezők és mély erdők 
gyermeke volt, egy szőke kisfiú, aki sötét és elmélyedő, 
merész szemekkel, kemény és búskomor arcával egész nap 
száguldozott a nyirfaerdőkben, a rövid ragyogású orosz 
nyárban és a végnélküli hosszú tél hóviharaiban. Az orosz 
falvak fiatalságának féktelen hevülete végigkísérte őt ragyo-
gással és fájdalommal telt rövid életén. Elszakított és föl-
zavart élete döbbenetes jelképe lett az ellentmondások közt 
vergődő orosz léleknek ; egy ázsiai költő, tele a fiatalság 
fölényével és hódításával, de keserű fáradtsággal és csaló-
dással is ; «Sergej Jessenin, próféta és ötödik evangelista», 
aki önmagát gúnyolja, a «cilinderes parasztot», de ugyan-
akkor hallatlan önimádatban koszorúzza meg prófétai hom-
lokát. Tombolva kereste a forradalmat, harcolt is érte, fegy-
veresen, de szerette Puskint is, az imádott mestert és atyát. 
Föld és város, individualizmus és kollektivizmus, teljes élet-
igenlés és a modern öntudat hideg útvesztője, egyszerre és 
együtt, nem lehetett alapja egy ápolt és nyugodtan kibon-
takozó szellemiségnek ; ezek az egymás ellen feszülő erők 
felszabadították benne a durvaságot: gyermek és felforgató 
volt egyben. A forradalom zaklatott ideje, az erőszak, a 
dúlás és rombolás ránehezedtek erre a finom lelki organiz-
musra, melyet a legmélyebb gyökerében vágtak keresztül. 
A hirtelen könnybeboruló s megint viharosan felujjongó 
gyermekesség megmerevedik, az egyszerű hajlékról, a föld-
ről, a fákról naposan álmodozó költő meghal benne : har-
sogó dalokban akarja dicsőíteni a forradalmat, de tele fáj-
dalommal, belső bizonytalansággal és tanácstalansággal. 

Tizennyolcéves volt, amikor 1913-ban Szentpétervárra 
került, ahol a legnevesebb írók támogatták, Alexander Blok, 
Nikoláj Klyujev, Andrej Bjelij. Résztvett a világháborúban, 
amikor pedig kitört a forradalom, az úgynevezett szociál-
forradalmárok balszárnyához csatlakozott és végigharcolta 
a szovjet hírhedett októberét. 1918-tól kezdve Moszkvában 
élt, itt adta ki Anatol Marienhof, Vadim Sersenevics és 
Vszevolod Ivanov társaságában az imaginista manifesztu-
mot. Az imaginizmus a forradalom ágyúdörgése közben szü-
letett, a csapszékekben nőtt naggyá, vezető motivuma a 
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valószerűtlenség volt s Jessenin hamarosan, szinte észre-
vétlenül tovasiklott felette. Ezek voltak a legsötétebb nyug-
talanság, a legfájdalmasabb vágyakozás évei. Ez volt a 
kalandosság, a féktelen szilajság ideje, banditákkal barát-
kozott, verseit csavargóknak olvasta fel. De aztán jöttek a 
tündöklés évei. Művei nagy kiadásokat értek el, egy ünne-
pélyen 25.000 ember tüntetett mellette. Szűk lett neki 
Oroszország. Isidora Duncan-nal, a szintén tragikus módon 
végetért táncosnővel kötött fantasztikus kapcsolata után 
végigszáguldott Európa fővárosain és győzelemittasan szállt 
partra Amerikában. It t azonban egymásután érték a kudar-
cok. Visszament Moszkvába, de a vörös fővárosban is meg-
változott minden. Hidegen fogadták őt, akit Puskinig emel-
tek, sőt egy előadásán kifötyülték. Kétségbeesetten kereste 
a sikert, végig Oroszországon, de hiába. Amily tüneménye-
sen kelt föl szerencsecsillaga, époly rohamosan hanyatlott 
alá. A halálérzés, mely már előbb is megcsendült költészeté-
ben, most egészen elhatalmasodik rajta. Sötét, zavaros idők 
jönnek Moszkvára is. Jessenin pedig tovább vergődik az 
éjszakai életben, megtört egészséggel, mint a moszkvai csap-
székek botrányhőse. 1925 decemberén visszautazott Szent-
pétervárra, első sikerei városába, melyet ekkor már Lenin-
gradnak neveztek. Elfelejtett barátainak — s talán önmagá-
nak is — fogadalmat tett , hogy új életet kezd. S másnap 
reggel hotelszobájában holtan találták. Felakasztotta magát. 

Az élete hangos intelem forradalmár költőknek: Azt 
hiszitek, i t t a korlátlan lehetőség a dúlásra és az építésre, 
azt hiszitek, a lélek teljesen felszabadul majd, de lássuk 
Jessenint és társait, hogyan falta fel őket a forradalom, 
holott ők teremtették. Az orosz forradalmi korszak kez-
dete egybeesett az irodalom nagy lendületével. Doszto-
jevszkij halála zárta be az orosz próza igazi aranykorát, 
ezután jött a szimbolizmus, esztétikai mozgalmakkal, sok 
misztikával és kevés jó költővel. S jöttek a nagy társadalmi 
és politikai események : az agrárreform, a japán háború, a 
világháború, az 1917-es forradalom, az ellenforradalom és 
a hadjáratok. Három súlyos évtized. A forradalmi költé-
szetnek nem voltak intellektuális és kritikai előkészítői, a 
költők együtt dolgoztak a forradalommal, majdnem mind-
egyik résztvett az októberi hadjáratban. 

Nem keresem a melodramatikus hatásokat, de meg 
kell állapítani, mint feltűnő jelenséget, tárgyilagosan, hogy 
a forradalom négy legnagyobb költője közül kettő öngyilkos 
lett, egyet agyonlőttek, egy éhenhalt. Öngyilkos lett Jessenin 
(1925), később Vladimir Majakovszkij (1930), agyonlőtték 
Nikoláj Gumilevet (1921) és éhenhalt — a szó legdurvább 
értelmében — Alexander Blok (1921). 

Péguynek és másoknak, nekünk is, a zavarban és 
iránytalanságban támaszunk és tanítónk lehetett a római 
Egyház bölcs merészsége és bátor megfontoltsága, de a for-
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radalom költői önmaguk szerint kerestek utat egy bizony-
talan közösség felé — hát ez lenne amaz «individualis kol-
lektivizmus», melyről André Gide a napokban oly előkelően 
nyilatkozott — egyedül indultak a zűrzavarba s csak a 
kétséget és halált találták meg. Oroszország elmerült a vér-
ben és terrorban és a forradalmi költők belepusztultak a 
forradalomba. Közöttük Sergej Jessenin, harmincesztendős 
korában. 

Horváth Béla. 

S E R G E J J E S S E N I N V E R S E I : 

SE BÁNATOM... 

Se bánatom, se könnyeim, sok panaszom se lázad, 
A dolgok fogynak, haldokol a hó az almafákon, 
A rozsdaszínű szelek engem ráznak 
És tovacsillan már az ifjúságom. 
És nem kopog a szívem oly kesergőn, 
A fürge fagy immár a szívemig vág, 
S a tarka-barka nyírfaerdőn 
Nem járok többé sohase mezítláb. 

Az ajkamon kifárad már a kóbor 
Lehellet, lassú lángja pislog, 
Jaj, szertelen kalandjaim! szemem parazsa is fogy, 
Úgy tékozoltam én a tiszta jóból! 

De kapzsi lettem, vágyaim zsugorgatom. 
Óh, életem, valóban éltem én? 
Mert az egész csak ennyi volt: egy csengő hajnalon 
Fölragadott a rózsaszőrű mén. 

A mulandóság minket elszakít, 
A jávorfán a gyanta sárga gyöngye pezsdül, 
Áldottak legyenek minden koron keresztül 
Akik virultak és meghaltak itt. 
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OROSZORSZÁG. 

S megint dalolnak a dobogó kerekek, 
A völgyek futnak, elröpül a rengeteg, 
A templomok arannyal hintenek meg 
S a ferde sírkövek utánam integetnek. 

S megint beteg vagyok, elönt a forró szenvedés, 
Mert illatozva jön felém a zabvetés, 
A tornyokon a mész ragyogó fénye reszket, 
És mint a gyermek, úgy vetek keresztet. 

Jaj, Oroszország, földi-eper illatod van! 
Kicsordulsz kék színekkel minden távolokban, 
És boldogan és szomorún szerettem 
Szomorú arcod a tavakban és a tengerekben. 

Akartad, hogy sokat szenvedjek érted, 
Fölbuktam és a k ín t fejemre mérted, 
Szeretni foglak mégis mindhalálig 
És hiszek neked szívem szakadtáig. 

A láncodat letépni nam tudom, benőit a csontomig, 
De mint a csendülő fohász, úgy csönget és panaszkodik, 
S álmot is, ha lehetne, levetném, 
De kiborult a puszták végtelenjén. 

Horváth Béla fordítása. 
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V E R S A F A L U N . 
Irta: Szabó Zoltán. 

HE T V E N E N gyűltek össze a Katolikus Kör nagyobbik termében, szinte 
kevés volt számukra a lóca és szűkek a falak. Bekecsben, kucsmásan 
ültek, bajuszuk hegyesen és a nehézkedés törvényét cáfolva, muta-

tot t kétfelé. Ki-ki magával hozta a botját, arra támasztotta az állát és komo-
ran hallgatott kétórahosszat. Kemény, kún-arcú kubikusok voltak közöttük, 
kisgazdák és gazdalegények, munkások, akik megjárták a fővárost, fiatalok, 
akik legfeljebb Szolnokig jutottak eddig. Vasárnap volt és azonfelül ősz. 
Ilyen időben — a mag már elvetve — úgyse csinálhat mást az ember, eljön 
ilyen úri bolondságra, ha éppen választás híján politikai öröme amúgy sincsen 
a szegény falubéli földművelőnek. Ilyenkor már csak kétízben esznek, egyet 
úgy délelőtt, egyet délután. Igy hatóra felé már a második szűk étkezésen is 
túlestek, semmit se várnak a naptól. Elszállingóznak a Körbe máskor is 
ezidőtájt, olvasnak valamit az ujságból, esetleg valami könyvből, néha szólnak 
is egymáshoz, keveset és higgadtan, éppen, hogy ezzel se erőltessék magukat. 
Mára meg éppen külön izgalmat hirdetett mise után a kisbíró, valami ver-
seket fognak olvasni a Körben. Noha a verset nem igen szereti a kemény 
földdel verekvő ember, a dolog mégis kevés izgalmat és ujságot ígért. Azért 
a nyomtatás persze kissé jobban érdekelte őket, mint az írás, ahogy össze-
gyűltek egypáran, arról érdeklődtek leginkább, hogy miként lesz az ujság. 
A verseket, vagy tizenötöt, illedelmesen végighallgatták, nem jelezték, 
tetszik-e, vagy sem, legfeljebb motoztak egy keveset az eléjük tet t papíron. 
Műsor után nehezen indult meg a szó, nagyon erős volt az aggodalom, a száraz 
hideg idő miatt, hogy nem jön a vetésre eső. De később akadt egy-kettő, aki 
a szót vitte, többnyire keserűen és megmaradva a kenyérgond mellett, amint-
hogy nem is igen lehetett ettől messze kalandoznia. Egy fúró-faragó falubeli, 
aki magacsinálta szerszámmal vetőgépet fabrikált, a pesti szabadalmi hivatal 
hiábavalóságán kesergett, mely hat mázsa búzát kért volna tőle, ahelyett, 
hogy jutalmazta volna valamivel. Végül aztán kirobbant belőle : «Minek 
akarnak mívelni bennünket az urak? Talán jobb lenne, ha csak rovásírást 
tudnánk! Akkor legalább butábbak lennénk és nem éreznénk annyira a 
bajainkat». — Amit válaszolhattam, igen kevés volt és csak nagyon 
távoli jókról beszélhetett, keveset változtatott a végső tényen, hogy ver-
sekkel jöttem oda, ahol kevés a kenyér. 

* 
* * 

Persze arról kevéssé beszélhettem nekik, hogy mindez azért van, hogy 
megtudjuk, mik az érdeklődés és értékelés alapvonásai ezen a téren. A bajok 
es gondok árnyéka alatt alig érthették volna ezt a fajta gyakorlati hasznot; 
hogy miért fontos ez a kísérlet, melyben ők adják a vizsgálandó «anyagot». 
A helybeli értelmiség egy része is bizalmatlanul nézett a modern líra és a 
parasztság e találkozása elé, mondván, hogy ezeket a verseket még poétikát 
tanult embernek sem könnyű megértenie. Akiknek hivatásuk szerint a 
paraszti lélekkel kellene foglalkozniok, azok is alig akarták érteni, hogy 
fontos annak a sebezhető pontnak a megtalálása, ahol a kultúrjavak be-
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férkőzhetnek a zárkózott paraszti lélekbe. Pedig ez volt a cél és nem más : 
előkészítetlen és szinte brutális kísérlettel egy falu közönsége elé hozni az 
új líra néhány darabját és megfigyelni, belé tud-e vágni ez az eke a szűz 
talajba? Ver-e visszhangot a modern, nagyrészt népe bajában kesergő költő 
népe között, ért-e valamit ez abból a beszédből, amit a költő beszél. Ha ért, 
mit ért és hogyan, ha egészében idegen is lesz ez a lírai zengés, melyik az a 
részlet, melyet kikap és megjegyez? Milyen alapon különböztet vers és vers 
között a falu embere, aki verset nem olvas, mit lát meg és lát-e egyáltalában? 
Az érdeklődés titkos rúgóit és rejtett tekervényeit megismerni volt a cél — 
és e megismerésnek csak szerény részletét jelenthette ez a kísérleti vers-
olvasás. A modern verssel és a többiekkel nem «művelni» akartuk a népet, 
hanem rajta keresztül megismerni, nem a modern irodalom bemutatásáról 
volt szó, hanem a gondolkodás és ítélkezés módjainak és szempontjainak 
megismeréséről. Nem tanításról, hanem tanulásról. Szerepeltek: Ady, Tóth 
Árpád, Juhász Gyula, Illyés Gyula és Jékely Zoltán versei. Ezek nagyrésze 
népi témájú volt, Tóth Árpádé (Új tavaszig vagy a halálig) és két Ady-vers 
kivételével. Ezenfelül helyet kapott három gyenge és félmodern költő és 
három székely népballada. Az egész anyagról az egyik véleménymondó 
írásos véleményében azt vallotta, hogy úgy van vele, «mint mikor a piactérre 
elhelyeznek egy új harangot, az ember elmegy mellette és azt mondja : 
de szép. De a valódi értékét nem tudja megbecsülni». 

* 
* * 

A falu a Tiszához közel fekszik, szinte a gát alatt. Vasút nem vezet 
erre, egyetlen menetrendszerű összeköttetés a külvilággal egy drága, de 
rossz autóbusz, melynek csaknem minden útján egyszer-kétszer kifogy a 
lélekzete. A falubeliek jelentékeny része, kubikos, munkás, akik már szinte 
az egész országot bejárták. Az olvasás a szűk lehetőséghez mérten roppant 
kedvező viszonyokat mutat, alig van, aki ne olvasna a faluban. Egy-két 
frissebb regény nagy helyi sikert aratott, őszinte tetszéssel és rajongással 
fogadták az «Ember tragédiája» egy műkedvelő előadását. A szemléletvilág, 
mellyel a modern költészet itt szembetalálkozik, nagyon ellentétes jegyeket 
mutat, a gondolkodásmód forrongóban, az ízlés az alakulás kellős közepén. 
A népi kultúra önállóságának és különleges világszemléletének már csak 
pár szempontban maradt meg a hagyományos ereje, abban, hogy az ítélkezés 
a «közérdekű» témát elébe helyezi a «magánérdekűnek». A könyvolvasás 
terén a néhány hagyományos népi szempont hatalmas nívókülönbséget jelent 
a falu és a város szegényebb osztályainak ízlése között — a falu javára. 
Ezzel szemben a versről mondott ítéletekben csaknem kizárólag már egy 
felületes civilizálódás, mondhatni a neveletlen, az értéktelen nyomtatvá-
nyokhoz hozzájutó és azok nyomán alakuló, proletárízlés jelentkezik. A népi 
külön szemléletvilág, mely az ország minden részében pusztulóban immár, 
itt éppen utolsó óráit éli. Ezzel szemben betört a városi munkás-mentalitás, 
az az általános, helyhez és foglalkozáshoz nem kötött proletárszemlélet, 
melynek itt hagyományai nincsenek, csak megalkuvásai. A slágerek lapos 
szövegének, a cigányzene érzelgős «magyar dalainak» hatása már leérkezett, 
a rádió segítette és segíti további út ját a katonáskodásban, munkában tanult 
dalszövegeknek. A falu bekapcsolódik a «civilizációba», újonc benne, fölveszi 
annak összes sekélyes termékeit, miközben szükségszerűen felejti a ma már 
anakronisztikus népi kultúra világát. Utolsó óráit éljük annak az időnek, 



27 

mikor még egy céltudatos és rendszeres népművelés még azokon az értékeken 
indulhatna el, melyek a paraszti szemléletvilágból nyomokban megmaradtak. 
Ha ez az elindulás a közeljövőben nem történik meg és nem épül ki a rendszer, 
a «népművelést» teljesen kezébe veszi az üzlet, a filléres detektívregény és a 
slágerszöveg. 

# 
* * 

A versről kétségtelenül csak egy hagyományos képzetük van. E szerint 
a vers nótaszöveg, mely a dallammal egy órában születik. Ez a tradicionális 
felfogás azt kellene jelentse, hogy a népi szövegek, melyek zenéjükkel együtt 
alkotják a teljes népballadát, találnak leginkább megértésre. Ezzel szemben 
a tíz parasztember közül, aki írásban adta meg a véleményét, csak egy dícséri 
meg a székely balladákat, az is ilyen formában : «a székely népballadákról 
meg azt mondom, hogy a tetszése attól függ, hogy ki dalolja, mert csunya, 
vagy rossz dal nincs, csak akkor, ha rosszul dalolják. És még hozzá, hogy 
székely testvéreim valamelyik ősapjának a koponyájába született meg és 
ezt ne értékeljük, de igen is értékelni kell és én értékelem is». Persze — ne 
áltassuk magunkat — ez az egy langyos értékelés inkább a székelységnek 
jár ki, mint a balladáknak. A legtöbben vállvonogatással intézik el a népi 
kultúra e remekeit: «székelyeknek értékes lehet, részemről — itt nem bír 
értékkel» — írja a harangozó. Egy negyvenöt esztendős napszámos szerint : 
«Tudja Isten, a lényegei ezen balladáknak nagyon jók, de viszont a versei 
nem rímelnek, minél fogva az egész dolog úgy sántit»; egy fiatal napszámos 
pedig így nyilatkozik : «A népballadák nem tetszettek. Nagyon kimagaslik 
belőlük az emberek kegyetlensége. És legtöbbnyire ponyvaregényhez hasonló 
témájúak». Amennyire nem vigasztalók ezek az ítéletek, éppen annyira 
jellemzőek. A kifogástalan rímelés tudvalevően nem sajátja a népi költé-
szetnek, tehát a logikus következés az lenne, hogy nem is szempontja az 
ítélkezésnek. Viszont ezen a vidéken a népi költészet már egyáltalában nem 
élő valami, a mértéket már nem ez, hanem a slágerszöveg közhelyes és egy-
szerű, de szépen csengő és könnyen érthető rímei adják. Azaz a helyzet: 
az a felületes-szentimentális úri-cigányzene «költészet», mely epigonja a nép-
költészetnek, már visszaérkezett a faluba. Ott ízlést alakított, mely az epi-
gonság értékelésében már olyan, hogy elítéli a tökéletes eredetit, a nép-
balladákról alkotott negatív ítéleten kívül a tetszés jelei is e mellett szóltak. 
Legjobban azok a gyönge versek tetszettek, melyeknek rímelése közhely-
szerűségében, de mindamellett dallamosságában közel jár a slágerek rím-
technikájához. Tehát az ítélkezés, hála a szervezetlen «művelődésnek», már 
korántsem «népi», viszont nég nem is érett. A «nép», mely itt már sok tekin-
tetben inkább munkás, mint paraszt, már távol van a saját ősi költői értékei-
től és még nagyon messze van a műköltészet értékeitől. 

* * * 

Azok, akik a népről valami állandó és romantikus csodavárásban gon-
dolkoznak, természetesen csalódnak az ilyen képben, mely szükségképpen 
kegyetlen, mert állapotot rajzol és nem rajongást. Természetesen teljesen 
alaptalan lenne az a hit, hogy például az Ady-vers kijut a falura és ott minden 
előkészítettség nélkül nagy rajongást és tapsot arat. Noha, ha csak a népi 
kultúrából, a népballadák formaművészetéből indulunk ki, ez nem is lenne 
egészen valószínűtlen. Viszont ez a népi kultúra, legalább ebben a tiszamenti 
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faluban, már csak kevés nyomokban található. Néhány ítélet, mely arról 
beszél, hogy «mind a két vers inkább magánjelleggel bír, a közre kevés hatású», 
még ezekről az értékesebb és tipikusabb népi szempontokról tesz ugyan 
tanulságot. Ugyancsak paraszti gondolkodásra vall a leíró erőnek követelése, 
ott is, ahol kifogásként jelenik meg. Igy Juhász Gyula «Tápai lagzi» című 
verse, mely egyszerű szavakkal, de éles és sötét színekkel ad egy képet, alig 
talált megértőre. Az egész vers nehéz és szorongó hangulatát értették ugyan, 
de nem értették, hogyan kerül elő mindez egy lagzi ürügyén. Egy fiatal 
gazdagyerek meg éppen kijelentette, hogy az író biztosan sohasem volt lagzi-
ban, mert különben «nem így szedte volna össze egy paraszt lagzi lefolyását». 
A magukra ismerés, a saját tragikumuknak a lírában való meglátása még 
egészen távol van tőlük. Csak egy véleménymondó értette valamennyire, 
persze a saját módján e vers sötét színeit: «nem is annyira a lagzit, mint 
inkább az őszt, vagyis az elmúlást nagyon szépen mintázza a költő». Az ön-
eszmélés nagyjában egészében idegen a paraszti vershallgató számára, a 
tendenciát sohasem, vagy alig veszi ki. Ady «Gőzösről az Alföld» című versé-
nek az a sora, hogy «a fákat is útálják» nagyon furcsa hatást váltott k i : 
«Irja, hogy szegény alföldiek, nincsen fátok, ez ragadta meg legjobban a 
figyelmemet. Ha az író így ír, hogy «nincsen fátok», akkor egész biztosan 
tudja, miért nincs». Ezek után az idézett kubikus hosszasan ír a kemény 
földről, melyben nem él meg a fa és arról, hogy dunántúli ember ezt a földet 
meg se tudná mívelni. De van olyan is, aki a cím után megrója Adyt, hogy 
csak gőzösről nézi az Alföldet, tehát nem látja igazán ; ezek az impresszoinista 
villanások mindegyikük fülét megütik ugyan, bár érzik a jóságát, de a Petőfi 
széles leírásaihoz szokott fül alig meri érteni az «új stílus» erejét, noha sokkal 
több nagyrabecsüléssel és érdeklődéssel van iránta, mint alantasabb értelmi-
ségi rétegeink. Komolyan figyeli, gondolkozik rajta, próbálja kivenni az 
«új idők, új dalainak», mint valami új harang zúgásának az értelmét és szép-
ségeit. Hogy ez nem mindig sikerül és sokszor félresikerül, az nagyon kevéssé 
az ő hibája. 

Az öneszmélés, az az önkínzó vizsgálat, mely újabb költőink jórészének 
népe, országa és a maga jegyében sajátja, még teljesen idegen parasztságunk 
mai eszméltségi fokán, a falusi nép számára. A gúnyt, a magunk ostorozását, 
sehol nem veszik ki a versből, sőt, amin a költő keserű szájízzel gúnyolódik, 
azt veszik magukra és azt dicsérik meg, tehát éppen ellenkezőjét annak, 
amiről a költő szólni akart. Egészen megdöbbentő példa erre Illyés Gyula 
«Békesség, okosság» című versének a hatása. A vers ilyen kitételekkel gúnyo-
lódik : «egy piszt se vét drága népünk latolgatásunkba», vagy «nocsak tana-
kodjunk, fut ja az időből», vagy «egy fi levél se rezzenti az idő futását». Vég-
eredményképpen lázadó, a szó legkeserűbb értelmében, türelmet, «békességet 
és okosságot» ostorozó. A vers osztatlan tetszést aratott, csak éppen a lénye-
gét tevő gúnyt nem vették ki belőle. A válaszok abban a gondolatkörben 
mozogtak, hogy a költő nagyon jól festi a falusi életet és bizony a mai nehéz 
időkben nagyon is szükség van erre a két erényre : békességre és okosságra. 
Hogy a vers éppen ez ellen a túlzott okosság és béna türelem ellen lázad, 
azt csak egy véleménymondó vette észre, az is csak érzésben, de nem tuda-
tosan. Míg a két erényt dícséri és róluk hosszabban elmélkedik, a vers nyomán 
önkénytelenül asszociálja Petőfit, így: «Petőfi így írja a tűrés és a szenvedés 
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a lovaknak és a szamaraknak dicső erénye». Más versnél is szinte törvény-
szerű ez a félremagyarázás. A hagyományos ellenzékiség mindig talál cél-
pontot magán kívül és sohasem fordul önmagára-eszmélésben maga és a maga 
hibái ellen. A gúny, mint stílus, teljesen idegen, a keserűség is reális, meg-
keresi a maga célpontját, rendesen a kormányt, újabban a kormány helyett 
sokszor «az igazában kormányzó nagytőkét» és «higgadt szócserében» ellene 
fordul, ebben ki is éli magát. A «magunk revíziója» teljesen idegen gondolat 
a parasztságnak, alighanem nemcsak a lírán keresztül. A paraszti vélemények 
itt csak arra adnak bizonyságot, hogy a költő érti a parasztot. Nem a versnek 
van sikere, hanem annak, amit a vers támad. A siker mindennél jobban 
igazolja a támadás jogosságát. 

* 
* * 

A magánélet lírája, vagyis az a költészet, mely még témájában sem 
fordul a közösség felé, csaknem kizárólagosan süket fülekre talál. Halál, 
betegség, lelki probléma ebben a világban olyasmi, melyről nem is nagyon 
illik, de főként nem fontos beszélni. Az ilyen verset, ahogy várni lehetett, 
meg se említették, Tóth Árpád egy «közömbös» jelzővel elintéztetett a paraszti 
hallgatóság részéről. Juhász Gyula «Tápai Krisztus» című verse, melyben 
nagyon vonzóan fonódik össze katolikum, népi sors és magyar sors, sok 
dicsérőre talált. Csak egy, nyilván a vallással kissé hadilábon álló gazda 
bélyegezte «kenetesnek». Rímei miatt aratott sikert egy «Tavasz» című gyönge 
vers. A sorozat legrosszabb verséről Y. Éva : «Félek sokra vágyom» című 
írásáról csaknem mindegyik véleménymondó megemlékezett. Nyilván élesen 
el tudták különíteni a többitől, mert nő írta. A verseleje, amit mindenki 
kivett belőle, hogy a költőnő békés családi otthonra vágyik és nem hiú csillo-
gásra stb., stb. Ez azért tetszett, mer t : «szinte megkapóan kiárad verséből 
a szerénység, okosság — és ezzel szemben háttérbe szorítja a nőknél majdnem 
száz százalékig menő hiúságot és nagyravágyást». Az egyik kubikost a vers 
még élcelődésre is csábítja : «Mert ebből a versből kellene minden asszonynak 
megtanulni, hogy milyen szerényen kellene élni. Vagy jobban mondva, 
minden asszonynak nem a paradicsomi Évától, hanem Y. Évától kellett 
volna születnie». 

* 
* * 

Természetesen túlságig keseregni azon, hogy a falu ítélete a versről 
nagyrészt az újabban áradó városi rossz hatások nyomán alakuló, fölösleges 
lenne. A veszély nem abban van, hogy a parasztságnak ilyen utakon és ilyen 
művelődési körülmények között nem jut majd, amint nem is juthat, mind-
azoknak a kultúrjavaknak a birtokába, melyek nagyrészt az értelmiségnek is 
csak a legértelmesebb részét gazdagítják. Némi irodalmi holdkórosság és a 
való élet semmibevevése kellene a mentalitáshoz, mely mindig a legmoder-
nebb irodalmat, az irodalomért magáért szeretné megismertetni paraszt-
ságunkkal. A hiba nem az, hogy az irodalmat, vagyis inkább annak lírai 
részletét nem ismerik, hanem az, hogy mindazt a magyar problémát, és ön-
eszmélést, melyet az irodalomnak sokszor éppen ez a részlete hoz, nem ismerik 
Teljesen elhibázott és fölösleges dolog lenne, valami túlzó kultúrmániával a 
népművelésbe stilisztikát és poétikát illeszteni, az út e formai változata 
helyett a lényegit kellene megjárni. Előadásokban, néplapban, felolvasások-
ban kellene csak megadni azt a légkört, melyben a magyarság szemléletének 



30 

egyes változatait jelentő líra kellett, hogy megszülessen ; atmoszférát adni, 
boncolás helyett. Ha a lírát akarnók megismertetni a néppel, a csoportosítás 
semmiképen sem lehetne irodalomtörténeti, de lehetne általános történeti, 
vagy szempontok szerinti. És csak annyiban van szükség erre a megismer-
tetésre, amennyire a megismerés parasztságunkat gyarapítja, nem irodalmi 
ismereteiben, hanem a maga és a magyarság lényegének megismerésében. 
Amennyiben szálakat húz és kapcsolatokat épít a kulturális nemzet és népi 
nemzet között, mindkettőnek erősebbé tételére. Ha ilyen munka nem ezzel 
a szemponttal indul, nemcsak hogy a siker reményét nem hordja magában, 
hanem egyben fölösleges is, kávéházakba való ábránd. A veszély az, hogy a 
népi kultúrából maradt értékes szempontok utolsó idejüket élik. Ha ezt az 
értékes alapot nem használjuk ki arra, hogy a magyarság legszélesebb rétegét 
osztályossá tegyük abban a kultúrában, mely az egész magyarság java kellene, 
hogy legyen, később a munka a rossz városi «kultúr»-javak egyre nagyobb 
tömegű lesüllyedésével egyre nehezebb lesz. A nép egyre jobban el fogja vetni 
saját szempontjait az általános kedvéért, egyre jobban el fog fordulni — 
modernebb íróhoz alig jutván — az egyetlen meglévő Jókaitól, a legalább 
stílusában újszerűbb ponyva felé. Az állapotrajz a vers terén, mint a fentiek 
mutatják, ma már csaknem egészében a városi szegény osztályok ízlésének 
ápolatlan sivárságát és a külön paraszti szempontok pusztulását mutat ja . 
Regény és könyvolvasás terén a helyzet még ma vigasztalóbb, de haladnak 
itt is ezen az úton és már nem sok idő választ el attól, hogy a nép által olva-
sott írásnak annyi köze lesz az eredeti népi értékekhez, mint zsákbaszedett 
lisztnek a szárán hajló búzához. 

JAJGAT AZ ELKALLÓDOTT EMBER. 

Hajlékod messze van, Uram, 
és angyalaid messze laknak, 
de kezed mégis rámnehezült, 
nyilaid is belémakadtak. 

Haragod elől elfutottam 
s utóiértél, haragod itt van 
és háborúban esek el naponta 
és nincs békesség csontjaimban, 

nincs a szájamban ellentmondás, 
derekamban dac, szómban fegyver 
s jajomtól, a tökéletlentől, 
nem indul meg sem hegy, se tenger. 

Gonosz vagyok-e én, Uram, 
hogy kebledből úgy kivetettél, 
mint holt hajót vet ki a tenger 
észak jegén, holt szigeteknél. 

Vagy elfeledtél engemet? 
Palotának, toronynak szántál 
s félszer vagyok egy romhazában, 
bennem a poklok szele járkál. 

Gonosz vagyok-e én, Uram? 
Ha az vagyok, jelentsd ki nyilván, 
tedd rám emésztő lábadat, 
haragod ajtajával nyílj rám, 

a Sionnak hegyén, Úristen, 
taposs a földbe és temess bé, 
hogy égi-földi birodalmad 
legyen nélkülem jobbá, szebbé. Csomorkányi Pál. 
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A R O N N I N O K K I N C S E . 
Irta : Kállay Miklós. 

(Részlet a szerzőnek a Nemzet i Sz ínházban színre kerülő j a p á n legenda-
drámájábó l . ) 

A Kéra, a Nippont kormányzó sogun főszertartásmes-
tere kivégeztette Ashano-Naganori herceget, hogy ifjú 
feleségét, Kaoyo hercegnőt magáévá tegye. De a herceg 
helyett egyik hű szamuráia, a hozzá teljesen hasonló 
Yuranosuké, a vazallus szamuráik kapitánya halt meg és 
a herceg Yuranosuké álarcában próbál a halottnak hitt 
herceg uratlanná vált vitézeivel, a ronninokkal a gonosz 
Kéra közelébe férkőzni, hogy bosszút álljon rajta. Ez 
azonban nem sikerül máskép, csak ha becstelen hitszegő-
nek teteti magát, aki elárulja ura emlékét, megtöri adott 
esküjét és lábbal tapossa a szamurái becsületet. Árulását 
azzal tetézi be, hogy a Kéra várába csalja úrnőjét Kama-
kura szent menedékhelyéről. A hercegnő legnagyobb ellen-
sége hatalmába kerül, de ellen áll. Ezért a Kéra halálra 
ítéli s az ítéletet magának Yuranosukénak kellene végre-
hajtani. Utolsó kegynek csak azt adja meg, hogy a her-
cegnő megvárhatja a nagy ünnepet, a cseresznyefa virág-
zást. Addig nem kell meghalnia míg a cseresznyefák ki nem 
virágoztak. 

Szín : A Kéra várának bejárata. De most a várkapu tárva-nyitva. Őrök nem 
állnak semerre. Mikor a függöny fölmegy, elnyújtott, szívszaggató kürtszó hallatszik, 
mire a virághídon át tarka-barka tömeg indul meg és a várkapun át bevonul. Mikor 
már mindenki eltűnt a várudvaron, újra megszólal a bánatos kürtszó és a két 
Ének mondó kijön a várkapu elé. 

1 . É N E K M O N D Ó : A v á r u d v a r m á r tele. Úgy vergődnek v a k o n 
egymás hegyébe tor lódva , m i n t íváskor az ezüstpikkelyes ha lak . 

2. É N E K M O N D Ó : Mióta a h a j n a l véres k a p u t has í to t t az ég k á r p i t -
ján , nincs megállás. Tódul a nép szakada t l an . Mindenki lá tn i a k a r j a , 
ami t szem még nem l á t o t t soha. 

1 . É N E K M O N D Ó : Vérben fogan t n a p ez. Ma egy éve veszet t el 
Ashano Naganor i herceg, Nippon i f j ú ságának virága, ak i t t avasz i 
á lmok ha jna lhegyérő l t a sz í to t t a halál szurkos szakadékába az irígy 
á r m á n y . 

2. É N E K M O N D Ó : És ma i f j ú özvegyének, a szépséges K a o y o herceg-
nőnek készí t ik a vé rpado t . S á p a d t szegény és remeg, min t szilaj 
t avasz i szélben a ba rackfa v i rága . 

1. É N E K M O N D Ó : Szegény Hercegnő! Miért is ha l lga to t t a hű t len 
szolgára, Yuranosukéra , aki úgy ho rd ta a becstelenség szennyes 
g u n y á j á t , m i n t a koldus b ű z h ö d t rongyai t . 

2. É N E K M O N D Ó : Az álnok Yuranosuké kicsalta őt K a m a k u r a szent 
menedékéből s a szép hercegnő j ö t t , m in t szelíd ga lamb, ak i t á ldo-
za t ra szán tak . És a h i t v á n y e lad ta és k iszolgál ta t ta a K é r á n a k , hogy 
gyűlöl t ellensége r ú t örömeinek j á t éka legyen. 
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1 . É N E K M O N D Ó : De a gyönge nőben százszoros erő szilaj sárká-
nyá t szülte az ú tá la t . A Kéra vágya véresre t iporva vergődöt t a tehe-
tet lenség porában. Most a gonosz indula tú gyermekek mérge sar-
kall ja , hogy összetörje az á r t a t l an já tékot . 

2. É N E K M O N D Ó : í té letet monda to t t a kapzsi shogunnal a herceg-
nőre. Menedék nem oltalmazza már . Reggelre kelve meg kell halnia. 
Pallos vil láma su j t j a porba szánandó, szép fejét . 

1 . É N E K M O N D Ó : É S a hűt len szolga, Yuranosuké maga lesz a 
hóhéra, hogy betetőzze h i tványságát . A Kéra két fe je t ü t t e t le egy 
napon : az ál lhatatos hercegnőét és a szamurai becsületét. 

2. É N E K M O N D Ó : Yuranosuké pallosa enfejére su j t le. A ronninok 
kegyetlen torlásra lopakodnak be a tömegben. Fen t fegyvert szorongat 
valamennyi , jól elrejtve a ruhák redői közt . 

1 . É N E K M O N D Ó (közben újra megindul az áradás a várkapu felé): 
Egy aka ra t parancsa kergeti mind : lecsapni a h i tvány hitszegőre. 
J ö n valamennyi , ki t u d j a , hol bu jká l a vértorló bosszú a kíváncsiak 
között , ki t u d j a , melyik lepelben lopja magá t a sárgahalántékú halál. 

(A tömeg bevonul. Újra enyészetes kürtszó.) 

1 . É N E K M O N D Ó : Vérben fogant nap ez! Tegnap a lkonyatkor vér t 
lángolt a Fush iyama és rőt ragyogás rú t í to t t a haragosra a sápadt 
egeket. 

(Félelmetes kürtszó, távoli szél tompa zúgása. A függöny összecsapódik. 
De már a következő pillanatban szétmegy. A várfal eltünt. Benn vagyunk a vár 
belsejében.) 

(Terem a Kéra várkastélyában. A terem befelé szűkül, majdnem ékalakú. 
Egyik oldalát hatalmas ablak foglalja el, amelyen át a vár kertjébe látni. Az ablak 
előtt rügyező cseresznyefák. Csak az első meleg tavaszi napsütés kell, hogy a rügyek 
felpattanjanak és minden fa virágpompába boruljon. A másik oldalon kettős 
szárnyú ajtó, amely a vár udvarára nyílik, a két szárny közepén kis rácsos kilátó 
ablak. Középen Yuranosuké, a porkolábbal.) 

Y U R A N O S U K É : Készen van minden? 
P O R K O L Á B (egy zsámolyra mutat, amelyen Yuranosuké kardja 

fekszik): Pallosod élesre fenve ! . . . A pribékek már leterí tet ték a 
bíborszín szőnyege t . . . Csak a reggeli nap ragyogását v á r j u k . . . 
Meg hogy (az ablakra mutat) a cseresznyefák virágba boru l janak . . . 

Y U R A N O S U K É : Menj az udvar ra . . . Vigyázz! Minden rendben 
menjen. 

P O R K O L Á B : Parancsod szerint, n a g y ú r ! (Meghajlik, keskeny rést 
húz az udvarra vezető ajtón, kisurran és behúzza maga mögött az ajtót.) 

K A O Y O H E R C E G N Ő (az ablak mellett lévő ajtón át bejön, a komorna 
támogatja.Élénkszínű, díszes kimonó van rajta, de alatta hosszú fehér köntös, 
a halálba készülök öltözéke. Yuranosuké egészen hátrahúzódik, úgy, hogy 
a belépők nem láthatják): Bátorság, Asazuma ! . . . Ne csüggedj ! . . . 
(a komorna zokog). Szedd össze magad. Nem t a r t soká ... M a . . . 
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K O M O R N A : Ma virágba borulnak a cseresznyefák . . . De mind já r t 
le is hull a legfehérebb szirom . . . 

K A O Y O HGNŐ : Már rég meg kellett volna halnom. Csak azt a 
kegyet kér tem, még egyszer, u tol jára hadd lá thassam a cseresznye-
virágok koszorúit a menyasszonyfákon, akiket boldogan mátkáz el 
a tavasz. Áldott legyen, aki nekem ezt az utolsó kegyet kieszközölte. 

K O M O R N A : Átkozot t legyen! Ő szánta t iszta tes tedet még a halál-
nál is ocsmányabb kínra. 

K A O Y O H G N Ő : A szívekbe nem tekinthetsz, Asazuma! 
K O M O R N A : Van a hóhérnak szíve? Mert ő maga lesz a hóhérod . . . 

Hogy meg nem vakul szemérmetlen szeme a pallos v i l lanásá tó l . . . 
K A O Y O HGNŐ : Én most csak erre g o n d o l o k . . . a cseresznyevirá-

gokra, a tavaszi ha jna l hullongó csillagaira az ágakon ! . . . Hogy örül-
t em nektek gyermekkoromban . . . Fehér szirmok apró mécslángjai, 
lelkendezve libegő lelkek a tavasz uj jongó mámorában, milyen csen-
dülő verőfényt a ranyozta tok a lelkembe . . . És most találkozik és 
csókot vál t bennem az emlékek bágyad t mosolya, a rozsdálló ősz 
a r a n y á v a l . . . 

K O M O R N A : A szirmokat szél veri le, pedig még ki sem n y í l t a k . . . 
K A O Y O HGNŐ : De egyetlen puha fuvalom kell csak, hogy meg-

hasadjon minden rügy ! . . . Nézd ! . . . 

(Az ablak felé fordul, hogy a kertre mutasson. Megpillantja Yuranosukét, 
döbbenten elhallgat.) 

Y U R A N O S U K É a hercegnő lábához borul): Bocsáss meg, úrnőm, 
én nem tehe t t em máskép ! 

K O M R O N A (elfordítja a fejét): 
K A O Y O HGNŐ (szelíden): Nincs mit m e g b o c s á t a n o m . . . Rábíz tam 

magam a t i tkos járású sorsra . . . 
Y U R A N O S U K É : Jeleket k a p t a m a s o r s t ó l . . . És a jelek lángoltak.. . 

Örök és tú lharsoghata t lan parancsot zúgtak bennem . . . Kegyetlen 
pórázon hurcoltak, hasztalan aka r t ak másfelé terelni a szégyen és meg-
vetés ostorcsapásai . . . De volt, ami ezeknél is égetőbb csapással 
hullt le rám . . . 

K A O Y O HGNŐ : Az én meggondolatlan vallomásom v o l t . . . Tudom 
már, meghomályosí tot t benned egy e m l é k e t . . . Pedig én éppen ehhez 
az emlékhez akar ta lak visszavezetni . . . 

Y U R A N O S U K É : Szavad még fá jda lmasabbá t e t t bennem egy emlé-
ket . . . Széttépte félig a homály fá tyolá t egy t i tkon . . . Kezdtem meg-
érteni az áldozatot , amelyet nem kértem, amelyet rám erőszakolt 
a sors . . . 

K A O Y O H G N Ő : Most én nem értelek . . . Pedig jön mind já r t az 
örök sötét, legalább ilyenkor süthetne ki az őszinteség világa . . . 

Y U R A N O S U K É : K imondtad a szót, ú r n ő m . . . ezeknek az utolsó 
pil lanatoknak az erejében bízom, hogy te is őszintén felelsz nekem . . . 

Napkelet 3 



34 

Csak ez az utolsó óra bátorí t , ez engedi remélnem a mérhetet len kegyet, 
hogy nem ti l tod meg a szót, akármilyen vakmerő is a szegény szolga 
szájából. 

K A O Y O H G N Ő : Beszélj ! 
Y U R A N O S U K É : Próbáld elfelejteni a mul ta t minden próbái tatásai-

val . . . Ne emlékezz most a hercegre, ne gondolj hűt len szolgájára . . . 
Nézz rám, ahogyan i t t állok előtted . . . Gondold, hogy nem vagyok 
sem a herceg, akihez olyan hasonlóvá t e t t a természet já téka , sem 
Yuranosuké, aki lélekben sohsem érhet fel hozzá . . . Nem vagyok 
egyik sem . . . vagy . . . mind a ke t tő . . . valami rendkívüli véletlen 
folytán, egy testbe fú r t két lélek . . . Szóval, azt nézd csak, aki most 
i t t áll előtted. Tudnád-e mondani nekem csak kis részét annak, ami t 
Yuranosukénak . . . o t t a hold a la t t , a nagy Szakiamuni képe előtt 
mondtá l . . . 

K A O Y O HGNŐ: Neked mond tam. 
Y U R A N O S U K É : Nem nekem. Yuranosukénak. 
K A O Y O HGNŐ : Te meg Yuranosuké . . . egy személy vagytok . . . 

Nem ér tem . . . 
Y U R A N O S U K É : V o l t u n k . . . vagy lehetünk . . . de vedd úgy, hogy 

most nem vagyunk . . . 
K A O Y O HGNŐ (mélyen néz rá): Én nem t u d o m megölni a m u l t a t . . . 

De el t u d o m benned képzelni egy személyben megtestesülve az egé-
szet . . . Asano-Naganori daymiót , a költőt , Yuranosukét , a vitézt 
egy a lakban összeforrva . . . megtisztulva az élet porától. És így meg-
százszorozódott szerelmem sugárzásába vonva viszem magammal ezt a 
képet világítóul a sötétség ösvényére . . . Mert lenn . . . már . . . vá r 
a tömeg . . . I t t a pallos . . . és a cseresznyefák . . . 

Y U R A N O S U K É (remegve): A cseresznyefák? . . . 
K A O Y O H G N Ő : Mindjár t k i p a t t a n t j á k a rügyekből fehér szirmu-

ka t . . . Egy lágy f u v a l l a t . . . a nap első sugára . . . és elárad mindenen 
a fehér zuhatag . . . Szirompillangók fehér nászserege selyem fá ty lakba 
pólyázza a zsenge fák koronáit . . . fehér, fehér, fehér lesz minden . . . 
felölti a halál színeinek fejedelmi f é n y é t . . . 

Y U R A N O S U K É : Hogy lehetne megállítani a kérlelhetetlen idő múlá-
sát? . . . Micsoda hata lom akadá lyozha t ja meg a fáka t , hogy szembe-
szegüljenek a természet tavaszi kényszerével? . . . Ökölbe szorult a 
kezem ! . . . Megcsikordult a fogam. Szeretném üstökön ragadni az 
i d ő t . . . Mint az eszelős, boszorkányos parancsot dobogok magam-
ban szűntelen . . . A fáknak nem szabad virágozniok . . . (Távolból 
tompa morajlás hallatszik, szélroham süvít el a fák között.) Fohászkod-
t a m a jószándékú és ár tó szellemekhez . . . (Újabb szélsüvöltés, az ég 
borulni kezd.) Jö j jön valami t i tokzatos erő . . . (A szél egyre erősebben 
zúg.) hogy kiforgassa sarkából a t e rmésze t e t . . . hogy leszaggassa az 
ősösztönök n y ü g é t . . . (Süvöltő, vihorászó vad szélroham, az ég feketére 
borul. Yuranosuké csak most ocsudik föl extatikus önkívületéből.) 
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A vihar szélparipái nyargalnak künn. Igen, tegnap rézszínre pál-
lott az ég. Vihar jele . . . (Huhog, jajgat a szél, kinn hajladoznak a fák, 
hó kezd hullongani.) 

Már i t t is a vihar. Kiszakadtak a szilaj szelek vad ostorai az ég 
minden sa rkábó l . . . Recsegnek a föld eresztékei . . . Nézd, könyö-
rögve kushadoznak a fák . . . megdermed az élet a zsendülő gallyak 
rügykutacskáiban . . . Kavarog, viharzik, örvénylőn zuhog már a hó, 
foj togató fagy csontkeze ragadja torkon az á g a k a t . . . A jó szellemek 
meghallgat tak . . . az idén egész Nipponban nem lesz cseresznyevirág!... 

K O M O R N A (felújongva): Ez az é l e t ! . . . Te nem halhatsz meg, 
míg nem virágoznak a cseresznyefák. 

Y U R A N O S U K É : Ez a halál! De a gonsz h a l á l a . . . Betel t az idő, az 
égiek megadták a jelt . 

(A kettősszárnyú ajtóhoz megy, szélesen kétfelé tépi. Megáll az udvarra 
vezető lépcső tetején és harsogva kiáltja a tömeghez): 

A mennyei ha ta lmak letépték a rügybe hal t cseresznyevirágokat. 
A hercegnő életben marad ! 

A TÖMEG (tompa morajlása): Nem lesz kivégzés? . . . 
Y U R A N O S U K É : Lesz. A gonosz fejére csap le a bosszúálló halál. 

Ma halt meg ár ta t lanul i f jú virágában Asano herceg. Ma áll juk meg 
bosszúját . Ronninok, Enya vá rának kivetet t jei , u t ánam, nincs ha ta -
lom, amely megállítson b e n n ü n k e t ! . . . 

K A O Y O HGNŐ (megjelenik Yuranosuké mellett): Hallgassatok 
a szavára ! 

R O N N I N O K (felrohannak a lépcsőn): Megyünk u tánad , Yuranosuké! 

KÓSZA LÁNY. 

Az út árnyékban tántorog, 
a kósza lány csak vánszorog. 
Hajlongva kíséri a fény 
a lucskos járda tükörén, 
de hiába hint rá varázst, 
hogy legyen rongya gyöngypalást: 
csüggedt éjfél a homloka, 
mint temető tört oszlopa. 

Jöhetne száz nyár ontani 
rá parazsát, hogy hajdani 
piros kedvükben újólag 
lássa ez arcvonásokat. 
Már hangja is csak félig él, 
kívánni mer csak, kérni fél, 
odaköszön mindenkinek, 
de valamennyi szív siket. 

Mást hallgatnak ők: a saját 
testvértelenségük jaját, 
nem ezt az őszi, lázbeteg 
szemből sikoltó éneket: 
«Kapu alja a lakásom, 
szemétdombon vacsorázom, 
testvérem a kóbor kutya, 
ravatalom árok partja». 

Akit ez a dal szíven ér, 
megtorpan erében a vér, 
torkán akad a friss falat, 
elejti a telt poharat. 
Kit föl nem ráz ez a sikoly, 
tanulja meg, mi a pokol, 
s amíg újjá nem született, 
ne nyerjen könyörületet. 

Juhász Géza. 

3* 
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M A G Y A R U L írja: Halász Gyula. 

Tolda lék - és töltelék-szavak. 
Kávéházban kérdezte tőlem a pincér választékosan : 
— Nem tetszik sok gyomorsavval rendelkezni? 
— A gyomorsavammal nem én rendelkezem — feleltem. — Vagy van, 

vagy nincs. (Szerencsére eddig nem vettem észre sem azt, hogy van, sem 
azt, hogy nincs.) 

«Ideális alakkal rendelkezett» — olvasom. Vagy : 
«Greta Garbo tökéletes fogakkal rendelkezik». 
Ez azt a gyanút kelti, hogy fogai műfogak. Ha kivehető fogsora van, 

azzal csakugyan ő rendelkezik. Akár zálogba is teheti. 
Nagyképű, mesterkélt beszéd az efféle ingóságról azt mondani, hogy 

rendelkezünk vele. Elvont tulajdonságainkkal sem «rendelkezünk». Lépten-
nyomon olvassuk, hogy valaki «jó modorral rendelkezik». Több-e ez, vagy 
kevesebb, mint ha jó a modora? 

«Elbűvölő mosollyal rendelkezik.» 
Az olyan modor és mosoly, amellyel rendelkeznek, hazug és szemfény-

vesztő. 
— Rendelkezel öt pengővel? — ez mókás kérdés. Kis dolgokkal nem 

érdemes rendelkezni, nagyokkal meg, sajnos, nem rendelkezünk. Ha szorít 
a cipőm, nem mondom, de nekem se mondja senki, hogy nagy lábbal ren-
delkezem. Furcsa udvariasság, mikor a borbély ebbe a finomkodásba rejti 
bosszúságát: «Erős szakállal méltóztatik rendelkezni». Szánalmas «hatalom»: 
szakállal — rendelkezni. 

Nemcsak arány kérdése ez. A rendelkezés bonyolult valami. Ötezer 
vagy akár ötszáz tonna tekintélyes súly. De semmivel sem lesz tekintélye-
sebb, ha ilyen tudákosan adják tudtunkra : «A hajó . . . ötszáz tonna rako-
mány-befogadóképességgel rendelkezik», — ahelyett, hogy megmondanák: 
500 tonna a befogadóképessége. 

A négusnak egymillió katonája van. Ha nem állapítjuk is meg külön, 
tudjuk, hogy rendelkezik velük. 

«A szenátus már régen nem rendelkezik igazi hatalommal.» 
— Miért? — kérdezzük. 
— Mert nincs neki. 
Erőltetett bőbeszédűség ilyeneket mondani: «Magasszínvonalú tehet-

ségek felett rendelkeznek». — «Anglia nagy textiliparral rendelkezik.» — «Olasz-
ország nem rendelkezik szénbányákkal.» — «A pilóta nem rendelkezett elég 
üzemanyaggal.» Talán nem is igaz. Ki tudja, nem rendelkezett-e tízannyi 
benzinnel, mint amennyije volt. Úgy lehet, egész raktárra való volt felhal-
mozva a leszállóhelyeken, szabad rendelkezésére, s mégse tudott segíteni 
magán — a levegőben. 

A rendelkezés több is, kevesebb is, mint az egyszerű, becsületes : van. 
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jogi műszó. Igy például: «Övé a birtok, de nem ő rendelkezik vele. Vagy a 
Jordítottja : «Nem övé a birtok, de ő rendelkezik vele». 

Szinte azt mondhatnám: akkor rendelkezem valamivel igazán, ha 
tőlem függ, rendelkezzem-e, vagy sem. Ha rendelkezésemre bocsátja valaki 
a gépkocsiját, nem tartozom — «rendelkezni» vele. Ez az igazi — rendelkezés. 
Nem pedig az, hogy ilyen vagy olyan orrom van, hajam, fogam, lúdtalpam 
vagy gyomorsavam. 

J e l e n t — n e m j e l e n t . 

Más ilyen henye szavakkal is «rendelkezik» nyelvünk. Ilyen az észre-
vétlenül elterpeszkedett jelent ige, olyankor, amikor — nem jelent semmit. 
Vagy, hogy mindjárt beleszőjjük szövegünkbe : amikor a jelent nem «jelent» 
jelentésgyarapodást. Toldalék-szó. A szellemi lomhaság szülötte. Amilyen 
kifejező a maga helyén, ha jelent valamit, olyan üres és káros, ha odatolak-
szik, ahol semmit sem mond. 

A semmitmondó szó rosszabb a semminél. Semmit nem lehet mondani 
büntetlenül. Az a szó, amely semmit mond, elvesz valamit. Erejevesztetté, 
fakóvá teszi nyelvünket. Kiszikkasztja. 

«Október hatodika nemcsak gyászt jelent, hanem dicsőséget is.» 
Ez kevesebb és színtelenebb, min t : «Október hatodika nemcsak gyász — 

dicsőség is». 
De sebaj, ha «jelent» is, itt még nem bántó, csak felesleges. Csak ne 

halmozzuk : 
«A vértanuk halála halhatatlanságot jelent. . .» 
«De az ő haláluk nem megsemmisülést jelent, hanem . . . diadalt.» 
A háromszor ismétlődő toldalék-ige már idegesítő. 
Tízével-huszával lehet kihalászni ilyen céltalan és jelentéstelen jelent 

igét mindennapi ujságjainkból. 
«A bombázás nem jelentene a repülőknek túlnehéz feladatot.» 
Kérdem, miért és mennyiben jelent ez a jelent igével megtoldott mondat 

mást vagy többet, mint ez : 
«A bombázás nem túlnehéz feladat . . .» 
Elismerésre méltó, hogy azt írja : a repülőknek, s nem : a repülők 

számára. 
«A szovjet sereg belépése halálos veszedelmet jelent Romániára.» 
A jelent ebből sem maradhatott el. De itt is dícséretet érdemel a «Romá-

niára», mert újabban jót-rosszat, nyereséget, veszteséget valaki «számára» 
osztogatnak. 

«Rómában tudatában vannak azoknak a nehézségeknek, amelyeket 
az afrikai háború jelent.» 

Magyarul nehézség nélkül így fogalmazhatjuk meg : 
«Róma tudatában van az afrikai háború nehézségeinek». A nehézséget 

nem jelenti a háború, benne foglaltatik. 
«Peary elérte az északi sarkot. Ez Amerika diadalát jelenti.» 
A diadal többet jelent, mint az a valami, ami diadalt — jelent. 
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A Z Ö R Ö K L É T G O N D O L A T A . 
Irta: Janko Leskovar. 

I. 

DRUŠKOVAC f a lu jában élt Martics Gyuro taní tó . Az emberek 
betegnek t a r t o t t á k ; neki magának egyál talában nem ez volt 
a benyomása, bár csakugyan nem úgy érezte magát , mint 

azelőtt . Mostanában a kék erek ugyancsak k idagadtak r a j t a , f inom 
hálózatuk szarkalábakat rajzolt a szeme sarkába és beágazta halánté-
ká t és ha ta lmas homlokát is. A szája széle vértelenné vál t és a fülcim-
pá ja elvékonyodott . De nem igen köhécselt és a szolgálatát a legnagyobb 
pontossággal tö l tö t te be. Mi több, a tanfelügyelő is teljesen meg volt 
vele elégedve. 

A gyermekekkel igazán jól bánt , bár nem egyszer valamiféle 
izgalom fogta el, amelynek sem az okát , sem a nevét nem t u d t a s ame-
lyet egész előadás a la t t nem t u d o t t leküzdeni. H a merte volna, leg-
jobban szerette volna ilyenkor hazaküldeni a gyermekeket, de há t ezt 
éppenséggel nem lehetet t . 

Ilyen körülmények közt sehogy se t u d t a megőrizni nyuga lmá t ; 
az osztályban türelmetlen volt, ingerlékeny, annyira, hogy egyik-másik 
gyereket szamárnak vagy hülyének nevezte, vagy megráncigálta a 
fü lüke t meg a ha juka t . 

H a a roham elmult, nagyon restelte a dolgot, fogadkozot t magá-
ban, hogy nem esik vissza, de az tán megint csak ugyanarra a hibára 
r agad ta t t a magát . 

Ez kétségkívül szertelen fá rad t ságának következménye volt . 
Egymaga t a n í t o t t az iskolában, ahol a tan í tás fé lnapjá t lefoglalta, 
azonkívül is kellett adnia néhány leckeórát, télen nem is f u t o t t a a nap-
ból. Mindamellett t a lá lha to t t volna időt rá, hogy kissé kipihenje magát , 
de volt benne valami, ami nem engedte lélekzethez jutni , valami szün-
telen arra ösztökélte, hogy megállás nélkül töprengjen, míg csak bele 
nem fá jdu l t a feje. Ilyenkor idegességében összeráncolta a szemöldökét, 
az erek lük te t tek a ha lán tékában és kimerül ten ve te t te magá t ágyára . 
Dasa, a szolgálója, hiába kérte, hogy keljen föl, vetkőzzék le, m a j d meg-
veti az ágyát : jól hallotta, de vá r t sokáig, nagyon sokáig, meg se moz-
dult, nem szólt egy szót sem, aludni szeretet t volna. 

Szertelen vágyakozással vá r t a az éjszakát , mer t á lmokat hozott 
neki és ő ezeknek az á lmoknak egészen más értelmet tu la jdoní to t t , 
mint amire egykor a pedagógia t aná ra t an í to t t a a képzőben. Ember -
emlékezetet meghaladó idő óta, már kora gyermekségétől fogva, külö-
nös jelentőségük volt az álmainak, de ő t a r t o t t a magát ahhoz az elmé-
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lethez, amelyet az iskolában tanult. A szakítás körülbelül négy éve 
történt, ekkor hátat fordított a herbarti tanoknak. 

Egy este szokása szerint ágyán hevert és álmodott. Aludt-e 
csakugyan? Maga sem tudta volna megmondani; a benyomása az volt, 
hogy ébren van. Sötét éjszaka borult rá. Apja jelent meg előtte, amint 
hazafelé bandukolt lámpással a kezében, az őszi esőtől megdagadt 
patakon át jött, a deszkapallóra lépett, már csaknem az innenső partra 
ért, amikor megcsúszott a lába és beletoccsant a zavaros, sáros vízbe... 
Gyuróban a vér is megdermedt és felriadt álmából. Végigsimította a 
homlokát, amelyen hideg veríték gyöngyözött. Hála Istennek, csak 
álom volt. 

Másnap éppen mikor a gyermekek az iskolából távoztak, egy 
paraszt tartott felé, aki úgy volt öltözve, ahogy az ő vidékükön jártak. 
Megborzongott. A paraszt közeledett; merőn nézett rá. 

— Tudom, tudom, — mondta tompán, — hol húzták ki? 
— Valamivel lejebb a pallónál, az öreg fűzfában akadt meg. 
Ettől a perctől fogva Gyuro egészen az éjszaka hatalmába adta 

magát, amely méhében titokzatos életet rejtegetett számára. Az álmai 
olyan elevenek, olyan élethűek voltak, hogy gyakran csak nehezen 
tudta elválasztani az álmot az élettől. Egy elég különös álma gyakran 
visszatért. 

A halottakkal volt együtt. 
Barátai voltak ezek : az egyik három éven át rendesen együtt 

étkezett vele napjában egyszer a népkonyhán és mint harmadéves 
növendék halt meg (nem tudták miben), a másiknak a tüdejét elpusz-
tították a bacillusok, a harmadik, bizony még élhetett volna, de öngyil-
kos lett. Ezzel a hárommal (most nem voltak olyan rossz bőrben) gyak-
ran találkozott álmában. Kezdetben tudta, hogy álmodik és azt 
mondta nekik: «Barátaim, ez csak lidércnyomás, merő képtelenség az 
egész, hiszen halottak vagytok». De azok az ellenkezőjét erősítgették, 
hogy ez az élet az igazi élet. «Különben is mi jut eszedbe, — mondták 
neki, — hiszen itt vagyunk, nesze a kezünk.» És neki csakugyan úgy 
rémlett, hogy ez a legtisztább valóság ; egyszer, mikor valamelyik ilyen 
jelenet után fölkelt, annyira zavart volt, hogy maga sem tudta, meddig 
tart az álom és hol kezdődik az élet. Úgy tetszett neki, mintha barátai 
halála csak álom lett volna és hogy haláluk hírét csak álmában olvasta 
a nevelésügyi közlönyben. Azért mégis megakarta keresni a lapnak 
azt a számát, de nem találta. Különböző emlékeihez folyamodott segít-
ségért, de ez csak növelte a zavart; erre leült és levelet írt Iván apjá-
nak Fiuméba, hogy mi van a fiával, él-e vagy halott? Már azon a pon-
ton volt, hogy el is küldi a levelet, mikor újra fogni kezdett az agya és 
eszméi kitisztultak. 

— Igen, halottak, hát persze, hogy halottak. 
De hát azért nem mindig volt ez így, — akadtak világos napjai is. 

Újjá született, mély lélekzettel szívta a tiszta hegyi levegőt, az orr-
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lyuka kitágult, a melle dagadt, érdeklődéssel szemlélte a természet 
ragyogását és mosolyt lehetett látni keskeny szájaszélén. 

II. 

Decemberben történt, szombat volt, késő délután. Két héttel 
azelőtt hó esett és megmaradt a hó, csipős hideg volt, az ég meglepőn 
tiszta és a nap még a szemhatár fölött állott; sugarainak aranya csil-
logott a hó tündöklő fehérségén. 

Martics Gyuro a szobájában ült és dudorászott. Három napja nem 
hagyta el már a jókedve. Csütörtökön vacsorára volt hivatalos egy 
úriemberhez a szomszédságban. A társaság földerítette, azután már ő 
szórakoztatta a társaságot. Eleinte lehangolt volt. Azok mind jó húsban 
levő pirospozsgás emberek voltak, csak ő volt sárga, mint a viasz-
gyertya.. . Eddig eszébe se jutott ez, most először tolakodott fel ez a 
gondolat öntudatának felszínére. És a szeme folyton sovány combjára 
tapadt és két ösztövér kezére, amelyen külön kigörcsösödött minden 
ér, néha-néha félénken pillantgatott a szomszédaira : micsoda markos 
kezek, micsoda hatalmas combok ! 

Összeráncolta a szemöldökét. 
De mikor hallotta, milyen érdeklődéssel vitatkoznak ezek az urak 

a különböző ételekről, amikor ilyen szavakat hallott, mint pikáns, 
zamatos, mennyei illat, a rossz kedve elpárolgott. Ez a «pikáns, zama-
tos, illatos», igen, ez volt a z . . . és ő soha nem is törődött ezzel és Dasa-
nak, a mindenesének sejtelme sem volt erről. 

A társaság és ez «a pikánsság, zamat, jó illat» hamarosan fel-
vidította és mosolyt csalt az arcára. 

Szemben vele a szomszéd falu fiatal tanítónője ült. Sűrűn pillan-
tottak egymásra és ő ilyenkor valami felserkentőt érzett. Vacsora után 
sokáig elbeszélgettek és a tanítónő azt mondta, hogy vasárnap az ő 
falujába megy misét hallgatni a barátnőjével, ami nagyon jól esett neki 
és talán ez volt az oka csütörtök óta tartó jókedvének. 

El fog hát jönni! Úgy érezte, arra ösztökéli valami, hogy vasár-
nap ki kell vágni a rezet a templomban. Kottákat keresett elő és oda-
ült ócska zongorájához. Még látta, milyen vékony a lábaszára és milyen 
ösztövér a keze, de az első akkordokra megfeledkezett erről, önmagáról 
és a másnapról is, mikor pedig Volkmár dé dur fantáziáját kezdte 
játszani, már teljesen elmerült a zenébe. A hatalmas finale, bár nem 
most hallotta először, lelke mélyéig felkavarta. Kétszer, háromszor elját-
szotta ugyanazta részt és tekintete messze elmeredt, nagyon messze. 

Szeme előtt egészen elmosódott két hegyes térde, ösztövér keze, 
a szobája, kívül a dombsor, ő maga a végtelen ürben járt, ahol még 
hosszan csengtek az utolsó akkordok, amelyek mindjobban és jobban 
enyésztek, hogy végül teljesen a semmibe vesszenek ott túl, túl, 
valahol. . . 
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Felocsudott . 
Újra észrevette két ösztövér kezét, reszkető inait és az ablakon át 

megpillantotta a hunyó napot, amely már a Kuna Gora havas csúcsait 
érintette. 

Felállt és tovább nézte. 
Ó, ez csak érzékcsalódás. A napnak már nyolc és fél perce a szem-

határ alá kellett buknia, ennyi idő kell, hogy a fénye ide érjen hozzánk. 
A Sarkcsillag fényének harminc évre van szüksége, hogy idáig jusson. 
Akkor hát a Sarkcsillagon csak harminc év mulva látják a mai napot. 
Ezek szerint ez a nap nem hal meg, nem tűnik el egészen semerre, 
harminc év mulva látni fogják a Sarkcsillagon, ötezerév mulva a Tej-
úton, aztán egyre messzebb és messzebb az egész világmindenségben, 
mindig távolabbra és távolabbra hull, soha véget nem érőn a mai föld 
fénylő képe. 

Ó, Istenem, Istenem, semmi sem hal meg, semmi nem semmisül 
meg, minden örökké él. De mért fáj így a fejem . . . Lehet, hogy ha meg-
halok, a lelkem és a gondolatom csillagról csillagra száll. Milyen csoda ! 
Megismer majd minden multat és minden kort, mindent, mindent, 
ami csak be van írva a világegyetembe, mert semmi sem tűnik el, min-
den pillanat fénylő képe bele van rögzítve a végtelenségbe . . . 

— Lámpát hoztam, tanító úr — szólalt meg Dasa. 
— Jó, jó ! 
— És mit parancsol vacsorára? 
— Semmit, semmit, ne bánts most. 

III. 

Martics Gyuro megint ott ül a forgószéken az ócska zongora előtt. 
Könyökét két térdére támasztja és fejét a tenyerébe hajtja. Szeme 
lehunyva, lélekzete rövid. Fölséges nap ez megint a végtelenben . . . 

A földön arany napsugár pihen. Amott szemben a zöld bükk-
erdőcske olyan szép és a völgy, amelyben a patak csörgedez, olyan 
báj os. Most jött haza az iskolából, maga van a szobában, mindenki 
kinn dolgozik a földeken. A szobába ragyogva dűl be a napfény a kis 
ablakon át. A sarokban kereszt függ a falon árnyba vonva. Martics 
Gyuro valami kimondhatatlan édességet érez a szívében. A napsugár, 
zöld erdőcske, a gyönyörű völgy valami mondhatatlanul elbűvölő volt. 
Nem tudta mért, de valamiképpen az ártatlanság érzése volt ez. 

Sokszor volt ehhez hasonló napja, míg az apja Zágrábba el nem 
vitte, hogy úr legyen belőle . . . 

Zágrábban is sütött a nap, de nem volt varázsa, egészen más 
fénye van a hazai rögön. 

A napok lassan teltek — teltek az évek is. Egy tavaszi 
napon ott üldögélt szűk szobácskájában, fenn egészen a tető a la t t . . . 
utcában. 
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Az asztalra könyökölt s fejét kezére ha j t o t t a , nem gondolt semmire, 
nem érzett semmit . 

Halkan nyílt az a j tó és a háztula jdonos leánya jelent meg az 
a j tónyí lásban. Reszketet t , menni akar t , de nem tudo t t . Ha tá roza t -
lanul, té továzva belépett . 

Ő fel se nézett , de hallot t mindent , megérzett mindent . Hal lot ta 
könnyű lépteit , r uhá j a suhogását, érezte a leheletét. Remegve ha jo l t 
rá, letérdelt elé. 

— Bocsásson meg nekem, i t t vagyok, bocsánat , nem b i r tam 
tovább. 

Erre ő sírva f akad t és hangos zokogással letérdelt a leány mellé, 
simogatni kezdte a kezét, az arcát , a homlokát , a ha já t , a leány az ő 
könnyei t törülget te , miközben a sa já t könnyei bőven peregtek az 
arcán. Akkor a zágrábi nap is sokáig csillogott, édesen és megbűvölőn. 

Egy reggel megint lehorgasztott fővel ül t a szobájában. A leány 
megint be jö t t és megint letérdelt elé. 

— Mért kerülsz engem, mért futsz előlem? 
Hal lgatot t . 
A leány felállt. 
— Ne tedd ezt, ne tedd ezt — sikoltot ta kétségbeesetten. — Min-

dent elvettél tőlem, m i n d e n t . . . 
Nem ta lá l t szavakat , hogy vigasztal ja. 
— Ó, ér tem. R ú t n a k találsz, erkölcstelennek, romlot tnak. Tudom, 

de ma jd meglátod. Majd meglátod . . . 
Hirtelen el távozott . Ő u tána sietett , hogy visszahozza ; de a leány 

nem volt már ot t . 
Fogta a ka lap já t . E lment hazulról és csak este jö t t vissza, mint 

a tébolyodot t . 
A leány ot t hevert előtte, holtan, vérrel borí tva. 
Istenem, én Istenem ! és ez a nap is o t t van a végtelenségben és 

fönn m a j d rátalálok. 
A dereka nyi tva volt (a lövés za jára oda fu to t t ak és keresték a 

sebet), látni lehetet t a meztelen keblét és a két keble horpadásában a 
fekete sebet egészen véresen. Ny i to t t szeme üveges tek in te te t ve te t t rá. 

A falusi templom harangja t izenket tő t kondult , nem is hal lot ta . 
Veríték öntöt te el. 
Igen, a végtelenbe nézn i ! A bűnösök nem lá tnak akkor semmit, 

s e m m i t ; csak a bűneiket , az á ldozatukat nézik m a j d évszázadról év-
századra. Reszketni kezdett . Úgy, ahogy volt, felöltözve vete t te magát 
az ágyra, félig eszméletlenül. És ú j ra l á t t a a tágrameredt , fekete szemet, 
a fakóra vált , vérrel bor í to t t hol t tes te t . És hasztalan meresztget te 
a szemét, ez a kép el nem mozdult már előle. Mintha e l tűnt volna a 
föld színéről, sehol senki és semmi. Csak ez a leány feküdt előtte holtan, 
véresen. Merőn nézett az üveges, holt szemekbe s így merül t bele a vég-
telenségbe . . . 
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IV. 

Másnap csakugyan eljött a fiatal tanítónő. 
Sokat hallott már beszélni erről a tanítóról, aki egészen magáno-

san él a szolgálójával, aki soha nem vidám, s aki nagyon keveset beszél, 
vagy éppen semmit. Azon a csütörtökön, amikor először látta, különös 
érzés fogta el. 

Ma valami ellenállhatatlan erő huzta Druškovacra és az volt az 
érzése, hogy történni fog valami. 

Mindjárt a templomba ment. 
Megszólalt az orgona, de a tanítónőt nyomban az első akkordokra 

valami fájdalmas érzés fogta el, félelem szorongatta. Különös volt ez a 
zene, szokatlan és mikor énekbe kezdtek, egyszerre zavar támadt a 
templomban. Úgy érezte, hogy jéggé dermed és a szánalom könnye 
szökött a szemébe. 

Advent volt és a tanító a húsvéti alleluját énekelte. 
Mikor lehozták a kórusról, Martics Gyuro már félrebeszélt. 

M A X J A C O B : 

KÖLTEMÉNY. 

Süvöltöz egy sikoly, a kínok hegyein dúl 
S az Úr felé megindul. 
Az én koromban nemzetek csatáznak, 
Légcsavarokkal csörren ez a század, 
Az éveim peregnek, itt a bomba bömböl és az ágyú rombol, 
Jaj, így születtek éveim, fekete fájdalomból. 
Sötét hatalmak törtek minden barlangomon át, 
Az évek jól megőrizték a csizmák vad nyomát, 
Jöttek bolond Veronikák, hogy megtöröljenek, 
De bűnöm hamva gyolcsukat gyötörte meg. 
Micsoda Bábel emel engem, 
Micsoda rendetlen szerelmek, 
Hogy lelkem a hegyen lebegjen 
És ottan ama jelre leljek. 
Azt mondom itt a bestiáknak, 
Hogy húsomat harapják, 
Ez itt a késő Atrida, egy költő, kinek jajszavát ne hallják, 
Ha elveszi az Atyaisten atyai haragját. 

Horváth Béla fordítása. 
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Erdély második Trianonja — mégegyszer. 
Erdély második Trianonja címen Boldizsár Iván tanulmányt írt a Nap-

kelet november 2-án megjelent számában. Ebben a cikkben erdélyi utazása 
alapján képet festett a magyarság ottani helyzetéről. Herczeg Ferenc kissé 
szokatlan késedelemmel a Pesti Hirlap december 15-iki számában vezető-
helyen foglalkozik ezzel a tanulmánnyal és úgy véli, mintha kemény vád 
volna az erdélyi Magyar Párt vezetői ellen, akiket ezzel szemben meg kell 
védelmezni. Ha Boldizsár tanulmányának megállapításai valóban olyan súlyo-
sak, mint ahogy Herczeg Ferenc megítéli, érthetetlen, mért várt az illusz-
tris író, aki pillanatra sem szűnik meg érdeklődni a magyar kisebbségi sors 
iránt, több mint hat hétig, mért nem sietett nyomban a cikk megjelenése után 
védelmet nyujtani azoknak, akiket szerinte támadás ért? Mért engedett időt 
arra, hogy a tanulmányra az erdélyi magyarság köréből érkező s a tanulmány 
által festett komor képet alapjában igaznak elismerő visszhang már előre 
gyöngítse védelmének erejét. Annak a magyarázatára azonban, mi volt az 
oka vagy célja ennek a késedelemnek, egyesegyedül maga Herczeg Ferenc 
illetékes. Fölösleges volna itt találgatásokba bocsátkozni. A válasz akár-
milyen időpontban is megjelennek és ránk nézve kizárólag a megjelenés 
ténye fontos. 

Bár Herczeg Ferenc cikkét közvetlenül és személy szerint Boldizsár 
Ivánhoz intézi s bár a Napkeletnek nyomtatásban is lefektetett elve, hogy 
minden közleményért írója felelős, amely felelősség alól a Herczeg Ferencnek 
a «Nemzeti Ujság»-ban már megadott válasz szerint a szerző nem is akar ki-
térni, mégis kötelességének érzi a Napkelet, hogy ebben az esetben éppen a 
kérdés rendkívüli fontosságára való tekintettel, főkép ami az elvi alapokat illeti, 
körvonalazza a saját álláspontját is. De rákényszerítenek erre Herczeg Ferenc 
vezércikkének bevezető szavai is. «Egy egyébként elmésen és lelkiismeretesen 
szerkesztett folyóirat, a Napkelet. . .» ezekkel a szavakkal kezdi cikkét Her-
czeg. Az egyébként szó világosan utal arra, hogy a szerkesztést ez esetben 
tehát Boldizsár Iván cikkének kiadásával kapcsolatban nem tart ja lelki-
ismeretesnek. Mi kényesek vagyunk rá, hogy lelkiismeretünk ország-világ 
előtt tisztán álljon és meg vagyunk győződve, hogy most sem esett folt rajta. 

Már Herczeg cikkéből is burkolt vád cseng ki a Napkelet ellen, de nyil-
tan is jelentkezik ez a vád azokban a kommentárokban és könnyen hevülő 
indulatokban, amelyek Herczeg cikke alapján a nálunk megjelent tanulmány 
és az erdélyi helyzet ismerete nélkül a legegyoldalúbban próbálnak pálcát 
törni a Napkelet fölött. Ha valakinek, úgy a Napkeletnek fölösleges véde-
keznie ilyenféle inszinuációk ellen. Hozzá ezek a vádak nem érhetnek fel. Tizen-
negyedik éve változatlan odaadással küzd ugynazért a célért, amelyet meg-
alapítása pillanatában célul tűzött ki maga elé, s amelynek minden mozzana-
tá t a magyarság határtalan és lángoló szeretete fűti át. A Napkelet a legsúlyo-
sabb pillanatokban, szinte a nemzeti letargia kétségbeejtő válságában támadt 
életre, hogy a maradék erőket felserkentve és összefogva új nemzeti energiákat 
sugározzon szét. Magunk álltunk itt akkor tisztán, semmiféle foltnak vagy 
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árnynak szépséghibájától el nem rútítva. A nemzet külső és belső megcson-
kítottságában mi voltunk az egyedüliek, akik a lehetetlennel megpróbálkozva 
igyekeztünk visszaadni a megrendült magyarság szellemiségének öntudatát. 
A nagy pusztulásban és tétova céltalanságban a Napkelet volt az egyetlen 
folyóirat, amely határozott, világosan körvonalazott nemzeti programmal a 
magyar írói és kulturális értékeknek olyan tömörülését akarta és tudta meg-
teremteni, amely azt a fájdalmas szétszakítottságot, amelyet területileg szen-
vedtünk, legalább a szellemi integritás kiépítésével kívánta valamennyire 
ellensúlyozni. Nem kárpótlás volt ez, de némi vigasztalás azokban a rettene-
tes napokban, hogy az elszakított országrésznek fájdalmas sikolya ott vissz-
hangzott a Napkelet hasábjain. Itt kaptak hangot először egy hazátlan 
magyarság tragikus mélységű költői. Reményik Sándor, Mécs László és 
Áprily Lajos és még nagyon sok más erdélyi és felvidéki költő versei a 
megcsonkított országban először a Napkeletben csendültek meg s harangoz-
tak a kétségbeesés kínjai közt is reményt az egész magyarság meggyötört 
szívében. Éppen a Napkelet volt az, amely mindig kivételes szeretettel foglal-
kozott erdélyi irodalommal, erdélyi élettel és erdélyi szellemiséggel. Hogy 
tagadta volna hát meg fájdalmas, de annál töretlenebb és égőbb magyarságát, 
amelyért másfélévtizeden át a legmostohább körülmények közt kitartóan 
küzdött? Hogy vált volna hűtlenné ahhoz a szerelméhez, amely a leggyötrőbb 
szétszakítottság felcsigázott sóvárgásával fűzi Erdélyhez. 

Éppen a magyarságnak ez a mindenek fölött való, saját érzékenységének 
fenntartás nélkül elébe helyezett szeretete késztette most is, hogy vállalva a 
félreértésekkel járó kockázatot, nyilvánosságot adjon ennek a tanulmánynak. 
A magyarság igazi szeretete érlelte meg bennünk azt a meggyőződést, hogy ha 
fenn akarjuk tartani az életet és öntudatot az elszakított területek magyar-
ságában, más utakat kell választani, mint amelyeken eddig Erdélyben is 
jártak. Mi azt láttuk eddig, hogy amint az ország ezeréves multjában sem vit-
ték soha előre a nemzetet, a multat felhánytorgató, örökös gravámenek, úgy 
a mostani helyzetben sem igen járt eredménnyel csak a szenvedett sebek szün-
telen felszaggatása. Ez a tagadhatatlanul jogos sérelmi politika, a külföld 
közvéleményét panaszokkal ébrentartó passzív ellenállás azonban eddig még 
egyetlen erdélyi magyart sem mentett meg a zaklatástól és az üldöztetéstől, 
használni aligha használt, de ártani bizonyára többet ártott, mint amennyire 
csak sejthetjük is. Lehet, hogy a mai szerencsétlen helyzetben ez a magatartás 
a méltóságosabb, tragikusabb és hősibb szépségű. De itt nem arról van szó, 
milyen szépen tud meghalni a magyar, hanem, hogy élhet tovább, akármilyen 
nyomorultul, gúzsba kötve, megcsúfolva is. De élni, élni és élnie kell, mert egy 
szikrányi életen is több a jövő, mint a nagy multak ünnepélyesen megkoronázó 
tragikus halálban. Ezért éreztük mi úgy, hogy föl kell rázni az erdélyi köz-
tudatot és a csonkaországét is, el kell indítani a passzív ellenállás irányából 
a cselekvés építő megmozdulása felé. Úgy éreztük, hogy minden hősi elmúlás-
nál többet ér a legcsekélyebb életjel. Akármilyen nehezen, akármilyen aka-
dályokkal szemben is, de építeni kell azokat a lehetőségeket, amelyek az erdélyi 
magyarság fennmaradását biztosítják, amely mint történelmünk sok százada 
mutatja, a legszorosabban összeforrt magának a magyarságnak fennmara-
dásával. Meg kell ragadni a porszemet is, hogy minden magyar lélekzetvételt 
megmenthessünk, mert Erdélyben erről van szó. 

Herczeg Ferenc ellentétes véleményen van. Ő még kevesli is a memo-
randumozást és azt panaszolja, hogy a kisebbségi és csonkaországi magyarság 
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nem fordul elégszer jogos panaszaival Genfhez s éppen azért a kisantant állam-
férfiak már azt a tartózkodó magaviseletet is a maguk javára kamatoztatják. 
Ha Herczeg Ferencnek ez a meggyőződése, akkor szinte el kell csodálkoznunk 
azon, hogy «ugyanebben a cikkében», nyugodt lélekkel megállapítja, hogy a 
magyar Párt egyik (példának felhozott) tagozatában élénkebb kultúrélet 
folyik és sűrűbb az érintkezés nép és értelmiség között, mint a csonkahaza leg-
több megyéjében». Meggyőződésünk, hogy ez a vád magában sem állhat meg, 
de, ha csakugyan így volna, — ami teljességgel kizárt— akkor is veszedelmes 
dolog ezt éppen egy ilyen cikkben a nyilvánosság elé tárni. Vagy nem gon-
dolja Herczeg Ferenc, hogy ha már a magyarság tartózkodó magaviseletet is 
annyira kihasználják az antant államférfiak, mennyivel inkább tehetik ezt az ő 
megállapításával, amely ugyan csak egyéni vélemény, de megjelenési formájá-
ban vád és a legkitűnőbb fegyvert adja azok kezébe, akik Herczeg tekintélyé-
vel alátámasztva hivatkozhatnak arra, hogy ha Erdélyben élénkebb a magyar 
kultúrélet, mint szerinte «a csonka haza legtöbb megyéjében», akkor nincs 
semmi ok a panaszra. Ez pedig meggyőződésünk szerint igazán nem lehetett 
Herceg Ferenc szándékában. A legtávolabb is áll tőlünk, hogy neki ilyen 
szándékot tulajdonítsunk, amint tőlünk is távol állott minden szándék, hogy 
bármely egyéni érzékenységet a legcsekélyebb mértékben is sértsünk. Sőt a 
leghatározottabban állíthatjuk, hogy az erdélyi Magyar Pártnak számos jó-
szándékú és hősies vezetőjére mindig nagy megbecsüléssel és hálával gondolunk 
Bár szent a meggyőződésünk s ebben a tekintetben a nagy Széchenyi ragyogó 
példája áll előttünk, hogy minden egyéni érzékenységnek háttérbe kell szo-
rulnia, ha a magyarság nagy érdekeiről van szó, mégis a leghatározottabban 
kijelentjük, hogy a Napkelet cikke nem általánosított, tapasztalatokat látott 
jelenségeket írt le és célokat, lehetsőgeket, távlatokat vetett föl, de személyé-
ben nem támadott meg senkit. Herczeg Ferenc vezércikke volt az, amely meg-
lepetésünkre először nevezett meg személyeket. 

Mi tisztán csak elvi magaslaton, az erdélyi magyarság sorsáért aggodón 
adtunk nyilvánosságot a cikknek, amelyet közérdekűnek tartottunk Mert 
bennünket mindig csak két cél vezetett és vezet ma is, a magyar kisebbségek 
tragikus ügyének vizsgálatánál. Az első az, hogy a magunk lehetőségeinek 
határai közt segítsünk megmenteni s fenntartani ezt a magyarságot a 
jövő számára. A másik, hogy mi, akiknek a csonka hazában mégis jobb sor-
sunk van, soha egy pillanatra ne tegyük nehezebbé a sorsát az elszakított 
területeken szenvedő testvéreinknek és soha azoknak, akik a határokon túl 
olyan sok bajjal küzdenek, ne tegyük amúgy is nehéz helyzetét még nehe-
zebbé. Ez mindig lelkiismereti kérdés volt a Napkeletnél, nemcsak «egyébként» 
és emelt fővel állíthatjuk, hogy lelkiismeretünk most is nyugodt. 

A Napkelet. 

Új francia akadémikusok. 

Alig foglalta el Poincaré helyét 
Jacques Bainville, a királypárti tör-
ténetíró és publicista, a Francia Aka-
démiában máris újabb választásokra 
került a sor. A most bekerült Gillet és 
Duhamel közül az első művészettör-
téneti tanulmányainak és — a plety-

kák szerint — szerencsés házasságá-
nak köszönheti megválasztatását. 
Tanulmányai a Revue des Deux-Mon-
des-ban, tehát az Akadémia szem-
pontjából kifogástalan helyen jelen-
tek meg, feleségét ugyancsak kifo-
gástalanul választotta meg, mert 
René Doumicnak, az «Institut» főtit-
kárának leányát vette el. 
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Ez a választás alighanem alkal-
mat ad támadásokra és gúnyra. Ezt 
majd azzal az érvvel védik ki a kon-
zervatív irány képviselői, hogy az 
Akadémia nemcsak tudományos tes-
tület, hanem társaság is, amely az 
irodalmat és tudományt összekap-
csolja a társasági és politikai élettel. 

Bainville székfoglalóját inkább 
politikai színezetű támadások előzték 
meg és követték. A botrányt váró 
tömeg már a székfoglaló ünnepségen 
is vihart szimatolt, de hiába. Magá-
ban az Akadémiában is sok a repub-
likánus, tehát fel lehetett tenni, hogy 
a szertartás nem folyik le simán. 
Azonban csak az történt, hogy az 
egyetemi hallgatók — akik közt az 
Action Française erősen hódít — 
nagy tömegben vonultak fel és viha-
rosan megtapsolták az új akadémi-
kust, aki történelmi alkotásai (His-
toire de France, Napoleon) mellett e 
lapnak is állandó munkatársa. Poin-
caréról kellett székfoglalóját elmon-
dania. Ügyesen kerülte ki a helyzet 
kényes oldalait. Nem foglalkozott 
elődje politikai nézeteivel, inkább a 
lelkiismeretes hazafit, a kötelesség 
emberét rajzolta meg. Saját politikai 
álláspontját sem tagadta meg, amikor 
azt mondta, hogy senki sem áll köze-
lebb a royalistához, mint a republiká-
nus, ha mindketten a hazának tett 
szolgálatot tart ják első kötelességük-
nek. 

A köztársasági érzelmű Maurice 
Donnay mondta a fogadó beszédet. 
A kötelező udvariasság azonban in-
kább csak védekezésre szorította. 
Megvédte a romanticizmust (Maur -
ras-ék felfogása szerint a romanticiz-
mus germán betegség, amellyel meg-
rontották a francia rendet és ész-
szerűséget), támadásaiban nem ér-
vekkel hadakozott, csak szellemes-
séggel, ami egyszerre kellemesebbé 
tette. Az egész terem mosolygott és 
tapsolt, amikor Donnay így hatá-
rozta meg Bainville születésének idő-

pontját : «Ön Uram, a harmadik köz-
társaság kilencedik évében született, 
Jules Grévy elnöksége alatt». Az ün-
nepi űlés hű képét adta a nemesebb 
értelemben vett hagyományos francia 
szellemnek, amely a legsúlyosabb 
véleménykülönbségeket is megfelelő 
formában tudja kihangsúlyozni és 
egyúttal olyan formába öltöztetni, 
amely nem bántja meg az ellentétes 
felfogás képviselőjét sem. 

A harmadik új akadémikus Georges 
Duhamel, aki 1935 őszét késő öreg-
ségében is úgy emlegetheti majd, 
mint amely külső irodalmi sikerekben 
gazdag volt. Szeptember 28-án meg-
halt Alfred Vallette, a Mercure de 
France alapítója és eddigi szerkesz-
tője. Az október 15-iki számon már 
Georges Duhamel neve áll, mint szer-
kesztőé. Ehhez járul a mostani vá-
lasztás. 

Duhamel írói egyénisége valóban 
összeülik a szimbolista és l'art pour 
l 'art hagyományokat őrző Mercure 
de France-szal, amely az irodalomtól 
minden politikai és világnézeti ak-
tualitást távoltartott. Jellemző, hogy 
szerkesztői programmját ezen a címen 
adja közre : Passion de la mesure, 
«a mértékletesség szenvedélye» . . . a 
franciákban megvan az egyensúly 
érzéke, Franciaország a nagy szelle-
mek egész légióját termelte, akik szá-
zadról-századra megfestették a ki-
egyensúlyozott, higgadt és nyugodt 
ítéletű ember ideális képét». Termé-
szetesen Duhamel is kénytelen észre-
venni, hogy ma az ilyenfajta ember 
nem divatos. Ép ezért kell, hogy a 
Mercure de France továbbra is az 
ilyen törekvések menedéke legyen, 
mert «Franciaország nem annyira 
beteg, hogy legalább íróinak példája 
és munkája által ne tudna leckét 
adni a nyugtalan világnak független-
ségből és mérsékletből». 

Paradoxonnak látszik, hogy ez a 
korhangulat elől menekülő író ak-
tualitásának köszönheti népszerűsé-
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gét. Talán a világ egyik nemzete sem 
érezte a világháborút annyira a saját 
háborújának, mint a francia. A há-
ború után valósággal szomjazták az 
olyan regényeket, amelyek ezt a hősi 
korszakot örökítették meg. Duhamel 
mint orvos szolgált a hadseregben és 
megfigyeléseit novellisztikus formá-
ban írta meg. Ilyen kötetek a Vie des 
Martyrs és a Civilisation. Az utóbbi 
megkapta 1918-ban a Goncourt-díjat 
is. Azóta éppen 13 regénye jelent 
meg (a Journal de Salavin-t magyarra 
is lefordították), de mindig hű maradt 
eredeti magatartásához. Az aktuális 
témát a realista írók hűvös nyugal-
mával írja meg. A megfigyelések szép 
részletesen, egymás után sorakoznak, 
végül valamilyen csattanó lezárja és 
megmagyarázza a sorozatot. 

Az aktualitás iránti érzéke mindig, 
megmaradt. Irt Paul Claudel-ről, 
Amerikáról, a szovjetről, az Európa-
problémáról és legújabban az egy-
másba kapcsolódó regények — ahogy 
a franciák nevezik «roman-fleuve»-ök, 
regényfolyamok — éveiben ő is re-
génysorozatot ír. Roger Martin du 
Gard, Jules Romains hindu méretű 
regénysorozata mellett ott áll az ő 
Chronique des Pasquier-ja is, amely-
nek negyedik kötete mostanában 
hagyta el a sajtót (La nuit de la 
Saint-Jean). A kritika nem fogadja 
túlságosan lelkesedve. Szemére vetik, 
hogy alakjai nem élnek, csak elvei-
ket igazolják, de ez a kifogás minden 
túlságosan öntudatos íróra érvényes. 
A regénysorozat témája a család 
bomlása, a társadalmi erjedés a szá-
zadfordulón, tehát körülbelül az a 
gondolat, amelyet a mi irodalmunk 
Babits Mihály Halálfiai-ból ismer. 
A dicséretek közül jegyezzük fel azt, 
amit Charpentier ír róla, annál is 
inkább, mert valóban jellemző Duha-
mel egész írásművészetére : «Csodála-
tos, hogy mennyi új elemet tud stí-
lusába olvasztani, noha mindig klasz-
szikus marad». Fábián István. 

Németh László: Gyász. (Franklin 
társulat.) 

Ha az író «gyönyörködtetni akar, 
csak iparos, legföllebb iparművész. 
A költő nem kacsintgat a közönségre. 
Túlárad benne az öröm vagy a kétség-
beesés, műve mindig gátszakadás, 
nem csatornaépítés. Minél ellenállha-
tat lanabb ez a szétviharzó elemi erő, 
annál bizonyosabb, hogy a kortársak 
félreverik a harangot előtte, s kiön-
tö t t ürgeként iparkodnak szárazra 
menteni esztétikai előítéleteiket. A 
költő nem oka semminek. Alkotása 
boldog kurjantás vagy halálsikoly, 
élete mélyéről tör föl, reflexmozdulat 
a világ zuhogó benyomásaira. Ebben 
a mozdulatban egy-egy író valameny-
nyi műve közös gyökerű; ezerféle lehet 
a hangulata, meséje, műfaja, Shake-
speare, Jókai vagy akár Gárdonyi 
összes alkotásait könnyű visszave-
zetni alkatuk ősképletére. 

Németh Lászlónak is van egy alap-
élménye : az élet a rugkapáló lelket 
belekényszeríti valami heroizmusba, 
egy rettenetes, halálos szerepbe. Első 
nagyobb könyve a címében is utal 
erre. Az a könyv lírai vállalkozás 
volt, Németh írói pályáját rajzolta 
meg (s mekkora felháborodás kö-
vette !). Új munkája epika : egy fia-
tal parasztasszony sorsa dől el benne. 
Mégis, aki Németh lelkét belülről 
akarja ismerni, inkább ezt a regényt 
ajánlanám neki, mint önvallomását. 
Főalakjába rejtőzve kendőzetlenül 
megmutatkozik magános embermeg-
vetése, érzékeny gőgje : az a tragikus 
természet, amely egy ügyetlen szó-
ban szándékos halálsértést lát, meg-
gyűlöli érte a világot s odatemeti fia-
talságát a temetőbe. 

A Gyásznak ennyi a meséje : egy 
szép parasztmenyecske, nagygazda-
lány, váratlanul elveszti az urát s ke-
véssel utóbb egyetlen fiát is. Önvádja 
rögtön rátámad : léha, könnyelmű 
teremtés ő, nem érzi eléggé a gyászt. 
De mikor egyre nyiltabban példálózik 
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a falu, a tulajdon rokonsága : majd 
megvigasztalódol; még előtted az 
élet; örülj, hogy már túl vagy rajta, 
— mind konokabbul zárkózik vissza 
magányába. Végül sorsára hagyják. 
Az egész életből nem marad egyebe, 
mint kér sír, ahova egy kótya vén-
lánnyal jár ki. Új Ágnes asszony, de 
őt az erénye öli meg, nem a bűne. 

Az egész regény : egy vérmérsék-
let könyörtelen fejlődésrajza. Ha az 
előbb azt mondtam, Németh lelke 
hajszolja ezt a parasztasszonyt, senki 
ne gyanakodjék holmi szimbolikus 
idétlenségre. Semmi sincs ettől a mű-
től távolabb, mint a belemagyarázás 
lehetősége. Az «urak» társadalmából 
csak a láthatár szélén bukkan föl pár 
szürke figura. Úgyszólván egy sora 
sincs, amelyet egy kitűnő parasztíró 
le nem írhatott volna, persze, valaki 
olyan, aki puritánabbul fogalmaz, 
mint a mi stílromantikus paraszt-
íróink. 

Azt se képzelje senki, mert az 
előbb meséje, egyszerűségét hangsú-
lyoztam, hogy afféle «unalmas lélek-
elemzésről» van itt szó. A mű nagy-
része csakugyan bent, Kurátor Zsófi 
lelkében játszik, de csupa érdekfeszítő 
mozzanat, állandó örvénylés, vihar-
zás ; egy holt sora, egy fölös szava 
sincs. Kezdettől feszültséget teremt, 
s alakjai körül élő légkört. Takarékos 
a mintázó vonásokban, de egymáshoz 
való viszonyuk élesen kirajzolja hő-
seit. Csak két alakja tárul elénk leg-
mélyéig : Zsófi és egy fővárosi iskola-
szolga özvegye, akit azért vesz a há-
zába, hogy «börtönőre» legyen, vi-
gyázzon rá és tanusítsa, hogy senki 
férfit közel nem ereszt magához. En-
nek a két nőnek az örök párbaja egy-
mással, ide-odahullámzó erőviszo-
nyuk, résenállásuk, összeenyhülésük, 
szétszakadásuk teljes illuziót keltő 
remeklés: sehol nem látjuk a költő 
szándékosságát; úgy érezzük, az 
élet ellentétes erői birkóznak itt. A 
vén iskolaszolgáné nem romantikus 

csodaszörny, inkább nagyon ügyes, 
gondos anya, mégis ő a leghitványabb 
mellékalak a kompozícióban, s hit-
ványsága főszeméllyé avatja, a Világ 
Hitványságának hordozójává, a ne-
mes Zsófi oldalán, aki az Emberméltó-
ságot, a Kikerülhetetlen Hivatást je-
lenti a hétköznapi okosok, kis meg-
alkuvók közt. 

Magától nőtt munka ez, módszer-
ben semmi újat nem hoz; egyetlen 
törzsben fölszökkenő jegenye, lombja 
van csak, semmi mellékága. Távol 
tőle minden formakísérletezés, nyu-
godt elbeszélő hangja egyenletesen 
hullámzik, klasszikusan tiszta, ami 
alatt megint ne valami papírízű «vá-
lasztékosságot» képzeljünk; szóki-
mondó falusiak a hősei, s éppen a fő-
alakja száján elcsattan néhány olyan 
kifejezés, amelytől egy szemérmes 
sajtkereskedőné okvetlenül elájulna. 
Hősnője minden, csak nem «eszmé-
nyített» parasztasszony, sötét, gya-
nakvó, gyűlölködő s mégis olyan fé-
nyes, magasztos, olyan tiszta tragi-
kum süvölt belőle, amilyet csak a 
nagy költészet varázsa tud adni en-
nek a sárból és napsugárból gyúrt 
életnek. 

S a reálisan formált hősnő körül ott 
a valóságos dunántúli falu, rettentő 
társadalmi szakadékaival, fejedelmi 
komolyságú szertartásaival, bonyo-
lult cselszövényével, mint pokoli pók-
háló, amelyen minden mozdulat egy-
szerre végigrezdül; bárki bármit 
tesz vagy csak mond, azonnal köz-
üggyé válik, mindenki tudja, leméri, 
megítéli. Legparányibb részletén is 
ott az író paraszti származásának hi-
tele : a belülről látás intimsége, s a 
fölülről nézés távlata. Nem készült 
semmi szociológiai gőzzel, leleplező 
nekigyürkőzéssel. Pátosztalan regény, 
időálló remekmű. 

Remekmű? Talán túlkorai meg-
állapítás. Semmi «korszerű» benne, 
semmi «égető probléma»; elképzelem, 
mekkora csalódással teszi le a sznob, 

Napkelet 4 
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a búsmagyar. Nem ezt vártuk ettől 
a gondolkozó írótól, hogy egy kis-
gazdáné korlátolt elméjét boncolgassa 
tizenhét íven át a legújabb klinikai 
előírás szerint. Igy is föl lehet fogni, 
s bizonyára nem lesz kevés azok 
száma, akik így fogják föl. Zsivajuk-
kal szemben nincs más, mint ismé-
telni mégegyszer : remekmű. Né-
meth Lászlót sok viszolygó kortársa 
próbálta már odagombostűzni az 
ócska rovargyüjteménybe, mondván: 
Iró szeretett volna lenni az istenadta, 
de nem sikerült neki, ezért gyűlöli az 
igazi írókat és lett kritikus. Most 
végre itt a költő Németh László. Há-
nyan mondhatják, hogy nagyobbak 
nála? Juhász Géza. 

Evelyn Waugh : Egy marék por. 
Az Athenaeum kiadása. — Ez a re-
gény tulaj donképpen karikatúra-
film, melynek vékony mesefonala 
az volna, hogy Tony Last megelége-
detten él ősi kastélyában, Hettonban 
szép feleségével, lady Brendával s 
kis fiúkkal, John Andrew-val. A kas-
tély előkelően történelmi, de rettentő 
kellemetlen és kényelmetlen épület. 
Tony imádja, Brenda ki nem áll-
hatja, mert a fönntartására költött 
pénzből pompásan élhetnének Lon-
donban. Különben fiatalok s a pénzes 
emberek egyhangúan kellemes átlag-
életét élik. Az elkényeztetett kis fiút 
(pompás gyerekfigura) a dada és a 
lovász neveli. Brenda egyszerre bele-
bolondul egy Beaver nevű üres, önző 
és közutálatnak örvendő fiatalem-
berbe s kedvéért felborítja családi 
életét. Botrányos viszonyt folytat 
vele, majd kis fia halála után (egy 
megbokrosodott ló rúgja agyon) el-
válik Tonytól. A válópör azonban 
megakad, mert Beaver azt követeli, 
hogy Tony hatalmas tartásdíjat ad-
jon Brendának, amelyből úri módon 
megélhessenek. Neki t . i. semmije 
sincs. Tonyt feldühíti ez a szemtelen-
ség s felesége rideg önzése, kapja ma-

gát s dr. Messingerrel, aki foglalkozá-
sára nézve fölfedező, elutazik Bra-
zilia őserdeibe valami régi indián-
várost felkutatni. It t a doktor vízbe 
fullad, Tony meg rettentő lázban egy 
félőrült vén farmerhez vetődik, aki 
meggyógyítja, de fogva tar t ja s mivel 
maga nem tud olvasni, felolvastatja 
vele Dickens minden regényét. 
A mentő expediciónak megmutatja 
Tony sírját, míg az álomitaltól elká-
bítva alszik. Szegény Tony tehát meg-
halt a világ számára. Brenda, kit 
Beaver a faképnél hagyott, feleségül 
megy régi udvarlójához, az oldalági 
rokonok pedig elfoglalják Hettont 
és emlékoszlopot állítanak Anthony 
Last of Hetton «felfedezőnek.» 

Rikító és valószínűtlen mozitör-
ténet, de az írónő szemfényvesztő 
gyorsasággal és fölényes humorral 
pörgeti le előttünk. Nem a régi angol 
humoristák szubjektív, a történetet 
az író érzelmeivel kísérő humora ez, 
hanem az író cinizmusig menő tár-
gyilagosságában nyilvánuló. Semmi 
részvét, szeretet, helyeslés vagy rosz-
szalás, csak hideg megfigyelés és fel-
sőbbséges gúnymosoly : íme egy da-
rab élet, «egy marék por» — ugy-e 
milyen ostoba, céltalan, nevetséges 
és tragikus egyszerre? 

Sivár és sekélyes világnézet, amely 
akaratlanul torzít is — azért beszél-
tem karikatúra-filmről —, mert csak 
a félszeg, nevetséges, kicsinyes és 
groteszk oldalát látja és láttatja az 
embereknek és eseményeknek. Csupa 
léha, cinikus, flörtölő, cocktailező, 
táncoló, naplopó nő, közönséges, 
szimplex, dologtalan férfi. Ezek mo-
zognak a szakadatlanul változó szín-
tereken : klubbokban, vendéglőkben, 
estélyeken, vidéki kastélyban, falusi 
templomban, londoni lebújban, falka-
vadászaton, tengerparti weekenden, 
oceánjárón és őserdőben. A legtöbb 
részlet magában kitűnő : éles meg-
figyelések és kacagtató félszegségek 
sorozata. «Mindenik része jobb, mint 
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az egész», melynek kevés az igazán 
művészi értéke. Olvasmánynak mu-
lattató. A fordítás, Hevesi András 
munkája, igen sikerült. 

Szinnyei Ferenc. 

Márai Sándor: Válás Budán. (Révai 
Testvérek, 1935.) 

«Ő hinni akar ; ebben a látható 
világban akar hinni s alázatosan egy 
másikban is, melyet nem ismer. Szol-
gálni akar egy családot s egy másik, 
nagyobb közösséget, amely becses 
neki s amelynek szolgálatára feleskü-
dött ; szolgálni akar, az isteni és az 
emberi törvény parancsai szerint» 
— ezt érzi Kőmives Kristóf fiatal 
bíró, egy gyötrelmes, kísértő éjszaka 
után. Ez az éjszaka és a rákövetkező 
megváltó nappal nemcsak Kőmives 
Kristóf, hanem Márai Sándor szá-
mára is jelképes. Fordulat, ha nem is 
meglepő fordulat Márai működésé-
ben. Ritka írói pálya az övé. Második 
könyve után állandóan ugyanazon az 
igényes színvonalon ír. Nincs emelke-
dés nála, csak mélyülés. Mélyülése — 
és sokban tisztulása — első jelentős 
pillanatához ebben a könyvében ér-
kezett el. 

Márai írói magatartása a vallo-
másttevőé. Csalhatatlanul és egyedül 
önmagáról beszél, saját belső össze-
ütközéseiről szól és egy hatalmas ma-
gánügyet közvetít. Mi az én helyem 
a világon? — kérdezi mindenki más-
nál szivósabban és őszintébben, s az 
irodalmat saját lelkivizsgálata terü-
letének tekinti. Nincsenek «hősei», 
nincsenek «történetei». Regényeinek 
magva egy-egy időszerű lelkiállapota, 
amely sajátosan az övé és mégis egy 
egész koré. Polgári céltalanság az 
alapindulata, egyetlen lényegbevágó 
és tisztázott mozdulata pedig a mene-
külés. Menekülés az ismeretlenbe, ka-
landba vagy lázadásba. 

Ennek a menekülésnek célja elő-
ször a Válás Budán mélyen és rejtel-
mesen őszinte utolsó ütemében jele-

nik meg : hinni két világban, az ér-
zékek és az érzékfölötti világában. És 
ez lesz aztán Márai nagy fordulata : 
megtalálja azt az «alapvető fontosat», 
ami nélkül nem lehet élni és amit leg-
egyszerűbben hitnek kell nevezni. 
Ehhez a felismeréshez jut el Kőmives 
Kristóf, és ehhez jutnak el elkésetten 
Márai «értelmetlenül lázadói»: a 
Bébi szakállas tanára, a kócos Csu-
tora, a zendülő kisdiákok, a céltalanul 
bolyongó Askenázi, — az író nagy 
magánügye egy-egy szakaszának ál-
arcos jelképezői. 

Márai könyvében két világot állít 
szembe: az «éjszaka» és a «nappal» 
világát. Egyik az ösztönök és kiismer-
hetetlen indulatok gyanakvó alvilága, 
a tudattalan, mérges ösztönök sűrű-
södése. A másik a fegyelem és hit vi-
lága, a bizalomé és biztonságé, az 
élet nagy és kissé hoffmanstahlian 
ünnepies javaié. Kőmives Kristóf az 
utóbbi embere. Magatartásában azon-
ban bizonyos önkény van, szelíd ösz-
töke. Titokban és önmaga előtt is 
ismeretlenül : lázad. Éppúgy mint 
Csutora, aki a bizalom és szeretet 
meleg zugát vicsorogva tűri és első 
szabad alkalommal elillan a bizony-
talanba, a zavarba. Márai fordulata 
azonban már itt jelentkezik : Kő-
mivesben egy távoli és idegen lehető-
ség csillogtatja meg a zendülést, ő 
azonban nem ad rá és biztosabbnak, 
bölcsebbnek tart ja a fegyelem szorító 
övét. Tőle messze van már a rejtett 
indulatok éjszakája, és amikor bol-
dogtalan barátja felfedi öntudatlan 
lázadása rugóját, — nem felel. Halott 
őse intését hal l ja: «a világ lágy 
anyag; maradj mestere», és nem 
vállalja a lázadást. Visszafordul a 
hit felé. 

Ezen az «alázatos és erős, hívő és 
szigorú» egyéniségen épül fel aztán 
a regény. Váza egyszerű, és mint min-
den Márai-könyv : a kísértő és a 
megkísértett nagy párjelenete. A kí-
sértő ezúttal Greiner Imre, szeren-

4* 
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csétlen orvos személyében az éjszaka, 
a megkísértett Kőmives Kristóf. A kí-
sértés pedig egy nagy emlékezet-
próba : tudja-e a bíró, hogy boldog 
és hiánytalan házassága valójában 
boldogtalan, mert nyersebb és mezte-
lenebb érzés köti más feleségéhez? 
Ha beismeri és elfogadja ezt az érzést, 
megindul a pusztulás felé, ha nem, 
továbbra is részese marad a «szent-
ség biztonságának», mely nem lágy és 
nyugtalanító, mint a menekülés, ha-
nem erős és végtelen. Kőmives ellen-
áll a kísértésnek, nem hagyja ott éle-
tét, nem cserél életformát — halált 
vagy menekülést, mint Greiner Imré-
nél, Csutoránál, Askenáziánál — 
mint «ősei», és először érzi a nyuga-
lomnál több és magasztosabb célnak 
a hit és szentség nappali világát. 

A regény kellékei közül minden 
hiányzik Márai új könyvében. Szer-
kezetileg további lépés : már nem is 
egy ember belső világa és a külvilág 
történései fedik egymást lazán, távoli 
asszociációkban találkozva, mint a 
«Sziget»-ben, hanem két ember legrej-
tettebb benső világa áll egymásmel-
lett, veszélyes összefüggésben. Két 
titkos magánbeszéd pereg le : először 
a bíróé, aztán az orvosé, és egyetlen 
mondatban találkoznak valójában — 
és egyetlen személy titkában : a ha-
lott asszony öntudatlan vonzalmában 
a bíróhoz —, ahol aztán a két élet 
'és a két magatartás nagy ellentéte is 
kirobban. 

Márai legszűkszavúbb regénye ez 
a könyv. A lényegről van benne szó 
állandóan, minden más fölösleges, 
ami nem azt magyarázza. Belső szer-
kezetben és érdekes írói rokonságban 
valóban Mauriac szófukar, állandóan 
egy dolgot kutató-zaklató, állandóan 
egyetlen tanulság felé törekvő, ön-
kínzó módszerére emlékedet, ahogy 
a szenvedélyek sűrítése, az egyéniség 
légkörének kissé hisztérikussá foko-
zottsága is Mauriacot idézi föl. «Igazi» 
légköre nincs ennek a könyvnek. Két 

ember egyéni hőfoka adja meg lég-
körét, tudatos leszűkítéssel. Esemény 
és cselekmény alig valami, külső esz-
közök sem számítanak és kivül áll a 
tér korlátain. Belül játszódik le, a 
lélekben, a világról félmondatok tudó-
sítanak csak. 

«Az éjszakának vége ; kezdődik a 
nappal» — írja Márai regénye utolsó 
sorában. Forduló ez a mondat, várt 
fordulat : az író új és beláthatatlan 
lehetőségű új tájékozódását jelzi sze-
líd és biztos jelképpel. 

Thurzó Gábor. 

Hunyady Sándor: Az ötpengos 
lány. (Athenaeum.) 

Az írónak nyert ügye van, ha 
munkái a közönség mennél szélesebb 
rétegének ízlésével találkoznak. Hu-
nyady Sándor mindig eltalálja a kö-
zönség ízlését hangban is, témában 
is, és mondanivalóinak megoldására 
is irodalmi formát választ. Legújabb 
kötetében is, melynek már a címét 
is kitűnően találta meg a közönség 
szempontjából, mert akik nem isme-
rik ezt az írását, valami csiklandós 
dolgot gyanítanak mögötte és az 
effélének tudvalevően akkor is van 
kelete, ha irodalmi formában tálal-
ják föl. Pedig az ötpengos lány tör-
ténete igen erkölcsös, némi szociális 
háttere is van, és a «Sallangos né-
gyes» című adomával együtt a mai 
élet furcsa és visszás helyzetképeit 
világítja meg. 

A kötet legkiemelkedőbb írása és 
egyben egyetlen novellája a «Baka-
ruhában» című, jóllehet a befejezése 
nem elégíti ki teljesen. De a cseléd-
lány keményen kifaragott profilja 
szinte kidomborodik ebből a kötet-
ből, amelynek többi darabja tulaj-
donképpen szintén csak adoma, ame-
lyet az író novellisztikusan, színesen 
mond el, anélkül, hogy az olvasót 
különösebb szellemi munkára, lelki 
elmélyedésre késztetné. Régies ro-
mantikából sarjadnak ki ezek a té-
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mák, csak a «kellékek» maiak ben-
nük. Ezektől eltekintve, azt hihetnők, 
hogy félszázaddal korábban szület-
tek. Alakjaik is csak a témából kap-
nak életet, szerénységükben nem is 
emelkednek a papírlap fölé, de így 
is betöltik céljukat: szórakoztat-
nak. Pedig, amint a példa mutatja : 
Hunyady kvalitásaiból más írói fel-
adatokra is telnék. M. Gy. 

Almásy László: Az ismeretlen 
Szahara. ( Franklin.) 

Utazási könyvekkel kapcsolatban 
már elhasználódott az a gyakran le-
írt kifejezés: regénynél is érdeke-
sebb. De akit idegen, ismeretlen vilá-
gok érdekelnek, mégis ezt fogja mon-
dani Almásy új könyvére, amelyben 
a Libyai-sivatagban tett utazásait 
és fölfedezéseit írja le. 

Az olasz-abesszin háborúval kap-
csolatosan bizonyos aktualitást ka-
pott a Libyai-sivatag, és nem lehetet-
len, hogy az olaszok és az angolok 
már értékesítik Almásy útjainak ered-
ményeit. Mert ő próbált ki először 
különféle autótípusokat a Szahara 
homokhegyein és futóhomokján, és 
akár a sarki kutatók a jég fölé, ő 
merészkedett be elsőnek repülőgép-
pel is Afrika legtitokzatosabb düne-
láncai és sziklavidékei fölé. Bátor-
sága, kitartása és hozzáértése olyan 
eredményekhez segítette, amelyekért 
az Angol Királyi Földrajzi Társaság 
is a legmelegebb elismerésben része-
sítette. 

Könyve olvasmánynak is kitűnő. 
Érdekes és izgalmas részletek válto-
gatják egymást, és pontos leírásaival 
szinte érzékeltetni tudja a sivatag 
kíméletlen, hatalmas erejét. Külön 
naplót ír arról a huszonnégy óráról, 
amikor egyedül, önkéntes fogolyként 
marad a sivatagban, míg autói ben-
zinért mennek vissza a távoli oázisba 
és a legendás, «elveszett» Zarzura-
oázis fölfedezésének nehézségeit is 
pompás naplórészlete kelevenítik meg. 

Igen jellemző fejezetben számol be 
az őskori barlangokban fölfedezett 
sziklafestményekről is, amelyekről egy 
német tanár (Frobenius) nálunk is 
előadást tartott, csak éppen Almásy 
nevét felejtette el fölemlíteni. Pedig 
csak Almásy fölfedezése után ment 
le a sivatagba. A kiváló kutató, 
igen finoman, még a nevét sem írja 
ki a német tanárnak, nem vádolja 
meg, nem harcol ellene. Minek is? 
Rendkívüli sikereinek eredményeit az 
egész világnak szánta, és az elsőség 
dicsőségét senkise vitathatja el tőle. 

M. Gy. 

Vitéz Somogyváry Gyula (Gyula 
diák): A Rajna ködbevész. (Regény. 
Budapest, 1935. Singer és Wolfner 
kiad. 226 1.) 

A fejlődésnek eredt magyar tör-
téneti regény egyik legsikerültebb al-
kotását üdvözöljük Somogyváry új 
művében, Budavára visszafoglalásá-
nak történeti forrásokon alapuló hely-
zet- és korképe elevenedik meg színes 
képekben az olvasó szeme előtt. Ám 
ez a drámai erejű történeti festmény 
csak jól szerkesztett külső váz, amely 
mögött elevenen lüktető jellemalaku-
lást rajzolt a szerző. Gottfried Albert 
Joachimnak, a háromnevű rajnai vér-
tesnek, akit meghódít ez az annyi 
pusztulást látott nép és föld, valóban 
van oka arra, hogy megszeresse azt, 
ami magyar. 

Az események bonyolítása során 
különösen két ízben ragadja el az író 
pompás tolla az olvasót. Az egyik a 
török pusztítások óta terméketlen 
homok- és láptengerré változott Al-
földnek a leírása. A gyér adatokat, 
amikkel e tekintetben forrásaink szol-
gálnak, az író valóságérzékkel meg-
áldott képzelőerejének sikerült érzé-
kelhető egésszé tömörítenie. Ebben 
a keretben helyezkedik el az a bájos 
kis románc, amelynek hősnője a 
«nádi» emberek között nevekedett 
kisleány, Éva. Vele teljesül be azután 
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a háromnevű vértes metamorfózisa. 
Döntően befolyásolja természetesen 
átalakulását Fiáth János és kisded 
magyar csapatának lelkesítő hősies-
sége. Az egykorú ostromleírásoknak 
valóságerejű rajza kevés írónak sike-
rült ilyen tökéletesen. Élénken szem-
lélteti a szerző az ú. n. irreguláris ma-
gyar csapatok és a külföldi zsoldos 
hadak harcmodora közötti ellentétet. 
Ott a lelkesedés győzelemhez veze-
tett , emitt a hadászati elvek megfon-
tolása húzta-halasztotta az ütközetet. 
A szerző így kétségtelenné teszi, hogy 
a fiatal rajnaiba is belekap a lobogás 
és rokonszenve soha ki nem aluvó 
tüzet gyújt meg lelkében. S annak 
lángjaiban kiég minden salak s ma-
gyarrá edződik, ami nemes. A tiszta 
szerelem és a magyar vitézség jellem-
alakító szerepe erős pillére annak a 
hídnak, amely a Rajnától a Dunáig 
ívelt a háromnevű vértes életében. 
Gyula diák, tehát ebben a regényében 
is hű maradt kedvelt témájához, a 
katonaélethez, de most a multak 
vitézi énekét írta meg s a régi dicső-
ség magyar katonai erényeinek hó-
dítja meg olvasóját. 

Dr. Glauser Mihály. 

Dr. Eckhardt Sándor: Magyar— 
Francia Szótár. (Budapest, 1935. Eg-
genberger kiadás.) 

E mű cáfoló példának látszik azok 
számára, kik az úgynevezett «nagy 
szótárakat» csak szakemberek és mun-
katársak közreműködésével merik tel-
jesnek hinni. De az Eckhardt-féle 
szótár, ha kivételt képez is a «több 
szem többet lát» axiómája alól, azt 
nem dönti meg, mert terjedelmében, 
anyagában és módszerében messze 
túllép az egyéni teljesítmény keretein 
és így inkább csak rendkívüli jelen-
ségnek tekinthető. A közel ezer oldal 
mögött évtizedes egyéni munka áll és 
e valószerűtlenül teljes jelentésanyag 
átlagos magyar szókinccsel bírók szá-
mára még anyanyelvük szempontjá-

ból is hasznos lehet. (Az ácsi szó ma-
gyar jelentését sokan ebből a szótár-
ból, a francián át fogják megismerni.) 
A szóanyag jelentésköre oly széles, 
hogy Eckhardt Sándor művét méltán 
lehet szakszótárként forgatni: nö-
vényneveink, a különböző mesterség-
műszavak, az elektrotechnika, a ha-
dászat, az ipar, a bankélet, a diplo-
mácia, az építészet kifejezéseit egy-
aránt megtaláljuk benne. Gácsér épp-
úgy helyet kap a szótárban, mint 
galóca, csirái, visszacsatolás, vagy per-
tárnok. Újító Eckhardt abban is, hogy 
nem az akadémikus, hanem az élő 
nyelv szótárát írja és így csilaggal 
jelölten szerepelnek a stikli, spicli, 
stoppol, sróf, sporherd-szerű szavak is. 
Különösen tanulságos a szótár ott, 
ahol a magyarban használatos «fran-
cia» szavakat ellenőrizhetjük azok 
valódi megfelelőin keresztül (apanázs, 
gardedám, zsúr stb.). A szerkesztés 
szempontjainak rugalmasságára jel-
lemző a gilt, ofszájd, lógós, strohman 
stb. kifejezések felvétele, úgy, hogy 
a szóanyag csaknem érinti a magyar 
argót határait, sőt néha a kuriózumig 
elmegy (pl. megkapjuk a Lipótmezőre 
való! francia megfelelőjét). A szó-
anyag csoportosításánál és a jelentés-
árnyalatok feltüntetésénél elsősorban 
stíluselvekre ügyelt a szerző. A jelen-
tésen túlmenő pontossággal kellett 
meghatároznia egy szó valóságos ér-
tékét, stilisztikai funkcióját: fel kel-
lett tüntetnie azokat a finom módo-
sulásokat, lehelletszerű eltéréseket, 
melyek egy szónak és megfelelőjének 
két nyelvben más és más súlyt, más 
színértéket adnak. Az az analitikus 
módszer, mellyel Eckhardt e nehéz 
feladatot megoldotta, elsősorban fej-
lett stílusérzéket kívánt ; az egyes 
szavakat gondos elemzésnek vetette 
alá és árnyalataikat locution-okba, 
sűrűn előforduló beszéd-formulákba 
illesztette, úgy, hogy használatra ké-
szen tárul elénk egy szó egész tónus-
kincse. Főként az elvont kifejezések-
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nél láthatjuk ez eljárás előnyeit. Újí-
tásaival, de módszerével, sőt szóanya-
gával is az Eckhardt-féle szótár mél-
tán lesz szótárszerkesztőink példája 
és mintája. Ugyanakkor azonban egy 
csodálatosan sokoldalú tudományos 
oeuvre-t is gyarapít és igazi jelentő-
ségét ehhez viszonyítva nyeri. Ha a 
művészi alkotással szemben érvénye-
sítjük a teremtő egyéniség szempont-
jait, akkor miért ne tehetnők ugyan-
ezt a tudományos alkotásnál? Igy te-
kintve a kezeink közt fekvő művet, 
megtaláljuk rajta az egyéniségnek 
azon vonásait, melyek a filológus és 
szellemtörténész Eckhardtot is jel-
lemzik : az éberen fogékony, nyugta-
lanul kutató szellem jegyét, a szelle-
mét, melynek forró ihletettségével a 
tudós hideg és éles kritikai ösztöne 
párosul — e szellem és egyéniség szá-
mára még a szótári forma se marad-
hat személytelen. S. 

Schey Ilona : A középkori ötvös-
művészet és az antik hagyományok. 
Budapest, 1935. 110 l. 20 melléklet. 

Körültekintő gondossággal és kü-
lönösen a külföldi forrásmunkák ala-
pos áttekintésével igyekszik Schey 
Ilona megvilágítani az antik hagyo-
mányok hatását a középkori ötvös-
művészet kialakulásában. Helyes és 
ismert megállapítása, hogy a kelet-
római birodalom megalapításával Bi-
zánc lesz a világ fővárosa és benne 
összpontosul az antik művészetnek, 
mondhatnók majdnem minden meg-
becsült emléke. «Az ókor művészete 
és a nyugati középkor sajátos önálló 
stílusai között az összekötő korszak a 
bizánci, amely a maga százados fönn-
állásával, töretlen tradiciójával, tech-
nikai tökéletességével és kisugárzásá-
nak sokirányú intenzitásával tulaj-
donképpen alapjává lesz az egész 
középkor művészetének». Az antik 
hagyományok megőrzője és tovább-
adója Bizánc lévén, természetes tehát 
az innen kisugárzó hatás, hisz állandó 

összeköttetésben van a nyugati orszá-
gokkal. Már az V. századból fenn-
maradt egy nyugati ötvösművész 
neve, kinek négy munkájáról van-
nak feljegyzések. A VI. században 
született meg a fémművesek, ková-
csok őse és patrónusa Szent Eligius 
érsek, aki római eredetű család sarja, 
az első igazi ötvösműhely megala-
pítója Franciaországban. Munkái kö-
zül egy serleget ismer a műtörté-
nelem régi rajzokból, melyen a bi-
zánci technikájú rekesz-üvegezés do-
minál. 

Szerző részletesen végigkíséri tör-
ténelmi időrendben az eleinte gyéren 
fennmaradt, majd mindinkább na-
gyobb számban szereplő ír-angol-
szász, olasz, német, francia ötvös 
neveket és műhelyeket. Kimutatja 
a X. században Németország vezető-
szerepét az ekkor kialakult trieri 
műhellyel, mely összegyüjtötte a 
különböző tradiciókat és megala-
pozta a középkori ötvösművészet 
irányát. Nem hagyván megemlítés 
nélkül még a XI. században virágzó 
spanyolországi ötvösséget sem, a né-
metországi ötvösséget emeli ki (pa-
dernborni iskola), mely a XII . szá-
zadban éri el fejlődésének legnagyobb 
fokát. A XIII . században a francia 
Limoges és a párizsi ötvösök mun-
kássága jelentős. Franciaország a 
XIV. században is vezet az ötvösség 
terén és osztozik vele az elsőségben 
Olaszország is. I t t emlékezik meg 
szerző hazánk ismert ötvöseiről is 
(az Anjouk korában). Közli négy 
kassai ötvösmester nevét, holott 
Mihalik József (kinek alapvető 
munkájáról: Az ötvösség és a zo-
mánc, Budapest, 1912. — szerző meg 
sem emlékezik) tizenhat kassai öt-
vöst tud már felsorolni 1382-től 
1400-ig. Általában a középkori ma-
gyar ötvösséggel szerző mostohán 
bánik, pedig annak nem is olyan gyé-
rek az emlékei, mint azt egyesek hi-
szik és érvényesülnek itt-ott azokon is 
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az antik hagyományok az ősi magyar 
motívumokon kívül (lásd többek kö-
zött Divald K. : A magyar iparművé-
szet története című művét, Budapest, 
1929.). Míg az idegen ötvösök bronz-
művességét is nem egy helyen meg-
említi a szerző, mint például Renier 
de la Huy keresztelő kút já t és füstölő-
jét, addig a magyar bronzművességet 
(például a remekbe készült aranyo-
zott zsámbéki zabiákat) tudomásul 
sem veszi. 

Az ötvösség történeti fejlődésének 
összefoglalása után a szerző behatóan 
ismerteti az ötvöstechnikai eljáráso-
kat és az ötvöstárgyak művészi ékí-
tését (ornamentikáját), nemkülönben 
a fennmaradt antik emlékek hatását 
a középkori ötvösmunkák különböző 
tárgyain. Lépten-nyomon mutogatja 
ki az antik hagyományok érvényesü-
lését és Heraclius püspök, meg Theo-
philus presbyter munkásságát, kik 
írásműveikkel átmentették az ókori 
ötvösművészet már-már feledésbe 
ment gyakorlatát. 

A különben lelkiismeretes, gondos 
munka értékét csorbítja, hogy a ma-
gyar ötvösművészettel kissé mosto-
hán bánik; eléggé sok nyomdai és 
elírási hibát hagyott a szerző munká-
jában (pl. Hikldesheim, Bernwaldus, 
Willelemus, Abbay, Byzánc, Páris 
stb.). 

Mesterházy Jenő. 

Kosáryné Réz Lola: Lelkek és 
arcok. Singer és Wolfner kiadása. 

Azt mondják, jó novellát írni a 
legnehezebb. Kosáryné Réz Lolának 
nem ez az első novelláskötete, az 
Egy hordó bor is kisebb elbeszélések 
sorozata, de egy témának a több-
oldalú megvilágítása és szinte prog-
ramm-írás. Ez a könyv azonban sok-
rétű és változatos, — bizonyságot 
tesz, hogy írója ennek a műfajnak is 
mestere. Alig van kor és stílus, amely-
nek képviselőjét meg ne lelnők a 
kötetben. A keleti bölcselő mesétől 

a modern szimbolizmusig, a meleg 
humortól a sors vagy a lélek tragi-
kumáig, letünt korok históriáitól a 
legmaibb ma problémájáig. 

Novellái finomvonású miniatürök. 
Néhány könnyed, látszólag jelenték-
telen színfolttal elénk állítja alak-
jait, — kis fényeket rak fel és meg-
elevenednek, — egy-egy találó szó 
megannyi uj, apró vonás és előttünk 
áll az egyszerű, mindennapi emberek 
naiv, szenvedő, küzködő, kicsinyesen 
hős és heroikusan lemondó élete, 
írásait legtalálóbban jellemzi néhány 
szó, amit az önmagáról írott bevezető 
sorokban találunk: «Nekem is van 
szemüvegem. . . ha keresztülnézek 
rajta : élni kezd az útszéli kavics is 
és elmondja történetét.» Igen, az út-
széli kavics . . . Kosáryné Réz Lola 
nem a patinás vagy a modern kalan-
dorok és démoni asszonyok írója. Leg-
szívesebben a kisemberekkel foglal-
kozik, a kiséletek kicsiny, de halá-
losan komoly kérdéseivel. Akár a 
multból, akár a jelenből veszi tárgyát, 
igazi, élő, érző, legtöbbször szenvedő 
embereket ír. Mintha nem a boldog-
ságot, hanem a szenveedést tartaná 
az élet teljességének. Derűjében is 
mindig van valami megható vonás, — 
a «Vasárnap» például végtelenül ked-
ves, hangulatos írás. Mikor a saját 
gyerekeiről ír, szinte érezzük az 
anyai szív lüktető melegét. Általá-
ban elmondhatjuk, hogy Kosáryné 
nem idealizál, de szeretettel látja és 
ítéli meg az embereket a maguk 
gyöngeségeivel és hibáival együtt. 
Talán ezért van ez így, mert — hogy 
megint az írót idézzük : «minden em-
ber a testvérem» és «minden gyerek 
kicsit az én gyerekem.» 

Az időn és téren túl élő nagy 
emberi megértést igen finoman jele-
níti meg a «Szemeimből könnyek hull-
nak» című novella, a kötet egyik leg-
szebb darabja. Méltón sorakozil mellé 
a letünt idők legendáiból életrekelt 
«A fekete macska». A «Három kis 
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hetyke szív» az anyai szeretet köny-
nyes boldogságát példázza, az «Öt 
asszony meg a férfiak» az asszonyi 
sors közösségét fényes palotában és 
szegényes kunyhóban. Mindegyik 
más, mindegyik szép. 

Külön meg kell emlékeznünk 
Kosáryné Réz Lola írói nyelvének 
szép magyarságáról. írása nem cikor-
nyás, nem dagályos, nem gyárt új 
szavakat, nem kél nemes versenyre 
a tájszó-gyüjteményekkel és nem 
fitogtatja műveltségét idegen szavak 
halmozásával. Egyszerűen, termé-
szetesen, magyarul ír, de minden 
szava találó, jelentős és kifejező. 
Olvasásközben nem érezzük az író 
jelenvalóságát, csak azt látjuk, amit 
meg akar mutatni nekünk. Ez az igazi 
írásművészet. 

R. Kozma Ilona. 

«Most én táncolok a kötélén.» 
Ásguthy Erzsébet versei. 

«Pardon, megállni» — ez a kötet 
első versének első sora. Igen. Meg-
állni és oda figyelni. Harminchárom 
vers, amely mind mond valamit. 
Mind más, mert ég és föld, ember és 
állat, szoros közelség és beláthatatlan 
távolság egyformán országútja ennek 
a végtelen tempójú, viharos tempe-
ramentumú és mégis oly mélysé-
gesen alázatos költőnek — és mind 
ugyanaz, mert amit elmond, az 
csupa póztalan, közvetlen, egyszerű 
emberség. Ásguthy Erzsébetnek egyet-
len hamis hangja sincs. Szigorú mű-
vész, nem tűri meg a sallangot, ha 
még oly tetszetős és hatásos is lenne. 
Nem alkuszik, nem áldoz fel semmit 
abból, amiben hisz. 

«A lépcső» — volt a címe annak a 
versnek, amellyel néhány évvel ez-
előtt a Napkelet hasábjain a nyil-

vánosság elé lépett. Ezen a lépcsőn, 
amelyen «a léptek, mint halk, gördülő, 
könnyű gyöngyszemek peregnek» — 
jutott el a költő a kifeszített remegő 
kötélig, amelyen ma minden idegé-
vel és ösztönös tehetségével táncol. 
Kötetének «Cirkusz» című megnyitó 
versében maga is leszögezi ezt a hit-
vallását. 

És ez a lélekzetelállító, virtuóz 
tánc, amely az utcai kóbor kutya kis 
tragédiájától az élet végső nagy kér-
dései elé feszül, mindig igazi emberi 
mélységek fölött lebeg. Egységes 
szerkezetű, mégis csapongó versek 
ezek. Helyenkint a balladák jaj-
kiáltásai zokognak bennük, másutt 
a lepke vibráló szárnycsapásainak 
könnyedsége rezgeti a sorokat. És 
mindenütt a legnemesebb emberi 
értéknek, a fenntartás nélküli őszin-
teségnek forró vágya kiált a másik 
ember után : 

«Engedd, hogy levetkőzzem előt-
ted meztelenre !» — «Engedd, hogy 
szivemből félrevert kondulással sza-
kadjon ki őszinteségem.» — «Őszinte-
ségem áhítatos csodája.» 
Emberi hangok szólnak felénk 

ebből a zöldborítékos üde kötetből. 
Zabolátlan, forradalmin magas tem-
peraturájú és a ma irodalmában mégis 
szinte páratlanul álló fegyelmezett-
séggel megírt versek ezek. Egyik 
szebb a másiknál. Színes és gazdag, 
csupa álom és csupa valóság egyszerre. 
Érdekes, titkokat rejtő, sejtelmes 
minden sora. És amikor a kötet vé-
gére érünk, amikor elolvassuk a 
«Jó éjszakát» utolsó sorát, ez az első 
önkéntelen gondolatunk : mi minden 
lehet még ennek a friss szárnyaláson 
induló, titokzatos tehetségnek a jövő-
jében? (s. m.) 



S Z E M L E 

I R O D A L O M A FILMEN. 

Mint a macska, mikor a tükörbe néz, úgy ámulhatott el az első ember, 
aki először látta képen mozogni az embert és a film felfedezése tulajdonképpen 
a mozgás megörökítésének feltalálása volt. Az ember fölfedezte, hogy nem 
állítja meg a Niagarát, mikor megörökíti, követni tudja a lehulló cseppet 
és a futó ló lábának elnyúlt mozdulatait. Egy kóró szaladt végig a steppén 
a rohanó tatár csordák nyomán, Chaplin milliók emélkezetébe rajzolta ka-
csázó járását, filmszínésznőket tet t világhírűvé a szájuk mozdulata, a film 
jó úton haladt. Abban tobzódott, ami lényege: a mozgásban. 

A világosság, mely a kezdet ösztönösségében élesen mutatta a film 
lényegét, idővel egyre sűrűbb tájékozatlansággá zavarodott, ide-oda kap-
kodtak ragyogások, pazar díszletek, szép tájak, fülbemászó dallamok és 
idomított mozgások között. Ez a boldog és buta zavarodottsága a bőségnek 
ma már csökkenőben van, a fejlődés a halmozás stációin régen túljutott , 
de Reinhardt, mint filmrendező ebben a bőségben találta cselekvési területét. 
Elfelejtette, hogy a remekmű ott kezdődik, ahol a művész mindent elfelejt, 
ami fölösleges. Ott, ahol a lemondás, az anyag kötelező és tiszta szépsége, 
a forma szigorú és észrevétlen fegyelmezése. 

A színjáték. 
Reinhardt filmjének legfőbb jellemzője, hogy filmszerűtlen, szabad-

téri játékot csinált a Szentivánéji Álom-ból és azt lefényképeztette. Pedig, 
ha vannak témák, amelyek puszta létükkel köteleznek a megvalósításban, 
ez a téma ilyen. Shakespeare remekével a kezei között Reinhardt ezt a köte-
lezést úgy vélte vállalni, hogy minél gazdagabban jeleníti meg a dtámaköltő 
álmát. A gazdagságban valóban nincs hiba, a ruhák, a díszletek ragyognak, 
a természet is úgy ragyog, mintha díszlet lenne. Az erdő romantikus, ami 
talán még illik az álomhoz, a kifejezés eszközei materiálisak és foghatók, ami 
nem illik sem az álomhoz, sem a filmhez. Túlságosan sok a fémes csillogás 
a képeken és túlságosan kevés az elmosott fény. A rendező képzelete meg-
döbbentően hozzáragadt a szavakhoz, tehát távol áll a filmtől, túlságosan 
valóságosak az eszközök, melyekkel a képzelet dolgairól beszél. Ha a tétel 
mondjuk így hangzik «Az Éjkirály fekete palástjával betakarja a földet», 
Reinhardt vesz egy Éj királyt, ékes és csillogó fekete ruhában, palástot ad 
reá és a palást valóban betakarja a filmen látható földet. Elveti a fényhatá-
sokat egy kétségtelenül hatalmas fekete posztó miatt, ami nem lenne még 
nagy baj és ahogy az éjkirály után úszó palást szétterül az egyenesen szép 
jelenet. De ez a kép még percekig nyúlik, a palást alatt alakok tolonganak 
és ezek hordozzák az uszályt völgyön és lejtőn keresztül: ez már sok a pazar 
valóságból. Reinhardt nyilván meg akarta személyesíteni a sötétséget, ami 
rendjén lenne, viszont természetes az is, hogy a film nem akarja elviselni ezt 
a faj ta materiális megjelenítési módszert. A nézőnek erős a gyanúja, hogy 
az egész film úgy, ahogy van lényegesen szebb volt a felvevőgép lencséje 
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előtt, mint a vetítésben. Reinhardt a filmrendezés összes kínálkozó eszközeit 
igénybevette, csak éppen egyet felejtett k i : a fényképezőgépet. 

Az álom és a darab szinte követeli a kötetlenséget, mely nem ragasztja 
a képeket kosztümökhöz, képzőművészeti stílusokhoz, egyebekhez. Shakes-
peare az «athéni király» esküvőjének keretében játszatja le az álmot, Rein-
hardt egykori angol ruhák utánzataiban tálalja a darabot, a táncosnők 
fátylai, melyek a térdük táján rojtosan elfogynak már nagyon elmúlt divato-
kat elevenítettek fel indokolatlanul. Minden van a darabban : régi angol 
viselet, «békeidők»-beli divat, Markó Károly festményeihez hasonló táj , 
huszadik századi rendezéstechnikai lehetőségek; csak éppen időnkivüliség 
nincsen. Néhány remek jelenet, mint a két lány és két vőlegény jó humorral 
megcsinált veszekedése még mentik időnkint a helyzetet, noha a színészek 
sok tekintetben túljátsszák a szerepüket és Reinhardt bábukat csinált belő-
lük. Persze a shakespearei idea tökéletessége és filmretermetsége így is 
élménnyé avatják a film néhány részletét, főként Puck jóvoltából, de nehéz 
arra nem gondolni, hogy a film mennyivel több és jobb lehetett volna. Rein-
hardtról bármennyire kelletlenül is kénytelen azt hinni az ember : nincs 
tisztában azzal, hogy az idő múlik. 

Egészen tökéletes és talán egyedül az, a kis Puck figurája és a gyerek-
színész, aki megjeleníti. Puck a filmben szimbolummá nő, állandó ugrándo-
zása a film központi motívuma, nevetése szinte megrázóan borzalmas és 
könnyed, ő ténylegesen megszemélyesíti a mögötte álló eszmét, ezt a nyüzsgő, 
nyugtalan, fonalakat bonyolító és mindent összezavaró rosszaságot. Mintha 
éppen a nézőtérről ugrott volna föl a vászonra ez az apró intrikus szellem, 
mely mindannyiunkban él és egyikünkben sem nyugszik. Vitán felül áll, 
hogy ő a darab bázisa és hogy ő a leggyakrabban mutatkozó szereplő az 
Reinhardtnak is nagy érdeme. Egymaga szinte megmenti a filmet. A sikert 
ő vívta ki, Reinhardt nevének minden bemutatót-megelőző sikere mellett, 
Shakespeare neve mellett, a pompa mellett, mely a kevésbbé kényes nézőt 
nyilván elkápráztatja és Reinhardt személye felé irányuló kritikátlan áhí-
tatba ringatja. Egy jó filmrendező valószínűleg többet tudott volna kihozni 
a film számára Shakespeare komédiájából és ha Walt Disney rajzfilmet 
készitene belőle, a Szentivánéji Álom legjobb megjelenítési formájára találna 
évszázadokkal a költő halála után. 

A regény. 
Amit Tolsztoj Karenina Annájában megteremtett, azt a vásznon 

Greta Garbo, illetve szűkebben Garbo szája jeleníti meg. Ez a száj játssza 
a film főszerepét, némelyik mozdulása olyan finom és kifejező, hogy egymaga 
elég egy filmhez. Garbo nagysága itt is, mint másutt az, hogy nem tipus, 
nem vamp, nem írógépkisasszony, nem kedves üresség, hanem egyszerűen, 
azaz sokatmondóan asszony. Eszközei egész csöndesek, játéka végtelenül 
halk, mentes minden kitöréstől és hangos szótól, nevetése a mosoly és két-
ségbeesése egy szájrándítás. Kevés nagyobb hamisítás történt, mint az, 
mikor Amerika sex appeal-nőt faragott annakidején ebből a színésznőből! 
akin a művészet kemény belső aszkézise érzik. Hogy milyen ruhában van! 
az szinte mindegy, Garbo érzékisége az arc érzékisége, szellemmel telített 
erotika, mely a szájé és a szemeké. A fi lm: ő, a többi főszereplő statisztál 
mellette, noha például Karenin alakítója igen jól játszik. A Tolsztoj-regények 
közül kétségtelenül a Karenina Anna az, amelyik filmre leginkább alkalmas, 
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ami történik benne, elég kevés ahhoz, hogy helyet adjon a színész játékának 
is, elég általános, hogy népszerűséget szerezzen a filmnek azoknál, akik a 
regényt unottan tennék félre. A havas tá jak és a szokott műtermi rekvizitu-
mok, melyek már szükségképpen Oroszország hangulatát keltik, nem okoz-
tak nagyobb élményt, de nagyobb csalódást sem. A rendezés egy helyen 
Garbóval együtt és egy nívón remekelt. Ahogy a vonatablak világossága 
egyre gyorsuló tempóban futott végig a Karenina Anna arcán, a vonat katto-
gása egyre erősödött és az arc egyre jobban szorongott: az fény, hang és szín-
játszás olyan együttese volt, melyet aligha felejt el egyhamar a néző. Zavaró 
motívum alig akad a filmben, az a nagyon jó átlag, mely a kultúrát jelenti. 

A ponyva. 
Bizonyos ponyvaműveltség kell ahhoz, hogy a jámbor néző egy filmre 

vett detektívtörténetet utolsó ízéig és minden mozzanatáig megértsen. Kell 
tudni a detektívregény szokásos és mesterségbeli fordulatait. A «detektív-
történet» tulajdonképpen nem egészen filmre való téma, mert hiányzik belőle 
az az egyszerűség, mely érthetővé teszi a történeteket, a szétágazó fonalakat 
nehéz összefogni annak, aki nem járatos a tárgyban és a filmszalagon nem 
lehet visszalapozni. Viszont az események szigorú sodrása, a revolverrel való 
célzások izgalmas mozdulatai és az egyéb kellékek a közönség széles rétegei-
nek vonzódása biztossá teszik az átlagos sikert és főleg a jó bevételt. A «Sang-
Hai-i Sherlock Holmes», a kitünő Warner Oland abban különbözik a szokásos 
mesterdetektívektől, hogy jól játszik, gondolkodás közben nem tolja elma-
radhatatlan pipáját szájának egyik sarkából a másikba, szereti a gyerekeket, 
nem kerít nagy feneket a dolgoknak és általában a tisztes polgári magatartást 
képviseli az írók által agyonábrázolt mesterdetektívek társaságában. A nyo-
mozást mintegy papucsban folytatja le és az embernek az az érzése, hogy a 
mesterdetektív tevékenysége általában veszélytelen, aminthogy filmen ját-
szani, vagy regényhősnek lenni az is. A mixtum a következő : egy adag 
humor, egy adag emberszeretet a detektív részéről, egy adag romantikus 
nyomozókedv a fia részéről, egy célját találó és sok célját nem találó revolver-
lövés és a végén a meglepő fordulat, mely szerint rajtaütésszerűen kiderül, 
hogy a legfőbb ellenség a munkatárs. Az érdekességet a film szcenáriuma az 
egyszerű dolgok megdöbbentő voltából veszi. Charlie Chan alakjában — és 
ez az újdonság a szokott recept mellett, — van valami kis szatíra a szokvá-
nyos csalhatatlan mesterdetektívi magatartás ellen. Ahhoz, hogy vérfa-
gyasztó legyen, kevés gyilkosság van a filmben, ahhoz, hogy gyönyörködtető 
legyen, kevés lélek van benne. 

* 
* * 

Nem véletlen talán, hogy a három bírált film mindegyike fölé egy-egy 
irodalmi műfaj nevét írhattuk. A film egyelőre az irodalom morzsáiból él, 
ezek a morzsák lehullhattak Shakespeare és lehullhattak Conan Doyle asz-
taláról. Ami az irodalmi műfajú filmeken kívül van : az operett, vagy esetleg 
néha egy jó történeti film, kevés. Regény a filmen, darab a filmen, ponyva-
história a filmen van elég, egyenesen filmre termett remekmű a filmen semmi. 
A film nagy átlagában ma még más kifejezési lehetőségek műfajaiban él, 
még más művészetektől tanul, nem az élettől, témákat vesz meg és nem 
önmaga lényegébe mélyül. Sz—n. 
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S Z I N H Á Z . 
Ti szegény lányok. 

Boross Elemér színműve a Nemzeti 
Színházban. 

Negyedik darabja a fiatal írónak, 
aki a megelőző hárommal fiatalságá-
nak is, íróvoltának is annyi örvende-
tes jelét adta. Most máról-holnapra 
olyan színpadi darabgyártóvá örege-
dett, mint annak a rendje. Megalku-
dott a legútszélibb moziigényekkel. 
A kritikus, aki a jóhiszemű ügye-
fogyottság és botorkálás iránt is meg-
értő és elnéző, az ilyen számító olcsó-
jánoskodásokkal szemben nem érez-
heti magát kíméletre kötelezettnek. 
Ebben a tákolmányban nincs egy 
szemernyi írói elgondolás, nincs egy 
épgyökerű helyzet, nincs egy jól meg-
látott alak, nincs egy elevenbetaláló 
mondat. 

A menetjegyirodában dolgozó 
«szegény lány»-ról kanyarít — jól-
ismert minták szerint — érzelmes 
történetet. Ácsingózásáról a füzetes 
ponyvából szintén jólismert «nagy 
élet», Riviéra és luxusszálló után. 
Természetesen kálváriaút lesz ebből a 
szédült ábrándból, mely a legképtele-
nebb színpadi véletlenségek jóvoltá-
ból ezúttal meg is valósul s a kálvária-
járás leggyötrelmesebb stációja éppen 
ez a kis kóstoló ama bizonyos «nagy 
élet»-ből, mely — halljátok meg, ti 
szegény lányok ! — szintén nem min-
dig fenékig tejfel. Káprázataitól meg-
fosztva, «viszont» tapasztalatokkal 
megajándékozva és a lélek békéjében 
megerősödve, a szegénységében is 
állítólag finnyás ízlésű és úrilelkű kis 
irodás kisasszony az olasz principe 
léha légköréből visszaszerényedik az 
irodai titkár úr oldalán kínálkozó 
polgári boldogságba. Ebben a szerző 
is nagyban a kezére jár, amidőn a 
jómódúakat vagy burokbanszületette-
ket habozás nélkül mentesíti minden 
olyan tehertételtől, amit a kispénzűek 

«jellem» titulusa alatt hurcolnak ma-
gukkal egy életen át. 

Ha már az író felszedett egy vég-
zetes ötletet, mely három felvonásnyi 
csűrés-csavarás sivár kényszerével 
bossszulta meg magá t : a színháznak 
ridegen el kellett volna előle zárkóz-
nia. Ilyen híg «mese», ilyen bicegő 
lélektan, ilyen üres dialógus felszol-
gálásával a Nemzeti Színház a magán-
intézetek silányabb fajta teljesítmé-
nyeivel vállal hozzá nem méltó vetély-
társi szerepet. S azokban legalább a 
rendezés is több leleménnyel és hajlé-
konysággal igazodik az olcsó szóra-
koztatás igényeihez! It t — habár 
szinte teljes vígszínházi együttes dol-
gozott a színpadon — még valami 
megtisztelő nagyképűség is sokat ron-
tott az egészen. Tőkés Anna, Makay 
Margit, Rajnay Gábor, Berky Lili, 
Jávor Pál, Makláry Zoltán derekas 
művészetére ezek között a falak 
között különb feladatok várnak, mint 
aminőkben bemutatkozniok most 
alkalom ada to t t ; olyan feladatok, 
amelyekhez hozzá kell magasodniok 
s nem mint ezek, amelyekben semmi 
egyéb nem hárult művészetükre azon 
a kétes értékű szolgáltatáson kívül, 
hogy a rájuk bízott alakok ijesztő 
ürességét a maguk egyéni tekintélyé-
vel és csillogásával úgy-ahogy — el-
takarják. 

Napraforgó. 
Babay József falusi komédiája a 

Nemzeti Színházban] 

Reinhardt kedvencének, Schön-
herrnek Föld című «komédiá»-járól 
néhai Ambrus Zoltán úgy vélekedett, 
hogy címe helyesebben ez lehetne: 
«Néhány undok paraszt». Babay so-
mogyi komédiája nem kevésbbé na-
turalista termék, noha az «undok-
ság»-ot ő nem glorifikálja, ellenkező-
leg, meg sem látja, annyira szereti a 
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maga somogyországi parasztjait. 
Mint Fülöp király a spanyolt büszké-
nek : ő a magyar falu gyermekeit 
faragatlannak szereti. Nagy szerel-
mében aztán azt sem veszi észre, 
hogy alakjai egy kicsit erről a szere-
tetről koldulnak, mert annyira ideali-
zálódnak a nyerseség irányában, akár-
csak a régi népszínművek parasztjai 
kivasaltság dolgában. Nem üres ta-
risznyájú író Babay, van megfigyelő-
képessége, van szíve is, csak ön-
fegyelme nincs még elég s a durvább 
hatásokról nem bír lemondani. 
Parasztbohózata egy csomó, külön-
külön elég jóízű alakot kever együvé 
a nagyon igénytelenül értelmezett 
«mulatságosság» kondérjában s abban 
az egyéni ízek egy kissé gusztustalan 
«latyak»-ká keverednek össze, hogy 
azt a szót használjam, amit az író az 
est folyamán vagy ötvenszer elsüt. 

Vékonypénzű a meséje is, jó-
formán csak arra való, hogy főalakjá-
nak, a falusi «bájasszony»-nak a való-
ságból ellesett figuráját állandó sze-
rephez juttassa. Ennek rajzában van 
legtöbb írói készség s a «Kleinmeierei» 
színpadi nagymestere, Vaszary Pi-
roska, széltére gyönyörködtethet 
benne a biztos jellemzés és igazi 
kedély ritka gazdagságával, méltón 
töltve be a nagy Rákosi Szidi s a 
mélyen emberi Kiss Irén helyét. 
A többi alak mind a már-már kabaré-
ihletésű fordulatokhoz kénytelen ille-
getni já téká t ; ezek a fordulatok egy 
kicsit a Makrancos hölgy, egy kicsit a 
Lysistrata jól bevált és elnyűhetetlen 
hagyományaira támaszkodnak. 

Ha a mozaikkép szétesik is : tör-
melékeiben pompásan csillog. A leg-
kisebb szerep is kitűnő művészek 
gondjára került s a játékmester, Kiss 
Ferenc, szinte fanatizmussal viszi 
őket ütközetbe. Legnagyobb meg-
lepetést talán Lehotay robusztus 
parasztlegénye kel tet t : nyámnyila-
ságában is érezni lehetett az erőt, 
erejében is a kedvességet. Somogyi 

Erzsi kivált a harmadik felvonás záró-
akkordjaiban fogta meg a szíveket. 
Vízvári Mariska, Ligeti Juliska vérbő 
művészi igazsága szinte szétfeszíti 
a hevenyészett karikatúra kereteit. 
Hosszú Zoltán, Pethes Sándor, Bartos, 
Pataki, valamennyi nagy a kicsiny-
ben. A Gózon—Berky Lili-pár mintha 
még az új portán nem egészen lelne 
rá régi hangjára. Viszont Makláry 
egyéni remek «kiállás»-ával sikeresen 
ellensúlyozza mondanivalóinak meg-
lehetős sületlenségét. Az egész «rossz-
seb»-komédiára a Nemzeti Színház 
túlságon büszke nem lehet. 

Volt egyszer egy asszony... 
Fendrik Ferenc színjátéka a Vígszín-

házban. 

Ritka dolog a Vígszínházban a 
szerzőavatás. Ha most ez egyszer 
megesett, az lett volna kívánatos, 
hogy: új író jelentkezéséről is be-
szélhessünk. Sajnos, a fiatal zalaeger-
szegi ujságíró bemutatkozása ebben 
a tekintetben nem sok jóval biztat. 
A félvilági nő tiszta szerelméről mond 
el inkább novellai hangon, semmint 
drámailag összefogva olyan történe-
tet, aminőhöz a százesztendős Kamé-
liás hölgy óta a közönségnek már a 
harmadik emberöltőn át van szeren-
cséje a világ valamennyi színpadján. 
Margitot most Lenkének hívják, Ar-
mand-t Ivánnak s a tüdőbajt az he-
lyettesíti, hogy korunk «tévedt nő»-je, 
jobb belátásra térve, a fiút átjátssza 
ártatlan huga kezére. A «régi dal» így 
kevésbbé szívbemarkoló, legfeljebb 
talán — hamisabban szól. A fiatal 
Fendrik lélektani indítékokon nem 
sokat aggságoskodik, naiv ügybuz-
galommal hatásos színpadi jelenete-
ket kerget, bizonyos érzéket a hatá-
sosság iránt el is árul, bár sokat el-
ront azzal, hogy a «nagyvárosi élet» 
rejtelmeit egy kissé vidéki szemmel, a 
krajcáros színházi ujságok beállításá-
ban látja, nem azzal a fölénnyel és ben-
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fentességgel, amivel fővárosi szerző-
kartársai rajzolgatják «életkép»-eiket. 

Éppen ebben az «életkép»-áradat-
ban milyen örvendetes lehetett volna, 
ha a Vígszínház egy kevés friss leve-
gőt szivattyúzott volna be áporodott 
légkörű csarnokába! Elhelyett el-
ment vidékre új szerzőt keresni s 
hazajött egy második Bús Fekete 
Lászlóval; annak is egyelőre inkább 
csak az ígéretével. Most azután lesz 
majd két Bús Feketéje, amikor pe-
dig — egy is sok volt belőle . . . 

Az előadás szép, gondos s annyi 
rangemeléssel ajándékozza meg a 
darabot, hogy a tálalás művészete 
messze felülhaladja az étekrend mi-
nőségét. Lázár Mária ragyogóan szép 
és keresetlenül választékos kokottja 
sok mindenben segítségére siet a 
szerzőnek, éppen azokban a mozza-
natokban, ahol ez a legjobban botor-
kál és gyámoltalankodik. Ágai Irén 
eleinte külsőséges, sokszor szerepfel-
mondó, de a harmadik felvonásban 
magára talál, megjönnek az igazi 
szívhangjai. A Kolozsvárról felho-
zott ifjú Kovács György rokonszen-
vesen mutatkozott be, noha szerepe 
igen szűk hangterjedelemre szorítja. 
Öröm látni Tolnay Klári biztató fejlő-
dését : most már nemcsak a fiatal-
sága sugárzik, hanem a tehetsége is. 
Játéktársa, Egry István, néha még 
feleslegesen aláhúzogat. Beregi jól 
megállta helyét az «ünnepélyes fejű» 
pénzember szerepében. Ajtai Andor 
rövid jelenetében is élet és színesség 
költözött a színpadra. Az életszerű-
séggel adós Gárdonyi sem maradt, 
csak a rábízott figura ne volna olyan 
ízléstelen és — fölösleges ! Rendezés, 
színpadi képek : kifogástalanok. 

A gazdag ember. 
Lakatos László vígjátéka a Magyar 

Színházban. 

Farkas Aurél budapesti bankár 
hányattatásainak vagyunk tanui há-

rom felvonáson át, konjunktúra és 
diszjunktúra hullámai között. Ez a 
Farkas alapjában bárány : ha nem is 
egészen önzetlenül, de szakmabeliek-
nek, öreg és becsületes, nemkülönben 
ifjú és léha mágnásoknak s végül 
nagyvilági szépasszonyoknak egy-
aránt nyitva áll a szíve és a pénztár-
cája. Mindenki kihasználja és — leg-
alább ideiglenesen — elhasználja: 
egyik pillanatról a másikra a millio-
mosnak egyetlen tantuszra való pénze 
sem marad. Pedig a zsugorgatásig 
igénytelenül élt. Csak most. mindené-
ből kifosztva, ül fel a Látszat lóhá-
tára, hogy hitelképessége felől jó vé-
leményeket ébresszen. De már a kül-
szín varázsa is foszladozik, már alku-
dozni kezd a «szégyen a futás, de 
hasznos» régi elvével, midőn egy-
szerre megint megindul asztala fiókja 
felé a százezresek processziója. Semmi 
akadálya, hogy talpra ugorjék s egy-
úttal visszazökkenjen régi, kopott, de 
«waschecht» életformáiba. 

Sivár világot tár elénk Lakatos új 
darabja a színház megelőző újdon-
ságának, az Úr katonái-nak világa 
után a Pénz zsoldosai-nak világát. 
Ügyesen sodorja a fonalat s ahol az 
mégis el-elszakadna : a színpad leg-
beváltabb fogásaival — összecsirizeli. 
Néhány lelkes kritikusa Molière-t 
emlgette. Valljuk meg, van a darab 
harmadik felvonásában olyan fordu-
lat, amely már-már a valódi jellem-
vígjáték felé nyit távlatot: a vagyoná-
ból kiforgatott üzletemberben fokon-
ként feltámad az — ember, ahogy 
minden üzleti érdekeltségéből kigu-
bózódik. Ezt kellett volna megmu-
tatni, e helyett Lakatos olcsó kor-
szerű tirádákat szavaltat az elszánt 
vállalkozókedvről. Nagyon is a néző-
téri rokonlelkek szájaíze szerint. 

Igen jó az előadás. Horváth Árpád 
eleven rendezése, elismerést érdemel. 
Azt a közreműködők igyekezete is. 
Törzs Jenő nagy és mutatós szerepet 
kapott, kamatosan fizet érte (hogy 
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én is banknyelven méltányoljam). 
A szerző szerint «olyan monumentá-
lisat produkál, amit már nem is lehet 
normális színészi mértékkel mérni». 
Legyünk valamivel szerényebbek: 
amit produkál, az «normális színészi 
mértékkel» mérve is elsőrendű. Titkos 
Ilonának csak két jelenet jutott , 
egyebet abban sem igen mutat be, 

mint két pompás — toalettet. Kö-
peczy-Boócz kevés eszközzel sokat 
ér e l : kitűnő jellemzést ad. Az ifjú 
Sennyei Vera ezúttal nagyon szeren-
csésen jelentkezik, kivált a beszédje 
figyelmetérdemlően tiszta és kellemes. 
Földényi otthonosan mozog felt 
adatában, Szakáts valamivel ke-
vésbbé. Rédey Tivadar. 

ZENE. 

A FILHARMÓNIAI TÁRSASÁG 
ezidei III. hangversenyével hódolt 
Liszt Ferenc emlékének. Az «Orpheus» 
c. szimfonikus költeménye — Doh-
nányi vezényletével — szolgált be-
vezetésül. Abszolut zeneisége, csodá-
latos jólhangzása önkénytelenül is 
eszünkbe ju t ta t ja Lisztnek ehhez a 
művéhez fűzött előszavát: «Orpheus 
maga a művészet, maga a zene, amely 
melodikus hullámzásával, hatalmas 
összhangjával lágy, enyhitő fényt 
vet az ellentétes elemekre, amelyek 
minden ember lelkében és minden 
közösség bensejében véres harcokat 
vívnak egymással». Ezután Cortot 
Alfréd, a kitűnő Liszt-kutató, a mai 
francia zongoraművészet büszkesége 
játszotta el Liszt Es-dur zongoraver-
senyét. Nem csodáljuk, hogy ez a 
verseny még mind mai napig a leg-
kedveltebb, legragyogóbb pódium-
művek közé tartozik. Hanghatásai-
nak vérdús szinessége, a zongora és a 
zenekar váltakozó játékának ará-
nyossága, a forma tömör kidolgozott-
sága mellett a zenei gondolatok gaz-
dagsága, csillogó szellemessége párat-
lan a maga nemében. Cortot művészi 
előadásában sok érdekes vonást tár t 
fel a sokszor hallott és mégis kime-
ríthetetlen mű tartalmából, csak 
mintha fizikumának ereje nem állt 
volna megfelelő arányban a nagy 
technikai nehézségekkel. Talán ez 
volt az oka, hogy a mű monumentá-
lis felépítését a kelleténél halványabb 

körvonalúnak éreztük. A második 
részben a főváros ünnepelt vendége, 
mint karmester mutatkozott be a 
Faust-szimfónia vezényletében. Liszt 
ezzel a szimfóniával valósította meg 
talán a legtökéletesebben művészeté-
nek alapelvét: zenében kifejezni a 
dolgok lényegét. Az örök fausti só-
várgás legkülönfélébb árnyalatainak 
érzelmi hullámzása a mű főtémája : 
Liszt töprengő, magasratörő, szen-
vedélyes lelkének önvallomása, soha 
nem enyhülő szomjúság a lét rejté-
lyeinek megfejtése után. Cortot fel-
fogásában az I. tételt — a Faust 
portrét — rendkívüli világosnak, de 
kissé elnyujtottnak éreztük. A II. té-
tel, Gretchen tündérvilágának, az át-
szellemült, felmagasztosult szerelem 
világának étheri hangzatai legna-
gyobbrészt a fuvó hangszerek finom 
dolcissimo-jától függnek, így bizony 
csak megmaradtunk a prózai való-
ságnál. A Mephisto tétel diabólikus 
tombolása, dinamikus feszültsége el-
elernyedt a szuggesztív erejében nem 
egyforma intezitású karmester kezé-
ben. Annál szebb volt a befejezés. 
A hatalmas zárókórus (székesfővárosi 
énekkar) sötét hangzatainak misz-
tikus homályából mint egy jelenés 
emelkedik ki a tenorszóló, amely 
motívumával a szenvedéseiből meg-
váltott Gretchen sugárzó alakját 
idézi. Cortot itt nagyszerű fokozás-
ban tudta fellendíteni az ének- és 
zenekar együttes diadalhimnuszát a 
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szellem halhatatlanságának dicsőí-
tésére. 

* 
* * 

CASALS PABLONAK, a világ 
legnagyobb cselloművészének hang-
versenye mindenkor ünnepnapot je-
lent a főváros zenei életében. Erre a 
hangversenyre elmenni úgyszólván 
társadalmi kötelesség; itt sohasem 
az igazi zenekedvelők, hanem a drága 
jegyeket megfizetni tudók vannak 
túlsúlyban, akik bámulatraméltó tü-
relemmel hallgatják végig Casals 
súlyos műsorát. Most is zsúfolásig 
telt meg a Városi Színház rideg, 
óriási nézőtere a legdíszesebb közön-
séggel. Casals ebben az egyetlen szál 
csellojához annyira stílustalan kör-
nyezetben valahogy nem tudott igazi 
lelkesedést gyujtani. Minden száma 
szinte emberfeletti módon tökéletes 
volt. Az Ő Haydn, Bach, Schumann 
interpretálásában valóban az a min-
den küzdelmen felül álló tökéletes 
világ tárul fel előttünk, amelyről 
Platontól Schopenhauerig álmodoz-
tak a művészet filozófusai. Minden 
hang a helyén, sehol a legkisebb ki-
csúszás, érezzük, hogy nála minden 
olyan befejezett, tökéletes, ami ki-
zárja a meglepetést. S talán éppen ez 
az oka annak, hogy a tökéletesség 
egyszerre, mint valami hiány érzés 
jelentkezik bennünk. Casalsnak már 
nincsenek lelki problémái? Hát ő 
már túl van mindenen, amit az em-
beri lélek vívódásaiból fakadó érzel-
mek, szenvedélyek visznek a zenei 
előadásba? Haydn versenyének ro-
kokó bája éppen olyan tiszta szép-
ség fényét sugározza Casals csoda-
hengszerén, mint Bach zengő poli-
foniája, Schumann romantikus me-
lankoliája. Igen boldog, igen harmo-
nikus lélek lehet már Casals Pablo, 
de a szellem előtt nincs megállás, 
nincs kielégítettség, mert különben 
saját létét tagadja meg. Várjuk 
vissza Casals csellóját méltóbb kör-

nyezetben, örök fiatalon, a régi élet-
teljességében ! 

* 
* * 

A SVÁJCI ZENEMŰVÉSZET te-
kintélyes, kiemelkedő egyéniségét 
Suter Hermannt (1870—1926) eddig 
csak híréből ismertük. Most Várady 
László karmester a Hangverseny-
zenekarral Palestrina-kórussal és az 
orvosi gyermekkarral mutatta be 
«Le Laudi di San Francesco d'Assisi» 
c. nagyszabású művét. A nem eléggé 
szabatos előadásból az a benyomá-
sunk maradt, hogy Suter tudása és 
akarása nagyobb, mint művészi for-
máló ereje és fantáziája. Természet-
festése, amelyre Szent Ferenc nap-
himnusza ugyancsak elég alkalmat 
nyujt, hangszerelésében szürke, ér-
zelmi tartalma inkább nagyhangú, 
mint bensőséges és őszinte. Mind-
emellett a mű részleteiben igen hatá-
sos és csak elismerés illetheti az elő-
adókat és karmestert a nehéz, nagy 
munkát igénylő vállalkozásért. 

* 
* * 

SIBELIUS JAN, Finnország nagy 
nemzeti zeneköltője az idén töltötte 
be 70. születésnapját. Tiszteletére a 
magyar Filharmónia két zenekari mű-
vét a «Finnlandia»-t és a II. szinfó-
niát adta elő. Különösen érdekesek, 
egyéniek ezek a borongós hangulatú 
északi szerzemények. Mindkettőben 
rögtön szembetűnik, hogy Sibelius 
művészete teljesen hazája népzenéjé-
ben, multjában gyökerezik. Ő volt 
az első, aki a finn zenét egyéni és 
nemzetközi jelentőségre emelte. Nem 
véletlen, hogy a finn folklore mozga-
lommal, a finn népi dallamok rend-
szeres gyüjtésével (Ilmari Krohn) 
párhuzamos időben jelenik meg az 
alkotó művészet terén Sibelius. 
A Finnlandiában lírikus szemlélődés 
váltakozik heroikus vonásokkal, for-
málása itt összefogóbb, mint a szim-
fóniában, ahol még erősen Csaj-

Napkelet 5 
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kovszky hatása alatt is áll. Hét szim-
fóniája közül igen érdekes volna az 
utolsók közül valamelyiket előadni, 
hogy teljesen kiérett művészetét meg-
ismerhetnénk. 

Felejthetetlen száma volt ennek 
a hangversenynek Busch Adolf já-
téka. Beethoven hegedűversenyét tol-
mácsolta valóban tökéletes művészet-
tel. Talán még sohasem hallottuk az 
I. tétel szárnyaló témáját ennyire 
töltekezve a beethoveni lélek meleg 
j óságával és szeretetével. A Larghetto-
ban ez a mident betöltő melegség 
már teljesen átszellemülve hangzott 
fel Busch hegedűjén, a művész itt 
teljesen egybeforrt az alkotóval, aki 
már csak adni akar, megmutatni, 
hogyan lehet a külső formát a belső-
vel áthatni, a belsőt a formába ön-
öntéssel a szellem erejével feloldani, 
megváltani. Busch valósággal meg-
igézte hallgatóságát az utolérhetet-
len mű teljes életrekeltésével. 

* 
* * 

BRAILOVSZKY ALEXANDER 
orosz zongoraművész joggal rendezte 
minapi szólóhangversenyét kizáróla-
gosan Chopin műveiből. Ahol az elő-
adóművészt valóban a lelki rokonság 
vezeti egyetlen alkotó tolmácsolá-
sára, a legérdekesebb, legizgalma-
sabb műélvezetet nyujthatja : száz-
féle oldalról bemutatni Chopin-nek, a 
zongora legnagyobb költőjének gaz-
dag, vonzerejében páratlan egyénisé-
gét. Brailovszky legnagyobb ereje 
meggyőző szuggesztivitásában rej-
lik, amivel teljesen meghódítja a 
hallgatót az ő Chopin felfogása szá-
mára. De nemcsak Chopin, hanem a 
zongora számára is. A sok együttes a 
sok tömeg teljesítmény után ime 
ismét különös gyönyörűséget talá-
lunk egy nagy művészegyéniség zon-
gorázásában, aki újra felfedezteti ve-
lünk e hangszer költészetét, sajátos 
mondanivalóját. Chopin h-moll szo-
nátájában csodálhattuk legjobban a 

művész sokoldalúságát: a forró le-
helletű, izgatott pezsgésű szenvedé-
lyesség, a diadalmas életigenlés, a 
búskomor, csüggedt hangulat a szláv 
lélek mély átélőképességével jutott 
kifejezésre. Chopin ritmikus gazdag-
sága, amely olyan néha mint a min-
dent elsöprő vihar, máskor mint egy 
édes, végtelenül gyöngéd simogatás, 
biztos formálást nyert Brailovszky 
nagyszerű virtuozitásában, lehelet-
finom billentésében, a felreppenő 
szalmabuborékok csillogó könnyed-
ségével odavetett futamaiban. Meg-
érdemelt nagy sikert aratott. 

K R E S Z N É SZTOJANOVITS 
LILLY dalestjének már a műsora 
mutatja a finom kultúrájú muzsikus 
érdeklődését, nagy stílusérzékét és 
intelligenciáját. Buxtehude szóló-
kantátéja 2 hegedű és continuo kísé-
rettel ritka alkalmat nyujtott arra, 
hogy a Bach-Haendel korszak nagy 
elődjének nemes egyszerűséggel és 
bensőséggel telt egyházi stílusában 
gyönyörködhessünk. Beethoven «Geist-
liche Lieder» ciklusának mélységes 
komolysága egy kissé egy húron moz-
gott a művésznő előadásában. Annál 
jobban sikerültek a Brahms-dalok. 
Az életöröm eleven lüktetése a rit-
mikus könnyedség, különösen ér-
vényre jutottak. Még egy bemutató is 
szerepelt a műsoron, Ravel «Chansons 
madécasses» c. énekhangra és fuvola, 
csello, zongorára írt szerzeménye. 
A modern kultúrember érdeklődése 
nyilvánult meg itt a primítív élet-
formák iránt. Ravelt is megragadta 
az exotikus szöveg, de hideg kiter-
veltségével, a sokféle hatáskeresés 
ideges váltakozásával nem tudott 
bele tartalmat önteni. Sztojanovits 
Lilly egyénisége különösen távol áll 
az ilyen stílustól, amelyet legalább az 
énekelt francia szöveg könnyed grá-
ciájával lehetett volna érdekesebbé 
tenni. A mű nehézsége semmiesetre 
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sem állt arányban értékével. Liszt-
dalok stlílusos előadása zárta le a 
szép estét. 

* 
* * 

A LISZT FERENC ZENEMŰVÉ-
SZETI FŐISKOLA ének- és zenekari 
hangversennyel áldozott első nagy 
elnökigazgatója halhatatlan nevének. 
Az intézet zenekara Kresz Géza tanár 
kitűnő vezetésével adta elő a «Les 
Preludes» c. szimfonikus költeményt. 
Valamilyen programmal való össze-
függés — ami Liszt szimfonikus köl-
teményeit jellemzi — itt sem hiány-
zik. A harcias és idillikus hangulatok 
váltakozása, dallamgazdagsága La-
martine hasonló című költeményé-
nek vezérgondolataiból szűrődik le 
Liszt zenekarának színpompás nyel-
vén: «Mi más az életünk, mint pre-
ludiumok sorozata, ahhoz az isme-
letlen dalhoz, amelynek első, ünnepies 
hangját a Halál intonálja . . .» 

A 13. Zsoltár előadása kimagasló 
semény e volt az idei Liszt-évnek. 

Liszt egyik legszebb alkotása ez, 
amelyet itthon is csak egyszer adtak 
elő. A mű felépítésének kristálytiszta 
logikája, arányossága Liszt bevégzett 
formaművészetéről tanuskodik. Az 
alaptéma mesteri szabad variálásá-
ban az érzelmek gazdag skáláján ke-
resztül — Liszt saját vallomása sze-
rint «véres könnyeken keresztül» — 
emelkedik fel a szenvedéstől, bűn-
tudattól összetört lélek a kétségbe-
esésből a legfenségesebb istenérzésig. 
Kórus, zenekar a maga sajátos lé-
nyege szerint vesz részt a megragadó 
gyönyörű szöveg érzelmi hangulatá-
nak kifejezésében. A legfontosabb 
mégis a tenórszóló (Székelyhidy Fe-
renc) a mű tengelye, ami körül kórus 
és zenekar forog, ami mindent moz-
gat és á tha t : Liszt Ferenc Istenhez 
könyörgő lelkének szárnyaló éneke. 

A mű kitűnő előadása a vezénylő 
és betanító Ádám Jenő tanár szak-
avatottságát és az intézet énekkará-
nak folytonos fejlődését, izmosodását 
bizonyította. Prahács Margit. 

5* 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

A l d o u s H u x l e y . 

HUXLEY ÉS HATÁSA : ezt a címet is adhatnám alábbi fejtegetéseim-
nek, vagy szeretném adni, bár ehhez kevesebb jogot, képesítést éreznék, 
mint merőben magának az írónak ismertetéséhez. A könyvismertetések vagy 
íróismertetések gyakran légüres térben, üvegbúra alatt boncolják, vizsgál-
gatják a szóbanforgó egyéniséget; szerintem nem egész helyesen, mert ami 
joggal érdekel bennünket, nemcsak az író, mint egyéniség, de a jelenség, a kor-
ral viszonylatba helyezve. Ehhez pedig hozzátartozik a hatás is, az érdeklődés, 
melyet az író kiváltott. Hogyan, miért van az, hogy olykor hirtelen, szinte 
egy csapásra szárnyra kap a hírnév egy írót? Néha szinte kifürkészhetetlen 
módon, látszólag indokolatlanul, majd gyakran éppoly rejtélyes okoknál 
fogva elejti a fáma, egyszerre elhallgat körülötte minden. Más esetekben, 
más írókat illetően kitartóbb az olvasói érdeklődés ; ilyen íróegyéniség minden 
jel szerint Huxley. 

Amikor 1929-ben, 30-ban kint voltam Angliában, két új írónevet hal-
lottam lépten-nyomon élénk érdeklődéssel emlegetni: Sheriff és Huxley. 
Az előző volt a bombasikerű «Journey's End», az utazás vége c. háborús 
darab szerzője, amelyet mindenkinek meg kellett nézni, Huxley az új regény-
író, akinek népszerűsége egy fokkal kevésbbé általános, aki inkább az intel-
lektuális körökhöz áll közel. De ezek a körök Angliában eléggé széles kiterje-
désűek. A maradi, polgári tucatemberek számára is volt új és igen felkapott 
regényíró : J . B. Priestley, aki csodálatoskép fiatal ember. Őt túlbecsültnek 
tartottam és leginkább azon csodálkoztam, hogy az újabb nemzedékhez 
tartozó író tud ennyire kevés újat hozni, ennyire problémátlan lenni. Huxley 
is fiatal még (ma is alig negyven vagy még annyi se) és nála épp az ellenkező 
az eset: nemcsak izgatóan újszerű jelenség, tele mondanivalóval, de meg-
lepően tudatos, fejlett, kiérett. Regényeit, elbeszéléseit, úti könyveit, esszéit 
olvasva, minden mondatából szemléletének egyéni, végig kimutatható 
jellegzetességét érezzük, annyira, hogy gyakran szinte talányszerűen tóiul 
fel elénk a kérdés : hogy lehet az, hogy ez az aránylag még fiatal író ennyire 
határozott egyéniség? 

Természetes, hogy Huxley esetében a határozottság mitsem jelent 
kevésbbé, mint megcsontosodást; tele van problémákkal, kutató elme, 
tudós, bölcsész, akit végső fokon mindig elvont kérdések izgatnak, mindig 
az emberi tudás végső határain mozog ; a határozottság nála abban áll, 
hogy írásainak annyira egyéni íze van, hogy jellegzetessége minden sorában 
kirajzolódik. Igen egyéni, egyöntetű nála a stílus, és — minden sokrétűsége 
mellett — nemkevésbbé egyéni a szemlélet módja és iránya. Vannak jóval 
idősebb írók, akik sokkal nehezebben jönnek tisztába önmagukkal, akik 
tapogatódzva keresik a maguk ú t j á t ; Huxleyben semmi sem látszik ebből, 
ő nyilván csaknem kezdettől fogva nagyon is tisztában volt önmagával. 
Érdekes, hogy az előbbi tipus gyakran magacsinálta ember; Huxley pedig 
született arisztokrata, aki sokoldalú, gazdag kultúráját az anyatejjel szívta 
magába. Szememben típusa az irodalmi self made man-nek Jack London — 
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elemi lendítő erejű, forrongó, vajúdó, csaknem zavarosnak is mondható 
egyéniség, aki írt egészen rosszat és egészen kiválót és végül kielégítetlenül, 
önmagával meghasonlottan, éppúgy mint legjobb regényének, a «Martin 
Eden»-nek hőse, öngyilkossá lett. Huxley gyökeresen más írótípus ; ő a kultúra 
minden hájával megkent entellektüel. 

Huxleyre olyasmit is mondtak, hogy «angol Anatole France». Az ilyen 
párhuzamok rendszerint nem sokat érnek, inkább csak a gyengébbek ked-
véért vannak, akiknél az elképzelést megkönnyíti valami ilyen, bármily 
fölületes, sántító hasonlat; mégis a jelen esetben nem egészen indokolatlan. 
A testi szerelem nagy szerepe ; olvasottság, ritka kultúrtörténeti ismeret, 
látókör; szkepszis, sőt pesszimizmus, bájos humorral enyhítve; az ironikus 
fölény álláspontja az emberi gyarlósággal szemben ; végül a stílus csiszolt-
sága, tartalmas tömörsége, könnyedsége ; csupa rokonvonás a két kiváló 
írónál. Sőt, még egy ponton is egészen sajátságos az analógia : úgy Anatole 
France-nál, mint Huxleynél találunk egy gyönyörű elbeszélést, mely, noha 
más formában, de teljesen ugyanarról a témáról szól: a csodagyermekről; 
ugyanazt a problémát veti fel, azt a megfejthetetlen, rejtélyes, csodának 
mondható esetet, amikor egyszerű, sőt esetleg fogyatékos, primitív szülőktől, 
műveletlen parasztoktól születik egy zseni, akiben már zsenge gyermekkor-
ban nyilatkoznak meg szédítő mértékben olyan szellemi képességek, adott-
ságok, aminők csak ritkán, évszázadok folyamán egyszer lelhetők fel az 
emberiség történetében. Valóban megkapó lelki rokonságra vall e két írónál, 
hogy mind a kettőt nemcsak nagymértékben vonzotta ez a probléma, de 
sokban egész hasonlóan oldotta azt meg mindakettő — persze anélkül, hogy 
Huxleyt legkevésbbé is utánérzés vagy éppenséggel plágium gyanujába 
lehetne fogni. Hiszen lehetséges, sőt valószínű, hogy a nagy olvasottságú 
Huxley ismerte Anatole France «Journal d'un docteur de province» című, 
páratlan szépségű novelláját, de ez véleményem szerint mitsem von le a 
«Young Archimedes» c. elbeszélés érdemeiből. Huxleyt rendkívüli mérték-
ben izgatja a született lángelme, a csodagyermek ; a kultúrtörténelem nagy 
alakjai közül Pascal az, aki oly közel áll szívéhez, akihez vissza-visszatér. 
Nyilván Pascalra, a matematikai csodagyermekre is gondolt, amikor a 
«Young Archimedes»-t írta ; más vonatkozásban, mint vonzó olvasmányt 
említi egyik fő regényében, a «Point Counterpoint»-ban is, azonkívül egyik 
esszékötetében külön tanulmányt szentel Pascalnak. 

PROPER STUDIES című kötete másoldaláról mutatja be az írót. 
Huxleyt általában inkább csak mint szépírót, regenyek, novellák szer-

zőjét ismerik ; pedig éppoly jelentős, mint esszéista. A sokoldalú, rendkívül 
kultúrált és egyéni esszéista csillog «Proper Studies» c. kötetében, amelyben 
lényegében az embert veszi tárgyul, lélektani, tömeglélektani, társadalom-
tudományi szempontból. Freudnek nem híve, sokkal inkább Jungnak ; a 
kötet bevezetésében pedig azokról emlékezve, akiknek legtöbbet köszönhet, 
akik legerősebb hatással voltak szemlélete kialakulásában, említi Vilfredo 
Parete-t, L. Rougier-t, Georges Sorel-t, végül pedig ugyanily vonatkozásban 
különös hódolattal foglalkozik az angol katolikusok markáns vezéregyéni-
ségével, Newman bíborossal. Huxley esszéi mondhatni kivétel nélkül kapcso-
latosak mindazzal, amit regényeiben, elbeszéléseiben dolgoz fel; így révükön 
mélyebb, közvetlen betekintést nyerünk nála az alkotás kohójába. Amit 
legelőször olvastam Huxleytől, a «Point Counterpoint» volt, ami nem is csoda, 
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hiszen ez volt első nagy sikere s így természetszerűen ez került először kezembe 
londoni tartózkodásom idején (ezt a regényt azóta magyarra is lefordították, 
igen gyatrán és nemcsak önkényesen, de az író alapvető intenciójának teljes 
kiforgatásával a «Végzet bábjátéka» címmel). Amikor a «Point Counter-
point»-ot olvastam, kétséget nem ismerően éreztem azt, hogy főalakja, a 
magával meghasonlott kultúrember, aki tudatosan dédelgeti magában a rom-
lottságot, bizonyos elfajult öntetszelgéssel műveli a rosszat, az erkölcstelent : 
Baudelaireről van mintázva. Pedig a regényalak sok mindenben más, mint 
a költő, akit modelljének éreztem ; a mai, háborúutáni korba van helyezve, 
továbbá nem alkotó, író vagy művész, csupán úri naplopó, aki anyja pénzén 
élősködik, végül pedig, lelki ziláltságából semmi kiutat nem találva, gyilkos-
ságra vetemedik s utána öngyilkos lesz. És aztán, ime, jóval később, Huxley 
egyik esszékötetében a Baudelaireről szóló esszében minden kétséget kizáró 
bizonyítékát leltem annak, hogy feltevésem helyes volt, hogy Spandrel-nél, 
a «Point Counterpoint» főalakjánál Baudelairere gondolt az író. Huxleyt 
a dualizmus, az emberi lélek kettőssége izgatta, a regényalaknál, valamint 
a «romlás virágai» költőjénél — a belső meghasonlás, amely nem amoralizmus, 
hanem a morálnak igenlése a két erkölcsi pólusnak, a jónak s gonosznak 
szembenállása révén. «He impresses me as potentially a very decent man», 
ezt mondja a regény egy másik szereplője Spandrelről, a mindenki által utált 
perverziánerről. «Úgy hat rám, mint aki lehetőségeiben egy talpig derék 
embert hord magában». . . . Érdekes a név is : spandrel az angolban építészeti 
műszó, a boltív, mely két oszlopot köt össze, tehát itt a két tartó pillért íveli 
át, a jó és rossz etikai fogalmát. 

Igen érdekes Huxleynél ez az irodalmi beállítottság, amellyel lépten-
nyomon kapcsolatot létesít azokkal az olvasmányaival, amelyek vonatkozás-
ban állnak az őt legjobban érdeklő problémákkal. Ily szempontból is igen 
érdekes az «Antic Hay». Kétségkívül hallatlanul eredeti, különös regény, 
ötletes, artisztikus ; mégis feltűnő mértékben van benne támaszkodás, sőt 
közvetlen utalás is oly olvasmányra, mely a könyv tárgyához közel áll : 
Casanova memoirjaira. Az «Antic Hay»-ben nagy szerepet játszik a testi 
szerelem. Ez kimondottan korszerű jelenség, hiszen a minden lelki vonzalom-
tól függetIen, érzelmi körítések nélkül tálalt nemiség ma számos írónál igen 
fontos téma, így, hogy csak hirtelen ragadjunk ki példát, az amerikai Sher-
wood Andersonnál: «Dark Laughter», a sötét nevetés, a négerek kacaja 
mint a komplikálatlan érzéki öröm kifejezője. Huxley «Antic Hay»-jében 
a téma a mai vértelen entellektüel, aki kétségbeesetten igyekszik szabadulni 
a nevelésében rejlő életörömképtelenségtől, amelyet alsóbbrendűségi kom-
plexnek érez. Kézenfekvő, hogy ez a téma D. H. Lawrence felé is utal, akinél 
minden e körül forog s aki a még nemrég oly jellemző s közmondásos, de ma 
már idejemult s végét járó angol prüdériának mintegy a kegyelemdöfést 
adta meg. D. H. Lawrencehez való viszonyáról különben maga Huxley is 
megemlékezik, amikor előszót írt a nálánál idősebb s aránylag korán elhalt 
író levelezéséhez. Előszavából is kiviláglik a híres «D. H.»-nek (Dí Écs-nek) 
ez a jellemzően tekintélyromboló, fejbevágó hatása. Az ifjú Huxley szinte 
akarata ellenére, belső ellenkezések közt került bűvkörébe ennek a munkás-
származású, sajátságos írónak, aki durván, szélsőségesen állította szembe 
az angol kultúrélet sokban képmutató finomságaival a maga — nemcsak 
veleszületett de sokban pózszerűen erőszakolt — nyerseségét. Huxley nem 
hódolt be végkép Lawrencenek, bár jóbarátok maradtak ; az elhalt író, mint 
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általában nagyszámú olvasót, úgy élénken érdekli Huxleyt ma is, mint 
jelenség, mint probléma. Igy lehetséges, hogy Lawrence mexikói tartózkodása 
és ott írt munkái, nevezetesen «The Plumed Serpent» c. regénye (magyarul: 
«A tollas kígyó», Gaál Andor fordításában) is lökést adott Huxleynek leg-
utóbb te t t középamerikai utazásához, amelyről új, «Beyond the Mexique Bay» 
című, kiválóan érdekes könyve szól. I t t Huxleyt is módfelett érdekelte a 
vadember lelkivilága ; úti könyvének művészettel megírt impressziói közt, 
az indiánok megfigyelése révén, behatóan foglalkozik a primitív ember 
lélektanával. Az út végeztével pedig, a hajó fedélzetén újból elolvassa a 
«Tollas kígyó»-t és ehhez fűzi elmélkedéseit, illetve bírálatát, amennyiben 
t. i. korántsem ért egyet elhalt íróbarátjával. Úgy találja, hogy Lawrence, 
aki fenntartás nélkül elveti a civilizációt és — elméletben — a primitív élet 
karjaiba menekül, csupán énjétől igyekszik szabadulni, anélkül, hogy való-
ban feloldaná belső ellentmondásait vagy akár csak őszinteségéről, követ-
kezetességéről is meg tudna győzni, amikor a «szellem»-et elveti és helyette 
a «lélek» (értsd : a primitív lelkiélet és ösztön) eszményét emeli oltárra. 

Ferenczy Valér. 

Stoyan Krisztoff : Hősök és gyil-
kosok. (Vidor Gollancz Ltd. London.) 

HŐSÖK ÉS GYILKOSOK : vörös 
betűk sárga fedőlapon, mintha a tipo-
grafia is a szenzációt hajhászó cím 
szolgálatába állana. És valóban, szen-
zációt hajszoló nem csupán a fedőlap, 
de az egész munka is. Mindenesetre 
érdeme a szerzőnek, hogy ebből nem 
is csinál titkot. Hiszen számunkra, 
európaiak számára, akiknek szemében 
a Balkán sohasem jelentett egészen 
Európát, ez a vidék, amelyhez a 
könyvnek közel háromszáz lapja fűző-
dik, maga is ismeretlen titokzatos-
ság, valami ősi, barbár féktelenség ; 
szenzáció. 

Macedónia a hősöknek és gyilkosok-
nak földje, ország, amely ma már csak 
fanatikus lelkek mélyén izzó álom, 
ábránd ; fogalom, amely csak a jöven-
dőben ölt majd újra testet. Felosztott, 
háromfelé tépett nép, amelynek bir-
tokán a baráti és testvéri bolgár és a 
gyűlölt ellenség, a szerb meg a görög 
osztoztak. Évtizedek óta kisemmi-
zett, becsapott, kétségbeesésbe ker-
getett lakosság, amely megtanulta, 
hogy az ég világán senki másra nem 
számíthat, csak maroknyi önmagára. 
Mit tehet ilyenkor a kétségbeesett, 
elszánt, önmagára utalt gyengébb? 
Ravasz erőszakhoz, alattomos táma-
dáshoz, véres bosszúhoz folyamodik. 
Lesz belőle hegyek bolyongója, üldö-
zött vad és üldöző megtorlás ; szegé-
nyek megvédője, ha kell; lesipuskás, 
ha arra kerül a sor. Áldozatos lelkű 
martirja a hazaszeretetnek ; boldogan 
és félelem nélkül indul a biztos halál 

elé, de holnapra már talán martalóc, 
aki az ellenfél falvait perzseli fel, 
kapualjakban elrejtett bombák kanó-
cait gyujtogatja, nem törődvén vele, 
hány ártatlan élet tapad majd kezé-
hez. Gyilkos és áldozat, ahogy a hely-
zet hozza magával; legendák és nép-
dalok hőse és varjak eledele az erdők 
akasztófáján. 

Mindezt egy szóban kifejezve : ko-
mitácsi. 

Erről a titokzatos, földalatti szer-
vezetről szól a macedón Krisztoff 
könyve, a komitácsokról, akiknek 
megvannak a maguk ügynökei a világ 
minden nagy városában és a maguk 
orgyilkosai a rengetegek minden ösvé-
nye mögött. Akiket az egész Balkán-
félsziget üldöz és akik minden állam-
mal, törvénnyel hadban állanak el-
szántan, elvadultan, pontos tervek, 
a rendszeres munkaprogramm nélkül, 
de a fanatikus, szent hitben, hogy 
Macedóniára feltámadás vár. 

Ezek a macedónok voltak azok, 
akik annak idején az Ottomán-bankot 
Szalonikiben felrobbantották, akik a 
francia Guadalquivir gőzöst elsüllyesz-
tették, akik elrabolták miss Stonest, 
az angol misszionáriusnőt, hogy az 
érte kapott váltságdíjból újabb bom-
bákat szerezzenek be. Macedón volt 
az az ápolónő, akihez a kórházba 
súlyos sebesültet hoztak be, macedón 
árulót, akit az igazságot szolgáltató 
orgyilkos golyó csodával határosan 
nem ölt meg. És mert macedón volt, 
azért rántott reovlvert a nővér és vég-
zett azzal, akit faja árulójának tekin-
tett. Macedónok voltak most nemrégi-
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ben Sándor jugoszláv király gyilkosai 
Marseillesben ; macedónok folytattak 
nem is olyan régen még revolveres 
közelharcot egymással Szófia utcáin, 
a bolgár főváros kellős közepén. Mace-
dónok rejtőznek ma is még a Balkán-
hegység ősvadonában, rongyos ruhá-
ban, elvadult, torzonborz bajusz-sza-
kállal és soha célt nem tévesztő fegy-
verekkel. 

És ha valami forrong, vajúdik lenn 
a Balkán-félszigeten, akkor minden 
megmozdulás alatt ott lüktet az 
örökké élő seb a félsziget közepén, 
amely azóta sajog, mióta kiégették 
belőle a macedón országot. Nincs nyu-
galom, nincs megbékülés, kegyelem 
vagy irgalom, mert a macedón elszánt 
és könyörtelen, ha fajáról, népéről van 
szó. Ilyenkor kirobban még a főiskolát 
végzettjéből is valami ősbarbár, bal-
káni dac és elszántság, amely elűzi 
foglalkozási helyéről és odakényszeríti 
a hegyek vadonába, hogy űzött fene-
vadként, a halállal kacérkodva és ha-
lált osztogatva portyázzon, harcoljon 
mindenki és minden ellen. 

Csak titokban érintkeznek egy-
mással ; fővezérük a «Láthatatlan Em-
ber», az a Mihajloff főkomitácsi, aki-
vel a szerző hosszan elbeszélgetett, 
miután bekötött szemmel vezették elé 
ismeretlen, kanyargós csapásokon ke-
resztül, valahol a rengeteg mélyén. 

Különös, titokzatos, vad és ős-
primitív világ, ős-barbár nép, amely-
nél semminek sincs értéke, de leg-
kevésbbé az életnek, ha arról van szó, 
hogy a haza feltámadjon. Ebbe a lelki 
világba vezet be Krisztoff könyve, 
amely nem szenzációt hajhászó, csak 
egyszerűen szenzációs. Más nem is 
lehetne, hiszen Macedóniáról van 
benne szó. 

Mint idegkorbácsoló film szalag-
ján pereg le előttünk az utolsó év-
tizedek vérrel, könnyel, szenvedéssel, 
bombarobbanásokkal, gyujtogatások-

kal jelzett története ; látjuk a hóna-
pokig földalatt élő, kócoshajú, sápadt 
összeesküvőket, aki Szaloniki kellős 
közepén fúrnak pincét az Ottomán-
bank alá, hogy azt felrobbantsák. 
Titkos írással szerkesztett leveleket 
csempésznek futárok egyik országból 
a másikba; apránként hozzák össze 
a cinkosok a dimanitot egy-egy me-
rénylet előtt a szigorú vámhatárokon 
keresztül; ügynökeik egész Európában 
dolgoznak, hogy pénzt, fölszerelést és 
mindenekelőtt dinamitot kolduljanak 
össze. 

Borzalmak és szörnyűségek, hős-
tettek és gonosz hősök tárulnak az 
olvasó elé lapról-lapra, míg végül 
kialakul benne a kép és látja, hogy a 
macedón kérdés ma is ott tart, mint 
ahol évtizedekkel ezelőtt tartott. Ma 
sincs, nem is lehet megnyugvás, béke 
Európa örök tűzfészkében, ahol dina-
mitos hordó tetején szorongnak a né-
pek és e robbanásra mindig kész 
gyujtóanyag közelében készíti kanó-
cait a marcona komitácsi. 

Nehéz őket a civilizált világ szemé-
vel nézni. Nyers, egyszerű és kegyet-
lenségében is becsületes nép, amely 
egész egyszerűen lenni akar. És mert 
látja, hogy nincs számára élet, hát 
a maga primitív-könyörtelen módján 
védekezik. Előtte és mögötte a halál 
jár. Halált oszt, de szikla szívvel várja 
maga is a halált. Világ kivetettjei, 
hitük áldozatai ezek a macedónok, 
akik tudják, hogy társadalmon, törvé-
nyen és államrenden kívül állanak, 
hogy aligha több jogi helyzetük az 
erdők dúvadjánál. De azt is tudják, 
miért cselekszik mindezt és ezért van, 
hogy olyan öntudatos méltósággal 
mondják ki magukról a rettegett és 
gyűlölt nevet : komitácsi. Stoyan 
könyve nemcsak egy rejtelmes és szen-
zációs világot tár fel az ámuló nyugat 
előtt, hanem bevilágít a komitácsi 
lélektanába is. N. M. 
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