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V E R S A F A L U N . 
Irta: Szabó Zoltán. 

HE T V E N E N gyűltek össze a Katolikus Kör nagyobbik termében, szinte 
kevés volt számukra a lóca és szűkek a falak. Bekecsben, kucsmásan 
ültek, bajuszuk hegyesen és a nehézkedés törvényét cáfolva, muta-

tot t kétfelé. Ki-ki magával hozta a botját, arra támasztotta az állát és komo-
ran hallgatott kétórahosszat. Kemény, kún-arcú kubikusok voltak közöttük, 
kisgazdák és gazdalegények, munkások, akik megjárták a fővárost, fiatalok, 
akik legfeljebb Szolnokig jutottak eddig. Vasárnap volt és azonfelül ősz. 
Ilyen időben — a mag már elvetve — úgyse csinálhat mást az ember, eljön 
ilyen úri bolondságra, ha éppen választás híján politikai öröme amúgy sincsen 
a szegény falubéli földművelőnek. Ilyenkor már csak kétízben esznek, egyet 
úgy délelőtt, egyet délután. Igy hatóra felé már a második szűk étkezésen is 
túlestek, semmit se várnak a naptól. Elszállingóznak a Körbe máskor is 
ezidőtájt, olvasnak valamit az ujságból, esetleg valami könyvből, néha szólnak 
is egymáshoz, keveset és higgadtan, éppen, hogy ezzel se erőltessék magukat. 
Mára meg éppen külön izgalmat hirdetett mise után a kisbíró, valami ver-
seket fognak olvasni a Körben. Noha a verset nem igen szereti a kemény 
földdel verekvő ember, a dolog mégis kevés izgalmat és ujságot ígért. Azért 
a nyomtatás persze kissé jobban érdekelte őket, mint az írás, ahogy össze-
gyűltek egypáran, arról érdeklődtek leginkább, hogy miként lesz az ujság. 
A verseket, vagy tizenötöt, illedelmesen végighallgatták, nem jelezték, 
tetszik-e, vagy sem, legfeljebb motoztak egy keveset az eléjük tet t papíron. 
Műsor után nehezen indult meg a szó, nagyon erős volt az aggodalom, a száraz 
hideg idő miatt, hogy nem jön a vetésre eső. De később akadt egy-kettő, aki 
a szót vitte, többnyire keserűen és megmaradva a kenyérgond mellett, amint-
hogy nem is igen lehetett ettől messze kalandoznia. Egy fúró-faragó falubeli, 
aki magacsinálta szerszámmal vetőgépet fabrikált, a pesti szabadalmi hivatal 
hiábavalóságán kesergett, mely hat mázsa búzát kért volna tőle, ahelyett, 
hogy jutalmazta volna valamivel. Végül aztán kirobbant belőle : «Minek 
akarnak mívelni bennünket az urak? Talán jobb lenne, ha csak rovásírást 
tudnánk! Akkor legalább butábbak lennénk és nem éreznénk annyira a 
bajainkat». — Amit válaszolhattam, igen kevés volt és csak nagyon 
távoli jókról beszélhetett, keveset változtatott a végső tényen, hogy ver-
sekkel jöttem oda, ahol kevés a kenyér. 

* 
* * 

Persze arról kevéssé beszélhettem nekik, hogy mindez azért van, hogy 
megtudjuk, mik az érdeklődés és értékelés alapvonásai ezen a téren. A bajok 
es gondok árnyéka alatt alig érthették volna ezt a fajta gyakorlati hasznot; 
hogy miért fontos ez a kísérlet, melyben ők adják a vizsgálandó «anyagot». 
A helybeli értelmiség egy része is bizalmatlanul nézett a modern líra és a 
parasztság e találkozása elé, mondván, hogy ezeket a verseket még poétikát 
tanult embernek sem könnyű megértenie. Akiknek hivatásuk szerint a 
paraszti lélekkel kellene foglalkozniok, azok is alig akarták érteni, hogy 
fontos annak a sebezhető pontnak a megtalálása, ahol a kultúrjavak be-
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férkőzhetnek a zárkózott paraszti lélekbe. Pedig ez volt a cél és nem más : 
előkészítetlen és szinte brutális kísérlettel egy falu közönsége elé hozni az 
új líra néhány darabját és megfigyelni, belé tud-e vágni ez az eke a szűz 
talajba? Ver-e visszhangot a modern, nagyrészt népe bajában kesergő költő 
népe között, ért-e valamit ez abból a beszédből, amit a költő beszél. Ha ért, 
mit ért és hogyan, ha egészében idegen is lesz ez a lírai zengés, melyik az a 
részlet, melyet kikap és megjegyez? Milyen alapon különböztet vers és vers 
között a falu embere, aki verset nem olvas, mit lát meg és lát-e egyáltalában? 
Az érdeklődés titkos rúgóit és rejtett tekervényeit megismerni volt a cél — 
és e megismerésnek csak szerény részletét jelenthette ez a kísérleti vers-
olvasás. A modern verssel és a többiekkel nem «művelni» akartuk a népet, 
hanem rajta keresztül megismerni, nem a modern irodalom bemutatásáról 
volt szó, hanem a gondolkodás és ítélkezés módjainak és szempontjainak 
megismeréséről. Nem tanításról, hanem tanulásról. Szerepeltek: Ady, Tóth 
Árpád, Juhász Gyula, Illyés Gyula és Jékely Zoltán versei. Ezek nagyrésze 
népi témájú volt, Tóth Árpádé (Új tavaszig vagy a halálig) és két Ady-vers 
kivételével. Ezenfelül helyet kapott három gyenge és félmodern költő és 
három székely népballada. Az egész anyagról az egyik véleménymondó 
írásos véleményében azt vallotta, hogy úgy van vele, «mint mikor a piactérre 
elhelyeznek egy új harangot, az ember elmegy mellette és azt mondja : 
de szép. De a valódi értékét nem tudja megbecsülni». 

* 
* * 

A falu a Tiszához közel fekszik, szinte a gát alatt. Vasút nem vezet 
erre, egyetlen menetrendszerű összeköttetés a külvilággal egy drága, de 
rossz autóbusz, melynek csaknem minden útján egyszer-kétszer kifogy a 
lélekzete. A falubeliek jelentékeny része, kubikos, munkás, akik már szinte 
az egész országot bejárták. Az olvasás a szűk lehetőséghez mérten roppant 
kedvező viszonyokat mutat, alig van, aki ne olvasna a faluban. Egy-két 
frissebb regény nagy helyi sikert aratott, őszinte tetszéssel és rajongással 
fogadták az «Ember tragédiája» egy műkedvelő előadását. A szemléletvilág, 
mellyel a modern költészet itt szembetalálkozik, nagyon ellentétes jegyeket 
mutat, a gondolkodásmód forrongóban, az ízlés az alakulás kellős közepén. 
A népi kultúra önállóságának és különleges világszemléletének már csak 
pár szempontban maradt meg a hagyományos ereje, abban, hogy az ítélkezés 
a «közérdekű» témát elébe helyezi a «magánérdekűnek». A könyvolvasás 
terén a néhány hagyományos népi szempont hatalmas nívókülönbséget jelent 
a falu és a város szegényebb osztályainak ízlése között — a falu javára. 
Ezzel szemben a versről mondott ítéletekben csaknem kizárólag már egy 
felületes civilizálódás, mondhatni a neveletlen, az értéktelen nyomtatvá-
nyokhoz hozzájutó és azok nyomán alakuló, proletárízlés jelentkezik. A népi 
külön szemléletvilág, mely az ország minden részében pusztulóban immár, 
itt éppen utolsó óráit éli. Ezzel szemben betört a városi munkás-mentalitás, 
az az általános, helyhez és foglalkozáshoz nem kötött proletárszemlélet, 
melynek itt hagyományai nincsenek, csak megalkuvásai. A slágerek lapos 
szövegének, a cigányzene érzelgős «magyar dalainak» hatása már leérkezett, 
a rádió segítette és segíti további út ját a katonáskodásban, munkában tanult 
dalszövegeknek. A falu bekapcsolódik a «civilizációba», újonc benne, fölveszi 
annak összes sekélyes termékeit, miközben szükségszerűen felejti a ma már 
anakronisztikus népi kultúra világát. Utolsó óráit éljük annak az időnek, 
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mikor még egy céltudatos és rendszeres népművelés még azokon az értékeken 
indulhatna el, melyek a paraszti szemléletvilágból nyomokban megmaradtak. 
Ha ez az elindulás a közeljövőben nem történik meg és nem épül ki a rendszer, 
a «népművelést» teljesen kezébe veszi az üzlet, a filléres detektívregény és a 
slágerszöveg. 

# 
* * 

A versről kétségtelenül csak egy hagyományos képzetük van. E szerint 
a vers nótaszöveg, mely a dallammal egy órában születik. Ez a tradicionális 
felfogás azt kellene jelentse, hogy a népi szövegek, melyek zenéjükkel együtt 
alkotják a teljes népballadát, találnak leginkább megértésre. Ezzel szemben 
a tíz parasztember közül, aki írásban adta meg a véleményét, csak egy dícséri 
meg a székely balladákat, az is ilyen formában : «a székely népballadákról 
meg azt mondom, hogy a tetszése attól függ, hogy ki dalolja, mert csunya, 
vagy rossz dal nincs, csak akkor, ha rosszul dalolják. És még hozzá, hogy 
székely testvéreim valamelyik ősapjának a koponyájába született meg és 
ezt ne értékeljük, de igen is értékelni kell és én értékelem is». Persze — ne 
áltassuk magunkat — ez az egy langyos értékelés inkább a székelységnek 
jár ki, mint a balladáknak. A legtöbben vállvonogatással intézik el a népi 
kultúra e remekeit: «székelyeknek értékes lehet, részemről — itt nem bír 
értékkel» — írja a harangozó. Egy negyvenöt esztendős napszámos szerint : 
«Tudja Isten, a lényegei ezen balladáknak nagyon jók, de viszont a versei 
nem rímelnek, minél fogva az egész dolog úgy sántit»; egy fiatal napszámos 
pedig így nyilatkozik : «A népballadák nem tetszettek. Nagyon kimagaslik 
belőlük az emberek kegyetlensége. És legtöbbnyire ponyvaregényhez hasonló 
témájúak». Amennyire nem vigasztalók ezek az ítéletek, éppen annyira 
jellemzőek. A kifogástalan rímelés tudvalevően nem sajátja a népi költé-
szetnek, tehát a logikus következés az lenne, hogy nem is szempontja az 
ítélkezésnek. Viszont ezen a vidéken a népi költészet már egyáltalában nem 
élő valami, a mértéket már nem ez, hanem a slágerszöveg közhelyes és egy-
szerű, de szépen csengő és könnyen érthető rímei adják. Azaz a helyzet: 
az a felületes-szentimentális úri-cigányzene «költészet», mely epigonja a nép-
költészetnek, már visszaérkezett a faluba. Ott ízlést alakított, mely az epi-
gonság értékelésében már olyan, hogy elítéli a tökéletes eredetit, a nép-
balladákról alkotott negatív ítéleten kívül a tetszés jelei is e mellett szóltak. 
Legjobban azok a gyönge versek tetszettek, melyeknek rímelése közhely-
szerűségében, de mindamellett dallamosságában közel jár a slágerek rím-
technikájához. Tehát az ítélkezés, hála a szervezetlen «művelődésnek», már 
korántsem «népi», viszont nég nem is érett. A «nép», mely itt már sok tekin-
tetben inkább munkás, mint paraszt, már távol van a saját ősi költői értékei-
től és még nagyon messze van a műköltészet értékeitől. 

* * * 

Azok, akik a népről valami állandó és romantikus csodavárásban gon-
dolkoznak, természetesen csalódnak az ilyen képben, mely szükségképpen 
kegyetlen, mert állapotot rajzol és nem rajongást. Természetesen teljesen 
alaptalan lenne az a hit, hogy például az Ady-vers kijut a falura és ott minden 
előkészítettség nélkül nagy rajongást és tapsot arat. Noha, ha csak a népi 
kultúrából, a népballadák formaművészetéből indulunk ki, ez nem is lenne 
egészen valószínűtlen. Viszont ez a népi kultúra, legalább ebben a tiszamenti 
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faluban, már csak kevés nyomokban található. Néhány ítélet, mely arról 
beszél, hogy «mind a két vers inkább magánjelleggel bír, a közre kevés hatású», 
még ezekről az értékesebb és tipikusabb népi szempontokról tesz ugyan 
tanulságot. Ugyancsak paraszti gondolkodásra vall a leíró erőnek követelése, 
ott is, ahol kifogásként jelenik meg. Igy Juhász Gyula «Tápai lagzi» című 
verse, mely egyszerű szavakkal, de éles és sötét színekkel ad egy képet, alig 
talált megértőre. Az egész vers nehéz és szorongó hangulatát értették ugyan, 
de nem értették, hogyan kerül elő mindez egy lagzi ürügyén. Egy fiatal 
gazdagyerek meg éppen kijelentette, hogy az író biztosan sohasem volt lagzi-
ban, mert különben «nem így szedte volna össze egy paraszt lagzi lefolyását». 
A magukra ismerés, a saját tragikumuknak a lírában való meglátása még 
egészen távol van tőlük. Csak egy véleménymondó értette valamennyire, 
persze a saját módján e vers sötét színeit: «nem is annyira a lagzit, mint 
inkább az őszt, vagyis az elmúlást nagyon szépen mintázza a költő». Az ön-
eszmélés nagyjában egészében idegen a paraszti vershallgató számára, a 
tendenciát sohasem, vagy alig veszi ki. Ady «Gőzösről az Alföld» című versé-
nek az a sora, hogy «a fákat is útálják» nagyon furcsa hatást váltott k i : 
«Irja, hogy szegény alföldiek, nincsen fátok, ez ragadta meg legjobban a 
figyelmemet. Ha az író így ír, hogy «nincsen fátok», akkor egész biztosan 
tudja, miért nincs». Ezek után az idézett kubikus hosszasan ír a kemény 
földről, melyben nem él meg a fa és arról, hogy dunántúli ember ezt a földet 
meg se tudná mívelni. De van olyan is, aki a cím után megrója Adyt, hogy 
csak gőzösről nézi az Alföldet, tehát nem látja igazán ; ezek az impresszoinista 
villanások mindegyikük fülét megütik ugyan, bár érzik a jóságát, de a Petőfi 
széles leírásaihoz szokott fül alig meri érteni az «új stílus» erejét, noha sokkal 
több nagyrabecsüléssel és érdeklődéssel van iránta, mint alantasabb értelmi-
ségi rétegeink. Komolyan figyeli, gondolkozik rajta, próbálja kivenni az 
«új idők, új dalainak», mint valami új harang zúgásának az értelmét és szép-
ségeit. Hogy ez nem mindig sikerül és sokszor félresikerül, az nagyon kevéssé 
az ő hibája. 

Az öneszmélés, az az önkínzó vizsgálat, mely újabb költőink jórészének 
népe, országa és a maga jegyében sajátja, még teljesen idegen parasztságunk 
mai eszméltségi fokán, a falusi nép számára. A gúnyt, a magunk ostorozását, 
sehol nem veszik ki a versből, sőt, amin a költő keserű szájízzel gúnyolódik, 
azt veszik magukra és azt dicsérik meg, tehát éppen ellenkezőjét annak, 
amiről a költő szólni akart. Egészen megdöbbentő példa erre Illyés Gyula 
«Békesség, okosság» című versének a hatása. A vers ilyen kitételekkel gúnyo-
lódik : «egy piszt se vét drága népünk latolgatásunkba», vagy «nocsak tana-
kodjunk, fut ja az időből», vagy «egy fi levél se rezzenti az idő futását». Vég-
eredményképpen lázadó, a szó legkeserűbb értelmében, türelmet, «békességet 
és okosságot» ostorozó. A vers osztatlan tetszést aratott, csak éppen a lénye-
gét tevő gúnyt nem vették ki belőle. A válaszok abban a gondolatkörben 
mozogtak, hogy a költő nagyon jól festi a falusi életet és bizony a mai nehéz 
időkben nagyon is szükség van erre a két erényre : békességre és okosságra. 
Hogy a vers éppen ez ellen a túlzott okosság és béna türelem ellen lázad, 
azt csak egy véleménymondó vette észre, az is csak érzésben, de nem tuda-
tosan. Míg a két erényt dícséri és róluk hosszabban elmélkedik, a vers nyomán 
önkénytelenül asszociálja Petőfit, így: «Petőfi így írja a tűrés és a szenvedés 
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a lovaknak és a szamaraknak dicső erénye». Más versnél is szinte törvény-
szerű ez a félremagyarázás. A hagyományos ellenzékiség mindig talál cél-
pontot magán kívül és sohasem fordul önmagára-eszmélésben maga és a maga 
hibái ellen. A gúny, mint stílus, teljesen idegen, a keserűség is reális, meg-
keresi a maga célpontját, rendesen a kormányt, újabban a kormány helyett 
sokszor «az igazában kormányzó nagytőkét» és «higgadt szócserében» ellene 
fordul, ebben ki is éli magát. A «magunk revíziója» teljesen idegen gondolat 
a parasztságnak, alighanem nemcsak a lírán keresztül. A paraszti vélemények 
itt csak arra adnak bizonyságot, hogy a költő érti a parasztot. Nem a versnek 
van sikere, hanem annak, amit a vers támad. A siker mindennél jobban 
igazolja a támadás jogosságát. 

* 
* * 

A magánélet lírája, vagyis az a költészet, mely még témájában sem 
fordul a közösség felé, csaknem kizárólagosan süket fülekre talál. Halál, 
betegség, lelki probléma ebben a világban olyasmi, melyről nem is nagyon 
illik, de főként nem fontos beszélni. Az ilyen verset, ahogy várni lehetett, 
meg se említették, Tóth Árpád egy «közömbös» jelzővel elintéztetett a paraszti 
hallgatóság részéről. Juhász Gyula «Tápai Krisztus» című verse, melyben 
nagyon vonzóan fonódik össze katolikum, népi sors és magyar sors, sok 
dicsérőre talált. Csak egy, nyilván a vallással kissé hadilábon álló gazda 
bélyegezte «kenetesnek». Rímei miatt aratott sikert egy «Tavasz» című gyönge 
vers. A sorozat legrosszabb verséről Y. Éva : «Félek sokra vágyom» című 
írásáról csaknem mindegyik véleménymondó megemlékezett. Nyilván élesen 
el tudták különíteni a többitől, mert nő írta. A verseleje, amit mindenki 
kivett belőle, hogy a költőnő békés családi otthonra vágyik és nem hiú csillo-
gásra stb., stb. Ez azért tetszett, mer t : «szinte megkapóan kiárad verséből 
a szerénység, okosság — és ezzel szemben háttérbe szorítja a nőknél majdnem 
száz százalékig menő hiúságot és nagyravágyást». Az egyik kubikost a vers 
még élcelődésre is csábítja : «Mert ebből a versből kellene minden asszonynak 
megtanulni, hogy milyen szerényen kellene élni. Vagy jobban mondva, 
minden asszonynak nem a paradicsomi Évától, hanem Y. Évától kellett 
volna születnie». 

* 
* * 

Természetesen túlságig keseregni azon, hogy a falu ítélete a versről 
nagyrészt az újabban áradó városi rossz hatások nyomán alakuló, fölösleges 
lenne. A veszély nem abban van, hogy a parasztságnak ilyen utakon és ilyen 
művelődési körülmények között nem jut majd, amint nem is juthat, mind-
azoknak a kultúrjavaknak a birtokába, melyek nagyrészt az értelmiségnek is 
csak a legértelmesebb részét gazdagítják. Némi irodalmi holdkórosság és a 
való élet semmibevevése kellene a mentalitáshoz, mely mindig a legmoder-
nebb irodalmat, az irodalomért magáért szeretné megismertetni paraszt-
ságunkkal. A hiba nem az, hogy az irodalmat, vagyis inkább annak lírai 
részletét nem ismerik, hanem az, hogy mindazt a magyar problémát, és ön-
eszmélést, melyet az irodalomnak sokszor éppen ez a részlete hoz, nem ismerik 
Teljesen elhibázott és fölösleges dolog lenne, valami túlzó kultúrmániával a 
népművelésbe stilisztikát és poétikát illeszteni, az út e formai változata 
helyett a lényegit kellene megjárni. Előadásokban, néplapban, felolvasások-
ban kellene csak megadni azt a légkört, melyben a magyarság szemléletének 
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egyes változatait jelentő líra kellett, hogy megszülessen ; atmoszférát adni, 
boncolás helyett. Ha a lírát akarnók megismertetni a néppel, a csoportosítás 
semmiképen sem lehetne irodalomtörténeti, de lehetne általános történeti, 
vagy szempontok szerinti. És csak annyiban van szükség erre a megismer-
tetésre, amennyire a megismerés parasztságunkat gyarapítja, nem irodalmi 
ismereteiben, hanem a maga és a magyarság lényegének megismerésében. 
Amennyiben szálakat húz és kapcsolatokat épít a kulturális nemzet és népi 
nemzet között, mindkettőnek erősebbé tételére. Ha ilyen munka nem ezzel 
a szemponttal indul, nemcsak hogy a siker reményét nem hordja magában, 
hanem egyben fölösleges is, kávéházakba való ábránd. A veszély az, hogy a 
népi kultúrából maradt értékes szempontok utolsó idejüket élik. Ha ezt az 
értékes alapot nem használjuk ki arra, hogy a magyarság legszélesebb rétegét 
osztályossá tegyük abban a kultúrában, mely az egész magyarság java kellene, 
hogy legyen, később a munka a rossz városi «kultúr»-javak egyre nagyobb 
tömegű lesüllyedésével egyre nehezebb lesz. A nép egyre jobban el fogja vetni 
saját szempontjait az általános kedvéért, egyre jobban el fog fordulni — 
modernebb íróhoz alig jutván — az egyetlen meglévő Jókaitól, a legalább 
stílusában újszerűbb ponyva felé. Az állapotrajz a vers terén, mint a fentiek 
mutatják, ma már csaknem egészében a városi szegény osztályok ízlésének 
ápolatlan sivárságát és a külön paraszti szempontok pusztulását mutat ja . 
Regény és könyvolvasás terén a helyzet még ma vigasztalóbb, de haladnak 
itt is ezen az úton és már nem sok idő választ el attól, hogy a nép által olva-
sott írásnak annyi köze lesz az eredeti népi értékekhez, mint zsákbaszedett 
lisztnek a szárán hajló búzához. 

JAJGAT AZ ELKALLÓDOTT EMBER. 

Hajlékod messze van, Uram, 
és angyalaid messze laknak, 
de kezed mégis rámnehezült, 
nyilaid is belémakadtak. 

Haragod elől elfutottam 
s utóiértél, haragod itt van 
és háborúban esek el naponta 
és nincs békesség csontjaimban, 

nincs a szájamban ellentmondás, 
derekamban dac, szómban fegyver 
s jajomtól, a tökéletlentől, 
nem indul meg sem hegy, se tenger. 

Gonosz vagyok-e én, Uram, 
hogy kebledből úgy kivetettél, 
mint holt hajót vet ki a tenger 
észak jegén, holt szigeteknél. 

Vagy elfeledtél engemet? 
Palotának, toronynak szántál 
s félszer vagyok egy romhazában, 
bennem a poklok szele járkál. 

Gonosz vagyok-e én, Uram? 
Ha az vagyok, jelentsd ki nyilván, 
tedd rám emésztő lábadat, 
haragod ajtajával nyílj rám, 

a Sionnak hegyén, Úristen, 
taposs a földbe és temess bé, 
hogy égi-földi birodalmad 
legyen nélkülem jobbá, szebbé. Csomorkányi Pál. 


