
38 

A Z Ö R Ö K L É T G O N D O L A T A . 
Irta: Janko Leskovar. 

I. 

DRUŠKOVAC f a lu jában élt Martics Gyuro taní tó . Az emberek 
betegnek t a r t o t t á k ; neki magának egyál talában nem ez volt 
a benyomása, bár csakugyan nem úgy érezte magát , mint 

azelőtt . Mostanában a kék erek ugyancsak k idagadtak r a j t a , f inom 
hálózatuk szarkalábakat rajzolt a szeme sarkába és beágazta halánté-
ká t és ha ta lmas homlokát is. A szája széle vértelenné vál t és a fülcim-
pá ja elvékonyodott . De nem igen köhécselt és a szolgálatát a legnagyobb 
pontossággal tö l tö t te be. Mi több, a tanfelügyelő is teljesen meg volt 
vele elégedve. 

A gyermekekkel igazán jól bánt , bár nem egyszer valamiféle 
izgalom fogta el, amelynek sem az okát , sem a nevét nem t u d t a s ame-
lyet egész előadás a la t t nem t u d o t t leküzdeni. H a merte volna, leg-
jobban szerette volna ilyenkor hazaküldeni a gyermekeket, de há t ezt 
éppenséggel nem lehetet t . 

Ilyen körülmények közt sehogy se t u d t a megőrizni nyuga lmá t ; 
az osztályban türelmetlen volt, ingerlékeny, annyira, hogy egyik-másik 
gyereket szamárnak vagy hülyének nevezte, vagy megráncigálta a 
fü lüke t meg a ha juka t . 

H a a roham elmult, nagyon restelte a dolgot, fogadkozot t magá-
ban, hogy nem esik vissza, de az tán megint csak ugyanarra a hibára 
r agad ta t t a magát . 

Ez kétségkívül szertelen fá rad t ságának következménye volt . 
Egymaga t a n í t o t t az iskolában, ahol a tan í tás fé lnapjá t lefoglalta, 
azonkívül is kellett adnia néhány leckeórát, télen nem is f u t o t t a a nap-
ból. Mindamellett t a lá lha to t t volna időt rá, hogy kissé kipihenje magát , 
de volt benne valami, ami nem engedte lélekzethez jutni , valami szün-
telen arra ösztökélte, hogy megállás nélkül töprengjen, míg csak bele 
nem fá jdu l t a feje. Ilyenkor idegességében összeráncolta a szemöldökét, 
az erek lük te t tek a ha lán tékában és kimerül ten ve te t te magá t ágyára . 
Dasa, a szolgálója, hiába kérte, hogy keljen föl, vetkőzzék le, m a j d meg-
veti az ágyát : jól hallotta, de vá r t sokáig, nagyon sokáig, meg se moz-
dult, nem szólt egy szót sem, aludni szeretet t volna. 

Szertelen vágyakozással vá r t a az éjszakát , mer t á lmokat hozott 
neki és ő ezeknek az á lmoknak egészen más értelmet tu la jdoní to t t , 
mint amire egykor a pedagógia t aná ra t an í to t t a a képzőben. Ember -
emlékezetet meghaladó idő óta, már kora gyermekségétől fogva, külö-
nös jelentőségük volt az álmainak, de ő t a r t o t t a magát ahhoz az elmé-
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lethez, amelyet az iskolában tanult. A szakítás körülbelül négy éve 
történt, ekkor hátat fordított a herbarti tanoknak. 

Egy este szokása szerint ágyán hevert és álmodott. Aludt-e 
csakugyan? Maga sem tudta volna megmondani; a benyomása az volt, 
hogy ébren van. Sötét éjszaka borult rá. Apja jelent meg előtte, amint 
hazafelé bandukolt lámpással a kezében, az őszi esőtől megdagadt 
patakon át jött, a deszkapallóra lépett, már csaknem az innenső partra 
ért, amikor megcsúszott a lába és beletoccsant a zavaros, sáros vízbe... 
Gyuróban a vér is megdermedt és felriadt álmából. Végigsimította a 
homlokát, amelyen hideg veríték gyöngyözött. Hála Istennek, csak 
álom volt. 

Másnap éppen mikor a gyermekek az iskolából távoztak, egy 
paraszt tartott felé, aki úgy volt öltözve, ahogy az ő vidékükön jártak. 
Megborzongott. A paraszt közeledett; merőn nézett rá. 

— Tudom, tudom, — mondta tompán, — hol húzták ki? 
— Valamivel lejebb a pallónál, az öreg fűzfában akadt meg. 
Ettől a perctől fogva Gyuro egészen az éjszaka hatalmába adta 

magát, amely méhében titokzatos életet rejtegetett számára. Az álmai 
olyan elevenek, olyan élethűek voltak, hogy gyakran csak nehezen 
tudta elválasztani az álmot az élettől. Egy elég különös álma gyakran 
visszatért. 

A halottakkal volt együtt. 
Barátai voltak ezek : az egyik három éven át rendesen együtt 

étkezett vele napjában egyszer a népkonyhán és mint harmadéves 
növendék halt meg (nem tudták miben), a másiknak a tüdejét elpusz-
tították a bacillusok, a harmadik, bizony még élhetett volna, de öngyil-
kos lett. Ezzel a hárommal (most nem voltak olyan rossz bőrben) gyak-
ran találkozott álmában. Kezdetben tudta, hogy álmodik és azt 
mondta nekik: «Barátaim, ez csak lidércnyomás, merő képtelenség az 
egész, hiszen halottak vagytok». De azok az ellenkezőjét erősítgették, 
hogy ez az élet az igazi élet. «Különben is mi jut eszedbe, — mondták 
neki, — hiszen itt vagyunk, nesze a kezünk.» És neki csakugyan úgy 
rémlett, hogy ez a legtisztább valóság ; egyszer, mikor valamelyik ilyen 
jelenet után fölkelt, annyira zavart volt, hogy maga sem tudta, meddig 
tart az álom és hol kezdődik az élet. Úgy tetszett neki, mintha barátai 
halála csak álom lett volna és hogy haláluk hírét csak álmában olvasta 
a nevelésügyi közlönyben. Azért mégis megakarta keresni a lapnak 
azt a számát, de nem találta. Különböző emlékeihez folyamodott segít-
ségért, de ez csak növelte a zavart; erre leült és levelet írt Iván apjá-
nak Fiuméba, hogy mi van a fiával, él-e vagy halott? Már azon a pon-
ton volt, hogy el is küldi a levelet, mikor újra fogni kezdett az agya és 
eszméi kitisztultak. 

— Igen, halottak, hát persze, hogy halottak. 
De hát azért nem mindig volt ez így, — akadtak világos napjai is. 

Újjá született, mély lélekzettel szívta a tiszta hegyi levegőt, az orr-
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lyuka kitágult, a melle dagadt, érdeklődéssel szemlélte a természet 
ragyogását és mosolyt lehetett látni keskeny szájaszélén. 

II. 

Decemberben történt, szombat volt, késő délután. Két héttel 
azelőtt hó esett és megmaradt a hó, csipős hideg volt, az ég meglepőn 
tiszta és a nap még a szemhatár fölött állott; sugarainak aranya csil-
logott a hó tündöklő fehérségén. 

Martics Gyuro a szobájában ült és dudorászott. Három napja nem 
hagyta el már a jókedve. Csütörtökön vacsorára volt hivatalos egy 
úriemberhez a szomszédságban. A társaság földerítette, azután már ő 
szórakoztatta a társaságot. Eleinte lehangolt volt. Azok mind jó húsban 
levő pirospozsgás emberek voltak, csak ő volt sárga, mint a viasz-
gyertya.. . Eddig eszébe se jutott ez, most először tolakodott fel ez a 
gondolat öntudatának felszínére. És a szeme folyton sovány combjára 
tapadt és két ösztövér kezére, amelyen külön kigörcsösödött minden 
ér, néha-néha félénken pillantgatott a szomszédaira : micsoda markos 
kezek, micsoda hatalmas combok ! 

Összeráncolta a szemöldökét. 
De mikor hallotta, milyen érdeklődéssel vitatkoznak ezek az urak 

a különböző ételekről, amikor ilyen szavakat hallott, mint pikáns, 
zamatos, mennyei illat, a rossz kedve elpárolgott. Ez a «pikáns, zama-
tos, illatos», igen, ez volt a z . . . és ő soha nem is törődött ezzel és Dasa-
nak, a mindenesének sejtelme sem volt erről. 

A társaság és ez «a pikánsság, zamat, jó illat» hamarosan fel-
vidította és mosolyt csalt az arcára. 

Szemben vele a szomszéd falu fiatal tanítónője ült. Sűrűn pillan-
tottak egymásra és ő ilyenkor valami felserkentőt érzett. Vacsora után 
sokáig elbeszélgettek és a tanítónő azt mondta, hogy vasárnap az ő 
falujába megy misét hallgatni a barátnőjével, ami nagyon jól esett neki 
és talán ez volt az oka csütörtök óta tartó jókedvének. 

El fog hát jönni! Úgy érezte, arra ösztökéli valami, hogy vasár-
nap ki kell vágni a rezet a templomban. Kottákat keresett elő és oda-
ült ócska zongorájához. Még látta, milyen vékony a lábaszára és milyen 
ösztövér a keze, de az első akkordokra megfeledkezett erről, önmagáról 
és a másnapról is, mikor pedig Volkmár dé dur fantáziáját kezdte 
játszani, már teljesen elmerült a zenébe. A hatalmas finale, bár nem 
most hallotta először, lelke mélyéig felkavarta. Kétszer, háromszor elját-
szotta ugyanazta részt és tekintete messze elmeredt, nagyon messze. 

Szeme előtt egészen elmosódott két hegyes térde, ösztövér keze, 
a szobája, kívül a dombsor, ő maga a végtelen ürben járt, ahol még 
hosszan csengtek az utolsó akkordok, amelyek mindjobban és jobban 
enyésztek, hogy végül teljesen a semmibe vesszenek ott túl, túl, 
valahol. . . 
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Felocsudott . 
Újra észrevette két ösztövér kezét, reszkető inait és az ablakon át 

megpillantotta a hunyó napot, amely már a Kuna Gora havas csúcsait 
érintette. 

Felállt és tovább nézte. 
Ó, ez csak érzékcsalódás. A napnak már nyolc és fél perce a szem-

határ alá kellett buknia, ennyi idő kell, hogy a fénye ide érjen hozzánk. 
A Sarkcsillag fényének harminc évre van szüksége, hogy idáig jusson. 
Akkor hát a Sarkcsillagon csak harminc év mulva látják a mai napot. 
Ezek szerint ez a nap nem hal meg, nem tűnik el egészen semerre, 
harminc év mulva látni fogják a Sarkcsillagon, ötezerév mulva a Tej-
úton, aztán egyre messzebb és messzebb az egész világmindenségben, 
mindig távolabbra és távolabbra hull, soha véget nem érőn a mai föld 
fénylő képe. 

Ó, Istenem, Istenem, semmi sem hal meg, semmi nem semmisül 
meg, minden örökké él. De mért fáj így a fejem . . . Lehet, hogy ha meg-
halok, a lelkem és a gondolatom csillagról csillagra száll. Milyen csoda ! 
Megismer majd minden multat és minden kort, mindent, mindent, 
ami csak be van írva a világegyetembe, mert semmi sem tűnik el, min-
den pillanat fénylő képe bele van rögzítve a végtelenségbe . . . 

— Lámpát hoztam, tanító úr — szólalt meg Dasa. 
— Jó, jó ! 
— És mit parancsol vacsorára? 
— Semmit, semmit, ne bánts most. 

III. 

Martics Gyuro megint ott ül a forgószéken az ócska zongora előtt. 
Könyökét két térdére támasztja és fejét a tenyerébe hajtja. Szeme 
lehunyva, lélekzete rövid. Fölséges nap ez megint a végtelenben . . . 

A földön arany napsugár pihen. Amott szemben a zöld bükk-
erdőcske olyan szép és a völgy, amelyben a patak csörgedez, olyan 
báj os. Most jött haza az iskolából, maga van a szobában, mindenki 
kinn dolgozik a földeken. A szobába ragyogva dűl be a napfény a kis 
ablakon át. A sarokban kereszt függ a falon árnyba vonva. Martics 
Gyuro valami kimondhatatlan édességet érez a szívében. A napsugár, 
zöld erdőcske, a gyönyörű völgy valami mondhatatlanul elbűvölő volt. 
Nem tudta mért, de valamiképpen az ártatlanság érzése volt ez. 

Sokszor volt ehhez hasonló napja, míg az apja Zágrábba el nem 
vitte, hogy úr legyen belőle . . . 

Zágrábban is sütött a nap, de nem volt varázsa, egészen más 
fénye van a hazai rögön. 

A napok lassan teltek — teltek az évek is. Egy tavaszi 
napon ott üldögélt szűk szobácskájában, fenn egészen a tető a la t t . . . 
utcában. 
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Az asztalra könyökölt s fejét kezére ha j t o t t a , nem gondolt semmire, 
nem érzett semmit . 

Halkan nyílt az a j tó és a háztula jdonos leánya jelent meg az 
a j tónyí lásban. Reszketet t , menni akar t , de nem tudo t t . Ha tá roza t -
lanul, té továzva belépett . 

Ő fel se nézett , de hallot t mindent , megérzett mindent . Hal lot ta 
könnyű lépteit , r uhá j a suhogását, érezte a leheletét. Remegve ha jo l t 
rá, letérdelt elé. 

— Bocsásson meg nekem, i t t vagyok, bocsánat , nem b i r tam 
tovább. 

Erre ő sírva f akad t és hangos zokogással letérdelt a leány mellé, 
simogatni kezdte a kezét, az arcát , a homlokát , a ha já t , a leány az ő 
könnyei t törülget te , miközben a sa já t könnyei bőven peregtek az 
arcán. Akkor a zágrábi nap is sokáig csillogott, édesen és megbűvölőn. 

Egy reggel megint lehorgasztott fővel ül t a szobájában. A leány 
megint be jö t t és megint letérdelt elé. 

— Mért kerülsz engem, mért futsz előlem? 
Hal lgatot t . 
A leány felállt. 
— Ne tedd ezt, ne tedd ezt — sikoltot ta kétségbeesetten. — Min-

dent elvettél tőlem, m i n d e n t . . . 
Nem ta lá l t szavakat , hogy vigasztal ja. 
— Ó, ér tem. R ú t n a k találsz, erkölcstelennek, romlot tnak. Tudom, 

de ma jd meglátod. Majd meglátod . . . 
Hirtelen el távozott . Ő u tána sietett , hogy visszahozza ; de a leány 

nem volt már ot t . 
Fogta a ka lap já t . E lment hazulról és csak este jö t t vissza, mint 

a tébolyodot t . 
A leány ot t hevert előtte, holtan, vérrel borí tva. 
Istenem, én Istenem ! és ez a nap is o t t van a végtelenségben és 

fönn m a j d rátalálok. 
A dereka nyi tva volt (a lövés za jára oda fu to t t ak és keresték a 

sebet), látni lehetet t a meztelen keblét és a két keble horpadásában a 
fekete sebet egészen véresen. Ny i to t t szeme üveges tek in te te t ve te t t rá. 

A falusi templom harangja t izenket tő t kondult , nem is hal lot ta . 
Veríték öntöt te el. 
Igen, a végtelenbe nézn i ! A bűnösök nem lá tnak akkor semmit, 

s e m m i t ; csak a bűneiket , az á ldozatukat nézik m a j d évszázadról év-
századra. Reszketni kezdett . Úgy, ahogy volt, felöltözve vete t te magát 
az ágyra, félig eszméletlenül. És ú j ra l á t t a a tágrameredt , fekete szemet, 
a fakóra vált , vérrel bor í to t t hol t tes te t . És hasztalan meresztget te 
a szemét, ez a kép el nem mozdult már előle. Mintha e l tűnt volna a 
föld színéről, sehol senki és semmi. Csak ez a leány feküdt előtte holtan, 
véresen. Merőn nézett az üveges, holt szemekbe s így merül t bele a vég-
telenségbe . . . 
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IV. 

Másnap csakugyan eljött a fiatal tanítónő. 
Sokat hallott már beszélni erről a tanítóról, aki egészen magáno-

san él a szolgálójával, aki soha nem vidám, s aki nagyon keveset beszél, 
vagy éppen semmit. Azon a csütörtökön, amikor először látta, különös 
érzés fogta el. 

Ma valami ellenállhatatlan erő huzta Druškovacra és az volt az 
érzése, hogy történni fog valami. 

Mindjárt a templomba ment. 
Megszólalt az orgona, de a tanítónőt nyomban az első akkordokra 

valami fájdalmas érzés fogta el, félelem szorongatta. Különös volt ez a 
zene, szokatlan és mikor énekbe kezdtek, egyszerre zavar támadt a 
templomban. Úgy érezte, hogy jéggé dermed és a szánalom könnye 
szökött a szemébe. 

Advent volt és a tanító a húsvéti alleluját énekelte. 
Mikor lehozták a kórusról, Martics Gyuro már félrebeszélt. 

M A X J A C O B : 

KÖLTEMÉNY. 

Süvöltöz egy sikoly, a kínok hegyein dúl 
S az Úr felé megindul. 
Az én koromban nemzetek csatáznak, 
Légcsavarokkal csörren ez a század, 
Az éveim peregnek, itt a bomba bömböl és az ágyú rombol, 
Jaj, így születtek éveim, fekete fájdalomból. 
Sötét hatalmak törtek minden barlangomon át, 
Az évek jól megőrizték a csizmák vad nyomát, 
Jöttek bolond Veronikák, hogy megtöröljenek, 
De bűnöm hamva gyolcsukat gyötörte meg. 
Micsoda Bábel emel engem, 
Micsoda rendetlen szerelmek, 
Hogy lelkem a hegyen lebegjen 
És ottan ama jelre leljek. 
Azt mondom itt a bestiáknak, 
Hogy húsomat harapják, 
Ez itt a késő Atrida, egy költő, kinek jajszavát ne hallják, 
Ha elveszi az Atyaisten atyai haragját. 

Horváth Béla fordítása. 


