
K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

A l d o u s H u x l e y . 

HUXLEY ÉS HATÁSA : ezt a címet is adhatnám alábbi fejtegetéseim-
nek, vagy szeretném adni, bár ehhez kevesebb jogot, képesítést éreznék, 
mint merőben magának az írónak ismertetéséhez. A könyvismertetések vagy 
íróismertetések gyakran légüres térben, üvegbúra alatt boncolják, vizsgál-
gatják a szóbanforgó egyéniséget; szerintem nem egész helyesen, mert ami 
joggal érdekel bennünket, nemcsak az író, mint egyéniség, de a jelenség, a kor-
ral viszonylatba helyezve. Ehhez pedig hozzátartozik a hatás is, az érdeklődés, 
melyet az író kiváltott. Hogyan, miért van az, hogy olykor hirtelen, szinte 
egy csapásra szárnyra kap a hírnév egy írót? Néha szinte kifürkészhetetlen 
módon, látszólag indokolatlanul, majd gyakran éppoly rejtélyes okoknál 
fogva elejti a fáma, egyszerre elhallgat körülötte minden. Más esetekben, 
más írókat illetően kitartóbb az olvasói érdeklődés ; ilyen íróegyéniség minden 
jel szerint Huxley. 

Amikor 1929-ben, 30-ban kint voltam Angliában, két új írónevet hal-
lottam lépten-nyomon élénk érdeklődéssel emlegetni: Sheriff és Huxley. 
Az előző volt a bombasikerű «Journey's End», az utazás vége c. háborús 
darab szerzője, amelyet mindenkinek meg kellett nézni, Huxley az új regény-
író, akinek népszerűsége egy fokkal kevésbbé általános, aki inkább az intel-
lektuális körökhöz áll közel. De ezek a körök Angliában eléggé széles kiterje-
désűek. A maradi, polgári tucatemberek számára is volt új és igen felkapott 
regényíró : J . B. Priestley, aki csodálatoskép fiatal ember. Őt túlbecsültnek 
tartottam és leginkább azon csodálkoztam, hogy az újabb nemzedékhez 
tartozó író tud ennyire kevés újat hozni, ennyire problémátlan lenni. Huxley 
is fiatal még (ma is alig negyven vagy még annyi se) és nála épp az ellenkező 
az eset: nemcsak izgatóan újszerű jelenség, tele mondanivalóval, de meg-
lepően tudatos, fejlett, kiérett. Regényeit, elbeszéléseit, úti könyveit, esszéit 
olvasva, minden mondatából szemléletének egyéni, végig kimutatható 
jellegzetességét érezzük, annyira, hogy gyakran szinte talányszerűen tóiul 
fel elénk a kérdés : hogy lehet az, hogy ez az aránylag még fiatal író ennyire 
határozott egyéniség? 

Természetes, hogy Huxley esetében a határozottság mitsem jelent 
kevésbbé, mint megcsontosodást; tele van problémákkal, kutató elme, 
tudós, bölcsész, akit végső fokon mindig elvont kérdések izgatnak, mindig 
az emberi tudás végső határain mozog ; a határozottság nála abban áll, 
hogy írásainak annyira egyéni íze van, hogy jellegzetessége minden sorában 
kirajzolódik. Igen egyéni, egyöntetű nála a stílus, és — minden sokrétűsége 
mellett — nemkevésbbé egyéni a szemlélet módja és iránya. Vannak jóval 
idősebb írók, akik sokkal nehezebben jönnek tisztába önmagukkal, akik 
tapogatódzva keresik a maguk ú t j á t ; Huxleyben semmi sem látszik ebből, 
ő nyilván csaknem kezdettől fogva nagyon is tisztában volt önmagával. 
Érdekes, hogy az előbbi tipus gyakran magacsinálta ember; Huxley pedig 
született arisztokrata, aki sokoldalú, gazdag kultúráját az anyatejjel szívta 
magába. Szememben típusa az irodalmi self made man-nek Jack London — 
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elemi lendítő erejű, forrongó, vajúdó, csaknem zavarosnak is mondható 
egyéniség, aki írt egészen rosszat és egészen kiválót és végül kielégítetlenül, 
önmagával meghasonlottan, éppúgy mint legjobb regényének, a «Martin 
Eden»-nek hőse, öngyilkossá lett. Huxley gyökeresen más írótípus ; ő a kultúra 
minden hájával megkent entellektüel. 

Huxleyre olyasmit is mondtak, hogy «angol Anatole France». Az ilyen 
párhuzamok rendszerint nem sokat érnek, inkább csak a gyengébbek ked-
véért vannak, akiknél az elképzelést megkönnyíti valami ilyen, bármily 
fölületes, sántító hasonlat; mégis a jelen esetben nem egészen indokolatlan. 
A testi szerelem nagy szerepe ; olvasottság, ritka kultúrtörténeti ismeret, 
látókör; szkepszis, sőt pesszimizmus, bájos humorral enyhítve; az ironikus 
fölény álláspontja az emberi gyarlósággal szemben ; végül a stílus csiszolt-
sága, tartalmas tömörsége, könnyedsége ; csupa rokonvonás a két kiváló 
írónál. Sőt, még egy ponton is egészen sajátságos az analógia : úgy Anatole 
France-nál, mint Huxleynél találunk egy gyönyörű elbeszélést, mely, noha 
más formában, de teljesen ugyanarról a témáról szól: a csodagyermekről; 
ugyanazt a problémát veti fel, azt a megfejthetetlen, rejtélyes, csodának 
mondható esetet, amikor egyszerű, sőt esetleg fogyatékos, primitív szülőktől, 
műveletlen parasztoktól születik egy zseni, akiben már zsenge gyermekkor-
ban nyilatkoznak meg szédítő mértékben olyan szellemi képességek, adott-
ságok, aminők csak ritkán, évszázadok folyamán egyszer lelhetők fel az 
emberiség történetében. Valóban megkapó lelki rokonságra vall e két írónál, 
hogy mind a kettőt nemcsak nagymértékben vonzotta ez a probléma, de 
sokban egész hasonlóan oldotta azt meg mindakettő — persze anélkül, hogy 
Huxleyt legkevésbbé is utánérzés vagy éppenséggel plágium gyanujába 
lehetne fogni. Hiszen lehetséges, sőt valószínű, hogy a nagy olvasottságú 
Huxley ismerte Anatole France «Journal d'un docteur de province» című, 
páratlan szépségű novelláját, de ez véleményem szerint mitsem von le a 
«Young Archimedes» c. elbeszélés érdemeiből. Huxleyt rendkívüli mérték-
ben izgatja a született lángelme, a csodagyermek ; a kultúrtörténelem nagy 
alakjai közül Pascal az, aki oly közel áll szívéhez, akihez vissza-visszatér. 
Nyilván Pascalra, a matematikai csodagyermekre is gondolt, amikor a 
«Young Archimedes»-t írta ; más vonatkozásban, mint vonzó olvasmányt 
említi egyik fő regényében, a «Point Counterpoint»-ban is, azonkívül egyik 
esszékötetében külön tanulmányt szentel Pascalnak. 

PROPER STUDIES című kötete másoldaláról mutatja be az írót. 
Huxleyt általában inkább csak mint szépírót, regenyek, novellák szer-

zőjét ismerik ; pedig éppoly jelentős, mint esszéista. A sokoldalú, rendkívül 
kultúrált és egyéni esszéista csillog «Proper Studies» c. kötetében, amelyben 
lényegében az embert veszi tárgyul, lélektani, tömeglélektani, társadalom-
tudományi szempontból. Freudnek nem híve, sokkal inkább Jungnak ; a 
kötet bevezetésében pedig azokról emlékezve, akiknek legtöbbet köszönhet, 
akik legerősebb hatással voltak szemlélete kialakulásában, említi Vilfredo 
Parete-t, L. Rougier-t, Georges Sorel-t, végül pedig ugyanily vonatkozásban 
különös hódolattal foglalkozik az angol katolikusok markáns vezéregyéni-
ségével, Newman bíborossal. Huxley esszéi mondhatni kivétel nélkül kapcso-
latosak mindazzal, amit regényeiben, elbeszéléseiben dolgoz fel; így révükön 
mélyebb, közvetlen betekintést nyerünk nála az alkotás kohójába. Amit 
legelőször olvastam Huxleytől, a «Point Counterpoint» volt, ami nem is csoda, 
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hiszen ez volt első nagy sikere s így természetszerűen ez került először kezembe 
londoni tartózkodásom idején (ezt a regényt azóta magyarra is lefordították, 
igen gyatrán és nemcsak önkényesen, de az író alapvető intenciójának teljes 
kiforgatásával a «Végzet bábjátéka» címmel). Amikor a «Point Counter-
point»-ot olvastam, kétséget nem ismerően éreztem azt, hogy főalakja, a 
magával meghasonlott kultúrember, aki tudatosan dédelgeti magában a rom-
lottságot, bizonyos elfajult öntetszelgéssel műveli a rosszat, az erkölcstelent : 
Baudelaireről van mintázva. Pedig a regényalak sok mindenben más, mint 
a költő, akit modelljének éreztem ; a mai, háborúutáni korba van helyezve, 
továbbá nem alkotó, író vagy művész, csupán úri naplopó, aki anyja pénzén 
élősködik, végül pedig, lelki ziláltságából semmi kiutat nem találva, gyilkos-
ságra vetemedik s utána öngyilkos lesz. És aztán, ime, jóval később, Huxley 
egyik esszékötetében a Baudelaireről szóló esszében minden kétséget kizáró 
bizonyítékát leltem annak, hogy feltevésem helyes volt, hogy Spandrel-nél, 
a «Point Counterpoint» főalakjánál Baudelairere gondolt az író. Huxleyt 
a dualizmus, az emberi lélek kettőssége izgatta, a regényalaknál, valamint 
a «romlás virágai» költőjénél — a belső meghasonlás, amely nem amoralizmus, 
hanem a morálnak igenlése a két erkölcsi pólusnak, a jónak s gonosznak 
szembenállása révén. «He impresses me as potentially a very decent man», 
ezt mondja a regény egy másik szereplője Spandrelről, a mindenki által utált 
perverziánerről. «Úgy hat rám, mint aki lehetőségeiben egy talpig derék 
embert hord magában». . . . Érdekes a név is : spandrel az angolban építészeti 
műszó, a boltív, mely két oszlopot köt össze, tehát itt a két tartó pillért íveli 
át, a jó és rossz etikai fogalmát. 

Igen érdekes Huxleynél ez az irodalmi beállítottság, amellyel lépten-
nyomon kapcsolatot létesít azokkal az olvasmányaival, amelyek vonatkozás-
ban állnak az őt legjobban érdeklő problémákkal. Ily szempontból is igen 
érdekes az «Antic Hay». Kétségkívül hallatlanul eredeti, különös regény, 
ötletes, artisztikus ; mégis feltűnő mértékben van benne támaszkodás, sőt 
közvetlen utalás is oly olvasmányra, mely a könyv tárgyához közel áll : 
Casanova memoirjaira. Az «Antic Hay»-ben nagy szerepet játszik a testi 
szerelem. Ez kimondottan korszerű jelenség, hiszen a minden lelki vonzalom-
tól függetIen, érzelmi körítések nélkül tálalt nemiség ma számos írónál igen 
fontos téma, így, hogy csak hirtelen ragadjunk ki példát, az amerikai Sher-
wood Andersonnál: «Dark Laughter», a sötét nevetés, a négerek kacaja 
mint a komplikálatlan érzéki öröm kifejezője. Huxley «Antic Hay»-jében 
a téma a mai vértelen entellektüel, aki kétségbeesetten igyekszik szabadulni 
a nevelésében rejlő életörömképtelenségtől, amelyet alsóbbrendűségi kom-
plexnek érez. Kézenfekvő, hogy ez a téma D. H. Lawrence felé is utal, akinél 
minden e körül forog s aki a még nemrég oly jellemző s közmondásos, de ma 
már idejemult s végét járó angol prüdériának mintegy a kegyelemdöfést 
adta meg. D. H. Lawrencehez való viszonyáról különben maga Huxley is 
megemlékezik, amikor előszót írt a nálánál idősebb s aránylag korán elhalt 
író levelezéséhez. Előszavából is kiviláglik a híres «D. H.»-nek (Dí Écs-nek) 
ez a jellemzően tekintélyromboló, fejbevágó hatása. Az ifjú Huxley szinte 
akarata ellenére, belső ellenkezések közt került bűvkörébe ennek a munkás-
származású, sajátságos írónak, aki durván, szélsőségesen állította szembe 
az angol kultúrélet sokban képmutató finomságaival a maga — nemcsak 
veleszületett de sokban pózszerűen erőszakolt — nyerseségét. Huxley nem 
hódolt be végkép Lawrencenek, bár jóbarátok maradtak ; az elhalt író, mint 
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általában nagyszámú olvasót, úgy élénken érdekli Huxleyt ma is, mint 
jelenség, mint probléma. Igy lehetséges, hogy Lawrence mexikói tartózkodása 
és ott írt munkái, nevezetesen «The Plumed Serpent» c. regénye (magyarul: 
«A tollas kígyó», Gaál Andor fordításában) is lökést adott Huxleynek leg-
utóbb te t t középamerikai utazásához, amelyről új, «Beyond the Mexique Bay» 
című, kiválóan érdekes könyve szól. I t t Huxleyt is módfelett érdekelte a 
vadember lelkivilága ; úti könyvének művészettel megírt impressziói közt, 
az indiánok megfigyelése révén, behatóan foglalkozik a primitív ember 
lélektanával. Az út végeztével pedig, a hajó fedélzetén újból elolvassa a 
«Tollas kígyó»-t és ehhez fűzi elmélkedéseit, illetve bírálatát, amennyiben 
t. i. korántsem ért egyet elhalt íróbarátjával. Úgy találja, hogy Lawrence, 
aki fenntartás nélkül elveti a civilizációt és — elméletben — a primitív élet 
karjaiba menekül, csupán énjétől igyekszik szabadulni, anélkül, hogy való-
ban feloldaná belső ellentmondásait vagy akár csak őszinteségéről, követ-
kezetességéről is meg tudna győzni, amikor a «szellem»-et elveti és helyette 
a «lélek» (értsd : a primitív lelkiélet és ösztön) eszményét emeli oltárra. 

Ferenczy Valér. 

Stoyan Krisztoff : Hősök és gyil-
kosok. (Vidor Gollancz Ltd. London.) 

HŐSÖK ÉS GYILKOSOK : vörös 
betűk sárga fedőlapon, mintha a tipo-
grafia is a szenzációt hajhászó cím 
szolgálatába állana. És valóban, szen-
zációt hajszoló nem csupán a fedőlap, 
de az egész munka is. Mindenesetre 
érdeme a szerzőnek, hogy ebből nem 
is csinál titkot. Hiszen számunkra, 
európaiak számára, akiknek szemében 
a Balkán sohasem jelentett egészen 
Európát, ez a vidék, amelyhez a 
könyvnek közel háromszáz lapja fűző-
dik, maga is ismeretlen titokzatos-
ság, valami ősi, barbár féktelenség ; 
szenzáció. 

Macedónia a hősöknek és gyilkosok-
nak földje, ország, amely ma már csak 
fanatikus lelkek mélyén izzó álom, 
ábránd ; fogalom, amely csak a jöven-
dőben ölt majd újra testet. Felosztott, 
háromfelé tépett nép, amelynek bir-
tokán a baráti és testvéri bolgár és a 
gyűlölt ellenség, a szerb meg a görög 
osztoztak. Évtizedek óta kisemmi-
zett, becsapott, kétségbeesésbe ker-
getett lakosság, amely megtanulta, 
hogy az ég világán senki másra nem 
számíthat, csak maroknyi önmagára. 
Mit tehet ilyenkor a kétségbeesett, 
elszánt, önmagára utalt gyengébb? 
Ravasz erőszakhoz, alattomos táma-
dáshoz, véres bosszúhoz folyamodik. 
Lesz belőle hegyek bolyongója, üldö-
zött vad és üldöző megtorlás ; szegé-
nyek megvédője, ha kell; lesipuskás, 
ha arra kerül a sor. Áldozatos lelkű 
martirja a hazaszeretetnek ; boldogan 
és félelem nélkül indul a biztos halál 

elé, de holnapra már talán martalóc, 
aki az ellenfél falvait perzseli fel, 
kapualjakban elrejtett bombák kanó-
cait gyujtogatja, nem törődvén vele, 
hány ártatlan élet tapad majd kezé-
hez. Gyilkos és áldozat, ahogy a hely-
zet hozza magával; legendák és nép-
dalok hőse és varjak eledele az erdők 
akasztófáján. 

Mindezt egy szóban kifejezve : ko-
mitácsi. 

Erről a titokzatos, földalatti szer-
vezetről szól a macedón Krisztoff 
könyve, a komitácsokról, akiknek 
megvannak a maguk ügynökei a világ 
minden nagy városában és a maguk 
orgyilkosai a rengetegek minden ösvé-
nye mögött. Akiket az egész Balkán-
félsziget üldöz és akik minden állam-
mal, törvénnyel hadban állanak el-
szántan, elvadultan, pontos tervek, 
a rendszeres munkaprogramm nélkül, 
de a fanatikus, szent hitben, hogy 
Macedóniára feltámadás vár. 

Ezek a macedónok voltak azok, 
akik annak idején az Ottomán-bankot 
Szalonikiben felrobbantották, akik a 
francia Guadalquivir gőzöst elsüllyesz-
tették, akik elrabolták miss Stonest, 
az angol misszionáriusnőt, hogy az 
érte kapott váltságdíjból újabb bom-
bákat szerezzenek be. Macedón volt 
az az ápolónő, akihez a kórházba 
súlyos sebesültet hoztak be, macedón 
árulót, akit az igazságot szolgáltató 
orgyilkos golyó csodával határosan 
nem ölt meg. És mert macedón volt, 
azért rántott reovlvert a nővér és vég-
zett azzal, akit faja árulójának tekin-
tett. Macedónok voltak most nemrégi-
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ben Sándor jugoszláv király gyilkosai 
Marseillesben ; macedónok folytattak 
nem is olyan régen még revolveres 
közelharcot egymással Szófia utcáin, 
a bolgár főváros kellős közepén. Mace-
dónok rejtőznek ma is még a Balkán-
hegység ősvadonában, rongyos ruhá-
ban, elvadult, torzonborz bajusz-sza-
kállal és soha célt nem tévesztő fegy-
verekkel. 

És ha valami forrong, vajúdik lenn 
a Balkán-félszigeten, akkor minden 
megmozdulás alatt ott lüktet az 
örökké élő seb a félsziget közepén, 
amely azóta sajog, mióta kiégették 
belőle a macedón országot. Nincs nyu-
galom, nincs megbékülés, kegyelem 
vagy irgalom, mert a macedón elszánt 
és könyörtelen, ha fajáról, népéről van 
szó. Ilyenkor kirobban még a főiskolát 
végzettjéből is valami ősbarbár, bal-
káni dac és elszántság, amely elűzi 
foglalkozási helyéről és odakényszeríti 
a hegyek vadonába, hogy űzött fene-
vadként, a halállal kacérkodva és ha-
lált osztogatva portyázzon, harcoljon 
mindenki és minden ellen. 

Csak titokban érintkeznek egy-
mással ; fővezérük a «Láthatatlan Em-
ber», az a Mihajloff főkomitácsi, aki-
vel a szerző hosszan elbeszélgetett, 
miután bekötött szemmel vezették elé 
ismeretlen, kanyargós csapásokon ke-
resztül, valahol a rengeteg mélyén. 

Különös, titokzatos, vad és ős-
primitív világ, ős-barbár nép, amely-
nél semminek sincs értéke, de leg-
kevésbbé az életnek, ha arról van szó, 
hogy a haza feltámadjon. Ebbe a lelki 
világba vezet be Krisztoff könyve, 
amely nem szenzációt hajhászó, csak 
egyszerűen szenzációs. Más nem is 
lehetne, hiszen Macedóniáról van 
benne szó. 

Mint idegkorbácsoló film szalag-
ján pereg le előttünk az utolsó év-
tizedek vérrel, könnyel, szenvedéssel, 
bombarobbanásokkal, gyujtogatások-

kal jelzett története ; látjuk a hóna-
pokig földalatt élő, kócoshajú, sápadt 
összeesküvőket, aki Szaloniki kellős 
közepén fúrnak pincét az Ottomán-
bank alá, hogy azt felrobbantsák. 
Titkos írással szerkesztett leveleket 
csempésznek futárok egyik országból 
a másikba; apránként hozzák össze 
a cinkosok a dimanitot egy-egy me-
rénylet előtt a szigorú vámhatárokon 
keresztül; ügynökeik egész Európában 
dolgoznak, hogy pénzt, fölszerelést és 
mindenekelőtt dinamitot kolduljanak 
össze. 

Borzalmak és szörnyűségek, hős-
tettek és gonosz hősök tárulnak az 
olvasó elé lapról-lapra, míg végül 
kialakul benne a kép és látja, hogy a 
macedón kérdés ma is ott tart, mint 
ahol évtizedekkel ezelőtt tartott. Ma 
sincs, nem is lehet megnyugvás, béke 
Európa örök tűzfészkében, ahol dina-
mitos hordó tetején szorongnak a né-
pek és e robbanásra mindig kész 
gyujtóanyag közelében készíti kanó-
cait a marcona komitácsi. 

Nehéz őket a civilizált világ szemé-
vel nézni. Nyers, egyszerű és kegyet-
lenségében is becsületes nép, amely 
egész egyszerűen lenni akar. És mert 
látja, hogy nincs számára élet, hát 
a maga primitív-könyörtelen módján 
védekezik. Előtte és mögötte a halál 
jár. Halált oszt, de szikla szívvel várja 
maga is a halált. Világ kivetettjei, 
hitük áldozatai ezek a macedónok, 
akik tudják, hogy társadalmon, törvé-
nyen és államrenden kívül állanak, 
hogy aligha több jogi helyzetük az 
erdők dúvadjánál. De azt is tudják, 
miért cselekszik mindezt és ezért van, 
hogy olyan öntudatos méltósággal 
mondják ki magukról a rettegett és 
gyűlölt nevet : komitácsi. Stoyan 
könyve nemcsak egy rejtelmes és szen-
zációs világot tár fel az ámuló nyugat 
előtt, hanem bevilágít a komitácsi 
lélektanába is. N. M. 
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