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Irta : Domanovszky Sándor. HÁROM esztendeje, hogy egy szomorú őszi estén harangzúgás közben, 

lobogó fáklyák áradatával kísérték utolsó nyugvóhelyére azt a fér-
fiút, akit Ravasz László «a legkonkrétabb s ugyanakkor a legnagyobb 

álmú magyar kultúrpolitikusnak» nevezett. 
Három éve csak! és mégis az az érzésünk, mintha időközben hosszú 

idők zajlottak volna le, amelyek a csak minap átélt eseményeket és ez évek 
vezető férfiait már történeti perspektívába állították. Nehéz évek voltak 
ezek, szomorú tapasztalatokkal, keserves vergődéssel és küzdelmekkel, sok 
kényszerű lemondással. A tenger gond alat t őszülő fejek többet éltek át , 
mint boldogabb időkben évtizedek folyamán és a megítélés emberekről és 
tettekről a füllesztő légkör hevében szokatlanul gyorsan öltött érett alakot. 

Klebelsberg Kunó gróf nem esett el politikai ellenfeleinek gyilkos 
golyóitól, mint egykori mestere, Tisza István, így a visszahatás sokszor ferde 
megítélésével szemben nem lehetett olyan viharosan megsemmisítő, de las-
san tér t hódítva mindenfelé terjed az a meggyőződés, hogy az embereknek 
revideálniok kell róla alkotott ítéletüket. 

Gróf Klebelsberg Kunó az embereket két táborra osztotta : a pozitív 
és a negatív emberek kategóriájára, de e két táboron belül is fokozatokat 
különböztetett meg. A pozitív oldalon az aktív, a produktív és a konstruktív 
emberek típusait. Egyéniségére talán semmi sem olyan jellemző, mint ez a 
szétválasztás. Vérmérsékletük sokakat megakadályozott abban, hogy meg-
értéssel forduljanak lázas tevékenysége felé, amely különösen akkor bonta-
kozott ki teljes erejében, amikor mint a szegény ország kultuszminisztere, 
vezető állásba került, amelynek súlya a Trianon utáni időkben szinte ember-
fölötti erőfeszítésekre ösztönözte. Hiúságot, törtetést, szertelen újítási vágyat, 
a rendelkezésre álló erők túlbecsülését vetették szemére. Csak kevesen vol-
tak, akik lelkének redői közé bepillanthattak és érzés- és gondolatvilágának 
lényegét fölismerték. Sokan, még a hozzá közelállók közül is, csak azt lát ták, 
ami tevékenységi körüknél fogva őket magukat közelebbről érdekelte, de 
nem látták gondolatvilágának nagy egységét, amelyben a lokális és szak-
szempontoknak néha egy-egy kérdésben jelentékeny áldozatokat kellett hozniok 
az egész elgondolás egysége kedvéért. Ez sokszor félreértésre, sőt surlódásra 
vezetett ott is, ahol különben megvoltak a megértés föltételei. Igy munkája 
gazdag volt küzdelmekben, működése erősen ki volt téve a krit ikának. De 
Klebelsberg Kunó épp azért, mert aktív ember volt a szó legfölfokozottabb 
értelmében, a küzdelmet szükségesnek tar tot ta , a kritika túlzásaival pedig 
keveset törődött. Hiszen «a munkás, az alkotó emberek szent összefogását» 
hirdette a «kritika túltengéseivel szemben», amiben negatív erők érvényesülé-
sét látta, és mert meg volt győződve, hogy «ha a negatív emberek befolyása 
a közvéleményben felülkerekednék, ez végzetesen megállítaná a nemzetet a 
modern haladás útján». 

Bármennyire alapvetőknek ta r t juk is azonban jellemvonásai közt erős 
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aktivizmusát, mellette lelkének egy másik alaptulajdonságát is ki kell emel-
nünk: fölényes intelligenciáját. Közéleti pályáján nem egyszer került abba a 
helyzetbe, hogy az aktív munka teréről visszaszorult. Ezek a korszakok az ő 
életében új és új tanulmányok és elmélyedések időszakai voltak, amelyekbe az 
aktív embernek ugyanazzal a leküzdhetetlen hevével vetet te bele magát, 
amely őt alkotásaiban is jellemezte. A tanulmány és a gondolataibamélyedés 
éppen olyan szükséglet volt számára, mint a cselekvés, a te t t . Nem az is-
meretanyag kapzsi fölraktározása, hanem az ismeretek alkalmazása kedvéért! 
Igy mélyedt el, amikor az államtitkárságtól visszavonult, történelmi tanul-
mányokba, a miniszteri székből távozása után pedig a külpolitika vizsgálatába. 

Ezek folyamán, hogy haladásunk akadályai közül a nemzeti hibákat 
lehetőleg ki lehessen küszöbölni, sürgette fölkutatásukat, különösen a hanyatló 
korok tanulmányozását, sokszor muta tva rá egy-egy nemzeti gyarlóságunkra. 
De talán egyiket sem emlegette annyit, mint azt, hogy a gondolatsorokat 
nem szoktuk végig gondolni, hogy «Magyarország a végig nem gondolt gon-
dolatsorok hazája», ahol «az emberek a logikai következtetéseknek fonalát 
csak addig a pontig vezetik le és követik, ameddig az ő felfogásuknak kedvez 
és nem mennek tovább, különösen akkor nem, ha a továbbvezetett konzek-
venciák már egészen más képet mutatnak». Ez t a hibát éppen azért látta 
olyan élesen, mert maga mindig kerülni igyekezett, mert ő a végiggondolt 
gondolatsorok embere volt. 

1917-ben Thallóczy Lajos tragikus halála a Magyar Történelmi Társula-
tot az elnökválasztás nehéz feladata elé állította. Gróf Klebelsberg Kunóval, 
mint államtitkárral, akkor a konstantinápolyi történeti intézettel kapcso-
latban éppen megbeszélések folytak. Ezek folyamán ismerte fel a Társulat 
akkori elnöksége azt a nagy értéket, amelyet Klebelsberg gróf egyéniségének 
éppen a gondolatoknak ez a végiggondolása adot t és e felismerés hatása alatt 
jelölte őt a megüresedett elnöki székre. S hogy erészben milyen helyes volt 
elhatározása, azt nemcsak a Társulatnak az ő elnöksége alatt bekövetkezett 
fényes virágzása s az ő tervei szerint megindult új kiadványsorozatok igazol-
ták, hanem már az új elnök első megnyitóbeszéde is, amely a Társulat további 
céljait azonnal pontosan kitűzte. 

Gróf Klebelsberg Kunó világnézetének mindig megvoltak mély meg-
győződésen alapuló szilárd fundamentumai: vallásossága, erős nemzeti érzése, 
cselekedeteivel szemben igen szigorúan értelmezett felelősségérzete, amelyből 
konzervatív alapon álló, de különösen kultúrális, szociális és gazdasági téren 
határozott haladást követelő nézetei fakadtak. Aktivizmusából következett, 
hogy mindig a cselekvés és a munka embere volt. Politikai egyéniségének éles 
profilját azonban csak az összeomlás, a trianoni béke keservei s a nyomuk-
ban nemzetünkre nehezedett elviselhetetlen nyomás alakították ki. 

Az a Klebelsberg Kunó, aki korábban a Julián-egyesület ügyeit vezette 
és a világháború alat t a rokkantügyek gondozója volt, változatos közigaz-
gatási pályája folyamán mélyen belenézett a tömegek életébe. A nagy katasz-
trófát ő különböző szempontok megvilágításában látta s mint a vízszabá-
lyozó mérnök, akinek gátjai t az ár átszakította, tevékenységét mindjár t 
arra állította be, hogyan lehet az alapjaiban megrendült védőszerkezetet a 
változott viszonyokhoz mérten úgy átépíteni, hogy az a további békés 
munkát és életet lehetővé tegye. 

Minthogy a fejleményeket nemcsak külső megjelenésükben látta, hanem 
lényegüket is határozottan fölismerte, tisztában volt azzal, hogy lokális termé-
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szetű orvoslással a bajokon segíteni nem lehet, hogy az, aminek jönnie kell, nem 
lehet egyszerűen kitatarozott formájában a régi. A kormányzat egyik felelős 
helyéről erélyesen megindította a munkát saját resszortjában, de elgondolása 
nem a resszort szűk kereteiben mozgott. 1928-ban gondolatait a nyilvánosság 
elé vitte, nem elméleti rendszeres földolgozásban, hanem töredékesen és a közön-
séghez szólva úgy, ahogy a napi munka fáradalmai közt kifejtésükre ideje és 
módja akadt. Elveinek a «neonacionalizmus» nevet adta, már a névben is 
jelezni akarva azt, hogy nem lehet szó egyszerű továbbfolytatásról, hogy az 
összeomlott épületet fokozatosan, de késlekedés nélkül új já kell építeni. 

Nem volt ábrándozó. Mikor a neonacionalizmusról szóló cikkeit össze-
gyüjtve kiadta, a könyv élére jelszóul azt írta : «Eszmények nélkül nem 
lehet élni, illuziókban nem szabad élni». Aktivista lénye élesen elítélt minden 
pesszimizmust. Egyáltalán nem látta rózsás színben sem a pillanatnyi hely-
zetet, sem a jövőt, de nagyon jól tudta , hogy a pesszimizmus csak leköti és 
megbénítja az alkotó erőt, hogy a kétségbeesés csak elernyeszt és veszede-
lembe dönt. A gyógyulást tehát csak bizakodó hangulattól remélte, «a poli-
tikai élet oxigénjét» az optimizmusban látta. «Varjú módra — írta — soha-
sem károgtam a pesszimizmust az emberek fülébe. Gyalázatos szerep ez akkor, 
amikor éppen a nemzet reményének és bizalmának fönntartásán múlik min-
den. De önámításra sem vagyok kapható». A katasztrófák nemzete — így 
nevezte a magyart — megállapítása szerint «állandóan fenyegetve volt s 
egyetlen század sem tűn t le anélkül, hogy a lét és nemlét kérdése elé ne állí-
to t ta volna». E letagadhatatlan szomorú ténnyel szemben azonban azt hir-
dette, hogy a legnagyobb katasztrófák után is mindig képes volt a belső 
megújhodásra. Ezt nevezte «történelmi optimizmusnak». «És mert a nemzet 
rej te t t megújító erőit minden téren munkában látom, — mondotta — 
ebből vonom le jelen helyzetünkre nézve optimizmusomat, amely nem 
kedélyhangulat, hanem történelmi szemlélet eredménye.» 

«Bizalom, munka, óriási erőfeszítések, művek, alkotások — ez az emel-
kedés egyedüli útja». Határozottan fölhívta a csodaváró optimisták figyel-
mét, hogy «nagy adag naivitás kell ahhoz, hogy azt higyjük : dolgaink csak 
úgy egyszerűen, óriási nélkülözések, szenvedések és áldozatok nélkül jobbra 
fordulhatnak» s arra, hogy a kedvezőtlen világhelyzetet akceptálnunk kell, 
hogy «nincs számunkra kitérés, a hallatlan nehézségekkel meg kell küzde-
nünk vagy megsemmisülnünk». De nemcsak a nehézségekre muta to t t rá, 
amelyeket le kell küzdeni, hanem a módra is, ahogy az lehetséges : «Igaz 
ugyan — írta —, hogy aki puszta fejével rohamozik a sziklafal ellen, az 
összezúzza koponyá já t ; igaz az is, hogy még hatalmas kalapáccsal is hiába 
dörömbölnénk a végzetes gránitfalon, de lám, haj thata t lan akaraterő és tech-
nikai tudás a Szent Gotthárd és a Szimplon sziklatömegein át 12—20 kilo-
méteres alagutat ü tö t t át . Lá t tam nyolc köbméteres gránitkockát, mely 
valóságos szimboluma volt a törhetetlen ellenállásnak, és a hidraulikus prés 
egyetlen perc alat t szétnyomta és szilánkokra, darabokra mállva esett szét. 
Igy van ez az erkölcsi és szellemi életben is. Ha nagyok az akadályok, akkor 
még nagyobb akaraterő és a modern tudás hatalmának hidraulikus présével 
roppantsuk szét azokat — és íme, mindjár t mi kerekedtünk fölül». 

Az alkalmazott képben Klebelsberg két nagy gondolatot egyesített, 
hogy a nagy nehézségeknek nem szabad elkedvetlenítőleg hatniok, ellenkező-
leg csak fel kell fokozniok akaratunkat és erőfeszítésünket; és hogy ahol a 
fizikai erő elégtelen, a tudomány hatalmával kell meghatványozni. 

6* 



76 

A csonka határok közt, a megalázásban is erősnek akarta látni a ma-
gyart. Nem sokra értékelte a szónokló és kesergő hazafiságot. Ennél sokkal 
többet kívánt, egy új magyar embertípus kimunkálását, egy pozitív «dolgozó, 
szerző, családjának helyzetét emelni és biztosítani igyekvő» embertípust, 
aki «keveset beszél és szónokol, de annál többet dolgozik és a lko t ; aki olyan 
nyomatékkal tud akarni, mint ahogy az ú j fa j t a acélfúrók könnyűszerrel 
á thatnak a legerősebb páncélfalon; aki nem meríti ki erejét vitákban, per-
patvarokban, feleselésben, hanem aki minden energiáját öntudatosan a kitű-
zött célokra koncentrálni tudja». 

Mint alkotóember, alkotásokkal akarta nemzetét a haza földjével össze-
fűzni, mert «szent az a munka, amely magát az ország felületét, földrajzi 
szerkezetét gyökeresen átalakít ja»; mert az ő érzése szerint a «nép csak azzal 
szerez jogot ahhoz a földhöz, amely hazája, ha azt halhatatlan művekkel 
magához, nemzeti géniuszához kapcsolja», mert «a haza földjére ontot t véren 
kívül a művek és alkotások azok, amelyek révén a nemzet magát a haza föld-
jével elválaszthatatlanul jegyzi el». Ebben a földben nem csak a hantot akar ta 
látni, amely e l takar ; az elbukás tragikus momentumával szemben ő az «élet 
nagyszerű principiumát» hangsúlyozta: «Tekintsük ezt a pompás magyar 
földet csakugyan éltetőnknek, aminek megvalósulásához azonban kell, hogy 
mint a növény erőt merít a földből, úgy a nemzet is szívja ki a haza földjé-
ből azokat az erőket, amelyek felvirágzásának és nagyságának nélkülözhe-
tetlen előfeltételei». 

A nagy erőfeszítések és áldozatok pillanataival szemben pedig a hazafi-
ságot a hétköznapokon is érvényesíteni kívánta, mert «a nemzet élete hét-
köznapokon hömpölyög tovább és meggyőződésem szerint éppen ezeken a 
hétköznapokon nincs kihasználva a magyar hazafiság a nemzet megerősítése 
érdekében, mert nincsenek azok a közbeeső célok kitűzve, amelyek elérésén 
a maga módja szerint mindenki és napról-napra dolgozhatik». 

Hazafisága tehát nem az ünnepnapnak szólott, hanem mindig a munká-
val és az alkotásokkal kapcsolódott akaratot , erőfeszítést és áldozatot köve-
telt. Ezért azt óhajtot ta , hogy az új korszak új ideológiájában «az új nemzedék 
eszménye ne a politizálás legyen», hanem a közegészségügyi, kultúrális, tudo-
mányos és irodalmi, közgazdasági és szociálpolitikai alkotás». Koncentriku-
sabb alkotásokat kívánt, «ami a tömegek fantáziáját fölizgassa». Az erkölcsi 
alapokon nyugvó nacionalizmus és a gazdasági termékenység gondolatát» 
akarta az új nemzedékbe belevinni. Ezzel a mentalitással nem lehetett egy-
szerű, szürke kultuszminiszter, aki csak a napi adminisztrációt végezte. 
Az alkotásokat, amelyekre aktivitása őt szakadatlanul ösztönözte, gondol-
kodásának ezek az általános alapelvei határozták meg. Minden törekvése, 
törvényjavaslata, alapítása és rendelkezése : elvi, tárgyi és személyi elhatáro-
zás, mint rész ennek az eszmei egésznek a szolgálatában állott. Ez a kapcso-
lat te t te őt a kormányzás művészévé. 

Sok gáncs érte őt a vidéki egyetemek fenntartása miatt , de a gáncsos-
kodók hol pénzügyi, hol színvonali és túltermelési szempontokat sorakoz-
ta t t ak föl ellene, holott az ő elgondolása máson alapult. A trianoni béke 
Magyarországnak csak legmagyarabb, de helyenként kulturális szempontból leg-
elhanyagoltabb részét hagyta meg. Klebelsberg teljes mértékben érezte ennek 
az elhanyagoltságnak nyomasztó súlyát. Felismerve a művelődési tényezők 
szörnyű fontosságát — amint magát kifejezte — : «Budapest közgazdasági és 
kulturális lámpáit» nem tar tot ta «elég erőseknek ahhoz, hogy Magyarország 
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egész területét gazdasági és művelődési sugarakkal megvilágítsák», vidéki 
gócpontok kifejlesztését sürgette tehát, hogy a «perifériákon ne legyen nagy 
a kulturális éjszaka». Ezért sürgette, hogy «az ország területi megoszlásának 
és társadalmi tagozódásának mélyebbreható elemzése révén fel kell ismerni 
azokat a főpilléreket, amelyeken a magyar művelődés nyugszik». Ilyenekül 
pedig elsősorban a várost és az értelmi középosztályt jelölte meg. A városok 
fejlődésétől vár ta a fogékonyság fellendülését a művelődés iránt. A «statisz-
tikai városokból» «a szó igaz értelmében vet t városokat» akart fejleszteni. 
Aggódva lát ta azonban, «hogy mind a kormányban, mind az ellenzéken a 
városi érdekek öntudatos meglátása, felismerése és képviselete körül vajmi 
kevés történik». Magára maradva, legalább saját hatáskörében nem akart 
lemaradni a szükséges intézkedésekkel. Egész decentralizációs politikája 
ezen az elgondoláson sarkallott. 

A művelődési kérdésbe pedig mindig belejátszott a lét és nemlét fel-
vetésének gondolata. Klebelsberg semmitől sem ta r to t t annyira, mint hogy a 
vesztett háború nyomorúsága kulturdefetizmusra vezethet. Ellene nemcsak 
logikai érveléssel és hatásos képekkel lépett föl, hanem ismételten hivatko-
zott külföldi históriai példákra is. Humboldt Vilmoséra Poroszországban és 
Jules Ferryére Franciaországban, akik mint kultuszminiszterek hazájuk 
1806-iki, illetve 1871-iki súlyos vereségei után erkölcsi és szellemi erőkkel 
hatványozták meg nemzetüknek a háborúk folyamán megcsökkent fizikai 
erejét. Hirdette, hogy a kultúra «kenyér és hatalmi kérdés», hogy a kultusz-
tárca az adot t viszonyok közt voltaképpen «honvédelmi tárca», hogy a trianoni 
börtönajtót mindenekfölött «a tudás erejével döngethetjük és a szellem 
szavával hirdetjük a világ nemzeteinek a magyar igazságot»; egyben arra is 
figyelmeztetve a kulturális befektetések ellenségeit, hogy «a kultúra nem olyan 
kincs, amelyet puszta őrzéssel meg lehet tartani. Mert a művelődést minden 
egyes nemzedéknek verejtékes munkával kell újra és újra kiküzdenie s a nemzet-
nek is folyvást dolgoznia kell, hogy a maga művelődési szintjét fenntarthassa». 

A kultúrális lemaradás veszedelmének érzékeltetésére különösen két 
képet szegzett szembe a kultúrdefetistákkal. «Nem szeretném — mondotta 
1925-ben egyik parlamenti beszédében —, ha a jövő magyar nemzedék a 
kultúra elültöltő puskáival fölszerelve szemben találná magát más nemzetek 
kulturális tankjaival , repülőgépeivel és más modern fegyvereivel». Még éle-
sebben fejezte azonban ki aggályait egy, az évek folyamán ismételten vissza-
térő képében : «Ne feledjük el, hogy az a szent terület, amelyet mi hazánknak 
nevezünk, Középeurópában, Európa belvárosában fekszik és ha mi magyarok 
csak egy kisebb műveltségű állam zsupfedeles házában akarnánk élni, akkor 
ilyen ház számára nagyon korán túlságosan drágává válnék Európának ebben 
a belvárosában a házhely. Lebontanák zsupfedeles házunkat és más szeren-
csésebb nemzetek építenének i t t palotát». 

Nagyon primitív elgondolásnak tekintette, ha Trianon okozta gazdasági 
válságunkból azt a következtetést vonnánk le, hogy elszegényedtünk, tehát 
ne tanuljunk. «Kevesebb költséget, tehát kevesebb iskolát, kevesebb tudást». 
Ezzel szemben a Trianon utáni kultúrpolitika gondolatsorát így szövegezte 
meg : «nagyobb nehézségekkel kell az életben megküzdenünk, amihez nagyobb 
tudás kell». 

A legszerencsétlenebb gondolatnak ta r to t ta helyzetünknek olyatén 
megítélését is, «hogy még az a nyolcmillió magyar is sok, amit Trianon nekünk 
meghagyott», ő a ba j t abban látta, «hogy annyian, ahányan vagyunk, nem 
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dolgozunk sokkal többet. Nem sok ezen a darab földön az a nyolcmillió ember, 
hanem kevés a kifej tet t munkája és nem elég az intelligenciája». 

Kultúrpoli t ikájának alaptétele t e h á t : «a programm nem lehet más, 
m i n t : a nemzeti termelés élére európai nívón álló vezetők ezreit, a nemzeti 
termelés szolgálatába pedig magas erkölcsi és értelmi kultúrával bíró tömegek 
millióit állítani». Más fogalmazásban : «emelni a magyar tömegek művelődési 
szintjét, erkölcsi és szellemi belértékét, fa jsúlyát és ennek a műveltebb nem-
zetnek olyan vezetőket adni, akiknek a méretei megütik az európai dimenzió-
kat, akiket a nemzet minden téren bizalommal és a siker reményével követ-
het». A széles tömeget nevezte ő a «cselekvés materialistáinak», akik a minden-
napi kenyérért dolgoznak. Felettük állanak a «cselekvés idealistái, akik a 
megvalósítás, a realizáció képességével organizatórikus fantáziát párosítanak». 

Minden kultúrpolitikának megvan a bifurkációja : népművelés és magas 
műveltség. Ennek elválasztása bizonyára nem klebelsbergi gondolat, az 
egyéni csak a szétválasztás megfogalmazási formája s a kérdés, hogy a kettő 
közül melyik áll előtérben. Klebelsberggel szemben mindig az volt a vád, hogy 
politikájában a népművelés elhanyagolásával csak a magas műveltség érvé-
nyesül. A tanyai iskolák építésének megindítása, az ötezer népiskolai objek-
tum, amely minisztersége idején felépült, alig tudot t valamit is változtatni 
ezen a nézeten, nem azért, mintha Klebelsberg politikája egyoldalú lett volna, 
de a dolog természeténél fogva, mert a magas műveltség egészen más gon-
dozást kíván, mint a népművelés. Klebelsberg ezt úgy fejezte k i : «aki nép-
oktatást szervez, az szórja bőven a művelődés magvát a nép széles rétegeinek 
televény földjébe, mint a magvető. Aki tudós-nevelés körül törődik, az 
legyen orchideakertész, foglalkozzék minden cseréppel külön-külön». Ez az 
orchideakertészet, amelyet ő nagy passzióval és hozzáértéssel űzött, keltette 
föl az irigységet. A hozzánemértők nem akarták elhinni, hogy a tudomány 
melegházi növény, amelynek a szeretet melege és folytonos ápolás kell. 
Hiába magyarázta a miniszter, hogy a kérdést nem lehet úgy felállítani, 
vagy magas kultúra, vagy népművelés hogy az élet nem ismer «vagy-vagy»-okat, 
hanem csak «és»-eket; az át nem gondolt jelszavakat boldog-boldogtalan 
unos-untalan ismételte. Ebben a részben nem sikerült neki a kedveződen 
atmoszférát megváltoztatnia. 

A tudományos kutatás tervszerű támogatása és a tudós- és szakember-
képzés, az ennek érdekében szervezett ösztöndíj akció és a szolgálatában álló 
külföldi kollégiumok nemhogy minden fényes eredményeik ellenére sem 
tudták megszerezni a közönség érzelmeinek éltető melegét, hanem a fagyasztó 
közöny közepette csak Klebelsberg és szűkebb munkatársai gondoskodásá-
nak köszönhették, hogy eredményes munkát fej thettek ki. 

Klebelsberg nem vár t mindent a saját tevékenységétől, sem az általa 
létesített intézményektől. Az volt a véleménye, hogy «a miniszternek a nagy 
ügyeket kell a kezében tar tania és madártávlatból biztos áttekintéssel kell 
bírnia az egészről, belenyúlva ott, ahol újí tani vagy javítani kell». Csak úgy 
tud igazán kormányozni, ha «a nagy föaldatokra korlátozza magát», «tevé-
kenységének lényege pedig az, hogy az egyes nagy kormányzati ágak élére 
kiváló munkatársakat nyerjen meg». Másrészről azt vallotta : «hiába alko-
tunk mi törvényeket, hiába dolgozunk mi ki végrehajtási utasításokat, min-
den azon múlik, hogy lesznek-e emberek, akik azt végre is tud ják hajtani». 
Ezért t a r to t t a fontosnak néhány ezer vezető szerepre alkalmas szakember 
céltudatos kiképzését. 
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Azzal a hittel szemben, hogy az igazi tehetség magának úgyis u ta t tör, 
rámuta to t t , hogy mily gyakori jelenség nálunk «a kedvezőtlen külső körül-
mények vagy belső állhatatlanság következtében kettészakadt pálya», hogy 
éppen «a legfinomabb, az üde, derüs tehetségek, a bájos alkotásoknak ezek a 
játékos hajlamú mesterei törnek le a legkönnyebben». Attól féltette a nemze-
tet , hogy ha «nem képes tehetséges fiainak kifejlődését biztosítani és őket a 
nekik megfelelő helyre állítani, a középszerűség kezén elsorvad». 

Ehhez a gondolatsorhoz tartozik a külföldi kapcsolatok kiépítése. 
«Veszedelmes önámításnak» minősítette, «ha számra nézve kisebb nemzetek 
azt képzelik, hogy ők a saját keblükben mindazokat a kultúrértékeket kiter-
melhetik, amelyek valamely modern nemzet szellemi életét kitöltik». Rámuta-
tot t , hogy még nagy nemzetek kulturális életének is megártott az elzárkózás, 
saját szellemi életük túlbecsülése. Külföldi tanulmányok, külföldi tapaszta-
lat, idegen nyelvtudás voltak erészben követelményei, az utóbbi vámügyi és 
egyéb nemzetközi tárgyalások szempontjából is, mert a nehézségek, amelyek a 
tárgyaló gondolatainak idegen nyelven való kifejezését megbénítják, «egyetlen 
tarifatételnél is több kárt okozhatnak, mint amennyibe egy egész egyetem kerül». 
Nem külföldieskedni akart, nem a nemzeti sajátságokat elnyomni, de a kül-
földről újabb ösztönzéseket szerezni. Ezt nevezte «kulturpolitikai vegyészet-
nek». Ezért óvakodott egy idegen kultúra egyoldalú hatásának érvényesítésé-
től, ezért akarta a magyar ösztöndíjasokat szétszórni az egész világon. 

Nagyon fontos volt azonban ez a szempont a magas kultúra, az önálló 
tudományos kutatás támogatása szempontjából is. Azoknak, akik tudomá-
nyos politikájával a népművelés jelszavát szegezték szembe, nyiltan meg-
mondta : «hogyha a magas kultúrának laboratóriumaiban Magyarországon 
megáll a munka, akkor a magyar néptanító is kint a falun és tanyán csak 
idegen műveltségnek lehet utazó ügynöke, de semmiesetre sem terjesztheti 
azt a művelődést, amelytől évezredes nemzetünknek egy második évezredét 
is vár juk»; «akkor csak idegen kul túrát hordhatnánk széjjel és ezzel ki-
forgatnánk eredetiségéből a magyar nép lelkét». 

Ezek a gondolatok érlelték meg benne a tudományos kutatás szempont-
jainak megértését, az önálló kutatómunka szeretetét. Nem volt miniszter, 
aki resszortjának ezt az ágát annyira személyes ügyének tekintette volna, 
aki olyan odaadó figyelemmel kísérte volna ezt a munkát és annyira örült 
volna eredményeinek. Ezért tekintették a magas műveltség exponensének, 
ezért vádolták egyoldalúsággal, ámbár ösztönzései e téren is a magyar mű-
velődés egészének ügyét szolgálták, mert jól tudta, hogy a művelődés fölülről 
halad lefelé s a széles tömegek műveltsége érdekében a gyenge értelmiségi 
réteget kell erősíteni. 

Ezek a gondolatok különösen életének utolsó éveiben öltöttek élesen 
kiformált alakot. Amikor visszavonulva a miniszteri székből a külpolitika 
és a nemzetközi kapcsolatok tanulmányozásába mélyedt el, felvetődött előtte 
a kérdés, hogy a világ mai államférfiai a helyzet magaslatán állanak-e? 
A választ erre úgy fogalmazta meg, hogy szellemi kapacitásuk nem kisebb, 
mint azelőtt, hanem a viszonyok nőttek meg. «Óriási erőfeszítések közt az 
egész földtekét egy egységgé kovácsolták össze és ezekkel az erőkkel szemben 
ma még az egyesek és államok és államférfiak nem tudnak megállni; és ez a 
magyarázata annak, hogy a gazdasági és politikai vezetőket tehetetleneknek 
érzik a nemzetek». «A technika nagy szárnyalását nem tud ja a politikus és a 
közgazdász követni. I t t olyan feladatokra vállalkoztak, amelyeknek megvaló-
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sítására nem ért meg az emberi elme». Az összes kontinensek gazdasági és 
politikai ereje, egyetlen medencébe összeeresztve úgy forr és kavarog, «mint 
egy varázsló lombikja». Ez a szemlélet csak megerősítette benne azt a már 
korábban is feltűnő gondolatot, hogy a vezéregyéniségekről a súlypont á t-
tolódott az értelmi középosztályra s az ú j korszellem kimunkálását az végzi 
el kollektíven. Amiből Magyarországra így vonta le a következtetést : «Az a 
sorsdöntő kérdés, hogy a magyar értelmiség tud-e olyan szellemi atmoszférát 
kifejleszteni, amelyben megszülethetik, kifejlődhetik, megerősödhetik, te t té 
érlelődhetik az az alapgondolat, az a vezéreszme, amelynek követése üdvöt 
hozhat az országra». Semmi kétség, hogy erre igenlő választ szeretett volna 
adni, hogy ebben az irányban dolgozott, hogy szervező munkájával ezt a 
célt szolgálta, de lelkében ott élt egy korábbi megállapítás, abból az időből, 
amikor a nemzeti hibákat ku ta tga t ta : «A hatalmas magyar hazafiságnak 
van egy nagy gyengéje s ez az, hogy számbelileg aránylag kicsiny az a réteg, 
amely ennek a nagy érzésnek az aktív hordozója». 

Ez a kétség hatalmas ösztönzője volt tetterejének és megerősítette 
régebbi tételében : «Az új nemzedék akaraterejét az aktivizmus jegyében 
meghatványozni és ez akaraterő elé odailleszteni a nagyobb természettudo-
mányi, technikai, orvosi, gazdasági tudás gyémántfúróját —, amely á tü tö t te az 
Alpesek főgerincének sziklatömbjeit is — ez számunkra az egyedül járható út». 

De még egy szót kell szólanom cselekvésének fáradhatat lan és türelmet-
len üteméről, amit még eszméinek őszinte hívei közül is sokan nem értettek 
meg. Ezt nemcsak Trianon nyomorúsága és a planetáris arányokban meg-
duzzadt politikai viszonyok diktálták rá. A multnak két szomorú öröksége 
tüzelte az alkotások ütemének erőltetésére : a török uralom és az egykori 
osztrák synbiosis, amely kulturális fejlődésünket mindig megakasztotta anél-
kül, hogy helyébe lelkileg valami számottevőt tudot t volna adni. Úgy látta, 
hogy az ebből származó elmaradottságunkból még egy-két évtizedet pótol-
nunk kell, mer t különben nem remélhetjük nemzeti álmaink teljesülését. 
Mert «rettenetes volna lekésni arról a gyorsvonatról, amelyen Európa nem-
zetei robognak előre egy ma még beláthatatlan fejlődés hihetetlen távolságai 
felé». Nekünk nincs időnk ! ez zúgott fülében szakadatlanul, ez ha j to t ta és 
ezért ha j to t t munkatársai között mindenkit, akitől valamit várt . 

Illőnek ta r to t t am a feledés homályából felidézni ezeket a gondolatokat. 
Gondolatok sorait vonul ta t tam el, amelyekben élet lüktet, amelyeket szent 
érzések hevítenek. És ha sikerült őket helyesen sorrendbe szednem, sokan 
igazat fognak nekem adni, hogy ez a végiggondolt gondolatok szoros szöve-
vénye. Rendszer, amelyben a részek az óramű fogaskerekeinek pontosságával 
illeszkednek össze, hogy egymást erősítve a közös célt szolgálják. Ilyennek 
szerette volna látni a nagy szervező az egész magyar nemzeti életet s ha nem 
is az egészben, de legalább kultúrális részében az ő aktivizmusa volt a fárad-
hatat lan hajtóerő. 

Igy fest az az isteni szikra, az a magyar éjszkában fényesen lobogó 
láng, amely három év előtt a klinika betegágyán időnek előtte, váratlanul és 
hirtelen kialudt. Tevékenységében volt egy időpont, amikor hasonló gondol-
kodású barátaival egy meghitt kör szervezésére gondolt. A fáklyahordók 
társaságának akarta azt elnevezni. S ha a fáklyahordók köre Klebelsberg 
gróf elgondolásában nem is valósult meg, az ellobbant láng fénye barátai 
közt tovább világít, melege most is hevíti a lelkeket, s akik a lángot lel-
kükbe fogadták, tovább fogják adni új nemzedékeknek. 
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A R A N Y J Á N O S D E B R E C E N I D I Á K K O R A . 

AD Á T U M : 1833. Ennek az évnek novemberében történt , hogy Arany 
Jánossal megállott a zörgös, ekhós szekér a debreceni öreg kollégium 

előtt. Homlokán az anyai csókkal, szívében a bizonytalan jövő 
félénk, homályos reménykedéseivel, egy kis kopott fenyőfaládával, melyben 
a sok könyv és kevés ruhanemű között ot t volt szívvidámítónak egy ócska 
gitár is, — ezzel a szerény bagázsiával állított be Debrecenbe egy lucskos őszi 
napon a nyurga diák, hogy a kollégium híres professzoraitól megtanulja mind-
azt, amit tudni érdemes és lehet. I t t élt aztán, i t t nyomorgott, sokat tanul t s 
még többet sóvárgott egy célnélküli cél felé, egy évi megszakítással három 
esztendeig, 1836 tavaszáig, amikor is nem bírva már tovább a rideg fegyelmet és 
a céltalannak látszó tanulást, sok töprengés, habozás, gondolkozás után, egy 
meggondolatlan percében ledobta magáról a diákok hosszú, földigérő tógátus 
ruháját , fölcsapott színésznek, elindult a vándorkomédiások keserves ú t já ra . 

A költőnek erről a diákkorszakáról édes-keveset tudunk. Olyan kevés 
adat maradt erről a három esztendőről, hogy az a félmarkunkba elfér. Egy-
két szájhagyomány, anekdota, egy pár hitelesnek látszó feljegyzésen kívül 
semmi, semmi csak azok a szűkszavú vallomások, miket Arany később, 
Gyulai kértére, maga jegyzett föl túlságosan óvatoskodva és az önéletrajz-féle 
Bolond Istók második éneke, melyből azonban bajos kihámozni, mennyi 
benne a valóság s mennyi a költészet. Ezekkel az adatmozaikokkal játszik 
irodalomtörténetírásunk évtizedek óta. Százszor megírták és az unalomig 
ismételgették, hogy mennyit nyomorgott, mennyit fázlódott a kollégium 
fagyos világában. Bármibe fogott is, nyakán ült a búja, oldalát kikezdte annak 
sarkantyuja . Csak akkor húrózódott föl leajzott lelke, ha elbarangolhatott , 
elandaloghatott a nagyerdő tölgyfái alatt , az őszi avart járva és egy-egy 
lehulló, sárga levél előtt tűnődve megállva. De bármely évszakra fordult a 
természet, a nagyerdő csöndes magánya volt a hányodó lelkű diák legkedve-
sebb tanyája . Épp úgy, mint ahogy nagy elődje, a kollégiummal örökös hadi-
lábon álló Csokonai is i t t érezte legjobban magát s mint ahogy jóval később 
Szabolcska Mihályt is a nagyerdő búgó vadgalambjai tan í tga t ták dalra, 
szerelemre. 

De ennyi az egész. Vagy alig valamivel több. A diákok kissé nyers, 
rusztikus élete, a zord iskolai fegyelem, mely a későn kelőket, este kimaradó-
kat karcerrel bünte t te s t i l totta nemcsak a pipázást, éjszakázást, de a zenét, 
táncot, színházbajárást is. Mindezt eléggé tudjuk , ismerjük. És tud juk azt is, 
hogy a sok görbe paragrafus tilalma dacára, azért elég vidám élet folyt a 
kollégium falai között. De a csöndes, magábazárkózott diák ezeket a tobzódó 
mulatozásokat épp úgy kerülte, mint ahogy nem vet t részt társai vaskos t ré-
fáiban, a tanárok kifigurázásában sem. Csak éjt, napot összetéve olvasott és 
tanult . Mindent, ami elibe került, főleg minden ú j könyvet. A könyveken 
keresztül önmagát kereste, a mások szellem-műveiben a sa já t lelkét próbálta 
meglátni. Hogy mi lakik há t voltaképpen benne? Mi az az irány, amely felé 
menjen, melyik az az ösvény, amelyet kövessen? Hányódot t a lelke, mint a 

Irta: Dóczy Jenő. 
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zajló vizen a törékeny csónak, s nem lát ta a partot, mert az homályba veszett 
s nem intet t felé egyetlen bíztató sugár sem. 

Körülbelül ez az a kép, amit Aranyról, a debreceni diákról ismerünk. 
Egy régi festmény, amely reánk a multból fennmaradt . Az ú jabb kutatások 
nem adtak ehhez a képhez egyetlen ú j színt, egyetlen vonást sem. Annyira 
megszoktuk, annyira ismerjük, hogy már kissé únjuk, s néha kételkedni kez-
dünk az igazságában. Nagyon is stilizált. Hátha nem is így volt, hátha nem is 
ez volt a valóság? Az élet sokkal tarkább, színei nem ilyen egyhangúk. Talán 
az ifjú Arany diákkora is színesebb volt ennél. Mennyire szeretnénk egy táv-
csőnek a birtokában lenni, mely szemünk elé hozná ezt a rég letűnt világot 
a maga eleven mozgalmasságában. Nincsen ilyen multbanéző, messzelátó 
távcső? De van. Hogyne volna. Egy részletező kor és környezetrajz pótol-
hatná Arany diákéletének eltűnt adatai t . Szinte csodálatos, hogy erre eddig 
senki se gondolt. A harmincas évek és az akkori Debrecen, a kor és környezet-
nek egy nagyszabású, de a detailokat is feltüntető rajza a kép közepében az 
if jú Arannyal, mennyi mindent megmutatna, ami eddig homályban maradt . 
Mert hogy a kor és környezet nagy hatással volt a költő fiatal lelkére, azt 
mondanunk sem kell. A lélek ebben a korban mohó étvággyal t á t j a ki a száját 
minden benyomásra s egy egész életre való tápláló anyagot raktároz el az 
elme titkos celláiba. Hogy mi volt ez a matéria, miből táplálkozott ez a 
mohó, kereső lélek, erre megtudunk felelni. Csak utánna kell járni. Az anya-
got össze kell hordani, s összeállítani. Ebben a szűk keretben persze sokat nem 
adhatunk, de fölállí thatjuk a multba néző távcsőt, felszólítva olvasóinkat, 
jöjjenek közelebb s kukkantsanak belé. 

Nos, vajjon mit lá tnak? Két alacsony, földszintes házacskát, egymás-
hoz simulva, egymást támogatva, az ős kollégium hatalmas épületével szem-
ben. Ez a két ház ma is épp úgy egymáshoz húzódik, mint száz esztendővel 
ezelőtt, Arany idejében. Alighanem olyan volt a külső-belső képük akkor is, 
mint máma. Az ilyen öreg házak nagyon konzervatívak, nem igen változnak, 
legföljebb ha csákány esik nekik. Nem hiába : kollégiumi professzorok laktak 
bennük mindig. De azért nem vaskalaposak. Mohos zsindelytető födte mind a 
kettőt . Kéményükből vigan bodorodva szállott föl a kék füst . A füstölgő 
kémény is muta t ta , hogy a konyha széles tűzhelyén állandó sütés-főzés folyik. 
Az egyik tanári lakban ebben az időben Erdélyi József nagytiszteletű úr lakott 
feleségével és két leánykájával. Ide járogatot t á t Arany a kollégiumból ebédre, 
vacsorára, azaz, hogy instruktori minőségben a két kislány : a Rózácska, 
meg a Lujzika tanítgatására. A kis Róza fekete hajú, eleven ördög. Lujzácska 
szelíd, szende, szép, süldő leányka, korán érett hajadon, aki már nemcsak a 
«rejtett szókat» hüvelyezgeti az almanachokból, de elábrándozik már a Bajza 
modorában írt verseken is, melyekkel a kollégium diákjai töltötték meg az 
évente megjelenő Lantot . A két kislány anyja : Róza mama, Erdélyi profesz-
szor úr ifjú felesége gyönyörű szép asszony, nemcsak a városban, de megye-
szerte ismert ünnepelt szépség. Az a művészileg is igen finom arckép, mely az 
Erdélyi-család birtokában ma is megvan, majd megszólal és igen sokat mond, 
csak érteni kell a szavát. Kissé molett nő, úgy harminc év körüli. Előkelő 
debreceni kereskedőcsalád leánya. Nem az a bizonyos civis-szépség, sok finom 
urbánus vonás van az arcában, a szeme körül és a szája szögletében. Nagyon 
illik rá egy Csokonai-verssor : «Mosolygó ajkai feslő rózsabimbók, melyeken 
cukorrá változik minden csók». Csupa rózsa és halovány kék az arcképen min-
den szín. Arcának bájos gödröcskéivel, kövérkés nyakával, telt idomaival úgy 
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fest, úgy mosolyog ránk, mint egy kecses Boucher-portré a rokokó századból. 
Ha Arany életírója egyetlen pozitív ada to t sem tud is Erdélyi Rózáról, maga 
az a puszta tény, hogy a minden szépre annyira fogékony 19—20 éves diák 
e gyönyörű szép, s bizonyára művelt, mert apjával sokat utazott , sok földet 
bejárt asszony házában, körében forgott másféléven keresztül minden nap, 
már ez a szótalan tény is igen sokat beszél. Erdélyi professzor úrról is maradt 
fenn egy olajba festett arckép. Ott lóg a debreceni kollégium igazgatói szobá-
jában. Nem taláros, papos alak, inkább világias. Fekete frakk, nyaka körül 
tekert atlaszkendő, mely felnyomja a gallért, az állat, s a gallér peckessé teszi 
a fej tar tást . Rózsaszín arcbőre, joviális derűje epikureusi kedélyt, nyugalmat 
mutat . Különben egyébként is érdekes ember volt. Az ószövetségi írásmagya-
rázatot, a zsidó és napkeleti nyelveket taní tot ta a kollégiumban. S annyira 
beleélte magát kedvenc stúdiumaiba, hogy kellett vagy nem kellett, mindig 
a régi zsidók és keleti népek szokásaival hozakodott elő. Mikor példának oká-
ért délben az asztalra került a «vastag étel», ahogy Debrecenben hívják a 
főzelékféléket, paszujt , borsót, lencsét, a nagytiszteletű úr ritkán mulasz-
to t ta el elmagyarázni, hogy már a teremtés históriájából is kitetszik, hogy a 
régi zsidóknak sokáig a plánták, zöldségek, vetemények voltak a főeledeleik. 
Csak lassan-lassan szoktak rá a húsra. Minthogy pedig maga a professzor úr 
nagyon szerette a lencsét (persze bizonyosan), füstölt oldalassal hát ha a kedvenc 
étele sokáig nem jelent meg az asztalon, e szembetűnő hiányosságra is az 
ószövetségi írásokból való idézetekkel célozgatott. Abból, hogy Ézsau meg-
kívánta a lencsét, lehet ítélni az akkori zsidók eledeleiről. Persze az ilyen 
átlátszó célzások az asztal végén, ahol a házi kislányok s igen gyakran egy-két 
rokon kislány között János diák is ült, hangos derültséget vál tot tak ki, mire 
Erdélyi professzor úr nagy ravaszul csodálkozó képet vágott, mint aki nem 
érti e kacározás okát. 

Ha nem is zajos, de vidám társasélet folyt az Erdélyi házban. Egymást 
érték a t raktamentumok, délutáni és esti összejövetelek. Asszonymulatságok, 
férfi poharazgatások. János diák ilyenkor mindig jelen volt. Ő volt tudniillik 
a pincemester. Azon a pincegádoron, mely ma is a régi, változatlan állapotban 
van meg, sokszor beballaghatott őkelme kezében az orrossal, s a füstölgő 
mécsessel. De ott volt a nyurga diák, kinek már ekkor legénytoll pelyhedzett 
állán, azokon a téli összejöveteleken is, mikor tele volt a rózsaillatú nagy vizit-
szoba bájos, serdülő leánykákkal, fiatal asszonynéppel és az öntöt t gyertyák 
lánginál, a klavírnak hanginál folyt a kontratánc késő éjjelig. A táncszünet-
ben meg verseket szavaltak a Lant legújabb köteteiből a szöghajú diákok. 
Persze szerelmes verseket. Hallga csak, hallga, milyen is volt csak az ak-
kori líra hangja, amiért a sok atlaszruhás fiatal dáma tapsolva lelkesült. Csak 
egyetlen egy s t ró fá t ! 

Szerelmet ajánl forró érzetébe, 
Szűm nyugalom szent kar ján szenderült, 
Egem mosolygó tűz-fénnyel derült, 
Remélve üdvhozó jövőt körébe. 

A gyertyák sercegve égtek, a női keblek pihegve hullámoztak, a kis 
kacsok abbahagyták a legyezőforgatást s lázasan összeverődtek, de a diák, 
János diák pirulva haj to t ta le fejét. Ő nem tudot t volna ilyen verset írni. 
Pedig de szeretett volna. Titkos óráiban Csokonai babérjaira vágyott. De hát 
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kelhetett-e versenyre a módis poétákkal, a Lant i f jú óriásaival? Ilyenkor aztán 
lehorgadt, magábarévedt, s képzelete gyászos szőnyegeit fonta. De lehangolt-
sága aligha t a r tha to t t sokáig; a fekete és kék női szemek sugárözönében, a 
fiatalság rózsaszínű káprázatában visszatért szívébe a jókedv és a bíztató 
remény. 

Ebben a kedves körben, Erdélyi professzorék vendégszerető házában 
teltek a fiatal Arany napjai. Nem lehetett há t élete olyan puszta, kopár, 
mint az őszi tarló, melyről leszedte a kalászt a sarló. Nem volt persze minden-
nap sátoros ünnep, de a hétköznapok se lehettek éppen ólomszürkék. Leg-
gyakoribb, mindennapos vendég volt az Erdélyi portán, a szomszédban lakó 
öreg Sárváry professzor, aki ugyan a mathézist taní tot ta a kollégiumban, de 
Göttingában filozófusnak készült s filozófiai munkái nagy képzettséget, judi-
ciumot muta tnak . De Sárváry Pálnak kiváló érzéke volt a művészetek iránt 
is. Kis rézmetszetes könyvecskéket írt a rajzolás mesterségéről, ezekkel ka-
pat ta , szoktatta a nemes tanulóifjúságot a szépművészetekre. Voltak azon-
kívül nagyon szép mappái, árkus nagyságú rézmetszetek, melyek az emberi 
szépség legfelsőbb grádusainak mustrái t mu ta t t ák a világ legkitűnőbb mes-
tereitől. Ezeket a mappákat felvitte a hóna alat t az iskolai előadásaira : 
ilyenkor csupa szem volt az egész grádus. Kézről-kézre jár tak a képek a diákok 
között, de semmiféle csintalanság nem fordult elő. Soha se tör tént olyasmi, 
ami a Kerekes professzor óráin bizony megesett, hogy a mutogatot t ásvány-
darab, amint sorra já r t a diákok kezén, dévajságból brúgóvá változott, ami 
diák nyelven fekete kenyeret jelentett, amit a kollégiumban sütöttek a bent-
lakóknak. — Hogy Arany akkoriban a festésre, majd a faragásra adta magát, 
ebben bizonyosan nagy része volt a lelkes Sárváry buzdításainak. De külön-
ben élő példa is csillogott előtte. Ekkoriban tér vissza külföldi barangolásaiból 
a tragikussorsú, kalandos életű piktor és szobrász : Dozsnai Károly, maga is 
debreceni f i ; hozza magával az új uralkodó, Ferdinánd olajképét, amit el is 
ad a városnak. És megmintázza az öreg Sárváry mellszobrát is. Mennyit 
beszélhettek erről akkoriban Debrecenben. Egy Európát j á r t művész letelep-
szik a civis városban ! Lehetett-e ez hatás nélkül Arany János izgékony fan-
táziájára? Csoda-e, ha maga is művészi álmokat szövöget, fest, rajzol s Cso-
konai fejét próbálja kifaragni. Különben akár hiszik, akár nem, a fiatal Arany 
Debrecenben klasszikus mesterek eredeti képein is pallérozhatta műízlését. 
A város akkori polgármestere : Fáy János kiváló műgyüj tő volt, képtárában 
olasz és német mesterektől sok szép darab akadt , különösen Tiziánótól, Guido 
Renitől, Kaufmann Angelikától. 

Egyáltalán az akkori Debrecen valódi művelődési központ volt. Talán 
még inkább, mint máma. A magyar műveltség fáklyái lobogtak a többszáza-
dos multú kollégiumban s fényük messzire sugárzott. Európai hírű professzo-
rok ültek a katedrákon. Kerekes Ferencet, a botanikust például meghívták 
tanárnak a pétervári egyetemre is, de nem ment, inkább it thon maradt , hogy 
a magyarok között gyarapítsa a kiművelt emberfők számát. De még mellette 
is magasra tornyollik a híres matematikus : Maróthy György, akit kortársai 
tűzeszűnek hívtak s a nagy fizikus Hatvany István, akiről csodákat ter jesztet t 
a fáma s azt t a r to t ták róla, hogy varázsló, aki az ördöggel cimborál. S nem 
utolsó ebben a díszes sorban, ebben a studiosa phalanxban a minden szépért, 
nemesért, lángoló Pécely József, aki mintegy második Kazinczy, folytonossan 
izgatott, tüzelt, költői versenyre keltette a poézis iránt fogékony if jú lelkeket, 
sokaknak szerzett pályát és pálmát s homlokukra babérkoszorút. — Persze 
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ra j tuk kívül volt sok maradiság, sok vaskalaposság is, de ebben is annyi érde-
kes eredetiség, amiről a mai megkopott világban alig van fogalmunk. Micsoda 
originális alak például, hogy csak egyet említsek : Ertsey Dániel uram, a 
filozófiának és a politikának professzora, aki bejárta fél Európát, s akiben az 
európaiasság folytonosan birkózott a debreceniséggel. Kedves, közvetlen 
modorban könyvet írt a filozófiáról, tankönyvnek diákjai számára s ebben 
hadat üzent «a módis» filozófiának, Kantnak, Fichtének, Schellingnek s mind-
azoknak, akiknek «húrjukon pendül most a filozófia». — Érdekes, hogy amíg 
az öreg Sárváry s a fiatal Pécely lelkes barátai voltak az irodalomnak és szép-
művészeteknek, addig Ertsey Dániel nagytiszteletű úr az ex-katedra szünte-
len ez ellen ágált. — «Olajat öntünk a tűzre — írja tankönyvében — a Szép 
mesterségek művészi látása, hallása, olvasása által, melyek a képzelődés 
világába ragadnak bennünket. Tűznél, víznél jobban kerüli a románok olva-
sását, melyek szép szín alat t becsúszó mérgek. A musika szép is, jó is, hogy az 
érzést faragja, vékonyítsa: sok abból se jó. Az észnek adj dolgot; «a'használ 
annak, ami azt nem kíméli». — Vajjon milyen szemeket mereszthetett a min-
den szóra v á j t füllel hallgató Arany, mikor ezeket hallotta? 

De nemcsak az akkori Debrecen, melyben a fiatal diák élt, volt ilyen 
érdekes, mozgalmas környezet, maga a kor is nyugtalan, vajúdó, tele belső 
lázzal. A harmincas évek, a reformok, a nagy megmozdulások, Széchenyi kor-
szaka. A hosszú tespedés után mozogni kezd minden, az elvetett magok kez-
denek csirázni, szárba szökelleni. Ha forgatjuk az akkori lapokat, egy rövid 
híren akad meg a szemünk Széchenyi lapjában : «Csak nem akar szűnni a 
kisebb-nagyobb zúgásokkal érkező földrengés — írja a Jelenkor. — Nem 
múlik el hét, melyben kétszer-háromszor is ne éreznők ijesztő lökéseit. Külö-
nös bélyege a mostani rengésnek, hogy bár néha nagyon is észrevehetőleg ráz, 
az épületekben mégis semmi szembetűnő kár t nem tesz. A köznép i t t külön-
böző hírekkel rémítgeti egymást s elsüllyedésre készül. De a földesúri szeszély 
is ingásba jöve most, mert nem mondhat ja már i t t senki önhitséggel, hogy 
örök ingatlan javakkal bír». — Ime egy rövid hír és milyen sokat mond. Úgy 
hat az emberre, mint egy Shakespeare dráma introdukciója. Földrengés készül 
a társadalomban, a szellemi életben, elsüllyedőben a régi avult világ s a nagy 
változást, a nagy forradalmat a föld belső rengései jelzik. A régi épületek 
még ta r t j ák magukat, a bástyák még épek, de a «nagycélú» gróf, Széchenyi 
István már felemelte kezét, eldobta a követ. S repül a nehéz kő, ki tudja , hol 
áll meg. De a lavina még nem indult meg, az események szele még csak fujdo-
gál s a porszemek nyugton hevernek biztos helyükön. A vihar előtti csöndet 
egy fiatal diák érzi, olyan hevesen ver, hánykolódik a szíve a mellében, mint 
bezárt paripa, mely körül az ól ég. Lázasan dobálja magát a kollégiumi cétus, 
a kis diákszoba kemény vaságyán, tágranyi tot t szemmel bámul a sötétbe, 
sötét éjtszakába. Lesi az ablakot, vár ja : mikor kel föl a papírosarcú hajnal. 
S mintha már pirkadna is az ég kelet felől. De bent még homály van. Csak a 
szeme káprádzik látomásaitól, csak a fülében lejtenek vad táncot a hangok, 
vére ütemére. 

* 
* * 

És most tegyük le a multba néző, messzelátó távcsöt. Többet úgy se 
látunk. Lencsénk is homályos, aztán meg sötét hajnal van, még alig pitymallik. 
De tán ennyi is elég volt mutatóba. Bekukkantot tunk egy pár világos ablakon 
és egy tenyérnyi rést hagytunk a multidők a j ta ján . 
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C S I P K E R Ó Z S A H A Z A M E G Y . 
Irta: Molnár Kata. 

A z ASSZONY az u t c a más ik oldaláról egyenesen á t j ö t t a t e le fon-
f ü l k e felé. Gyorsan j ö t t , h a b o z á s n a k mos t m á r n y o m a se v o l t 

ő b e n n e , t n d t a i s : innen m á r n e m fo rdu l vissza. A fü lke e lő t t 
m e g t o r p a n t , fe l izgul tan , benn m á r v á r a k o z o t t va lak i . A legközelebbi 
fü lke k é t kis u t c a innen ! — fusson odáig? V a g y v á r j o n i t t mos t , koc-
k á z t a s s a ? Tíz perc ó ta , a m i ó t a t u d t a , hogy te le fonáln i fog, m i n d e n 
perc dön tő késede lmet j e l e n t h e t e t t . Már a lkonyod ik és n e m t u d j a , 
m i n d e n ü t t v a n - e még i lyekor h iva t a los óra — és meddig , — és m o s t 
m ú l j é k , perceken , az egész? 

Áte l len t , a könyvke re skedésben v a n te ] efon , de a p é n z t á r p u l t o n 
t a r t j á k . P i l l ana t ig h a b o z o t t : i smer ik o t t . M i n t h a magáró l r á n t a n a le 
t a k a r ó t , c s a k n e m élő bőrének egy d a r a b j á v a l , v i s sza re t t enne i n k á b b , 
míg n y i t j a a ki l incset , érzi, ez t az őrü l t séget e lke rü lhe t t e vo lna , de m o s t 
semmiese t re sem ér rá elkerülni . Mosolyognia k e l l : Szabad a te lefon, 
megenged ik? — Lapozza s ietőn a k ö n y v e t , t á rcsáz . . . s a z t á n v á r . 
Fe l tűnően kellet len i rodak isasszony-hang a vona l más ik végén : — 
K i t , k é r e m ? — S az asszony a bol tos feleségének leplezetlen f igye lmétő l 
k o n g ó v á m e r e v e d e t t hangon , de belülről é r the t e t l enü l , h ihe te t l enü l , 
tökéle tesen és őszintén n y u g o d t a n b e m o n d j a a t e le fonba a t íz év ó t a 
h a n g o s a n ki n e m e j t e t t neve t . 

E g y más ik h a n g k é r d i : — K i t , k é r e m ? — S a z t á n v a l a k i a z t 
m o n d j a : — Kapcso lom. — S a z t á n v á r n i a kell, míg i smét más ik h a n g 
s z ó l : — Igen, még ideben t v a n , k i kér i? 

E r r e is s zámí to t t , a kérdés n e m t a l á l j a készüle t lenül . S e m m i oka 
rá , hogy előre e lá ru l j a m a g á t , de i r tózik a t tó l , hogy idegen névve l 
csa l ja elő a fé r f i t . Világos, egyszerű, de á t l á t s z a t l a n szót t a l á l t : — 
Családtag . 

S a z t á n meg in t v á r . N y u g o d t a n v á r . Erőve l tei i h á l á t érez a sors 
i r án t , a m i é r t jó n y o m o n indu l t s m i n d e n s imán megy e d d i g ; de ezen 
felül n e m érez s e m m i t abból , ami tő l fé l t s m o s t kissé t ávo l ró l szemléli 
a s a j á t n y u g a l m á t . Nincs szándéka ellenére, hogy ennyi re n y u g o d t , de 
meglepőnek t a l á l j a és n e m t u d j a egészen elhinni m a g á n a k . N e m ér rá 
észrevenni , hogy gondolkozik, v á r a k o z v a f igyel a kagy lóba , — de e l f u t 
a g y á b a n a gondo la t , hogy a t íz esz tendő t á v o l s á g á t t u l a j d o n k é p p e n 
ember fö lö t t i könnyűségge l h ida l t a á t ; ez t vég te lenül kü lönösnek 
t a l á l j a . Tíz esz tendő égigérő, halá losra z á r u l t b á s t y á z a t á n rés t á m a d — 
egy tá rcsázó m o z d u l a t az egész, egy t e l e f o n s z á m . . . , sohasem h i t t e 
vo lna ! . . . Ped ig n e m ke rü l t ek messze egymás tó l a vá lá s u t á n sem, 
a család t ö b b i t a g j á v a l össze is a k a d t egyszer-egyszer az u t c á n , v a g y 
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a v i l l amosban ; sokszor csodá lkozo t t a vé le t lenen, ame ly éppen őke t 
n e m t u d t a összehozni soha. Ped ig a z u t á n is, sokáig még mind ig v á r t a , 
hogy va l ame ly ik u t c a k ö n y ö k n é l egyszer azé r t mégis össze ta lá lkoznak ; 
n e m keres te , de sohasem kerü l t e el a he lyeke t , amer re e g y ü t t é l tek, 
j á r t a k v a l a m i k o r . A szíve verésé tő l fu ldoko lva és remegő t é rdekke l 
j ö t t k i egyszer egy bol tból , a h o v á magábaszugge rá l t s e j t e l emmel 
b e m e n t csak azér t , m e r t t u d t a , hogy o t t t a l á l j a az u r á t . N e m , n e m 
t a l á l t a b e n n s a szörnyű izgalom n e m vo l t egyéb, m i n t c s a k n e m az 
eszmélet lenségig f e l a j z o t t l ámpa láz , — m e r t nagyon szép vo l t azon a 
napon , töké le tesen elegáns, f e l fü l t f i a t a l s ágának mes ter i gesz tusá tó l 
egybehango l t k ívül-belül — s hazulról ú g y m e n t el aznap , a szándékka l 
s a t u d a t t a l , hogy a férf i l á tn i fog ja őt . E r r e nagyon v á g y o t t , ez t 
nagyon a k a r t a , feszül ten és fe lkészül ten ezt á l l andóan v á r t a a b b a n az 
időben, a m i k o r é rzékeny, é rdekes szépsége őt m a g á t l eg jobban meg-
lepőn, úgyszó lván egyik napró l a más ik ra v a l a m i v á r a t l a n te l jességbe 
sz ínesedet t — eleven z s a r á t n o k vo l t ez az a j á n d é k s n e m t u d t a elviselni 
a t u d a t o t , hogy fe l loboghat s t á n h a m v á b a hal , mie lő t t é r te lme érne !... 
De a másod ik házassága elejéről va ló dolgok v o l t a k ezek mind , abbó l 
az időből, a m i k o r még eleven h u s á b a m a r t emlékezés jelöl te egész 
é le tének h o r i z o n t j á t . Sokáig t a r t o t t , míg ennek a házas ságnak sokka l 
k isebbszerű b a j a i k ö z ö t t e lé rkeze t t odáig, hogy bizonyos m e g f á r a d t 
nosz ta lg iával e lzá r ta m a g á b a n mélyre va lamikor i , nagy szenvedé ly 
szenvedésein m a g a s u l t én j é t . K ü l ö n b e n rövidesen özveggyé l e t t s a 
hosszú he tek , míg l á t t a pusz tu ln i s az t án l á t t a megha ln i az t az e m b e r t , 
ak i b á r m e n n y i r e a lka lomszerűen t a r t o z o t t is hozzá e keserű daccal 
összeü tö t t másod ik házas ságában , a m a g a utolsó é l e t d a r a b j á n a k min-
d e n n a p j a i t o sz to t t a meg vele mégis, e nehéz he t ek ember iesebbé t e t t é k 
s erősebbé. T u d t a . Vo l t ak nagyszavú , szá rnyas dolgai az é le tnek, a m e -
lyekhez t a r t o z ó h i te ez á t a l a k u l á s b a n megfaku l t , de v i szon t sz ívósabb 
l e t t egész lénye, egyszerűbb , m e g p r ó b á l t a b b s e m b e r e b b ; ennek az 
ú j a b b i k , becsü lhe tőbb v a l ó j á n a k köszönhe t i ny i lván az t a t öké l e t e s 
n y u g a l m a t a v á r a k o z á s e perce iben. 

T ú l n a n megcsörren a kagyló , az asszony f igyelme egyszerre fel-
szökik s ekkor megszólal egy zengő f é r f ihang a m o t t , ha rangszó -mé lyen 
zengő nagyon szép fé r f ihang : 

— Hal ló ! Hal ló !? I t t B a j m ó c z y E r n ő . 
A m a j d n e m va lósz ínűt lenül n y u g o d t asszony mellébe b ru t á l i s 

vá ra t l anságga l , t o m p á n be ledobban egy r o p p a n t ü tés . Bugyboréko ló , 
z s ibbad t süke tségben z u h a n lefelé, ker ing, meginog s ekko r egyszerre 
fu ldokolni kezd a rásis tergő hőség b í r h a t a t l a n s á g a a l a t t . H á t ez az . . . 
az ő nagy n y u g a l m a ! . . . Csak a h a n g j a , t íz év u t á n . . . s n e m m e r 
felelni, n e m t u d j a , t ud -e . . . 

— Hal ló — felelte szemét b e h ú n y v a , lassan, hogy idő t nye r j en . 
Ó, az a hang , az a név ! A viselője ú g y e j t e t t e ki mindig , m i n t v a l a m i 
k iny i l a tkoz t a t á s t s mos t is így m o n d j a , még mindig ; a m a g á b a n v a l ó 
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hi téről n e m k o p o t t h á t le s emmi dísz, ső t még m e g m e r í t k e z e t t a z ó t a 
ö n m a g á b a n , magá t -megnevezésének kegyúr i sú lya er re v a l l . . . ! 
M i n t h a ösz tök ér te vo lna a gondo la t r a , r á n d u l t a k a r a t t a l egyszer re 
megfesz í t e t t e e re jé t . 

— Hal ló — m o n d t a n y u g o d t , h a t á r o z o t t t agolássa l — i t t Kr i eg -
ner El la . 

Csend. 
E g y e t l e n f u l l a d t percre o lyan csend, hogy az asszony kese rűsen 

felélvező diadal la l izleli a h a t á s v á r a t l a n s á g á t . A k a g y l ó n keresz tü l 
éreznie ke l le t t a fér f i lé legzetvéte lének a k a d t szüne té t . D e az ő lélegzete 
a k a d t el. H a ez az e m b e r m o s t leteszi a k a g y l ó t . . . E l v o l t készü lve 
erre is, de a megje lenő lehetőség c s a k n e m m e g b é n í t o t t a . H a ez az e m b e r 
m o s t leteszi a kagy ló t , nincs rá m ó d t öbbé , hogy ő beb izony í thassa , 
csak a g y e r m e k m i a t t j ö t t el idáig. 

Az a rcu lver t ség féle lmétől f eke te l e t t k ö r ü l ö t t e a levegő. S a z t á n 
a zengő h a n g : 

— . . . Pa r ancso l j on . 
S erre a meglepő, e lőzékeny, feszes, n e m idevaló, fö lényes és olcsó, 

a f o rmá t l anság ig u d v a r i a s és közönséges szóra az asszony gőgje nyí l -
egyenesen he lyrezökken . 

— Ma t i z enké t éves a l e á n y o m — m o n d j a hidegen, t i sz ta hangon . 
U t á n a mélyen föllélegzik. 

R ö v i d szüne t . 
— É s m o s t m i t p a r a n c s o l . . . ? 
Az asszony m a j d n e m elmosolyodik . 
— Ma d é l u t á n c u k r á s z d á b a v i szem a gye rmeke t , — m o n d j a t isz-

t á n t ago l t szava iva l — szere tném, ha rész tvenne az ő szü le tésnapi 
u z s o n n á j á n . 

— N e m egészen é r t e m — zeng a ha rangszó-hang . — N e m m a g y a -
r á z h a t n á meg közelebbről , miről v a n szó? Az t hiszem, a l eg jobb lenne, 
ha b e f á r a d n a hozzám. I t t rendelkezésére állok. 

Az asszony h a n g j á n a k keménysége jéggé f agy . 
— N e m m o n d t a m semmi é r t he t e t l en t , nincs s e m m i m e g m a g y a -

r ázn iva lóm és s emmi szükségem rá , hogy b e m e n j e k a h i v a t a l á b a . Az t 
m o n d t a m , hogy szere tném, ha e l jönne a g y e r m e k szüle tésnapi uzson-
n á j á r a , ezér t v á l a s z t o t t a m c u k r á s z d á t . Kinghez m e g y e k vele, a kör -
ú ton , egy óra, másfé l óra m u l v a . 

— K é r e m — túlozza el ekkor i smét ö n m a g á t a férf i . H a n e m 
lenne a szép h a n g színpados, ünnepes , ha rangos zengése, p incér ré vá l -
nék, akinél r ende l t ek v a l a m i t . — T e h á t R ingné l , egy óra m u l v a . 

— K ö s z ö n ö m — m o n d t a n y o m b a n az asszony s rög tön l e t e t t e 
a kagy ló t . Lehe t , hogy a férf i még m o n d o t t vo lna v a l a m i t , t á n kö-
szönni v o l t s z á n d é k á b a n zá radéku l , de az asszony v a l a m i k e m é n y 
ö r ö m ö t érez azon, hogy e t tő l meg fosz to t t a . A p o n t o t ő t e t t e u t á n a a 
f e j eze tnek s mos t , u tó lag m e g r e m e g e t t a rémüle t tő l , menny i r e csak 
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c s o d á v a l vo l t h a t á r o s az ere je . Felül m a r a d t , ez bizonyos, de belül 
v e r t e n érezte fö lényé t . Ó, nagy u t a t t e t t meg mégis, még mindig n e m 
t u d magához t é r n i . . . a l egcsodá la tosabb az egészben az, hogy töké -
le tesen b iz tos vo l t m a g a felől. Miér t is n e m t u d j a összeszedni m a g á t 
végre? . . . I ndu ln i készül , de v a l a m i k á p r á z a t b a n mozog : mi is v o l t 
ez, m o s t t ú l v a n r a j t a . . . mégis m e g t e t t e s ez v o l t az egész? Tíz év 
k í sé r t e t éve l mi t ö r t é n i k m o s t ? . . . 

Még v a n körü lbe lü l h á r o m n e g y e d ó rá j a , hogy rendbeszed je 
m a g á t s a k i s l ány t . B á r m i k o r m á s k o r e lha t á rozóan f o n t o s n a k érezte 
vo lna , hogy f á j a fe je , hogy a h a j á v a l m á s k o r j o b b a n boldogul s a 
szürke r u h á j a a szép régi cs ipkékkel , még nincs k i t i sz t í tva , a más ikban 
pedig kevésbbé h a t k a r c s ú n . Idegen meglepődéssel érzi a zonban , hogy 
ma , t íz esz tendő ó ta először és egyedül csak ma , mindez még kevéssé 
sem fon tos . Ta l án , h a n a p o k k a l e lőbb készül t vo lna a m a i n a p r a . . . 
A gye rmek szép kis k é k pu l lover j e a z o n b a n t i sz ta , t e g n a p e l ő t t éppen 
k i m o s t a a fehér s a p k á j á t is. 

Végte len gondda l öl tözte t i , fésüli meg a k i s l ány t , k é t hosszú 
a r a n y b a r n a c o p f j á t e l fogódot t gyöngédséggel f o n j a be : legyen m a szép, 
gond jav i se l t en , szere te t tő l h a r m a t o z o t t a n szép ez a gyermek , amiko r 
az a p j a t íz év u t á n először m e g l á t j a . Úgy ó v t a eddig, ú g y őrizte m a g á -
nyosságuka t , hogy még csak h í r t se hal lhasson ró luk a férf i , ak i kü lön -
b e n n e m is v o l t k íváncs i a gye rmekre s e m ; induló fér f ié le tének, k a r -
r i é r - i m á d a t á n a k gőzeiben h a t a l m a s k ö n n y e b b s é g v o l t s z á m á r a az 
a s s z o n y n a k ez a s t í lusa, ami re b iz ton s z á m í t h a t o t t — és s z á m í t o t t is. 
Az évek a z o n b a n m u l t a k és éppen az asszony te l jes e l t ávozo t t s ága kel-
t e t t e fel néha a fé le lmet a f é r f iban , hogy adóza t l an , kö t e t l en z a v a r -
t a l a n s á g á é r t egyszer m a j d mégis s zámot kell adn ia v a l a m i k é p p e n — 
s e t tő l c s a k n e m b a b o n á s a n , de b izonyos konok , makacs , e l h a t á r o z o t t 
ellenszegüléssel f á z o t t . Nek i az a házasság n e m h o z o t t szerencsét , sze-
gények vo l t ak , k é t k ö n y ö k k e l küszködők s a férf i , v a l ó b a n s z á m b a v e h e t ő 
t ehe t sége inek k i r a k a t o s fe lkészül tségével r é m ü l t e n érezte , hogy n a g y -
szerű kva l i t á sa i szét f ognak mál lan i s ő c sa l ádapa lesz egyszerűen, ú g y -
neveze t t c sa l ád fenn ta r tó , csak azér t , hogy ez legyen az a b u k t a t ó a k a -
dá lya é le tének, ame lyen a z t á n az i vadéka i f o g n a k m a j d f e lbukn i sor ra . 
L á z a d n i kezde t t , szenvedve , ké t ségbeese t ten , kegye t l en és ére t len 
daccal , felelőt lenül , k ín lódva is, de h o v a t o v á b b i r g a l m a t l a n n á kemé-
n y e d v e ; és amiko r az asszony h ihe te t lenü l , könnyesen , i m á d a t á n a k 
és bo ldog ta l an bo ldogságának sú lyá tó l e lv ise lhete t lenül t e rhesen 
ráeszmél t végre, hogy ha lá l ra í té l ték , egy f e jve sz t e t t , szörnyű je lene t 
u t á n e lmenekü l t fe l le ihete t lenül a fér f i mellől, a sű rűbe a sebze t ten 
d ü h ö d ö t t v a d csörtetésével , gázoló ú t j á b a n n e m t ö r ő d v e vele, m a g á t 
zúzza-e össze. 

A fé r f inak , ha eszébe j u t o t t az asszony, k é n y t e l e n és k é n y e l m e t -
len m e m e n t o vo l t s z á m á r a a p r o b l é m á k nélkül megköze l í the tő másod ik 
feleség mel le t t , az érvényesülés , a lehetőségek, a belső b iz tonság e n a p -
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világos t ü k r e mel le t t . Az első asszony o lyan vo l t t ü k ö r n e k , m i n t egy 
sö té tv ízü tó , n y u g o d t sz in t je is n y u g t a l a n í t ó t n y u j t o t t , a férf i f á z ó d v a 
m e n e k ü l t még az emlékek elől is, ame lyek mai , s ikerül t l ényé t a l a t t o m -
b a n p a k f o n g g á t o r z í t o t t á k . Amiko r az asszony v á r a t l a n , t i sz ta h a n g j a 
a t e l e fonban megje len t , a m a g á t c s a k n e m véd te l enü l u tó i é r t nek érző 
fér f i a z ó t a - n ő t t é le tének egész fegyveres díszével f o r d u l t azonna l 
ellene. De mire o d a k e r ü l t az egykor i feleség s a m á r n e m is i smer t gyer -
mek mellé, b i z o n y t a l a n s á g á t erős é rdeklődés v á l t o t t a fel ö n m a g a i r á n t ; 
v á r a t l a n u l f e l m a g a s o d o t t benne az asszony h a j d a n i szerepe mel le t te 
s a nemrég még n y o m a s z t ó emlékü m u l t felé, m a j d n e m enyhü l t en for -
d í t o t t a a k íná lkozó é lmény, hogy az asszony va lamikor i , egyedülá l ló 
megér tésében m a r a d é k t a l a n u l m e g f ü r d e t h e t i ma i m a g á t . 

Min tha t e g n a p s m i n t h a misem t ö r t é n v é n v á l t a k vo lna el, köszön-
t ö t t é k e g y m á s t , t e g n a p i v a l ó j á t t a l á lva meg mindegy ik a m á s i k n a k — 
meghü l t en , m i n t e l t e t t s e lkerül t f ogásá t az e lmul t n a p l a k o m á j á n a k . 
A l e á n y k a — h a j n a l o s üdeség, t á j é k o z a t l a n és ü n n e p e l t e n boldog — 
felál l t , üdvözöln i a sz t a luk v á r a t l a n vendégé t , az idegen fé r f i t s az 
asszony h i r te len e n n y i t m o n d o t t csak : «Baj tá r s , régi időkből», — mire 
a gye rmek mosolyogva megnéz te mégegyszer a fé r f i t , ak i m i t s e m szólt 
s az t án v isszaül t h a b o s k á v é j a mellé. 

Az első pe rcben csend vo l t k ö z t ü k , az asszony vég te lenü l n y u -
g o d t n a k érezte m a g á t , t i sz ta vol t , a gye rmeké tő l v é d e t t — s r e j t e t t 
mélyén m i n d e n n e k : csa lódot t . F á j t neki , hogy n y o m a sincs benne a 
fergeteges f e l indu l t ságnak , ame ly megráz t a dé lu tán , amiko r megha l -
lo t t a ennek az e m b e r n e k a h a n g j á t . Máris t u d j a , hogy t ö b b e t h o z o t t 
á ldoza tu l ezér t a t a lá lkozásér t , m i n t a m i t ez a d h a t neki . 

A férf i n e m érzi kénye lme t l enü l m a g á t , meg v a n lepve az asszony 
f igye lmet köve te lő épségén, szépségén s némi j ókedvű , a fér f i részéről 
dacos mosoly nyíl ik k ö z t ü k , amiko r észreveszi a p i l l an tás t , ame ly 
enyhén m e g m a g a s o d o t t , de nagyon szép h o m l o k á r a suhan . 

— H á t igen, — m o n d j a mosollyal , vá l l á t v o n v a s nem is t i t ko l j a 
ba r á t s ágos ságá t — az e m b e r az t hisz : , sohasem fog megkopaszodn i s 
az t án i lyenkor derül ki az el lenkezője. Kiszolgáló kisasszony je len t -
kezik, a férf i t e á t ké r s a z t á n — m e r t h i r te len n e m t u d n a egyébről 
beszélni, az asszony pedig t a r t ó z k o d ó , — a l á n y k á t nézi. Szemügyre 
veszi és megnézi , időtö l tőn és részletesen, az i rán ta -é rzés h i á n y á t fel-
d a g a s z t j a f o r m á t l a n tú lérdeklődéssé , a g y e r m e k észreveszi, mosolyog 
s lassan elpirul . 

— Ez a k is lány nagyon szép ! — m o n d j a ekkor a fér f i hangos 
elismeréssel, a g y e r m e k arca b íborpi ros lesz, z a v a r t p i l l an tás t v á l t az 
a n y j á v a l , a z t á n megrázza f e j é t t a g a d ó n és t o v á b b mosolyog, de fényes 
szeme rá- ráf igyel a férf i a rcá ra . Az asszony b á m u l v a , bénu lva érzi a 
d u r v a mel léfogást , de még mindig n e m t u d j a elhinni , hogy ez az e m b e r 
i t t vele szemben : i d e g e n ; — a k i s lány csendesen f igyelve ül üres csé-
széje mel le t t s az asszony elküldi , vá lasszon m a g á n a k k é t s ü t e m é n y t . 



91 

— Miér t csak k e t t ő t ? — ké rd i f e l b u z d u l t a n a fér f i — szüle tésnap 
és csak k é t s ü t e m é n y ? É n n e m t ű r n é k i lyen t e r r o r t m a g a m fö lö t t , csak 
vegyen ki a t á n y é r j á r a , a m e n n y i t k í v á n — m o n d j a bőkezűen , a gyer -
m e k érezhetően jellegzetes önérzetéhez o lyanny i ra mé l t a t l anu l , hogy 
töké le tesen e lá ru l ja vele érzéseinek messzeségét . Az asszony a k i s lány 
eddigi szü le tésnapja i ra gondol . Vol t ezek köz t o lyan, amely ikre n e m 
j u t o t t k é t s ü t e m é n y s a m e l y e k n e k m a j d n e m mindegy iké t ö n m a g a 
e lő t t is t i t ko l t v á r a k o z á s b a n élte meg a gye rmek mel le t t . Körü lbe lü l 
egész h i ábava lóságá t l á t j a m á r nehéz és m e d d ő ú t j á n a k , amely re m a 
e l szánta m a g á t ; de — hiszen — a g y e r m e k m i a t t j ö t t , a g y e r m e k m i a t t 
be is kell s mos t m á r be is a k a r j a fe jezni , a m i t k e z d e t t . 

— H a k í v á n j a , hogy m e g m o n d j a m , — szólal meg csendesen, 
s ietőn, de m a j d n e m m a t r ó n á s komolyságga l — erre a t a lá lkozás ra 
azér t k é r t e m , m e r t ú g y érez tem, hogy a g y e r m e k n e k v a n szüksége rá , 
ha ő n e m is t u d j a , m i t k a p vele. Gyorsan érlelődő lélek, v á r a t l a n meg-
lepe tésekben részesít m i n d u n t a l a n , vá l t ozás t érzek nála , fe j lődésének 
te rmésze t szerű vá l tozása in t ú l v a l a m i j e l en t ékenyebbe t , a m i . . . ha 
n e m is n y u g t a l a n í t . . . N e m biztos, hogy t e rmésze t ének tökéle tes a 
ve lem-osz tozkodása s az t gondo l t am, ha maga beszélgetne vele, n e m a 
benső dolgairól t e rmésze tesen , ez t n e m lehet így, rög tön , de aká rmi rő l 
is, az ő bense jének megfelelően, a m i t legelsősorban csak m a g á t ó l k a p -
h a t meg . . ., a z t gondo l t am, ez soka t je len tene neki, v a l a m i o lyasmivé 
Vá lha tna ez benne , m i n t szükséges és t a l á n h iányzó t ápsze r , m o n d j u k , 
. . . n e m t a l á l h a t j a m u l a t t a t ó n a k a h a s o n l a t o m a t , n e m is mula t ságbó l 
g o n d o l t a m így . . . s a szü le tésnap ja hoz ta t u l a j d o n k é p p e n a gondola-
t o t . Beszél jen vele, ké rem, közel í tse meg, t a l án . . . 

A férf i v á r a t l a n u l n y u g o d t a n ha l l ga t j a s a szeme mélyén — ó, 
kü lönös — távol i , b á g y a d t t ű z v i lágí t föl. T ü n ő d v e nézi az asszonyt , 
n e m is felel neki rög tön , a z t á n ezt m o n d j a — különös hangon , m i n t 
ak i l e j á r t é r t éknek számol u t á n a : 

— H á t m a g a mi lyen jó a n y a le t t . 
Az asszony e lnémul , ha l lga tva és k u t a t ó a n nézi. H o g y a m o n d a t , 

a m i t ha l lo t t , rez ignál t és csa lódás t t a k a r h a t , még n e m t u d j a megse j -
teni . A felületességet érzi, ame ly csak ezt t a l á l t a meg jegyezn iva lónak 
abból , a m i t ő m o n d o t t s e n n y i t m o n d h a l k a n : — Most n e m én ró l am 
v a n szó. 

A férf i h a m a r a b b kész észleleteivel, m i n t az asszony. «Milyen 
érzékeny ; és egészen spisz lett» — gondol ja f u t ó összegezéssel és ön-
b iza lma fo r rón fe lgyul ik . Va l amiko r egészen kü lönös mélységei t t u d t a 
megny i tn i e lő t te ez az asszony az élet és dolgok belső é r te lmű célzatos-
ságának , de mi lyen betegesen tú l f e sz í t e t t dolog v o l t ez a k k o r is, a 
kifelé fö lvezető ú t t ó l ezzel is t á v o l a b b ke rü l t ek egyre. «Már t i r te rmé-
szet», — gondol ja m u l é k o n y s a j n á l a t t a l és végleg meg ta l á l j a ö n m a g á t . 

— De hiszen egészen te rmésze tes , hogy beszélgetni fogok a kis-
l ánnya l — m o n d j a a k t i v i t á s á n a k egész bőségével. S a v issza térő gyer-

7* 
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meket kötekedő keresztkérdések alá fogja, iskolai ügyeit kérdezi, 
ostobaságokat, hogy mit szeret enni, kikkel barátkozik és miről beszél-
get barátnőivel, szeret-e zongorázni, szeretne-e színésznő lenni — azt 
hiszi, szemmelláthatóan, hogy ennél a faggatásnál jobbindulatúan 
semmivel sem szórakoztathatná ; fogalma sincs róla, hogy úgy kezébe 
vehetné a gyermek lelkét, mint egy madarat. Magáról kezd beszélni, 
gyermekkorából mond egy-két vidám apróságot, de — amint mondja — 
mindig egyéni hajlandóságok kergették s mindig fölfelé — s amikor itt 
tart, a gyermekről már meg is feledkezett, az asszonyhoz beszél. Pozi-
cióbeli eredményeiről beszél, kielégítő jövedelméről, induló politikai 
kapcsolatairól, a feleségéről — mintha sohasem lett volna felesége az 
az asszony, aki vele szemben ül, — az otthonáról — ő így mondja : 
a lakásom, — Sorrentóról és Capriról, ahol utazásai során járt azóta, 
egy világhítű íróról, akivel személyesen beszélgetett, egy külföldi bank-
vezérről, akivel együtt vacsorázott, egy kiváló jogászról, akinél. . . 
ésatöbbi; nem is látszik észrevenni, hogy tükrös, felnagyított, leplezet-
len uralkodó valója — feleletül mindarra, amit ez az asszony s ez a 
gyermek jelentenek itt vele szemben — egyetlen éles, döbbentő gixer. 

Az asszony hallgat. Engedi beszélni, a társaságbeli figyelem arcá-
val hallgatja, néha lánykájára pillant. Ez türelmesen figyeli a beszélőt, 
de nem érdekli túlságosan, amit mond ; — mintha ezt venné észre a 
férfi, unszolni kezdi, vegyen még süteményt magának. 

— Isten őrizz, — mondja távoli, mosolygó udvariassággal az 
asszony — megbetegszik, ne kínálja. Különben is . . . azt hiszem, 
menjünk már. 

Nincs értelme, hogy tartóztassák egymást. 
A számlát a férfi fizeti ki. Az asszony helyesnek találja ezt s feles-

legesnek róla beszélni, ha nem is így gondolta. Künn, az utcán halkan 
figyelmezteti erre a kislányt, de a gyermek nem szándékozik meg-
köszönni anyja kísérőjének udvariasságát, különös ösztönnel nem érzi 
sem kedvesnek, sem «bácsinak», az asszony nem is erőlteti. A férfi 
akarja gyors pótlással mindenáron kötelességének tudni, hogy meg-
köszönje az asszonynak a délutánt, — a «szép gondolatot» — mondja, 
hogy gyermekét megmutatta neki. A nő nem figyelmezteti rá, hogy 
ő nem ezt akarta. Nem is bánja, hogy már a villamosnál vannak. Az 
erőltetettség unalma fárasztóan kezd ránehezdni. Végtelen, sajnálkozó 
szeretettel átöleli a kislány vállát, úgy áll meg vele. 

Jelentéktelen szavakkal töltik ki a várakozás idejét, meglátják 
a közeledő villamost s az asszony szíve elszorul. 

— Nem adott semmit ennek a gyermeknek — mondja halkan, 
mert be nem váltott igéret érzése nyomasztja gyanutlan gyermekével 
szemben. A villamos dörögve, zökkenve odafut eléjük. — Csókolja meg 
legalább — mondja majdnem fájón az asszony és hőkölve eszmél rá, 
hogy maga is tudja, semmi értelme ennek. 

— Persze, hiszen akartam is — síet a jóváhagyással a férfi, most 
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m á r m i n d e n á r o n meg a k a r j a j á t s z a n i az a p á t , kü lönben végleg lekésik 
róla. Ügye t l enü l megöleli a g y e r m e k e t s félig fü lön , félig t a r k ó n csó-
ko l j a éppen akkor , amikor ez róla meg is fe ledkezve m á r felszál lani 
k é s z ü l ; csodálkozva visszanéz rá , ez az egész, még a r r a sincs idő, hogy 
ne ér tse a dolgot , felszáll t mögö t t e az a n y j a is, a k i s l ány e lőre tör a 
kocs iba , he lye t keres. 

A vi l lamos e l indul t , az asszony kötelességszerűen visszanéz a 
kötelességszerűen u t á n a n é z ő fér f i ra . E n n y i v e l még t a r t o z t a k é l e tük 
r o m a n t i k á j á n a k . 

A z t á n bemegy a kocsiba, a g y e r m e k m á r v á r j a , k é t t enye re a l a t t 
t a r t o g a t v a egy helyet a p a d o n m a g a mel le t t . Az asszony melléje ül, 
k inéz az ab lakon , de fé lszemmel a k i s l ány t figyeli s a z t á n megké rd i 
tőle, hogy érezte m a g á t . 

— J o b b szere t ted vo lna , ha m a g u n k b a n m a r a d u n k , n e m ? 
A k is lány gondolkozik, mosolyog, g y o m r o c s k á j á r a teszi a kezé t , 

még mind ig örül a s ü t e m é n y n e k , de a fér f i is eszében j á r s az t kérd i az 
a n y j á t ó l : 

— Te, m o n d d csak, a n y ú , n e m vo l t ez a t e vendéged egy k ics i t 
szé lhámos? 

Az asszony e rő l t e t e t t en n e v e t : — N a hiszen, megköszönné , ha 
ha l l aná ! — de m a g á n a k is f á j , hogy éppen ezt t a l á l t a m o n d a n i . — 
H o l n a p k i m e g y ü n k apuhoz a t e m e t ő b e — m o n d j a ha lkan , h i r te len , 
a k i s l ány ból in t , k inézeget az ab lakon , — egész szép szü le tésnap ja vo l t , 
gondo l j a . 

Az a n y j a n y u g o d t a n , m e g f á r a d t a n , r évbeé rkeze t t en ül mel le t te . 
O t t t a r t , ahol t íz esz tendő e lő t t t a r t o t t , ú j és fr iss benne minden , a m i 
a k k o r vo l t ú j és fr iss : a f á j d a l m a k , az ö n m a g á t marcango ló szerelem, 
a k i o l t h a t a t l a n v á g y az e lvesze t t és v i s szahozha ta t l an u t á n . Ma vissza-
k a p o t t m i n d e n t , mos t m á r mindörök re e lé rhe te t lenül — és a m a i n a p 
u t á n m á r t u d j a , hogy ez milyen sok. Ta l án elég lesz egy életre. 

FORUM ROMANUM 
Ember szeme nem látott még soha Palatinus, fürt, Titus-ív nem ún, 
romot s virágot ily tömören együtt, követ a kép s felszökken a kilobbant 
minden kis élet álarcát levetjük, verőfényben a sarlóforma, roppant 
ha villan Róma tört oszlopsora. vörhenyes, kormos ív: Colosseum! 

Halvány gliycineák kárpitja kábít 
s ha lépsz lyukas lépcsők végső fokáig 
ha lábaid a Palotát elérték 

egy perc véres villámánál megérted, 
hogy itt mindenkor legdúsabban értek 
élet, halál és isteni merészség. 

Marconnay Tibor. 
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J A K O B O V I C H E M I L , A M A G I A R 
K Ö Z É P K O R M A I B A Y A R D L O V A G J A . 

Irta: Dr. Eckhardt Sándor. ATUDÓS fejlődésében sok re j te t t dolog van, miről a nagyközönség, de 
még közvetlen környezete sem tud. De a legkevésbbé hozzáférhető 
más ember számára a tudós ember kuta tó munkájának et ikája és 

pszichológiája. Pedig egy látszólag száraz nyelvészeti vagy történelmi érte-
kezés mögött egy nagy darab egyéni élet, tömérdek küzdelem, csalódás, szo-
rongó érzés, nyugtalan hiányérzés, kielégületlenség, lelkendező öröm, fo j to t t 
tűz rejlik. 

Aki Jakubovich Emilt közelebbről ismerte, tudja , hogy az ő tanul-
mányai mögött is egy olyan belső élet húzódik meg, mely állandó izgalmakban, 
a keresés és felfedezés mámoros érzésében telt el. Nem árulok el semmi 
rosszat, ha elmondom, hogy a Nemzeti Múzeum könyvtárának, majd levél-
tárának igazgatója eredetileg jogásznak indult, de sokszori próbálkozásai 
ellenére sem sikerült letennie vizsgáit és doktori szigorlat nélkül került a 
Nemzeti Múzeumba, ahol Fejérpataky László korán felismerte tudományos 
képességeit. Ő maga sohasem te t t semmit elismertetéséért és szinte erőszakkal 
kellett a bölcsészetdoktori vizsgára elvinni és barátainak sohasem sikerült 
elérnie, hogy legalább magántanári kérvényét benyujtsa, vagy hogy az 
egyetemi oktatásban bármilyen formában részt vegyen. 

Pedig ez a laikus szemében félrecsúszottnak látszó életpálya egyenesebb 
és logikusabb volt, mint a legtöbb tudósé, csak egyszerűen nem illett kon-
vencionális keretek közé. Jakubovichot nem a közjog érdekelte, az ő lelke 
nem tudo t t megragadni az ész fiktiv strukturáin. Őt, mint egy gyermek kedé-
lyét, vagy mint egy költőét a magyar történelmi mult legromantikusabb, 
legcsábítóbb korszaka, a középkor fogta le egyszersmindenkorra, csakhogy 
a tudós ösztöne szerint nála ez az érdeklődés nem a képzelet játékán, hanem 
újabb és ú jabb történeti nyomok felfedezésén át elégült ki. 

Érdeklődési köre kiterjedt a magyar középkor összes szellemi emlé-
keire. Hírnevet előbb mint oklevélolvasó szerzet t ; ezen a téren senki sem 
haladta felül és csodálatos emlékezőtehetségében mint egy nagy okmány-
tárban ot t élt az egész roppant magyar középkori oklevélanyag. Barátai úgy 
is használták, mert mindenkinek rendelkezésére állt mint egy élő dátum-
gyüjtemény és nomenclatura. De otthon volt a címertanban — a magyar 
heraldikusok közlönyét szerkesztette — a pecséttanban és életének utolsó 
éveiben legnagyobb lelki gyönyörűsége volt I. Endre király hitelesítő ólom-
pecsétjének felfedezése. Azt már nem érte meg, hogy a legújabban előkerült 
Péter király ólompecsétjéről készített jegyzeteit összeállítsa. Egyedülálló 
volt középkori magyar kéziratismerete és a legfurfangosabb detektiv meg-
irigyelhette volna szimatját , mikor egy vékony szálat megragadva, nem 
engedte el azt, míg el nem ju to t t az ismeretlen vagy rejtőzködő emlékhez. 
Béla király névtelen jegyzőjének krónikája volt legkedvesebb foglalkozási 
tárgya és akadémiai székfoglalójában a «Pdictus magister» problémája döntő 
fázisba j u t o t t : lerántotta a szerénység formulája mögé rejtőző író fejéről a 
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csuklyát s előttünk állt vak Béla kanonok notáriusa, bizonyos Péter nevű. 
S mikor az osztrák-magyar egyezmény megkötésekor hosszas küzdelem után 
hazahozhatta Bécsből sok más sóvárgott kinccsel együtt az Anonymus kéz-
iratát az általa azonosított Kált i Márk barát gyönyörű Képes Krónikájá-
val együtt, úgy dédelgette őket, mint jó apa elveszettnek hit t és megkerült 
gyermekeit : fényes ünnepnap volt ez rajongó lelke számára. 

A nyelvészek is magukénak tekintet ték : hosszú időn át volt a Magyar 
Nyelvtudományi Társaság t i tkára s erre a kitüntetésre rászolgált kimerít-
hetetlen leleményével, kisebb-nagyobb újabb és ú jabb felfedezésével. Az 
ó-magyar olvasókönyv, melyet Pais Dezsővel együtt oly lelkiismeretes pon-
tossággal és körültekintő figyelemmel állított össze, mintegy összegezése 
kuta tó munkájának. Mikor az ó-magyar Mária-siralom, legrégibb magyar 
verses nyelvemlékünk napfényre került, ő kapot t megbízást az új nyelv-
emlék megvizsgálására, pontos elolvasására és kiadására. 

Legutóbb szerencsés kézzel nyult a régi magyar rovásemlékek fel-
kutatásához is s az ő nyomozó tehetségének köszönhető, hogy rovásemlé-
keink száma egyszerre felszaporodott : a legrégibb, XV. századi rovásábécét 
is ő szerezte meg a Nemzeti Múzeum számára. 

Kézirati és könyvészeti ismerete is igen nagy volt, de bármilyen emlé-
ket ve t t a kezébe, annak minden része beszélt az ő kezében : a könyv kötése, 
papírja, írása, a bejegyzések, az oklevél pergamenje, pecsétje, ductusa, betol-
dásai, stílusa mind-mind biztos fogódzó voltak számára. 

De érdeklődése megállt a történeti emlék felfedezésénél, magyarázatá-
nál, keletkezési körülményeinek t isztázásánál: Jakubovich Emil nem annyira 
történetíró, mint a tudományos kuta tás és közlés legeszményibb képviselője 
volt, ki a szintézisig nem ju to t t el. Őt maguk az emlékek érdekelték ; az 
ismert anyag kombinálása nem izgatta f an táz iá j á t ; vérbeli kuta tó vadász-
szimatját csak az új anyag vagy az ismert újszerű magyarázata elégítette ki. 

Hogy milyen szívügye volt a magyar középkor az ő összes emlékeivel, 
mennyire azonosította magát velük, azt mindnyájan tud tuk és mintha apai 
örökségéről lett volna szó, úgy elborult, úgy elkeseredett, mikor egyes régi-
nek ta r to t t nyelvemlékek eredetiségével szemben kételyeket kezdett támasz-
tani a szakemberek egy része. Lehet, hogy ilyenkor elfogult volt, de bizo-
nyos, hogy ha a vita komolyan megindult volna e problémák körül, ő lett 
volna a legnehezebben legyűrhető ellenfél, ő a magyar középkor félelem és 
gáncs nélküli lovagja. 

Pedig szelid, szerető lelke kerülte a ha rco t : mindenkinek barát ja volt, 
mindenkinek szolgált tanáccsal. A temetésén megjelent közönség szívébe 
nehéz belelátni és bizonyos, hogy a részvét sokszor nem megy túl azon a 
jelenléten, melyet a társadalmi illendőség tesz kötelezővé barátokra és isme-
rősökre. De Jakubovich Emil sírjánál — ezt mindnyájan, kik ott voltunk, 
éreztük — a részvét őszinte volt az iránt, kinek halálával a magyar tudo-
mányos élet egyik tartóoszlopa omlott össze és mindnyájunk legmegbízha-
tóbb, melegszívű önzetlen bará t ja tűn t el az örökkévalóságba. 



96 

„AZ I S M E R E T L E N EMBER". 
Irta : Cavallier J ó z s e f . HOVÁ SODORTÁK az exakt tudományoka világot? Merre visz az emberiség 

ú t j a a kultúrának és civilizációnak arról az állomásáról, ahol mos t 
tétován és tanácstalanul kuporog? Mi a magva annak a válságnak, 

amelybe az ember beleimbolygott és miként tudna belőle kivergődni? 
Ezekbe a kérdésekbe lehetne összeszorítani azokat a problémákat , 

amelyekkel szemben Alexis Carrel állást foglalt. Egyszerűen és világosan, 
mert a tudomány nem játszadozik szavakkal és ami igaz az igazság fényé-
ben, az igaz, ami pedig nem igaz, az nem igaz. A valóság tényeinek meg-
állapítása nem tűr i meg a dialektika pajkosságait, de a tények elmondása 
nem zárja ki a szó művészetét. Carrel Lyon vidékéről vetődött az Egyesült 
Államokba s magával vit te a francia formakészséget, a stílus elegánciáját 
és plasztikáját. Az élet jelenségeinek kutatása pedig a tényekhez való ragasz-
kodásra szorította. S ez a két tulajdonsága teszi, hogy az ember akkora érdek-
lődéssel és izgalommal olvassa azt a könyvét, amelyben felvonultat ja sze-
münk előtt korunk problématikáját és elmondja, miként képzeli el meg-
oldását. 

Könyvének címe voltaképen már utal a megoldásra : «Man, the Un-
known» (Hamish Hamilton Ltd., London, 1935, 346 old.). Az ismeretlen 
ember . . . S aki tudja , hogy Alexis Carrel az orvostudomány egyik herosza, 
az emberiség egyik legnagyobb képviselője a szó emersoni értelmében, az 
megérti, miért ért el akkora páratlan sikert munkája néhány hét alat t két 
világrészben. Eleddig a sebészet bizonyos ágában és a szövettenyésztés kér-
déseiben volt döntő szaktekintély, most az emberi sorson eltűnődő s a lét 
kérdéseibe elmélyedő gondolkodóként lépett a világ elé. Szavainak súlyt és 
jelentőséget ad objektiv értékükön túl az a dísz és elismerés, hogy 1912-ben 
megkapta a Nobel-díjat az érvarrat, valamint az ér- és szervátültetés techni-
kájának felfedezéséért és kidolgozásáért. Carrel most hatvanharmadik évé-
ben van és a newyorki Rockefeller Insti tute for Medical Research tagja . 

«E könyv szerzője nem filozófus. Csak a tudomány embere. Idejének 
javarészét laboratóriumban tölti, az élő anyagot tanulmányozva. S többi 
részét a világban, ahol figyeli az emberi lényeket és megérteni igyekszik őket. 
Arra nem formál magának jogot, hogy olyan kérdésekkel foglalkozzék, ame-
lyek kívül esnek a tudományos megfigyelés keretein» — olvassuk az első 
oldalon. És mindjár t ellent kell mondanunk, mert Carrel ízig-vérig filozófus. 
Gondolkodásában gyökeret vert az angol-szász bölcseletnek a tapasztalaton 
alapuló iránya, mely egyoldalúsága ellenére is megtermékenyítette a való-
ság és az élet rejtelmeinek és értelmének kutatói t . Hogy ez valóban így van, 
azt bizonyítják Carrel kérdésfeltevései, mert meglátja a problémák össze-
függését és ama benső metafizikai szükség, hogy magyarázatot keres magá-
nak, még pedig kauzális magyarázatot a legelső és legvégső alapelvek dol-
gában. Emellett igen tájékozott a bölcselet irodalmában és egyes diszciplí-
náinak módszerében. 

Az egymásra torlódó események és a mindennapi élet antinomiákban 
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és paradoxonokban kifejeződő jelenségei arra vallanak, hogy a tudomány 
és az ember nem tudot t egymással lépést tartani . Valahogyan az tör tént , 
hogy az ember a maga sajátos mivoltával elveszett a tudomány szerteágazó 
specializálódásában. Ez a gondolat nem új, Carrel előtt már mások is hang-
súlyozták, de biológiai szempontból senki annyi megfigyelést még nem sora-
koztatot t fel mellette, mint ő. Ha Galilei, Newton vagy Lavoisier az emberi 
test és t uda t tanulmányozására fordítot ta volna erejét, akkor valószínűen 
másként festene ma a világ, gondolja Carrel. A tudomány emberei azonban 
nem tud ják , hogy merre mennek. Ú t j u k a t a véletlen, finom következtetések, 
a clairvoyance bizonyos neme irányít ják. Mindegyikük külön világ önmagá-
ban és sa já t törvényei kormányozzák. A felfedezések általában véve akként 
fejlődnek ki, hogy nem lá t ják előre következményeiket. Igy esett meg, hogy 
ezek a felfedezések forradalmasították a világot és oda j u t t a t t ák a civili-
zációt, ahol most van. És az a kép, amelyet a mai civilizációról fest, ugyan-
csak megrázó, mert a szenvtelenül csoportosított tények Úgy festik meg az 
életet, amint mindannyian érezzük és lá t juk, akik gondolkozva s érző szívvel 
állunk forgatagaiban. 

A tudomány formálta ki azt az értelmi és erkölcsi környezetet, amelybe 
mi be vagyunk ágyazva. S mélységes különbség van ama világ között, amely 
a mi szellemünket betölti s ama világ között, amelyben elődeink éltek. Az 
intellektuális győzelmek előtt, amelyek gazdagságot és kényelmet hoztak 
nekünk, az erkölcsi értékek adták az élet alapját . Ám az ész elsöpörte a val-
lásos hitet. Manapság pusztán a természeti törvények ismerete a fontos és 
az a hatalom, amelyet e törvények tudása biztosít az anyagi világ és az emberi 
lények fölött. A tudomány a gazdagság, a kényelem és az egészség szülő-
anyja. Csakhogy az az intellektuális légkör, amelyben a modern ember él, 
rohamosan megváltozik. A pénzmágnások, professzorok, tudósok és gaz-
dasági szakértők hova-tovább elvesztik a nagy nyilvánosság felett való 
uralmukat. A mai ember elég művelt ahhoz, hogy ujságokat és folyóiratokat 
olvasson és meghallgassa politikusok, üzletemberek, sarlatánok és apostolok 
rádióbeszédeit. Át van i ta tva kereskedelmi, politikai vagy szociális propa-
gandával és ennek technikája mind tökéletesebb lesz. Az átlagember is nap-
nap u tán élvezi a tudomány áldásait. Persze Carrel elsősorban az Egyesült 
Államok gazdasági és szociális viszonyait t a r t j a szem előtt, főleg könyve 
elején, amelyet alkalmasint még a jólét fénykorában írt. Európai országokról 
szólva, odavetve primitív kul turájú államokat is emleget . . . 

Mivel gazdagított bennünket a modern civilizáció fejlődése? Erre a 
kérdésre Carrel tüzetesen felsorolja mindazokat a gazdasági, szociális és 
egészségügyi vívmányokat, amelyek az életet elviselhetővé és kellemessé 
teszik. Igen ám, csakhogy értelmi és erkölcsi szempontból sötét árnyoldalak 
mutatkoznak a mai társadalomban. Minden állam rengeteg pénzt költ a 
nevelésre s az egészségre. Az Egyesült Államokban a tömérdek kiadás ellenére 
is úgy látszik, hogy az értelmiség elitje nem növekszik. A tudomány, iroda-
lom és művészet iránt érdeklődők száma emelkedik, de legtöbbjüket csak 
az irodalom legalantasabb termékei s a tudomány és művészet majmolása 
vonzza. S a nagyszerű egészségügyi viszonyok és a kitűnő iskolák nem tudták 
felemelni a gyermekek értelmi és erkölcsi színvonalát. Az Egyesült Államok-
ban az iskolák és egyetemek számának szaporodása ellenére is alacsony marad 
az intellektuális standard. Viszont egyre nagyobb mértékben jelentkezik az 
őrültség, az idegzavar, a gyengeelméjűség és az értelmi szegénység. Vannak 
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az Unióban államok, ahol az őrültek házának lakói számbelileg felülmúlják 
az összes többi kórházban ápolt betegek számát ! 1932-ben például az állami 
kórházakban 340.000 őrültet gondoztak. Különleges intézetekben 81.580 
gyengeelméjű és epileptikus tengődött, 10.930 pedig ideiglenesen családja 
körében élt. Ebben a statisztikában azonban nem szerepelnek a magánkór-
házak betegei. Az őrülteken felül legalább 500.000 gyengeelméjű van az 
Egyesült Államokban és egy vizsgálat megállapította, hogy legalább is 
400.000 azoknak a gyermekeknek a száma, akik olyan alacsony értelműek, 
hogy nem tud ják az elemi iskola taní tását felfogni. Az értelmi elfajulás, 
mondja Carrel, sokkal veszedelmesebb a civilizációra, mint a fertőző beteg-
ségek, amelyeknek leküzdésére a higiénikusok és orvosok figyelmüket 
kizárólag szentelték. 

A modern civilizáció nem tud olyan embert kitermelni, aki képzelő-
erővel, intelligenciával és bátorsággal volna megáldva. Úgyszólván minden 
egyes országban csökken azoknak értelmi és erkölcsi mérete, akik a köz-
ügyekért a felelősséget viselik. Valamennyi nemzet gazdasági és szociális 
viszonyai rohamosan hanyatlanak. A modern társadalom semmibe sem veszi 
az erkölcsi érzéket, megnyilatkozásait a szó szoros értelmében elnyomtuk. 
A felelőtlenség hatalmasodott el ra j tunk. Aki különbséget tesz jó és rossz 
között, aki szorgalmas és előrelátó, az szegény marad és úgy néznek reá, 
mintha eszelős volna. Azt az anyát pedig gyengeelméjűnek tekintik, akinek 
sok gyermeke van és azok nevelésére szenteli életét, ahelyett, hogy a sa já t 
érvényesülésével törődne. A művész és tudós szépséggel, gazdagsággal és 
egészséggel lá t ja el a közösséget, de szegénységben él és hal meg. A rabló 
békésen élvezi a jólétet. A gangstert védi a politikus és tiszteli a bíró. Hős, 
akit csodálnak a gyermekek a moziban és megjátszanak szórakozásaik közben. 

És minek folytassam tovább Carrel borzalmas meglátásainak vázolását? 
Az emberi kultúra hánykódásának és az ember válságának megfigyelői, 
mert vannak ilyenek elég szép számmal, az oceánon innen és az oceánon 
túl egyformán sötét színekkel festik meg a jelent, de nem értenek egyet a 
jövőre nézve, még kevésbbé pedig a gyógyítás, a felemelkedés tekintetében. 
Spengler például annak idején a halál filozófiáját hirdette a kul túrája alap-
jaiban megrendült németségnek. Demangeon viszont reményt, hitet és ú j 
u t a t a jánlot t a világháború után a francia népnek. Mindketten felismerték 
a nyugati kultúra haldoklását, hisz már Nietzsche megrajzolta az elkövetkező 
bomlás képét, de mindegyik más és más következtetést vont le a tények-
ből. Carrel nem irracionális erők kibogozhatatlan játékát , nem elkerülhetetlen 
végzetet lát a reánk szakadt anyagi és szellemi katasztrófában. A baj okát 
végeredményben a tudomány egyoldalúságának és az élettelen anyag dicsőí-
tésének tula jdoní t ja . S ebben a megrészegedett iramban a tudomány meg-
feledkezett az emberről! Megfeledkezett róla abban az értelemben, hogy 
nem fordult ugyanazzal az energiával és szívóssággal az ember sui generis 
sajátosságainak tanulmányozása felé, nem mélyedt el szellemének mélysé-
geibe. A szavak mögül kicsillan a keserűség és a szemrehányás, amikor el-
mondja, hogy mit t e t t az orvostudomány az ember egészségéért és hogyan 
gondoskodik a modern társadalom a maga jólétéről. Kiméletlen ridegséggel 
veti mérlegre mindazokat a teljesítményeket, amelyeket a modern kultúra 
nagyszerű termékeiként szoktunk magasztalni, de sohasem vesszük észre, 
vagy valljuk be, hogy nagyrészt ez a gépi kultúra döntötte romba az anyagi 
világot és vele együtt az emberiséget. Ma már ébredezik a meggyőződés, 
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hogy a katasztrófát talán mégsem a gazdasági és pénzügyi mozzanatok idéz-
ték elő. Már gondolkodnak azon, hogy a világ válsága esetleg individuális 
és szociális tényezőkön fordult meg. Fennforog a reménység, hogy a civili-
záció hanyatlásának gyors ütemben megindult folyamata az okok tárgyilagos 
kielemzésére fog bennünket sarkalni. S akkor rájövünk, hogy mi magunk 
és intézményeink minden baj forrásai. Egyszerűen nem ismerjük az ember t ! 
Nem tudjuk, mi jó, mi rossz számára. Nem tud juk a tudományt igazában 
az ember szolgálatába állítani. Az igazi ember szolgálatába, mert az ember-
ről való mai tudásunk csak absztrakció, lényegéről alig van fogalmunk. Az 
ember még ismeretlen a tudomány leltárában. 

Ezt az ismeretlen embert állítja Carrel elénk. Megállapításai azonban 
túlnyomóan negatívumok. Azt rögzíti meg, amit nem tudunk róla. Jelenlegi 
tudásunk az ember még nagyon fogyatékos. A különböző specialisták pon-
tosan megmondják, hogyan van az ember teste felépítve, leírják az egyes 
szervek funkcióit, beszélnek fizikai és kémiai törvényszerűségekről, de való-
jában értelmetlenül állanak az ember szellemi megnyilatkozásai előtt és 
alig-alig sejtik meg okozati összefüggéseit. Ezeket a következtetéseket a 
tudomány, főleg az élettudomány példáin muta t j a be, közben szabatos 
tá jékoztatást kapunk egyes tudományágak eredményéről és mai állásáról. 
Egy-egy elejtett megjegyzésből sok ki nem mondott vélemény domborodik ki. 
Például nincs elragadtatva a nagy angol Bayliss fiziológiai felfogásától. 
A lélektan tudományának belső válságával teljesen tisztában van. Mindent 
abból a szemszögből mérlegel, mennyiben járult hozzá az ember felfedezésé-
hez, vagyis az emberi szellem lényegének megállapításához. A szellem kór-
tana, mondja, a lélektanon alapul, akárcsak a szervek kórtana az élettanon. 
Az élettan azonban tudomány, a lélektan pedig nem az. A lélektan még vár 
a maga Claude Bernardjára vagy Pasteurjére. Ott t a r t még, ahol a sebészet 
tar tot t , amikor borbélyok voltak a sebészek . . . Ebben a hasonlatban minden-
esetre túlzás van, mert hogy másokat ne említsünk, William James és Wil-
helm Wundt talán mégis csak lendített valamit az emberi lélek megismerésé-
nek tudományán. 

A szellem, a lélek kérdésében Carrel bizonyos fa j ta pszicho-fizikai 
parallelizmus álláspontját vallja s szemére veti a filozófiának, hogy a dualiz-
mus megalkotásával évszázadokra megakasztotta a szellemiség mivoltának 
kioldozgatását. Erről természetesen lehetne vitatkozni, de elég arra a tényre 
hivatkozni, hogy a test és lélek kérdésében a végső szó a metafizikát illeti 
meg. A tapasztalati tudományok szolgáltathatnak ugyan adalékokat a meg-
oldáshoz, de úgy természetüknél, mint módszerüknél fogva nem tudnak 
ilyen jellegű problémákat megfogni. S ha most számot kell adni arról, milyen 
álláspontot foglal el ez a finom elme az emberi lét nagy metafizikai kérdései-
vel szemben, akkor talán a legjobban akként lehet felfogását jellemezni, 
hogy tulaj donképen tartózkodik szubjektív meggyőződésének nyilvání-
tásától. A vallásos megnyilatkozásokról a legnagyobb tisztelettel beszél és 
a miszticizmus legtökéletesebb formáját a kereszténységben lát ja . Istenről 
szó esik könyvében egynéhányszor, de csak utalásképen, amikor mások 
nézetére hivatkozik, ő maga alkalmasint agnosztikus. Távol áll attól a fel-
fogástól, amelyet klasszikus felfogásnak tekint, hogy az agy a «lélek» szék-
helye. Mentális és spirituális energiánknak, úgymond, egész testünk a szub-
sztrátuma. 

Az idő már eljött a mi megújhodásunk munkájára — hangoztatja 



100 

Carrel. Különösebb programra nincs szükség. Az ember új jáalkoztását 
és gazdasági, valamint szociális világának újjáalkotását testének és lelkének 
pontos ismerete kell, hogy inspirálja. Vagyis szükség van az élettan, a lélektan 
és a kórtan újból való felépítésére. Ezt a munkát különleges laboratóriumok-
ban kell megalapozni, az ember felfedezése a cél. Úgy a test, mint a szellem 
megnyilatkozásait egyforma gonddal kell tanulmányozni, mert az ember 
sem nem több, sem nem kevesebb, mint megfigyelhető adatainak összege. 
Ilyesféle intézet kezdeményezése Nicola Pende génuai laboratóriuma az 
emberi individuum tanulmányozására. Hogy mi lesz az ismeretlen ember 
rejtelmeinek kifürkészése, azt természetesen nem tudha t juk , mert hisz éppen 
ez a feladat, de bizonyos, hogy az eredmények és tanulságok alkalmazása 
meg fogja változtatni a világ arculatát és boldogságot hoz az emberiségnek. 
Mindezt Carrel meggyőző erővel és fanatikus lelkesedéssel vázolja fel, helyen-
ként azzal a kedves naivitással, amely elég gyakori a tudománynak az élet-
től elvonult művelői körében. 

A «Man, the Unknown» ragyogó diagnózis, de semmivel sem több. 
Tudjuk, mi a baj, hiánytalanul megismerkedhetünk tüneteivel. Lázasan 
izgalmas olvasmány ! De ha az ember túlteszi magát a tömérdek adaton, 
kihámozza belőlük, hogy mi esik a lényegre s mi a tünetekre, sorra veszi 
ennek az emelkedetten és erkölcsi normák szerint gondolkodó nagy tudós-
nak argumentumsorozatát, akkor meg kell állapítania, hogy a gyógykezelés 
receptje csak tüneti kezelésre szól, hogy az orvostudomány terminológiájánál 
maradjunk. Carrel tényleg elhiszi, hogy a tudomány a legtökéletesebb fejlő-
dési fokán meg tudná oldani a szenvedés és boldogság problémáját. Vagyis 
az ember valóban semmivel sem több, mint a róla való legtökéletesebb tudá-
sunk. Pedig a szaktudományok együttvéve sohasem fognak szívet és értel-
met kielégítő, akaratot és cselekvést szabályozó normákat összehozni. Azaz 
röviden : sohasem adnak világnézetet és nem is fognak adni. Nem is szólván 
arról, hogy fejlődésük során még nagyon sok válságot fognak felidézni, mer t 
a tudás ideáljainak elérése örök feladat. 

Mint korkép és elemzés, nagyszerű ez a könyv. Mint megoldás : szép 
álom, a tudásba vetet t rajongó hit álma. Csakhogy a valóság más : a tárgyi 
ismereten túl van hit, van erkölcs és a tudomány egyiknek sem adhat alapot 
és irányt. Egyszerűen azért, mert ezek a spirituális értékeknek más régiójá-
ban élnek és érvényesek. Igy Carrel igen érdekes és fölöttébb tanulságos 
könyve végső következtetéseiben csak az intellektualizmus túlhaj tása . 

TAVASZI S Z Á N T Á S . 
Szorítottál már arcodhoz pihés 
csibét? Olyan ez a szél is és 
mint a tavaszi fű, zsenge. 
Bátyám homloka derűt zengne 
tőle, de — látod — szánt most: 
ott, a szelíd hajlaton átdob 
nyakán gyeplőt, ostort s egyszer ő, 
rá a pacsirta tesz nagy daliást. 
Nem rázza szépelgő nyavalya. Lásd, 

csak a szellő kószál, fut és ugrál, 
csak ő ittas a tavasztól meg én, 
s ha nem átallnám és ha nem félnék, 
hogy arcom az áhítattól összenőne 
a földdel: leborulnék a rögre, 
melyen ő csak széles, boldog 
csizmája sarkával tapos 
s ott maradnék tán örökre. 

Erdős Jenő. 
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DON RAMON D E L V A L L E I N C L A N . 
Irta: Kállay Miklós. 

RAMON D E L VALLE INCLAN a nemrég elhúnyt nagy spanyol író az úgy-
nevezett 98-as nemzedék vezéregyéniségei közé tartozott . Ez a 98-as 
nemzedék körülbelül azt a szerepet játszotta a spanyol irodalom-

ban, amit nálunk néhány évvel később a nyugatos mozgalom. Csak a 
földrajzi irány volt éppen ellentétes. Míg a mi mozgalmunk nyugat felé, 
addig a spanyol kelet felé akarta bekapcsolni az elszigetelt szellemiséget az 
európai vérkeringésbe. Ez a mozgalom a mienktől eltérőleg, amely leg-
feljebb csak rokonszenvezett már működő progresszív irányokkal, maga 
akarta megteremteni az egész spanyol progreszivitást. Jellege tehát a leg-
változatosabb volt s a politikától a szépirodalomig minden területre ki-
ter jedt . Ennek a nemzedéknek legtöbb írója egyben szenvedélyes politikai 
út törő is volt. De akadtak köztük olyanok is, akik szigorúan megmaradtak 
a szépirodalom keretei közt. Elsősorban éppen Ramon Maria del Valle Inclan, 
aki soha életében tudatosan egyetlen politikai sort le nem írt és soha nem volt 
más, mint a szó legabszolutabb értelmében ve t t művész. 

Viszont irodalmi téren talán ő volt a legmerészebb és legtöbb maradi 
ellenérzésbe ütköző újító. Valahányszor a század elején egy-egy műve meg-
jelent, kora akademikus kri t ikája valósággal felhördült s Adyt nem fogadta 
nálunk az irodalmi vaskalaposság hevesebb füt tykoncert je , mint az i f jú 
Valle Inclant Spanyolországban. 

Valle Inclan a szimbolizmus előharcosa volt és irodalmi eszméit, mű-
vészi hitvallását először «La lámpara maravillosa» című művében foglalta 
össze s ezzel mintegy megszövegezte a spanyol szimbolizmus egész dogmati-
ká já t . A mű alcíme «Ejercicios espirituales», azaz lelki gyakorlatok, ami 
azonban i t t a misztikus elmélyedők formái közt és jargonjában megszólal, 
tu la j donképen a legmodernebb esztetika, ha alapjában transcendentális és 
misztikus is. Az induló Ramon del Valle Inclan tehát aféle modern misztikus, 
mint Huysmans vagy a lírikusok közt Stefan George, akik kerülő utakon 
a művészet közvetítésével ju to t tak el a hithez vagy ha a hithez magához 
nem is, legalább odáig, hogy a hitben higyjenek. 

Valle Inclan jól ismerte Huysmanst, aki a naturalizmusból nőve ki, 
először robgott fel tornára a naturalizmus ellen. Látni fogjuk, hogy Valle 
Inclan éppen az ellenkező u ta t já r ta meg : a szimbolizmusból tér t át a natu-
ralizmusba, bár naturalizmusában is mindig megőrzött valami félelmes, 
különös, sokszor már a groteszkbe csapó miszticizmust. Ismerte Verlainet és 
a francia és német szimbolistákat. Legfőbb célja a tar talom és a forma teljesen 
egymásba olvadó zeneisége, a milagro musical. És azt ta r to t ta Mallarméval, 
hogy a költő és a szent szavának nincs szüksége pontos nyelvtani értelmezésre, 
hogy megindítsa a lelkeket. 

Ezeket az elveket először tökéletesen nem is annyira verseiben sikerült 
megtestesítenie, mint első nagy prózai művében : A négy szonátában (A ta-
vasz, a nyár, az ősz és a tél szonátája), amely a Bradomin marqués emlék-
iratai alcímet viseli. Ebben a művében már teljesen elmosódik a szigorú ha tár 
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próza és vers között. I t t mindent egyformán az a lírai életérzés hat át, amely 
a kifejezés művészi szépségét, a képek magukban is ható zsúfolt változatos-
ságát s az egésznek zenei hangulatát keresi. Az a gazdag és nemes veretű 
misztikus költői próza ez, amelynek legnagyobb mestere a spanyol irodalom-
ban éppen Valle Inclan. A négy szonáta az egykorú nyárspolgári irodalom 
dudva-virágai közt úgy hatott , mint kutyate j és kakastaréj közt egy csokor 
különös szépségű orchidea. Szakasztott azok a vádak hangzottak el, mint 
mikor a Gare de l 'Esten, a Harc a nagyúrral és az Őskaján első nyugtalanító 
varázsú versei a magyar irodalomba berobbantak. Azt mondták a Négy 
szonátára, hogy Casanova, Wilde és d'Annunzio zagyva keveréke. Botrányt 
és forradalmat kiáltottak és felborzolt sovinizmusuk szilaj harci sikoltással 
zúdult neki a szerző hazafiatlan kozmopolitizmusának, nem is sejtve, Valle 
Inclan «a spanyol léleknek dicsőséges fel támadását készíti elő». 

Valle Inclan első művein csakugyan érezhető idegen hatás. Ő maga sem 
tagadta. Maga mondotta, hogy a Négy szonáta hősében Bradomin marqués-
ban Casanova és marquis de Sade úgy megértik egymást, mint két vásári 
tolvaj . De ő Tirso de Molina Don Juan ja u tán meg akarta teremteni a század-
forduló spanyol byroni hősét s ezt az esztetikai kultúrának ebben a klasszikus 
korában, amikor d'Annunzio hősnői haldokló éjjeli pillangókat tűztek a 
hajukba, másformára nem is teremthette. Bradomin marques, Valle Inclan 
Don Juanja , a nagy csábító, rút , katolikus és szentimentális. Szentimenta-
lizmusa kettős vonzó erőt ad rútságának s az, hogy hívő, a bűn fűszerével 
komplikálja érzékiségét. Van ebben valami a La Bás szatanizmusából. A bűnös 
parfőmök bódító légkörébe különös ellentétképen tömjén keveredik s harang-
zúgás tép bele a korbácsolt lélek mámorába. Ez a tömjénillat s ez a harang-
zúgás különben ú jabb naturalizmusának démoni látomásaiból sem marad el. 
A négy szonátában éppen ezek a végletes ellentétekből szőtt hangulatok a 
fontosak. A regény tar ta lmát vagy csak gondolatmenetét is bajos volna el-
mondani. A történés i t t egészen jelentéktelen, úgyszólván semmi. Egy rend-
kívüli lélek ideges csapongása ez, multak szerelme és szertelen vágyak mámoros 
lobogása közt. Kivételes, teljesen exkluziv műremek, amelyet, ha az 
újszerűség a rendkívüliség ingere vagy a kikiabált botrány szimata révén 
ezrek és ezrek olvasnak is, csak a kiválasztott igen kevesek fognak megérteni. 

Kisérletet t e t t Valle Inclan arra is, hogy modern Don J u a n j á t pozití-
vabb tá j i és történelmi környezetbe állítsa be. Igy született meg regény-
trilogiája a Guerra Carlista, amelyben a mult század monumentális kor-
regényét akarta megteremteni, természetesen még mindig romantikus szim-
bolizmusának felfokozott művészi formái közt, az abszolut ancien régime-
nek fogva pár t já t . 

Művészetének ez a formája el is j u t i t t teljesítő képességének végső 
határához. Egyik-másik darabjában még felbukkan a gallego falusi hidalgó 
sátáni alakja, aki alárendeltjeit a rémület, a nőket pedig a gyönyör igájába 
görnyesztve t a r t j a s vele szemben ott áll a vértanu feleség angyali szelidségű 
jelenése, tele t i tkolt és megadó szomorúsággal, szüntelen meggyötörve és 
mindig szerelmesen a könyörülő irgalomban keres vigasztalást. S ha az este 
leszáll, az álmatag kertben bolyong sápadt holdfényben, ahol halálfehér 
prerafaelita liliomok hajolnak rejtelmes források fölé. 

Lassan-lassan azonban teljesen búcsút mond ezeknek a romantikus 
elképzeléseknek. Mindjobban és jobban belemerül a sokat szenvedett spanyol 
lélek ti tkaiba. Feltárul előtte az a csiráiban ma is élő groteszk világ s annak 
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a rendkívüli fa jnak ősi hívása, amely a pikareszk regényt kitermelte. Úgy 
érzi, hogy az ő ereiben is Francisco Quevedo vére csörgedez. Igy ju t el azok-
hoz az előadhatatlan tragikomédiákhoz, amelyek igazában nem is darabok, 
hanem párbeszédes regények a híres Celestina legtisztább tradiciói szerint. 
A romantikus szimbolizmus legfeljebb a színterek megfestésében tér vissza 
i t t-ott . Ezekben a tragikomédiákban is van romantika, de egészen más, mint 
a regényekben. Ez félelmes, torz és bomlott. Verlainei holdfény és virágárnyak 
helyett boszorkányok szilaj körtánca lejt benne elhagyott, fehér templom-
tornyok körül, a sátáni bak száguld a levegőben csikorgó szélkakasok fölött, 
koldusok riasztó hada processziózik, pokoli és züllött árnyak kavarognak, 
amelyek mintha Goya Chapricos-ai közül vagy Zuloaga vásznairól szöktek 
volna meg. Döbbenetes nyomorékok, iszákosak, torz csavargók nyüzsögnek 
ezeken a makabreszk képeken. A babonás néphit szorongó balladaisága 
borzong ki belőlük s a mohó gyönyör ízét vér és halál keseríti. Az őspogány-
ság maradványai szövik át a kereszténység misztikumát. Szélsőséges ellen-
tétek keverednek i t t úgy, hogy szinte szükségszerűen csúcsosodik ki az egész 
valami félelmes és groteszk humorba, ami mint mellékíz kétségtelen ott van 
a Chapricos-ban is és Valle Inclan írói munkásságának utóbbi alkotásaira 
szinte egyetemesen jellemző. Ilyen ellenállhatatlan groteszk típusok sokasod-
nak egyik legjellegzetesebb tragikomédiájába, a Divinas parablasban. Ennek 
a tragikomédiának középpontjában a züllöttségében is igézetes és fűszeres 
spanyol asszonytípus, az Oterok paraszt testvére, Mari Gaila áll, Mari-Gaila 
örökli sekrestyés férje útszélen kidőlt koldusasszony-testvérének nyomorék 
fiát, egy hülye vízfejű törpét. Ezzel jár most búcsúról-búcsúra, vásárról-
vásárra s ebben a csavargó életben bőségesen ju t alkalma rá, hogy a tarka 
koldushadban három szenvedélyének : a táncnak, az ivásnak és a szerelem-
nek hódoljon. Belebotlik egy vásári csepűrágóba s a kedvese lesz. A csepű-
rágó eljön utána a falujába, amiből szörnyű botrány kerekedik. Az egész falu 
felzúdul, szilaj lázadás lobog a megszégyenített asszony körül s ki t ud ja 
meddig csapnának a megzajdult tűznek féktelen hullámai, ha a sekrestyés 
férj a miseszöveg latin szavaival nem lépne közéjük. Az isteni szavak ért-
hetetlen zenéjének igézete csodát művel, mint csitító olaj ömlik el a szenve-
délyek harsogó tengerén s a megbocsátás és megbékülés engesztelő szépségé-
ben viszi be maga a férj az üldözött bűnös feleséget a templom középkori 
menedékébe. 

Ime Ramon del Valle Inclan megújhodott művészete. Talán ez a meg-
újhodás a magyarázata, hogy nem vesztette el hitelét az i f jabb írónemzedékek 
előtt sem. Azt mondják, ú j művészi formákkal gazdagította a spanyol irodal-
mat. Ilyen ez az ősi hagyományú, modern tragikomédia is. Folytonos meg-
újhodásának és változatlan fiatalságának az volt a t i tka, hogy a spanyol 
őstalaj kifogyhatatlan és örök erőiből merített . Halála Spanyolországot 
egyik legnemzetibb jellegű, rendkívüli egyéniségű, sőt ma csaknem teljesen 
egyedül álló tehetségétől fosztotta meg. 
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I S T E N I S Z A V A K . 
Tragikomédia három részben. I r t a : R a m o n d e l V a l l e - I n c l a n . 

J u a n a la Reino, a vén koldusasszony, aki 
azzal kereste kenyerét , hogy búcsúkon és vásáro-
kon mutoga t t a vízfejű fiát , útközben meghalt . 
Hol t tes té t annak a falusi t emplomnak a pi tvará-
ban ter í te t ték ki, amelynek az elhúnyt fivére, 
Pedro-Gailo a sekrestyése. Pedro-Gailo és test-
vére, Marica del Reino az alcad jelenlétében 
pörlekednek a nyomorék törpe bir tokáért , aki 
értékes jövedelmi forrás. A pörlekedésben segít 
fér jének felesége, Maria-Gaila. Ő a tragikomédia 
főszereplője. A darabból, amelyben a Lazarillo 
de Tormes életének félelmes és groteszk koldus-
világa bontakozik elénk, olykor szinte diabo-
likus goyai fantázia szárnyain, egy jellegzetes 
képet közlünk. 

Szin: San Clemente. A templom előtere, háttérben a templommal. Holdfény szűrő-
dik le a lombok közt. Néhány földre állított mécses von homályos fénykört az 
elhúnyt holtteste körül, amelynek körvonalai kirajzolódnak a fehér szemfedő 
alatt. Falusiak virrasztanak mellett ecsuklyásan, mantillában. A templom árnyé-
kába húzódva pálinkáznak. Hangok moraja, léptek nesze, az imbolygó árnyak 
olyan valószínűtlenek és mélyek, mintha ódon mesék káprázatai volnának. 

P E D R O - G A I L O : Mindig mondtam, hogy a megboldogult abba 
halt bele, hogy valami mérgezett forrás vizéből ivott, mert elég példa 
van ilyen szerencsétlenségre nemcsak az oktalan állatok, hanem a 
lelkes keresztények sorában is. 

M A R I - G A I L A : A törpe is ugyanabból a forrásból ihatott, mert 
tisztesség ne essék szólván, úgy kellett tisztába tenni, mint valami 
pólyást. 

M A R I G A D E L R E I N O : Hallgass, sógorasszony. Nem kell már 
sokáig felpanaszolnod ezt a bajoskodást, mert én veszem gondjaimba 
a taligát. 

M A R I - G A I L A : Itt az öcséd. Igazítsd el vele a dolgot. 
M A R I G A D E L R E I N O : Mit szólsz te hozzá, öcsém? 
P E D R O - G A I L O : A terhet mindig jobban bírja a férfi karja. 
M A R I G A D E L R E I N O : A megboldogultnak az volt az akarata, 

hogy rám bízza a taliga gondját. Nyilván meg is mondta ! 
M A R I - G A I L A : Hol vannak a tanuk rá, Marica? 
M A R I G A D E L R E I N O : AZ öcsémmel beszélek. 
M A R I - G A I L A : De én is hallom. 
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MARICA DEL R E I N O : Ó, ha a h a l o t t k i n y i l v á n í t h a t n á a szán-
d é k á t ! 

PEDRO-GAILO: Szólalj meg h á t e l h ú n y t t e s t v é r e m ! Mondd meg ne-
k ü n k , s zándékodba vol t -e c sakugyan m e g t a g a d n i a család t ö r v é n y e i t . 

A TATULA (vén koldusasszony): Az t u g y a n lesheted, hogy 
vá laszol jon . A h a l o t t a k n a k m á r n e m j á r a s zá juk . 

Az ALCAD : A duda össze lappad t és a m i k é p p e n nincs láng, 
o l y a t é n f o r m á n nincsen szó sem levegő nélkül . 

PEDRO-GAILO: De lehetséges, hogy csoda t ö r t én ik . 
Az ALCAD : Hol v a n m á r az az idő, m a u g y a n ki n e m f o g j a 

senki az ök röke t a halá l szekeréből . 
MARICA DEL REINO: ÉS csak azé r t esne az egész n a g y hű-hó , 

m e r t ké t t e s t v é r pe rbe a k a r szállni egymássa l . 
MARI-GAILA : N e m lesz i t t p ö r p a t v a r , ha t i sz te le tben t a r t o d 

a férf i joga i t . 
MARICA DEL REINO: Ne k é r j ü n k t a n á c s o t a t ö r v é n y embere i tő l? 
Az ALCAD : I s t en őrizzen meg az ügyvéd tő l , az csak a n n á l j ob -

b a n összegaba ly í tana b e n n e t e k e t . Minek e lmenni a fa luból , a k a d i t t 
is t isztességes ember , ak i ismeri a t ö r v é n y t . 

PEDRO-GAILO : H á t hogy vélekedel te , B a s t i a n de Candas? 
A z ALCAD : H a m e g m o n d a n á m n e k t e k a néze temet , n e m volna 

vele megelégedve sem az egyik, s em a más ik . K ü l ö n b e n hol a T ö r v é n y . 
MARI-GAILA: H á t n e m a f i ú g y e r m e k n e k ad t ö b b j u s s t ? 
A z ALCAD : Te n e m é r t h e t e d a t ö r v é n y szavá t . 
MARI-GAILA: V a n á m i t t va lak i , ak i t u d la t inu l . 
A z ALCAD : E r r e meg csak az t felelem, hogy m á s a mise l a t in -

sága , m á s a t ö r v é n y é . 
PEDRO-GAILO: Mi h á t a vé leményed , B a s t i a n de C a n d a s ? 
Az ALCAD : H a úgy se f o g a d j á t o k meg, minek m o n d j a m . 
MARICA DEL REINO: T a n á c s o t k é r ü n k tőled, kötelességed t a n á -

csot adni . 
A z ALCAD : H a a megboldogul t , ahe lye t t , hogy m i n d e n földi 

j a v a k é n t csak egy á r t a t l a n g y e r m e k m a r a d t u t á n a , egy p á r t e h e n e t 
h a g y o t t volna r á tok , mos t m e h e t n e k ik i a t ehenéve l . É n csak az t 
m o n d h a t o m . H a pedig k é t t a l i gá t h a g v o t t volna , fogná mindegy i t ek 
a t a l i g á j á t . 

A TATULA : E b b e n az ese tben n e m vo lna pör . 
Az ALCAD : De mive lhogy csak egyet h a g y o t t , kell h á t , hogy 

megosszá tok a vele j á ró t e r h e t . 
A TATULA : N e m t ehe r az, h a n e m haszon. 
Az ALCAD : Ezek az o s z t h a t a t l a n j a v a k , ahogy a pörösködésben 

m o n d j á k . 

MARI-GAILA : Helyesen beszélsz, Bas t i an , de az t n e m m o n d o d 
meg nekünk , hogy o s z t o z k o d h a t n á n k a t a l igán . K é t láb egy p a t k ó -
b a n nem messze ér. 

Napkelet 8 
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Az A L C A D : Láttam már malmot, amelyik a hét minden napján 
más gazdának őrölt. 

E G Y FIATAL LÁNY : Az én apám tíz órát őröl az Andras malmán. 
M A R I C A D E L R E I N O : Ilyenformán a legjobb volna a két család-

nak odaítélni a taligát, meghatározott napokra. 
Az A L C A D : Teszem azt : Közös tulajdonosai vagytok egy 

malomnak. Hétfőtől szerdáig az egyik szedi a vámot, a másik meg 
csütörtöktől szombatig. Vasárnap váltakozva. 

A T A T U L A : Akkor nincs pör. 
M A R I C A D E L R E I N O : Mit szólsz hozzá, öcsém? 
P E D R O - G A I L O : Amit derék szomszédunk ad nekünk, egyszerű 

tanács. Szabadságunkban áll, hogy követjük-e, vagy sem. Ez kurtán 
az én véleményem. Most halljuk a tiedet. 

M A R I C A D E L R E I N O : Osztom a nézeted. Ettől nem tágítok. 
M A R I - G A I L A : Ez nagyon zűrzavaros beszéd. 
M A R I C A D E L R E I N O : Világos, mint a nap. 
Az A L C A D : Lássuk csak jól, értelek-e, Marica del Reino. Úgy 

gondolnám, azt akartad mondani, hogy te azt teszed, amit az öcséd 
javasol, hogy tedd. 

M A R I C A D E L R E I N O : Akkurátosan. 
Az A L C A D : És mit felelsz te erre, Pedro-Gailo? 
M A R I - G A I L A : Ez a nagy mafla mindenre rááll, amit monda-

nak neki. 
Az A L C A D : Akkor ne vesztegessünk több szót rá. 
M A R I C A D E L R E I N O : Eszerint három napig én viselem gond-

ját a taligának, a másik három napig meg a sógornőm. 
Az A L C A D : A vasárnapok megosztva. 
A T A T U L A : Na, így bíró nélkül is kész az osztály. 
M A R I - G A I L A : Akkor hát igyunk rá áldomást. Ember, hozd ki 

csak a pálinkás butykost. 
P E D R O - G A I L O : Nem látod, ott van melletted. A megboldogult 

ravatala mellett. 
M A R I - G A I L A : Adjatok ám egy pohárkával a szegény ártatlan-

nak is. 
Az A L C A D : Szereti? 
M A R I - G A I L A : Még a száját is megnyalja utána. Meglátjátok, 

egy pohár nem is elég neki. Egész át van itatva szesszel. 
A T A T U L A : Az a sok napfény, az a sok zápor, ami ezt 

veri az országutakon. Enélkül a kis szíverősítő nélkül rég elpusztult 
volna. 

M A R I - G A I L A (az ütődötthöz): Akarsz egy kortyot, Laureano? 
A T A T U L A : Mutasd neki a butykost. Azt nem érti meg, ha 

szólnak hozzá. 
(Mari Gaila kívánatosan kecsesen odaáll a halott lábához és tölt a pohárba 

hogy körbe adja. Élvezettel szívja be a pálinka illatát.) 
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M A R I - G A I L A : Bastian, neked kell kezdeni, mert te vágtad ketté 
a pört. 

Az A L C A D : Akkor hát a társaság egészségére ! 
M A R I - G A I L A : Utánad a kis ártatlanon a sor. Mingyárt kapsz 

te is, Laureano. 
A T A T U L A : Csak úgy adj neki, ha utánozza a mennydörgést. 

Úgy tudja, hogy csuda. 
M A R I - G A I L A : Ezt nézzétek. Szavamra. Úgy kinyújtja a nyel-

vét, mint a fullánkot. 
Az ÜTŐDÖTT : Hu, hu ! Adsza . . . má ! 
M A R I - G A I L A : Ki ad neked jó tütüt? 
Az ÜTŐDÖTT : Nyanya ! 
A T A T U L A : Mi ez, Laureano? 
A z ÜTŐDÖTT : H u , h u ! 
M A R I - G A I L A : Hogy kérnek szépen? 
Az ÜTŐDÖTT : A fenébe ! Hu, hu ! 
MARICA D E L R E I N O : Ugyan add már oda neki, ne mérgesítsd 

még tovább ! 
M A R I - G A I L A : Utánozza a mennydörgést, ha inni akar. 
Az ÜTŐDÖTT: Miau, fű, fű, miau. 
M A R I - G A I L A : Te csúnya, ez a macska. 
A T A T U L A : Laureano, csináld a rakétát, aztán iszol. 
Az ÜTŐDÖTT : C s ! . . . Tun ! . . . tun . . . tun ! . . . C s ! . . . 

Tun! 
Az A L C A D : Na, jól megszolgálta ezt a pohárkát. 
M A R I - G A I L A : Egészben nagyon mulatságos. 
P E D R O - G A I L O : Szánalomra méltó. 
M A R I C A D E L R E I N O : A megboldogult nagyon jól nevelte. Test-

vérünk volt, de olyan asszony is volt, aki mindig tudott magán segí-
teni. Hej Juana, milyen szomorú sorsra jutottál. 

M A R I - G A I L A : Nézd csak, kedves sógorasszony, várd meg a nap-
palt, aztán kezd el a siránkozást. Most idd ki a pálinkádat. Fáj 
már a karom, annyit emelgetem azt a nehéz butykost. 
(A másik nagyot sóhajt és mielőtt inna a pálinkából, mantillája csücskével 
megtörli a szája szélét. Azután csúf fintorral egy hajtásra kiissza a poharat. 
Mari-Gaila iszik utoljára, azután leül a körbe. Egy vén asszony történetbe kezd. 
Az ütődött ide-oda lógatva ormótlan fejét a szalmazsák-vánkoson, bömbölni kezd 

a temető nyirkos éjszakájában.) 

A z ÜTŐDÖTT : H u , h u ! 

(Békabrekegés felel rá.) 

8* 
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M A G Y A R U L í r j a : Halász Gyula. 

„Szavak háborúja”. EGY NÉPSZERŰ angol hetilapban fedeztem fel a nyáron ezt a rovatot . 
Címe, «Szavak háborúja», szójáték az angolban. The Word War csak-
nem úgy hangzik, mint World War: világháború. 

Ha nem is ennyire véres, éppen eléggé harcias a szavak háborúja is. 
De igazi ereje a humor. Igy hát öldöklő is a maga módján, mert hiszen a nevet-
ségesség öl. 

Kedvesebb ajándékot nem is kapha t t am volna karácsonyra, mint 
ezeknek a mulatságos, ötletes közleményeknek a gyüjteményét. A Word 
War elszórt cikkeiben még csak portyázó háborút viselő szerző várat lanul 
egyesítette hadere jé t : kötetbe foglalta írásait. A Word War — World War 
szójáték feláldozásával könyvének ezt a címet adta : What a Word! (Micsoda 
szó !) 

A. P. Herbertnek, a kitűnő angol regényírónak ez a mulatságos és meg-
hökkentő könyve merőben lefordíthatatlan, de — hasznunkra fordítható. 
Angol ujságok, szónokok, politikusok, üzletemberek nyelvének fa t tyúhaj -
tásai — az angol nyelv-dzsungel — majdnem olyan tanulságos, mint a ma-
gunké. A giz-gaz meg a gyom, gyökerében, nemzetközi növény. 

A szó a gondolat kifejezője. Abból sarjad. (Vagy a gondolat hiányából.) 
A szó és a gondolat elválaszthatatlan — még ha igazat adunk is a francia 
mondásnak, hogy a beszéd a gondolat elpalástolására való. A leplezett gon-
dolat is — leleplező. 

Ép nyelvben ép gondolat. A régi mondásnak (ép testben ép lélek) ezt 
a változatát a jánlot tam egyszer egy nyelvi ujságrovat címéül. A rovat első 
cikkében a szó és a gondolat egymásra utaltságát boncolgattam, hogy maga-
mat is meggyőzzem a kérdés fontosságáról. 

Akkoriban még szinte igazolásra szorult a nyelvhelyességgel való bíbe-
lődés. «Nem szabad beavatkozni a nyelv fejlődésébe» — mondogatták — 
«minden úgy van jól, ahogy van, a nyelv kiveti magából a helytelent» és a 
többi. 

Ez a felfogás megdőlt. 
A nyelvtisztaság és nyelvhelyesség szószólóinak lett igazuk. 
Nem pusztán a szép és nem szép kérdése ez. 
«Mondhatná valaki» — írja A. P. Herbert könyve bevezetőjében («Invi-

tation to the War») — «hogy a szó főcélja a gondolat közlése, a jelentés, s ha 
ezt eredményesen szolgálja, nincs ok panaszra. De hiszen a gépkocsi főcélja 
is az, hogy elvigyen minket ide vagy oda, — a gyárak, a piac meg a vevők 
mégis megkövetelik, hogy kecses és finom legyen a kocsi . . .» (És tegyük 
hozzá : kényelmes.) 

Szavak pillérein nyugszik a gondolat s a gondolatok pilléreit hidalja 
á t a szó. Ezt vagy ilyesfélét mondtam erről évekkel ezelőtt. Akkoriban volt 
ez, amikor még nem a nyelvi hibákat üldözték a sajtóban, hanem a hibák 
üldözőit. Egyik reggeli ujság nyelvbakterek-nek nevezett el minket. A gúny 
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nekem szólt, aki ugyanabban a lapban a mankón bicegő nyelvet ostoroztam. 
Azóta legalább félszáz ilyen cikk jelent meg abban az ujságban és még több 
egyebütt. Egyre gyakrabban tünedeznek föl a nyelvünk épségéért és szép-
ségéért síkraszálló írások. Azóta alakult meg a Magyar Tudományos Aka-
démia nyelvművelő bizottsága és indult meg ennek népszerű folyóirata, a 
Magyarosan. 

Hálás vagyok a Napkelet-nek, hogy állandó rovatot nyitot t a nyelvi 
kérdések megbeszélésére. A nyelv fejlődése nem ért véget régi nagy íróinkkal. 
A ma élőkkel sem fog véget érni. A nyelv fá ja a mult ta la jába bocsátja gyö-
kereit, de koronája ú j meg új lombokat haj t . 

Napról-napra új meg új idegen szavak honosodnak meg nyelvünkben. 
Idegen, ú j fogalmak nevét idegen szó nyomán kell nyelvünkbe olvasztanunk. 
Ezen nincs is miért keseregnünk. Árpád apánk nem ismerhette az áram-
vonalat. Gyöngyösi Murányi Venusa nem hullámosította tartósra a ha já t . 
A légcsavart hiába keressük Csokonai költészetében. Ezekkel a szavakkal 
nincsen semmi baj . A nyelvújítás mindegyre ta r t még, napjainkban is. 
A szó és kifejezés magyarosságát nem kora dönti el. Csak arra ügyeljünk, 
hogy azzal a légcsavarral légnadrág-ba ne pot tyanjunk, mert akkor menthe-
tetlenül lezuhanunk. A «légnadrág» és társai ellen élénken tiltakozunk. 

S Z É P S É G K I R Á L Y N Ő . 
Irta: Mihály László. 

Az esti ködben, lámparőtben vörös női fej ott a plakáton, 
pirosan izzó betűk ott felette és előtte, látom, 
kamaszok s szennyes vigyor kitorzul a szájuk szélén: mozicsillag, 
azelőtt meg szépségkirálynő és most buja parfőmillat 

felhőzi körül, perzsa bunda, pezsgő és külföldi hotelek 
Ostende-ban nyaral s St.-Moritzban és Nizzában tölti a telet 
felváltva, s körülzsongják, dongják mézes férfidongók 
és őnagysága boldog is, lám, nem cselekedett bolondot, 

amikor azt a végit fogta meg, melyik sokkalta könnyebb: 
tanult, akár te, drága húgom, de gondolt egyet és a könyvet 
lecsapta, pódiumra állott, ha éhes szemek várva-várták 
s másnap nevét a lapok már széltében trombitálták, 

országhíresség lett és megkérdezték, mi a véleménye, 
a kormányváltozásról, sportról s dicsősége csalfa fénye 
nyomdafestéktől párolgó ujsághasábon enyhe mérget 
szívat fel messzi lányszobák lakóival. Most, úgy-e érted, 

szegény kis húgom, hogy sikernek, nagy életnek mi a nyitja: 
falánk szemek előtt alakod, bájod minden csöppnyi titka 
nyíljék fel s te aratsz majd a felgerjedt szennyes léha lázon: 
ma még csak a zsűri, de holnap már az orditozó mozivászon 

fröccsenti szét a tested, hangod, fülnek, szemnek, százezernek: 
mert sztár lettél s nem bánod, mást, ezer butát hol is senernók 
Látod, szegény kis húgom, neked is így kellett volna tenni 
nem álmot szőni és gürcölni, de szépségkirálynővé lenni, 
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Pedig neked sokkal szebben ragyogott kék szemed s merészet 
álmodtál, mint a bátyád és kisvárosunkból a művészet 
elűzött téged is, hívőnek, akarónak, nyugtalannak 
láttalak mindig s energikus kis karod sohse lankadt. 

Nem telt ám autóra, villamosra sem, a sárba talpalt 
formás lábacskád a lucsokban s robotoltál és a hajnalt 
a munkaasztal mellett hányszor érted dolgozva másnak 
s be nem hódoltál magazinokból csalogató álnok varázsnak: 

hogy hadd az olcsó menzát, az ehetetlen sovány ebédet 
s ne légy esővert, mégis büszke kis madárka, aki véded 
körmösön is magad: hozzád felérőt nem látott még a pesti aszfalt, 
nem szebbet, nemesebbet s te hájas parvenűk kegyét lesd és magasztald 

a felkínált bundát és lásd okosnak a bárszagú gőgöt 
és figyeld áhítattal, mit messziről Amerika bőgött 
s bömböli hangszóróján egyre: hipp-hipp hurrá . . . jazz, szépségkirályné . . . 
a te helyedben hagynám azt a bizonyos csapot s beállnék 

az üvöltő karba. Ám rajtad nem fogott szó, mi a lényeg, 
felfogni sohse tudtad : «partnered» nem volt, csak vőlegényed, 
magad varrtad ruhád s a boldogságot, hírt mind vágyva hitted 
s reményeid a tavaszoddal hirtelen a sírba vitted. 

Húgom, szegény húgom, miért is nem csillogsz ott, hol a szépségkirálynék? 
Be más lett volna nagy sorod s én is de vígabban állnék, 
nem lenne párnánk, paplanunk, pirosló gondparázzsal bélelt 
apám nem félne száraz falatért s napot s az éjjelt 

nem görnyedné ráma felett anyám keresztül és odale délen 
öcsém meggyógyult volna s élne ő is, ó, szorongva, mélyen 
érzem, így történt volna. Késő. Pedig hát de boldog 
is lettem volna és a többi is, így árván felsikoltok 

utánad. Rossz percemben így sirattalak, de hála, hála, hogy a posvány 
fölött csak ellibbentél szűzi büszkeséggel, anélkül, hogy ocsmány 
zöld gőze benyálazott volna s hermelin-hó tisztaságod 
királyné-koronája csillog majd örökkön ! Hagyjuk, a világot 

éljék csak mások, nem bánkódva, hogy az új Ninive pusztul 
s rothad : habzsold ki csak belülről ember és ne ernyedj és ne lustulj 
mindennap friss mámorban, élvezetben s hogy valahol új Kain 
ítéletet készít, ne bántson s hogy az Eiffel-torony romjain 

színesek lesznek talán urak s járnak szörnyű győzelmi táncot 
holtak felett s mert jól tudják a leckét, a régi láncot 
azok kezére fonják, akiket még meghagyott a bomba, gáz, 
halálsugár . . . Bolond, miért is huhognád « «Európa vigyázz !», 

ha így akarják . . . Esti lámparőtben női fej ott a plakáton 
vöröslőn s bíboran izzó betűk köröskörül ül s előtte, látom, 
vigyorgó kamaszok. Igy van ez Pesten, száz városban, ideírjam, 
hogy hol? S húgom fölött egy ölnyi föld, hány mázsa föld a sírban . . . 



É L E T E K , E L V E K É S M Ű V E K 

PAUL BOURGET É S H A R C A A S Z Á Z A D -
VÉG B E T E G S É G E E L L E N . 

Irta: Villani Lajos. 

KARÁCSONY éjjelén meghalt Paul Bourget. A betlehemi harangok örömet 
hirdető zenéje kísérte őt az elmúlásba és mire a világ részvéte köze-
pette kihűlt teteme utolsó ú t j á t is megtette, a háború és béke mar-

cangoló kétségéi között vergődő emberiség már újra folytat ta ideges életét, 
melyet az ünnep áhítata pillanatokra lecsendesített. 

Hatalmas irodalmi pálya, melynek állomásait műveinek körülbelül 
100 hátrahagyott kötete jelzi, ért befejezéséhez halálával. Éppen 50 eszten-
deje volt, hogy első nagy irodalmi alkotásának második befejező kötete meg-
jelent. Mint fiatal író Sainte Beuve és Taine eszméinek befolyása alat t állva 
irodalmi kritikával foglalkozott. A Nouvelle Revueben kiadott tanulmányai-
nak első része 1883, a második 1885-ben került összegyüjtve Essais de psycho-
logie contemporaine cím alatt a könyvpiacra. Bourget ezekben a tanulmá-
nyokban a X I X . század nagy francia íróit és azoknak műveit veszi bonckése 
alá. Amikor azonban Renan, Baudelaire, Taine, Stendhal, Dumas fils, a 
két Concourt és mások műveit elemeikre bontja, nem a kíváncsiság ösztökéli, 
nem rej tet t szépségeket akar feltárni, nem addig még észre nem vet t hibákra 
rámutatni . Taine elvei irányítják, célkitűzéseiben, vezérgondolataiban azon-
ban már ú j egyéniség bontakozik ki. Bourget nemcsak boncol, hanem mű-
tétet is végez, mert meglátta korának betegségét és fel akar ja fedezni a kór 
okozóit, titkos csiráit. Olvassuk el az Essais de psychologie 1885-ben meg-
jelent II. kötetének Madame Adam-hoz intézett előszavát. Ebben Bourget 
világosan körülírja korának betegségét, amely az akarat, az erély, az élet-
kedv hiánya a pesszimizmus, az a quoi bon (mire jó) zsibbasztó hatása a célta-
lan örömöktől amúgy is elsenyvesztett idegekre. Melyek a bajnak, a 30-as 
évek mal du siècle-je új fellépésének okai? Bourget szerint az okfejtés szelle-
mének (esprit d'analyse) elhatalmasodása, az élvezetek hajhászása és a kor 
demokratikus szelleme. Renan a Szentírást tanulmányozza. Okfejtéssel a 
vallásnak emberi ésszel fel nem fogható misztériumaiba behatolni nem tud. 
Elveszti hitét és tagadja Jézus istenségét. Baudelaire az élvezetek túlzott 
vágyában betegessé, dekadenssé lesz. A túlzott demokratikus szellem követ-
kezményeire, mely félművelt tömegeket nevel és ezzel az igazi tehetség 
érvényesülését akadályozza, számtalan példával muta tnak rá Bourget 
essai-jei. Hit nélkül megszűnik a lelkesedés, megáll az akarat , az élvezetek 
keresése fásulttá és tunyává teszi a tehetségeseket, kiknek kifejlődését a 
kor demokratikus szelleme is gátolja. 

A fiatal írónak elvei vannak és világnézete is kialakult már, amikor 
belekerül az élet sodró ár jába. Látni, tapasztalni akar. A külső élet megfigye-
lése új és új elemeket vegyít gondolatvilágába és friss példákkal igazolja már 
kikristályosodott nézeteit. A megnyilatkozás eszközéül Bourget a regényt 
választja. De nem a cselekmény mozgalmassága csábítja. Nem marad a fel-
színen, hanem mélyre t e k i n t ; bevilágít a lélek titkos világába, azt elemzi 
es boncolja. Igy lesz a lélektani regény nagy mesterévé, aki nem törődik 
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azzal, hogy ezáltal helyenként hosszadalmassá és unalmassá válik, amit 
olykor kissé nehézkes stílusa sem tud ellensúlyozni. De nem azoknak ír ő, 
akik csak időtöltésből olvasnak, hanem a gondolkodóknak, kik a jelenségek 
és események mellett nem siklanak el könnyelműen ; lélektani összefüggése-
ket keresnek, nagy emberi problémák megismerésére törekszenek. Előkelő 
nagyvilági környezetben mozognak Bourget első regényeinek alakjai. Csábí-
tók, szerelmesek, házasságtörő nők körül forog a cselekmény, akik életüket 
előkelő szalonok áporodott levegőjében élik le. Lelkük beteg, az élet maga-
sabb céljai ismeretlenek előttük. Jellemük, cselekedeteik azonban már maguk-
ban rejtik későbbi csalódásuk és bűnhödésük csiráit. Ugyanaz a környezet, 
hasonló a probléma a «Cruelle Enigme», «Coeur de femme», «Crime d'amour»-
ban és Bourget fiatal korában írt még néhány regényében. Mindenütt ugyanaz 
a cél; a rossz példáival rámutatni a társadalom bajaira, melyeket a kelle-
mes, henye életet élő egyén észre sem vesz, romboló hatásuk révén csak az 
összesség érez. 

De már 1887-ben más problémák felé is fordít ja Bourget figyelmét. 
André Cornelis című Tainenek ajánlot t regényének hőse anyjának második 
férjét meggyilkolja, mert megtudja róla, hogy gyilkosa volt apjának. Fel-
jogosít-e az ilyen szörnyű bűnte t t a gyilkosságra? A költő erre a kérdésre 
az ötödik parancsolattal felel. 

1889 Bourget számára átütő sikert hoz. Ekkor jelenik meg a «Le Disciple» 
(A tanítvány) című, általában legismertebb regénye. Az elvont elméleteinek 
élő André Sixte pusztán írásaival befolyásolja és megrontja egy tehetséges 
fiatalember életét, kivel személyesen alig vál tot t néhány szót. Az általa 
okozott szerencsétlenség lát tára a mester ráeszmél felelősségére és kétségbe-
esésében csak Isten gondolatában talál vigaszt. 

A «Disciple»-t mind komolyabb tárgyú regények követik, melyekben 
fokozódó erővel tör elő a mély vallásos érzés. A «Terre promise» a gyermek 
problémájával foglalkozik. Az «Étape» a családi tradíció, az ősi röghöz való 
ragaszkodás jelentőségére muta t rá. Az «Émigré» a családi hagyományok 
megőrzőjének, a régi Franciaországnak az új idők alat t önkéntes elszigetelt-
ségben élő, gyönyörű a lakját mu ta t j a be. 

Bourget-nak a háborút megelőző években írt regényei között kimagasló 
helyet foglal még el a «Divorce» (Válás) című. A keresztény gondolkodású 
író ebben természetszerűleg a házasság felbonthatatlansága mellett foglal 
állást. Szerinte a társadalom alkotó eleme nem az egyén, akit a francia for-
radalom eszményei tet tek azzá, hanem a család. Alapjában rendíti meg tehá t 
a társadalmat a válás, mely a családot megbontja. Ennek siralmas következ-
ményeit mu ta t j a ki Bourget. 

Szinte utolsó percéig alkotott a költő. A háborút követő években is 
még számos regénye jelent meg. Kiemelkedik ezek között «Le Sens de la mort», 
mely a halál közelségében szembeállítja az istenfélőt és az istentagadót. 
Mélyérzésű alkotás ez, Bourget egyházhű és keresztény gondolkodásának 
talán legszebb megnyilatkozása. 

A nagy francia regényíró, ki szemét hosszú élet munkássága után 
húnyta le, hagyományhű volt, hazafias érzésű és keresztény. Vallásosságá-
ban csak későbbi éveiben erősödött meg, eszményeit azonban már előbb 
Istennél kereste. «Nem keresnél, ha már rám nem találtál volna.» Pascalnak 
Istenre értendő gyönyörű mondata, melyet Bourget a «Disciple» utolsó feje-
zetében maga is idéz, reáillik az ő ifjúságára is, melyben mint maga bevallja, 
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csak kívánt keresztény lenni, hogy későbbi éveiben érzésben és cselekedetei-
ben tényleg azzá váljék. 

A francia akadémiának legrégibb tagja volt Paul Bourget. Az az akadé-
miai szék ju to t t neki, amelyet valamikor Voltaire elfoglalt. Utóda volt ő 
a XVII I . század nagy írójának, de nem követője. 

R u d y a r d K i p l i n g † 

Angliában aránylag a legrövidebb 
életűek az írók. A tú lhaj to t t irodalmi 
termelés gyorsabb tempót diktál ne-
kik is. A közönség folyton annyi ú ja t 
kap, hogy elkapatva most már türel-
metlenül vár és követel egyre ú jabb 
szenzációkat. Legtöbb angol író kö-
zös sorsa volt, hogy mire a konti-
nensen névhez jutot t , otthon már 
megszűnt híres ember lenni. Mire 
külföldön megtudták, hogy kicsoda, 
otthon kezdték már elfelejteni. Már 
új nagy nevek ta r to t ták igézetükben 
a közönséget. 

Kipling azok közé a kevesek közé 
tartozott , akiket sokáig nem ért utól 
ez a közös végzet. Most azonban, 
mikor éppen olyan váratlanul távo-
zott az életből, mint amilyen hirtelen 
szinte egy csapásra a hírességbe be-
lépett, már féligmeddig elfeledett 
volt ő is. Angliában a politikai nagy-
ság külön vált az irodalomtól. A Vik-
toria-korszak világbirodalomteremtő 
expansivitása sodrába kapta az író-
kat . A mai angol irodalom nagyságai 
szemben állnak ezzel a világbiro-
dalmi imperializmussal és mindazok-
kal a puritán erényekkel, amelyekre 
ez a legnagyobb hatalom épült. 
A Huxleyek, Lawrencek, Joycek ko-
rában lejárt az ideje a Brit Imperium 
házi költőjének, az angol energia, a 
brutális erő és gyors cselekvés bárd-
jának, akit Kiplingben a Viktoria-
korszak az angol szellemiség trónjára 
emelt. Az a mű pedig, amely időktől 
és áramlatoktól függetlenül örök re-
zonanciát ad nevének, a Dzsungel 
könyve, olyan remekmű, amely már 
szinte a névtelenség magasságába 
emelkedik. 

Nem is véletlen az, hogy a gyar-
matvilágbirodalmi Angliának leg-
reprezentánsabb írója éppen Kipling 
volt. Hiszen ő maga is a gyarmatok 
fia. Indiában született s iskolái el-
végzése után ide tér t vissza, hogy 
tizenhétéves korában mingyárt az 
írással kezdje és egyszerre meghó-
dítsa az elismerést. Mint short story 
writer, (reporter) kezdte a Gazette de 
Lahoreban s a Plain Tales from the 
Hills legtöbb darabját mint ujság-
író írta még húszéves kora előtt. 
Kipling a mesterségét fejlesztette mű-
vészetté. És a szükség kényszere 
alat t teremtette meg stílusának le-
nyűgöző varázsát. Ujságíró volt szív-
vel és lélekkel. Mint fiatal kezdő csak 
egy kis szögletet kapot t az ujságban. 
Ezt a kis helyet ki kellett használnia, 
lemondania minden fölösleges szóról. 
Igy ju to t t a megtörtént magvú, 
expressnovella gondolatára. Sokan 
megpróbálták előtte. Hiába. Neki 
egy csapásra sikerült. Történetének 
nemcsak rövidnek kellett lenni, ha-
nem érdekesnek is, hogy elolvassák. 
Tömegeket csak úgy tudot t meg-
fogni, ha gyönyörködtette őket. Indiá-
ban az idő rövid, az élet zsúfolt, 
meleg van. Ehhez kellett Kiplingnek 
alkalmazkodnia. Röviden, tömören, 
szinte a szuggeráló kifejezés akrobati-
kájával kellett dolgoznia. Ezt a stí-
lust kényszeríti rá az angol novellára. 

Egészen új volt ez ott . Lenyűgöző 
rövidsége magával ragadta a közön-
séget. Forradalmasította. 

És éppen a legjobb pillanatban 
jöt t . Az esztétikai kultúra a kilencve-
nes években már agonizált. Egy mér-
földes csizmákkal lépő gyarmatbiro-
dalom roppant energiáktól fű tö t t , 
hirtelen gondolkodó, még gyorsabban 
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cselekvő népe megcsömörlött tőle. 
De túl az irodalmi divatok változásá-
nak szükségén s a kedvező társa-
dalmi körülményeken, mégis úgy 
jö t t Kipling, mint valamely elemi 
erejű természeti tünemény. Egészen 
ú j volt, meglepő és magával ragadó. 
Magában állt. Nem voltak mesterei. 
Nem tartozott semmiféle klikkhez. 
Saját temperamentumából nőtt ki. 
Jö t t , lá t ták és győzött. 

Első könyvei Indiával és az indiai 
angolokkal foglalkoztak. Tisztvise-
lőkkel és katonákkal, a régebbi és az 
ú jabb Indiával is a Kipben. Alakjai 
igazában csak hirtelen felvázolt szil-
huettek. Nem is túl változatosak. 
Igazán csak az sikerül neki, ami 
kezdetleges, vad, kissé nyers kötésű 
típus : a g y e r m e k . . . Nem a szépet 
szereti, hanem az erőt. Ha kell, 
brutális is tud lenni. Stílusa mester-
kélt, túl színes, sokszor trükkös. 

India után más országokat is meg-
szólaltat. A modern tehnikai kul-
túra hatalmas géporganizmusainak 
életébe markol. Gőzkalapácsok és 
lokomotivok robajával melodramati-
zál. Aztán egy hirtelen fordulattal 
egy finom művészregénnyel tesz kí-
sérletet (The Light t ha t Failed). 
Nem sikerül neki. Ekkor a The 
Jungle Book-kal visszatér Indiához 
és megalkotja élete halhatatlan reme-
két, amelyben nemcsak költészete 
bontakozik ki legtisztábban, hanem 
a bátor és gyors cselekvésnek, a gya-
korlatiasságnak életfilozófiája. De ta-
lán ebben a könyvében ragyog leg-
tündöklőbben másatlan mesélő mű-
vészete is. 

Balladákat írt az angol világhata-
lom fentartó pilléreiről, a tengerek-
ről, a hajókról és a katonákról. Ha 
Drake korában él, a kalózok kobzosa 
lesz s a jó szerencse nemes urainak 
vitézi énekeit dalolja. Igy az angol 
gyarmatosítás dicsőségének gyors-
írási jelvényekben beszélő Vergiliusza, 
az angol civilizáció terjesztésének 

legkitűnőbb propagandistája, aki 
anélkül, hogy propagandára gondol-
nánk, meg is tud győzni arról, hogy 
az angol uralom csakugyan boldog-
ság és felemelkedés a leigázott népek-
nek. Nincs általában angol író, aki 
annyira leplezni tudná fogásait. Tu-
lajdonképpen exotizmusa hatásának 
egyik legerősebb eszköze, de ezt 
senkisem veszi észre. Kalandszere-
tetével ragadja meg az olvasót, de 
ki merné rá mondani, hogy kaland-
regényt ír, amely vádtól utódai, 
Joseph Conrad és Jack London sose 
tud ták magukat egészen tisztára 
mosni. 

Mindennek pedig az az egyetlen 
t i tka, hogy Kipling végeredményé-
ben és mindenekfölött költő volt 
s az elbeszélő művészet egyik leg-
nagyobb mestere szállt vele sírba. 

k. m. 

Lambrecht Kálmán meghalt. 

Reymont, a Nobel-díjjal kitünte-
t e t t nagyszerű író, a Parasztok eposz-
költője írja, mikor Boryna Mátyás, a 
falu legmódosabb gazdája halálát 
érzi : felkél betegágyából, kimegy a 
földjére s já r ja a lelkéhez nőtt baráz-
dákat . Jár-kel öntudatlanul, csak 
nagy testvére, a Természet érzi meg, 
hogy ez a félig élet, félig álom, ez a 
bukdácsoló bolyongás valójában 
búcsúzkodás az élettől. A gazda 
utolsó ölelkezése a földdel, vetéssel, 
mezei virággal, kristályos levegővel. 
A gazda halni készül. És megrázkód-
nak a magányos fák, megring a ga-
bona és a fű s az alacsony reszkető 
mezők felnyöszörögnek. A föld felsír 
ahhoz, akit hamarosan befogad. 

Vajjon micsoda apokaliptikus sirá-
mok, az élet és természet miféle rég 
kihalt vagy még ma is élő, furcsább-
nál furcsább lényeinek sóhajtásai 
szálltak alig neszező suhanással azon 
a januáreleji déltájon a pécsi bel-
gyógyászati klinika fehér szobája 
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felé, ahol Lambrecht Kálmán, a ter-
mészet átszellemült szeretője, a pa-
leontológia és az ornitológia lelkes 
buvára vívta utolsó csatáját döccenő, 
megfáradt, örök nyugalomra készülő 
szívével. Aki úgy szerette a természet 
rejtelmes világát, mint ő, hogy szinte 
állandóan sugározta magából rajon-
gását azokra a lényekre, amelyek 
tudós-értelmét és művész-fantáziá-
já t egyre foglalkoztatták, — az ilyen 
emberre bizonnyal visszasugározza 
Isten kegyelméből az egész élő világ 
azt a szeretetet, amit k a p o t t ; vissza-
sugározza akkor, amikor a meg-meg-
csukló szív az utolsó perceket üte-
mezi. 

Mondják, hogy néhány hete kínoz-
ták már súlyos szívbántalmak. Mond-
ják : sokat dohányzott és túlsokat 
dolgozott. Negyvenhetedik eszten-
dejében jár t és mindig úgy érezte : 
még keveset te t t , még mindig sok van 
hátra. Sietni kellett. 

Herman Ottó unokaöccse és taní t-
ványa volt, lehetett-e há t más, mint 
ami l e t t : a nagy magyar polihisztor 
lelkiörököse, hagyományainak foly-
tatója . Tanulmányai végeztével a 
Madártani Intézetben, azután a Föld-
tani Intézetben dolgozott. Sorra je-
lentek meg érdekesebbnél érdekesebb 
munkái: A magyar szélmalom ; A ma-
gyar malmok könyve ; Herman Ottó, 
az utolsó magyar polihisztor élete és 
k o r a ; A madarak paleontológiájá-
nak története és irodalma ; Fossilium 
Catalogus ; Animalia ; Aves ; Az ős-
lények vi lága; A Mount Everest 
os t roma; Az ősember, és német-
nyelvű műve : Handbuch der Paläon-
tologie. Utolsó könyve, Az ősvilági 
élet alig néhány hónapja hogy nyom-
dafestéket látott . 

A húszas évek elején tagja volt a 
Magyarság szerkesztőségének. Nép-
szerű tudományos cikkeket írt ál-
landó rovatába. A tudomány nép-
szerűsítése terén igaz művészettel 
tevékenykedett . Világos írásmódjá-

val, tiszta magyarázataival kedvel-
te t te meg annyi olvasóval a termé-
szettudományok különféle ágait. 
Nemrégiben indította meg Búvár 
című tudománynépszerűsítő folyó-
iratát . Még betegágyán is bibelődött 
vele, végezte a szerkesztés munkájá t , 
cikkeket írt belé. A pécsi Erzsébet-
tudományegyetemnek előbb magán-
tanára, majd rendkívüli tanára v o l t ; 
kollégiumait szívesen látogatta a 
diákság. 

Egyéniségéért, lelkes voltáért, 
szeretettel teljes jelleméért százak és 
százak kedvelték. Egyik legjobb ba-
rá t j a volt Harsányi Kálmán ; ket tejü-
ket a közös jelleg, a polihisztor-ter-
mészet, az érdeklődés kötetlen köre 
hozta össze. 

Most immár mindketten nyugsza-
nak. Nagyon fogyatkoznak a nagy 
lelkek. Kik megmarad tak : zárják 
szorosabbra a kört és táplál ják to-
vább a tüzet Pallas Athéne oltárán. 

Emődy László. 

Alszeghy Zsolt: A tizenhetedik 
század. (Szent István-Társulat ki-
adása.) 

Az Actio Catholica arra a fel-
adatra vállalkozott, hogy megiratja 
és kiadja az első katolikus magyar 
irodalomtörténetet. Katolikus ma-
gyar irodalomtörténet? Nem veszé-
lyes-e a vállalkozás és nem fogja-e 
majd a részt nézni az egész helyett, 
nem követi-e majd csupán a kato-
likus szellemű irodalmi jelenségek 
sorsát a magyar irodalomban? Erre 
az érthető kérdésre mingyárt a soro-
zat első kötete hiánytalan feleletet 
a d : nem az irodalom katolikus, ha-
nem a világnézeti megítélés szem-
pontjai. Egy világnézetileg közöm-
bös vagy hajlékony szellem után 
cselekvő katolikus állásfoglalás a 
magyar irodalom történetének szem-
léletében. Nem a magyar irodalom és 
katolicizmus viszonya lesz tehát a 
lényeges, hanem a felelet arra, hogy 
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hogyan áll a magyar irodalom a 
katolikus szempontok előtt. 

Alszeghy Zsolt könyve a tizenhete-
dik századról a magyar irodalom és a 
katolikus hit szempontjából egyaránt 
kényes korról szól. A magyar iroda-
lom, amely a középkorban és a tizen-
hatodik század első felében egy volt a 
katolikus irodalommal, ekkor válik 
ketté. A világi és egyházi irodalom 
választó százada ez. Az irodalom el-
hányja magáról a kódexek szellemét, 
megszünik szerzetesek és apácák ke-
gyes foglalatossága lenni és a tizen-
hatodik század második felében elő-
ször lesz az író ügyévé. Irodalom, — a 
magyar szellemi életben igazi jelentő-
ségében és igazi értelmében ekkor 
jelenik meg először ez a szó. Az iro-
dalom laikus lesz és a hit kérdései 
után megjelennek benne az élet bo-
nyolultabb, időszerűbb kérdései is. 
A kettéválás befejeződésével szinte 
egyidőben, a katolicizmus újra mint 
erőteljes hatalom jelenik meg a 
magyar életben. Ahogy Alszeghy Zsolt 
ír ja röviden, a kor képét egy jellemző 
vonással rajzolva meg mingyárt 
könyve első mondatában : «A XVII . 
század a magyar katolicizmus újra-
éledésének kora». Fölújulását legin-
kább a barokk előretörésének kö-
szöni, amely a protestantizmus erős 
ellentéteként ú j ra teret nyit a kato-
likus Egyház világi hatalmának és 
megteremti ugyanekkor leghatalma-
sabb fegyverét : Jézus Társaságát. Ez 
a mérhetetlen jelentőségű harcos 
szerzet megkezdi az ország katolizá-
lását, megveti a lapját a katolikus 
megújulásnak és rányomja bélyegét 
az irodalomra is, melynek alapanya-
gát a hitviták és vallásos munkák 
jelentik. Ebből a talajból nő ki aztán 
a század három legjelentősebb író-
egyénisége: Pázmány Péter, Zrínyi 
Miklós, Gyöngyösi István. Mindhár-
man a kor egy-egy uralkodó t ípusát 
muta t j ák . A jezsuita nevelés egyik 
eszményének megtestesítője Páz-

mány ; a vallásosság hőse; másik 
eszményének megtestesítője pedig 
Zrínyi : a hős, az atléta Christi. Köz-
tük, mint a kor átlag emberének jel-
lemzője áll Gyöngyösi, a barokk «ud-
vari ember» szerény magyar mása. 

Ezen a hármas tagoláson épült föl 
eddig a tizenhetedik század magyar 
irodalmának képe. Ezt a hármas ta -
golást megtar tot ta nagyjában Szerb 
Antal, s most megtar t ja Alszeghy 
Zsolt is. Alszeghy a század három 
tartó-pillérének veszi őket, mint nem-
csak a kor legjellemzőbb írói és em-
beri törekvéseinek jelképezőit, ha-
nem mint a század három legnagyobb 
írói a lakját is. Ugyanekkor azonban 
melléjük sorozza, mint az irodalom 
szellemének lényeges szerepű viselőit, 
a tizenhetedik századnak nem egy-
magukban, hanem együttes jelentősé-
gükben jelentős alakjait . Belőlük 
bomlik ki a kor szelleme, képét egy-
ségessé és kerekké ők teszik. Alszeghy 
középenjáró szellemtörténeti mód-
szerrel nem általánosít, hanem a 
közös vonásokat egyensúlyba hozza 
az egyes alakokra illő pozitív kuta-
tás eredményeivel. Nála nem mint a 
kor törekvéseinek hordozói jelennek 
meg a század nagy íróegyéniségei, 
hanem rajzukban megfelelő súlyt 
kapnak az egyént jellemző vonások 
is. Igy aztán a tizenhetedik század 
története nem egybemosódó, általá-
nos vonásokat tartalmazó szellem-
történet, amelyben az egyes írók csak 
kortörténeti jelentőségükhöz mérten 
szerepelnek. Benne kerek, lezárt arc-
képek is vannak, önálló betétek 
szinte, mint például Pázmány Péter 
ragyogó írói arcképe. 

Alszeghy irodalomtörténetírói tech-
nikájára jellemző személytelensége. 
önmaga helyett a kor íróit beszél-
teti, amit mondani akar, azt erős 
jellemző tehetséggel megválasztott 
idézetekkel fejezi ki. A rendszer azon-
ban az övé, a szempont, amellyel 
hatalmas anyagát fölosztja és kezeli. 
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Szemelvényeiből, bőven közölt idé-
zeteiből aztán erőszak nélkül tárul 
ki a tanulság. Elsőrangú szemléletes-
séget ad ez könyvének, a lehető leg-
szerencsésebb módon tesz bejáratossá 
a tizenhetedik század szellemi életé-
ben : magukkal az írókkal ismertet 
meg, nemcsak egyedül a róluk való 
ítélettel. 

Egyes ítéleteiben, a finom világ-
nézeti elkülönítésekben a katolikus 
Alszeghy minden tapintata , éleslátása 
és egyenessége a fontos. De nemcsak 
ebben katolikus, könyve a katolikus 
magyar irodalomtörténetet is adja , 
hiszen a kor irodalmának nagy része 
katolikus vallásos szöveg, hitvitai 
anyag, imádságos könyv. 

Alszeghy Zsolt a tudós teljes, kü-
lönösen az anyagismeretben párat-
lan jártasságú fölkészültségével és 
szinte szépírói színességgel írta meg 
könyvét. Egyes fejezetei, mint Páz-
mány arcképe, a század lírájának 
kitűnő összefoglalása, a pompás záró-
fejezet — dióhéjban a kor teljes 
képe — a magyar irodalomtörténet-
írás legszebb, íróilag is legsikerültebb 
lapjai közé tartoznak. Alszeghy Zsolt 
«Tizenhetedik század»-a a maga gerin-
ces, magatartásában, de ugyanakkor 
tárgyilagos ítéleteiben, nagyvonalú 
szerkezetében a legjobb magyar iro-
dalomtörténeti kézikönyvek egyike. 

Thurzó Gábor. 

Nyirő József: Az én népem. (Révai, 
1935.) 

«Az én népem», az író népe nem 
egy székely falucska lakossága, ha-
nem a Hargita két oldalán lakó hat-
százezres, idegen néptengertől körül-
csapkodott székelység. Sőt, úgy tet-
szik, hogy Botár tiszteletes úr pa-
lástja nő, nő és betakarja , oltalmába 
veszi az egész erdélyi földet, a Kár-
pátoktól a Királyhágóig . . . Mind-
ebből kitetszik, hogy az elszakí-
to t t erdélyi magyarság problémáját 
vet i fel a kitűnő író, mégpedig olyan 

teljes nyiltsággal és a kétségtelen té-
nyeket annyira művészetté desztillál-
tan, hogy az erdélyiek közül, az egy 
Daday Lórántot kivéve, nem akad 
pár ja ebben a tekintetben. Nyirő, sze-
rencséjére, «odaát» lakik és csak így 
vehette magának azt a bátorságot, 
hogy székely f a j t á j a romlását világgá 
tá r ja . Talán furcsán hangzik ez az 
állítás, de mégis igaz, hiszen Erdély-
ből Budapestre kiszármazott író 
aligha merészelhetett volna ehhez a 
témához nyúlni, mert bizonyos lapok 
kritikusai menten rásütötték volna a 
komoly törekvésű íróra egyáltalán 
nem hízelgő «irredenta» fémjelzést. 
Ha ugyanilyen tárgyú könyv egyál-
talán el jutot t volna a könyvesbol-
tokig s nem utasí tot ták volna vissza 
már a lektori íróasztaltól. «A magya-
rok nem mind angyalok ebben a re-
gényben, a románok pedig nem mind 
ördögök» — mondotta egyik pesti 
kritikus Nyirő regényéről. Nyilván 
az átlagolvasónak szánta ezt a meg-
jegyzést, mint mentődeszkát, hogy a 
regény «felülemelkedik» a hazafias 
«gátlásokon», elfogultságokon. Az ol-
vasó pedig ebből a sötét és megrázó-
erejű regényből leszállította a «túl-
zásokat» s a végén alighanem azt 
mondotta, hogy úgysem ez az igaz-
ság, hiszen az író csak regényt írt. 
Hozzátehetjük, hogy Nyirő valóban 
«csak» regényt írt, mert a valóság 
ennél százszorta sötétebb s megrendí-
tőbb. Vigasztalanabb és pátoszmen-
tesebb Erdély mai élete. Érezhetjük, 
hogy az író hangfogót t e t t szavaira, 
mondanivalóit lefojtotta s ezért hat-
nak úgy mondatai néha, mint föld-
alattról hangzó kísérteties dübörgés. 
Atlantis, az elsüllyedt Erdély harang-
szava . . . A néphez atyai szeretettel 
és fiatalos lelkesedéssel lehajló Botár 
tiszteletes, akit saját renegát taní tója 
árulkodására 30 fokos hidegben hur-
colnak végig a csendőrök az ország-
úton, élő alak s története lejátszód-
hatot t és le is játszódott százhelyütt. 
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Az elegáns, franciás műveltségű ro-
mán vezető megyei tisztviselő ked-
vességétől ideig-óráig megszédült 
tiszteletesné sem áll egyedül ma Er-
délyben és ízelítőt ad az ottani ma-
gyar női sorsból. A kenyérért hitét, 
magyarságát megtagadó renegát ta-
nító, Biró Máté alakja is úgy sötéte-
dik előttünk, mint egy memento. 
Rokonszenves személy a fiatal, asz-
szonyéhes primpretor és sej t jük, hogy 
nemcsak Botár tiszteletes névtelen 
falujába került egy ebből a fajtából, 
hanem máshová is. Alakja látszólag 
kedvező a románságra, hiszen az 
olvasó leszűri magának azt a tanul-
ságot, hogy nem az emberekben van a 
hiba, hanem a rendszerben. Ez igaz 
is, mert egyénileg el lehet érni sok 
mindent olyan nem is túlságosan 
idealizált «többségbeliekkel», mint 
Pompeiu primpretor. Sajnos, az ilyen 
egyeseknek j u t t a to t t kedvezés nem 
sokat jelent, ha az összmagyarságról 
van szó. A megértő ember elmegy, 
jön helyette másik, rosszabb, a rend-
szer marad és malomkövei között 
egyre jobban őrlődik a magyarság. 
Nyirő alakjai valamennyien élők, 
húsból-vérből valók, bár érezzük, 
hogy az író sok-sok névtelen hősből 
sűrítette össze őket. A cselekmény is 
erősen komprimált. Az író az erdélyi 
magyarságot másut t sujtó egyéb 
tragikus" mometumokat is idehozott 
a székely faluba. Ilyen például, ami-
kor a cigány elmondja apjának furcsa 
halálát, a magyar és cseh trianoni 
határ között. Ennél megrendítőbb 
a mezőségi református pap elbeszé-
lése, amely a fogyatkozó, romladozó 
szórványmagyarság sorsára vet ször-
nyű — és a valóságnak mindenben 
megfelelő — világot. Valóságos vád-
irat ez a néhány oldal a magyarságot 
könnyelműen tékozló háborúelőtti 
mult ellen, amelyek szánalomra-
méltó kísértete a faluvégi kúriájában 
penészedő, dorbézolásokban megvén-
hedett Bartha. Lehet vitatkozni arról, 

hogy Nyirő más regényében egysége-
sebben és pazarabbul csillogtatta meg 
kiváló írói kvalitásait, némileg még 
az az egyik lapban felhangzott kritika 
is érthető, hogy «Az én népem» erős 
szubjektivitásával tú lnőt t a regény 
keretein s az egész mű tulajdonkép-
pen nagy felsikoltás veszendő fa j -
tá jáér t . Mi nem ta r t juk olyan kardi-
nális hibának, ha az író forró mon-
danivalói szétrobbantották a műfa j 
iskolás kereteit. Többet ad, igazabb 
és hűbb képet muta t az erdélyi ma-
gyarságról, mint az olyan alkotások, 
amelyek csak kívülről voltak kalota-
szegi vagy székely varrottasokkal cif-
rázva, azonban néha kissé «Ábris 
rózsája»-ízű meséik bárhol — Lem-
bergben vagy vad-nyugaton is — 
megtörténhettek volna. A kiváló 
erdélyi író régi kötelességet teljesí-
t e t t azzal a regénnyel, hogy végre 
megszólaltatta a Hargita népének 
igazi hangját , amely sokszor eléggé 
meghamisítva, torzítottan, sallangos 
mesterkéltséggel jelentkezett néme-
lyiknél. Nyirő nyelve jellegzetesen 
erdélyi, anélkül, hogy székelyeskedő 
volna. A székely nyelvjárás kincseit 
olyan művésziesen, sajátosan szőtte 
bele a regény nyelvezetébe, hogy a 
«magyarországi» olvasó sem érzi ide-
gennek, megérti és élvezi. 

Mihály László. 

Darkó István : Égő csipkebokor. 
(Franklin kiadás.) 

A szlovenszkói Varázshegy Darkó 
István Égő csipkebokor c. regénye. 
A téma kétségtelenül érdekes. Bódi 
Gyuri palóclegény két új csikóját be-
fogta a nyáron, azok elszöktek s ő 
utánuk. Futo t tak vagy öt kilométert, 
Bódi Gyuri a nyomukban. A víz sza-
kedt róla, amikor megfogta őket a 
szomszéd határban. Szél fú t t , vizet 
ivott s meggyulladt a tüdeje. Egyik 
előkelő tá t ra i szanatóriumba került , 
ahol a fény s a jómód, a tüdőcsúcs-
hurutosok felfokozott szerelmi élete 
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elkápráztatta a szemét. Miniszterrel 
parolázik, miközben egy bizonytalan 
célú terv számára akar ják megnyerni. 
Közben a szerelem virága is kinyílik 
lelkében. A nemzetközi társaságban 
Ágota, a barnabőrű román leány 
vetődik út jába, hogy végezetül 
iszonyú csalódás vérezze meg szívét. 
A szlovenszkói kisvárosban, ahová a 
szanatóriumi kezelés után kerül, ú j 
szerelemre lobban, csalódása i t t fá-
jóbb s megalázóbb a tátrainál. Éppen 
akkor csalódik Editben, amikor mun-
kához lát, hogy tanuljon s elhelyez-
kedjen az intellektüelek irigyelt tár-
sadalmában. Ezt a csalódását már 
nem tud ja hősiesen elviselni, politikai 
pályafutását egy fatális tévedés de-
rékben töri s ezzel betelik a pohár. 
Bódi Gyuri, az eszes palóclegény, akit 
fiatal kora dacára bírónak hívtak a 
Tátra hegyei közül a palóc dombok 
közé, megesett hugával összetörten, 
de megbékélten tér vissza a falujába. 

Az égő csipkebokor a legtisztább 
hangú szlovenszkói regény. A szlová-
kok és magyarok egymáshoz való 
viszonya gyakorta felvetődik a mű-
ben, az író érdeklődéssel és megértés-
sel nyúl hozzá, végeredményben azon-
ban a megoldással adós marad. 
A kérdés továbbra is nyitott , hol 
kezdődik hát a határ, ahol a két nem-
zet közös síkokra lép s baráti kézzel 
nyúlhat egymás felé. Felvetődik a 
generációs probléma, az öregek és 
fiatalok közti betölthetetlen szakadék 
egyre mélyül, a fiataloknak nincs már 
emlékük a szétdarabolt multból s 
effélét mondanak : «A nagy fa, a 
fatörzs, a sokszáz éves öreg hárs, 
amelyet nyolc ember sem ölelhet 
körül, amelynek a világ legdühön-
gőbb vihara is csak a lombozatában 
tehet kárt, de évgyűrűs, vaskos testét 
meg sem mozdíthatja, ez a nagy fa 
kint gyökerezik Gömörben, az Ipoly 
mentén, a Bodrogközben . . . Hogy ti 
miképpen maradhat tok meg a mai 
összetételben, ne vedd zokon, Béni 

bácsi, ez csak a mi meggyőződésünk, 
azt én el sem tudom képzelni». «Tö-
rünk, de nem hajlunk» — mondják az 
öregek. Kinek van hát igaza, kérdi 
rémülten az olvasó, vajjon megoldás-e, 
hogy Bár t fay József adóssága és 
könnyelmű élete miat t öngyilkos lett 
s erről a vita hevében érkezik a t áv -
irat? Kit igazol ez, az öregeket-e vagy 
a fiatalokat, a háborút-e vagy a 
prevratot? Az író újra adós marad t 
a felelettel. Minden égető probléma 
elvész az elfulladó gondolatok töme-
gében, az író heves és botladozó 
mondanivalóiban. Mindez azonban 
nem bűn s nem hiba. Ezeket a pro-
blémákat egyelőre csak megközelí-
teni lehet, de nem megoldani. 

Közben forr a sűrű vérű, eszes, 
miniszterrel ebédező, fellegekkel nyar-
galászó Bódi Gyuri sorsa. Olykor 
szinte kiesünk életének folytonossá-
gából, nagyobb események is adódnak. 
A végzet úgyis ot t leselkedik sötéten 
élete mögött. Sűrűsödnek az esemé-
nyek, drámai feszültséggel telnek 
meg a sorok, az író szinte drámai erő-
vel építi és teszi elfogadhatóvá Bódi 
Gyuri sorsának sötét beteljesülését. 
Nem véletlen, hogy Bódi Gyuri meg-
érezte a falak megmozdulását feje 
felett s katonapaj tásával félelmetes 
mulatozásban búcsúzik álmaitól. 
«Jajj, de mekkora bolond vagyok — 
ja jdul t és gúnnyal nevetett is magá-
ban. Milyen emeletes bolond vagy, 
szavaló Bódi. Ami Edittel, második 
szerelmével történik, az már szinte 
nem is fontos. Az ügyvéd leánya föld-
birtokosnak hiszi, mert omladozó sor-
sát hazugsággerendákkal támaszt-
gat ta immár s ezzel az erkölcsi alapot 
is kirángatta rokonszenves alakja 
alól. Sötét nagy mulatozásából szé-
gyenkocsiba kerül. Nem ellenkezik. 
Megérdemeltem, mondja. Letagad-
t am magam. Ezzel Gesztetérői elin-
dult élete visszakanyarodik Gesz-
tetére. 

Nem volt más bűne, mint az, hogy 



120 

bekívánkozott egy társadalmi osz-
tályba, amely ízlésben, szemléletben, 
felfogásban évszázadok behozhatat-
lan előnyével elhúzott az ő osztá-
lyától. Bár ez a beállítás érdekes poli-
tikai következtetések magvát hordja 
magában, az író nem él ezzel a lehető-
séggel. Annál inkább alkalmat talál 
arra; hogy a ma emberét megszólal-
tassa s a legjellegzetesebb szloven-
szkói magyar problémák első akkord-
ja i t megüsse. Darkó István regényé-
ben végre felszabadult a szloven-
szkói magyar epika zsilipje, hullám-
verésében remélhetőleg nem fullad 
el az örök humánum felé jajduló em-
beri kiáltás. Marék Antal. 

Kállay Miklós: A pápa és a Vati-
kán. (Cserépfalvy kiadás.) 

Vendég kopogtatot t be aj tómon : 
könyvet hozott a posta. Mint idegen-
nek, először a külsejét néztem meg 
— és nagyon meglepődtem. Régen 
volt magyar könyv, mely külső kiállí-
tásával ennyire megkapott volna, 
mint ez a vendég. Művészi borító-
lapja alatt szinte aranyló sárga és 
ezüstös fehérszínű kötést találtam. 
Betűinek alakja, szép tiszta nyomása, 
az anyag szétosztása mind kellemes 
meglepetés volt. És a képei? ! Erről 
külön meg kell emlékezni! 

Mint a legtöbb könyvszerető em-
ber a külső megjelenés után a képeket 
néztem végig. Sok könyvet olvastam 
már erről a tárgyról, ismételten jár-
ha t tam Rómában, megvallom, nem is 
vár tam sok új képet. De csalódtam ! 
Igen is nagyon sok ismeretlen, új kép 
ötlött elém, és még az ismerős épüle-
tekről felvett képekben is volt valami 
újszerű beállítás, művészi meglátás, 
érdekes, egyéni vonás. Meg is néztem, 
kit illet ezért a dícséret? És az utolsó 
lap megmondta, hogy Cserépfalvy 
Imre adta ki az Athenaeum magas és 
mély nyomásában. Örült a szívem, 
hogy a magyar könyvnyomtatás is 
már tud ilyen művet kiállítani. 

Ezután kezdtem el olvasni — és 
nem tud tam letenni, amíg végig el 
nem olvastam. Mintha egy nagyon 
művelt cicerone személyesen vezetett 
volna a Vatikánba, és ő vi t t volna a 
pápa elé, annyira közvetlen, szemlél-
tető módon tá r ja elénk a Vatikán-
város képét, ismerteti történetét haj-
dan és ma, kedvesen csevegve vezet 
be az udvar tar tás belső ti tkaiba, a 
bíbornokok és a pápai diplomata tes-
tület világába. Kitárulnak előttünk a 
bronzkapuk, végig megyünk a fegy-
verek nélküli katonaság között, meg-
halljuk az ezüst harsonákat és az 
énekkarok zúgó orgonáját. 

Végül lá t juk magát azt a jóságos 
és bölcs embert, aki ma ül Szent 
Péter székében. Végig kísérjük egy 
napját , sőt meghalljuk, hogy a nap-
pal és éjjel között mi történik. Érde-
kes egy élet a Lombard városkától a 
Vatikán trónjáig. De a legmegkapóbb, 
amikor szemtől-szemben és a töme-
gek fölött muta t j a be a katolikus vi-
lág uralkodóját, Krisztus földi hely-
tar tó já t . 

Valóban nincs a Vatikánnak és a 
benne folyó életnek olyan mozzanata, 
hogy ne hallanánk tőle valamit. A 
konklavék és XI . Pius megválasztása, 
a szentév szertartásai és a zarándokok 
fogadása, a világegyház kormányzása 
és a pápai minisztériumok, a vatikáni 
műkincsek és a missziós művek mind 
tárgyalásra kerülnek. 

Igy ju tunk el a külsőtől a lélekig, 
a könyv nyomdai kiállításától szerző-
jének belső világáig. Alig tudok va-
lami vonzóbbat és tanulságosabbat 
elképzelni, mint olyan világlátott, 
művelt vezető kalauzolásával, minő 
Kállay Miklós legalább lélekben vé-
gigélni mindazt, amit a pápával való 
találkozás és a Vatikán végigjárása 
adhat . 

Ha végül is össze akarnám foglalni 
ennek a szép könyvnek írói, t ehá t 
«legértékesebb» értékeit, akkor azt 
mondhatnám, hogy az az olvasott 
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tudós és a könnyed elbeszélő harmo-
nikus egymás kiegészítése, az újszerű-
séget adó és még sem túlzó riporter-
vonás, de amelyet elmélyít a hódoló 
tisztelet és a gyermeki rajongás. És 
— last, not last — az a tény, hogy 
a sok olvasás és Róma ismételt láto-
gatása után is le tud mindvégig kötni. 
Tanácsom tehát csak az l ehe t : Tolle ! 
Lege. Szunyogh X. Ferenc. 

Baránszky Jób László : Bevezetés 
az esztétikába. (Budapest, 1935. Eg-
genberger-féle könyvkereskedés. Ré-
nyi Károly. 112 lap.) 

Nemrég jelent meg Prachács Mar-
git kitűnő úttörő munkája : A zene-
esztétika alapproblémái (Egyetemi 
Nyomda) s nyomban utána már 
Baránszky Jób László összefoglaló mű-
vével találkozunk. E két érdekes mű 
ismét a fiatalok komoly előretörését 
jelenti, s amellett érdekes világot vet 
az ifjú nemzedéknek a művészethez, 
a tudományhoz való kapcsolatára is. 
Ez az at t i tude jórészt individualista 
jellegű, mely azonban nagy tanulsága 
révén a mult hagyományaival kon-
zervatív rokonságot tar t . A legszebb 
célokat olvassuk ki a két, a maga 
nemében pompás, előkelő szellemű 
könyvből: felszámolni a mult érté-
keit, a szellemtörténet lámpásánál a 
jövőbe tekinteni. A mód, ahogyan ez 
történik, s a nyelv, melyen át hoz-
zánk jut, mindenképpen érdekes. A 
megifjodott magyar irodalom nyelve 
ez, néhol a stilizálás határán is túl-
járó, a maga egészében azonban mér-
téket tar tó s kifejező. A mód föltét-
lenül új, néhol forradalmas is, de a 
lezajlott évtizedek, kivált a XX. szá-
zad sűrűn váltakozó, mutatós, ám 
kérészéletű irodalom- és művészet-
szemléletének kárán bölcsen okult, 
nem egyszer meglepően óvatos. Ki-
vált Barányszky Jób László fogalom-
tisztázó művében nyilatkozik ez meg 
leginkább. Valaki kedves, fiatalos 
makacsság, nagy olvasottság jogán, 

tisztes távolban t a r t j a őt minden isko-
lától, amidőn éppen az iskolák ered-
ményeinek összegezését tűzte fel-
adatául. Érezni mindig, hogy egé-
szen elfogulatlan tolmácsa akar lenni 
az esztika művelői művének, bírá-
lóik szavazatarányát emlegetve, s 
amellett, mint áthidalónak, közvetí-
tőnek, mindig meg van a maga 
egyéni vonatkozása is a témához. 
Ez az arány, téma és közvetítő vi-
szonya egymáshoz, igen szerencsés 
és okos. 

Baránszky Jób László madártáv-
latból végigtekint az esztétika egész 
mul t ján és jelenén s érdekes pillantást 
vet a jövőbe. Rámuta t korok ízlésére, 
művészet- és tudományszemléle-
tére, kiemeli egyoldalúságukat, me-
rőben aktuális vagy messzebb, ké-
sőbbi időkbe is á tható jelentőségüket. 
Öt nagy fejezetben kapjuk ezt az át-
tekintést. Mindenekelőtt a «beveze-
tés» gondolatmenetét ismerteti a 
szerző, aztán a történelmi, tudo-
mányelméleti problématika, a mód-
szer problémája, az esztétikai érték-
élmény s a művészi lét problémái 
bontakoznak ki előttünk, századok 
esztetikai törekvései tükörében. Mi 
élő a mult problematikájából? — ez 
Baránszky Jób László első nagy kér-
dése, mely az esztetika fejlődésének 
és az egyes nemzetek esztétikájának 
ismertetésével zárul. Aztán egy sereg 
mélyenjáró fejezet következik : esz-
teticizmus és esztétika, művészettu-
domány és esztétika, a pszichológiai 
módszer vizsgálata, az esztétikának, 
mint értéktudománynak, módszer-
tani problémája, a fenomenológiai 
módszer és annak alkalmazása az 
esztétikában, az esztétikai «érték-
zóna», úgy is, mint az egyéni élet-
hangulat kifejezője, s végül, a könyv 
legemelkedetebb fejezetében : a «szép» 
és annak «létezése», anyag, egyéni-
ség, történetiség és stílus kérdései. 
E sokféle jelenség fénysugarai s ár-
nyai Baránszky Jób László szintézi-
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sének kitűnő prizmáján keresztül ju t -
nak hozzánk. Még ott is, ahol talán 
nem értünk vele minden tekintetben, 
így egy-két mai rendszerrel való túl-
ságosan jóindulatú vitatkozásában, 
rokonszenvvel kísérjük végig fárad-
ságos ú t ján , mely alig hét íven keresz-
tül mondhatni az egész esztétika 
problémavilágának érdekes és elég hű 
keresztmetszetét adja. Baránszky Jób 
László munkája magában is számot-
tevő, mint első megnyilatkozása egy 
fiatal, nagyreményű pályának, két-
szeresen elismerést érdemel. 

Vajthó László. 

Jánosi József S. J. : Mária. A Má-
ria-tisztelet dogmatikája és lélektana. 
Molnár C. Pál huszonkét fametszeté-
vel. (Kiadja a Pázmány Péter Iro-
dalmi Társaság.) 

Ennek a könyvnek megjelenése 
megmutat ta , hogy a magyar katho-
likus irodalomnak katholikus kö-
reink által annyira kívánt fejlődése 
mögül milyen erők hiányoztak eddig 
s mik azok az erők, amelyekkel ez-
után katholikus írónak és katholikus 
irodalomnak rendelkeznie kell. Jelen-
tős, hogy ennek megmutatására éppen 
jezsuita szerző vállalkozott. A vállal-
kozás eredményét mi sem bizonyítja 
jobban, mint ennek a könyvnek si-
kere, amely az aránylagosan legna-
gyobbak közé tartozik mostanában. 
A mű megítélésére és a belőle vonható 
következmények levonására nem kö-
zömbös az ilyen méretű könyvsiker, 
ha összevetjük azzal, hogy az olvasók 
elé a katholikus teológia egyik leg-
elvontabb és legbonyolultabb pro-
blémaszövedéke az ú. n. Mariológia 
tárul a könyvben s nemcsak a par 
excellence laikus olvasót lebegteti a 
téma csúcsai és örvényei felett, 
hanem még a nemkatholikus olvasók 
figyelmére is számot tar tanak e csi-
szolt, brilliáns és finom essay-i. 

Visszásnak hathat , ha egy egyházi 
s éppen katholikus teológiai tárgyú 

műben a szerző humanista kul túrá já t 
t a r t j a a legjobban kiemelkedő vonás-
nak a kritikus. De vállalni meri a 
helytállást azért az ítéletéért, hogy a 
magyar katholikus irodalom — egy-
néhány kivételes írójától eltekintve— 
a maga produktumainak többségében 
azért nem emelkedett túl egy bizo-
nyos szinten, fejlődése azért veszte-
gel egy ponton, eredményei azért 
nem voltak átütőek, mert keveset 
adot t a kor kul túrájának humanista 
elemeire és a «nagyirodalom» huma-
nista formakincsére. Ennek ellen-
kezőjét a fiatal jezsuitának szinte 
vakmerő és szinte szélsőséges határ-
esetet jelentő kísérletéből lá that juk. 
Amikor egy ennyire tudományos, 
ennyire eminenter katholikus és eny-
nyire bonyolult témáról szólva tárgy-
felvetése és a problémák felé való ki-
indulásai mindenekelőtt valláslélek-
taniak, formában pedig a skolasz-
tikus kezelés helyett az essay fino-
mabb, bonyolultabb és művészibb 
formájá t választja : akkor a huma-
nista kultúrának tar talmi és formai 
eredményeit veszi birtokába. Anél-
kül, hogy saját igazságairól le kellett 
volna mondania ! Amit t e t t : hódítás 
és birtokbavétel, nem pedig alkal-
mazkodás, hatásfelülete viszont pe-
dig mérhetetlenül megnövekedett, 
hiszen a kor és társadalom érdeklő-
dése és szellemi birtoka humanista 
kultúra. Azt hisszük, hogy ez ered-
mény után a módszer általános és 
tudatos lesz és bizonyos szempontból 
termékenyítően fog hozzájárulni a 
magyar katholicizmus irodalmi tö-
rekvéseinek éppen az érdekeltek szá-
mára való tisztázásához. 

A hatás, amit P. Jánosi tanulmá-
nyai keltenek, époly ekszpresszív, 
mint Molnár C. Pál fametszeteinek 
hatása. A fiatal művész úttörői és 
európai jelentőségű kiteljesítői közé 
tartozik a modern magyar fametszés-
nek. Technikája s a technikán túl a 
koncepció és megformálást adó él-
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ményvilága i t t mélyült el legjobban. 
Újprimitivizmusának különféle ele-
mei i t t olvadnak össze a legszorosabb 
egységbe. Édes és aszketikus olasz 
tájai , amelyeken szinte lángnyelvek-
ként lobognak a szélben a ciprus-
sorok, i t t olvadnak legjobban bibliai 
tá jakká és Szent Családjának alakjai 
i t t hevülnek a legsugárzóbbakká. 

Molnár C. Pál már sokat foglalko-
zott ezzel a témával, de úgylátszik 
i t t bontakozhattak ki élményei a ma-
guk teljességében és harmóniájában, 
amikor fametsző késének egy teljes 
Mária-életraj zot kellett megkísérel-
nie. Márcsak azért is érdemes és je-
lentős könyv ez, mert a maga teljes-
ségében sugároz egy misztikus áhí-
ta tot . Azt, hogy a művészet (katho-
likus egyházművészeink közül pedig 
leginkább Molnár C. Pál) a maga tel-
jes integritásába akarja visszahe-
lyezni a Szent Szűz életének jelene-
teit, mint témát , mint művészi él-
ményanyagot. A kor legérdekesebb 
jelensége, hogy miután hosszú idő 
alat t ezekhez a témákhoz legföljebb 
csak mint megoldandó technikai fel-
adatokhoz közeledett a művészet : 
most ismét őszintén, hittel és átélés-
sel közeledik. Tamás László. 

Számadó Ernő: Arccal borulok a 
földre. 

(Versek. Magyar Élet kiadása• 
Budapest.) A mostani divatos pa-
rasztköltő-inflációban felüdítő és vi-
gasztaló élmény Számadó Ernő vers-
kötete. A szerző is az úgynevezett 
ú j «parasztköltők» közé tartozik, de 
ebben az összetett szóban a hangsúly 
inkább — s szerencsére — a «költő»-n 
van. Viszont Számadó azzal, hogy nem 
tér t le arról az ösvényről, amelyet 
neki kétségtelen s elismert hivatot t-
sága és tehetségének mértéke kije-
lölt, tökéletes illuziótkeltőn tud ja 
érzékeltetni költeményeiben a ma-
gyar föld, a búzakalászos róna igazi 
hangját . Friss, földszagú, petőfies 

egyszerűségű és látszólag igénytelen 
dalok legtöbbször művészi kompli-
káltság nélkül, de igazi ihlet sugalja 
mindegyiket és rímeinek könnyű 
csilingelése nemcsak üres sablon. 
«Vajjon hová legyek, haljak-e,éljek-e? 
Ki szívének kedves pór igric éneke?»... 
— kérdezi kötetét bevezető versében. 
Megnyugtathat juk : igen sok ember-
nek «kedvesek» ezek a versek. Szám-
adó Ernő nem téveszti össze a népies-
séget a póriassággal, a könnyedséget 
a pongyolasággal, a költő igazmon-
dását káromkodásban csúcsosodó 
nagyotmondással. Elég önkritikája 
van hozzá, hogy megválogassa mon-
danivalóit. Keresetlenségével, köz-
vetlenségével hat és sehol sem ü t 
meg egyetlen hamis hangot sem. Még 
költői önérzete is mennyire másként, 
milyen szeretetreméltó módon jelent-
kezik, nem mint egyik-másik t i tán-
kodó társánál : 

«Szállj hírem madara 
A Tisza mentére, 
Tiszamentén túl is, 
Békésvár megyébe. 
Nem is a megyébe, 
Csak egy falujába, 
Nem is falujába, 
Csak egy utcájába. 
Az utcán is csak egy 
Zsendelyes kis házba, 
Hűtlen rezedámnak 
Harmatos vállára. 
Szólalj, hang, felszóval, 
Kérkedd a fülébe, 
Első tilinkós lett 
A falu legénye. 
Csodatilinkóján 
A kerek Föld ámul, 
Tizenkét királlyal 
Eszik egy bográcsbul». 

Számadó Ernő többi kötetéhez; 
képest ebben erős fejlődést is mu ta t . 
Őszintén kívánjuk, találja meg men-
nél jobban önmagát a verskedvelők 
igaz örömére. m. l. 

9* 
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VIII. H E N R I K . 
Joseph Albrecht történelmi színműve a Nemzeti Színházban. 

Mikor Paulay Ede felújí totta a tragikus sorsú Czakó Zsigmondnak a 
Nemzeti Színház kezdő korából származó történelmi drámáját , az Első László 
és korá-t, Beöthy Zsolt így nyilatkozott a darabról : «Művészi alkotásról, a 
cselekvény kerekebb szerkesztéséről szó sincs. Legfeljebb a borzalmak külön-
féle nemeinek beosztásáról felvonásokba és változásokba». 

Mintha csak a színház legújabb ujdonságáról beszélnének. A Nemzeti 
Színház talán úgy készül közelgő évszázados ünnepére, hogy fel akar ja idézni 
gyermekcipős korának rémdrámáit? Mert ez az ismeretlen osztrák író tollából 
származó «Effektstück» éppoly vérségi kapcsolatban áll a mult századeleji 
színházzal, mint a napjainkbeli mozival. A filmen esztendeje amúgy is nagy 
volt az ázsiója a feleség-nagyfogyasztó Tudor Henriknek, s ehhez képest az 
új dráma valóban igen kevés ú ja t mond. Történelmi színmű? Ugyan úgy-e? 
A történelemnek a drámai művészettől mégis csak a lelkét várnók, a véres 
események lélektani felfejtését és megvilágítását. Mindebből i t t nem kapunk 
semmit. Szakadozott jeleneteket kapunk egy kéjenc zsarnok «magánéletéből», 
kinek uralkodói mivoltát mindössze egy erőszakolt módon és fordulatban 
ajkára adot t s épp ezért merőben hamis csengésű politikai t iráda sejteti. 
Egyébként elég sebesen — szinte a film ütemében — haladunk húsz eszten-
dőn át (e hosszú idő állomásait a szintén moziszerűen a díszlet leglehetetle-
nebb helyeire alkalmazott évszámok adják értésünkre), de a száguldás mel-
let t is mindvégig az az érzésünk, hogy útunk azért tisztára — bukdácsolás. 
Mert bukdácsoló az írónak ember- és lélekismerete s már nem is csupán bicegő, 
hanem tökéletesen béna a történelmi érzéke. Díszleteket és jelmezeket lát 
a multak felidézett szellemei helyén, mindenek fölött pedig szerepeket. De 
már úgy jellemezni, hogy a szereplői egymásban tükröződjenek, drámai módon 
bontakozzanak k i : teljességgel képtelen. Mindenki mintegy felmondja, elsza-
valja önmagát. VII I . Henrik így igazolgatja magát a felvonásonkint változó 
feleségei előtt, azok pedig vérmérsékletük és ízlésük foka szerint reagálnak 
a vérpadnak felvonásvégi csattanóként vissza-visszatérő refrénjére. Nem 
dráma ez, csak színpadi alkalomszerzés. A nyelv, a dialógus sem a drámáé, 
a szó éppen ahol leghangosabb, ot t leginkább «zengő érc és pengő cimbalom». 

Mindenkit megelőztünk a darab bemutatásával, de túlságosan büszkék 
ne legyünk erre az «előny»-ünkre. Még magánszínházban, színészi sikerre 
alapozva, megtette volna, mint ahogy először nálunk is magánszínház gondolta 
bemutatására s Bécsben is a Volkstheater igérgeti. A Nemzeti Színház irá-
nyításának finnyásabbnak illenék lennie, ha mindjár t i t t is főleg színészi 
«öregágyút» szimatoltak is a címszerepben, s ha mindjár t a színház igaz-
gatóját talán a rendezés nagyszabású munkája sarkalta is, amelyhez ezúttal 
valóban nem bizonyult méltatlannak : színpada szép, mozgalmas és jólesően 
fegyelmezett. 
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De maga az egész «parádés» előadás minket túlságosan el nem ragadott . 
Titkos Ilonának a szerző jóvoltából egy meglehetősen közönséges lelkű s 
valóban sokszor elviselhetetlenül okvetetlenkedő Boleyn Annát kellett be-
mutatnia s a művésznő egy kissé túlságosan is belemelegedett ebbe a stílusba : 
keményen rajzolta a körvonalakat, de néha elég érdesen is : inkább rikácsoló 
kitöréseivel, felső lábszárának csapkodásával félemlített meg, semmint való-
ban a lélek megrendülésével. Tőkés Annának az ellenkező véglet j u t o t t : a 
siralomházi alázat és szentimentálizmus. Gyönyörűen mondta el szerepének 
szívfacsaró szólamait (pl. a kőrisfa-tőkéről). Abonyi Géza Cromwellje gondos 
tanulmány, egy kissé a régi angol arcképek modorában. Kevésbbé talál Kürt i 
József egyéniségéhez Wolsey bíbornok alakja : inkább kemény katonát mu-
ta tot t , semmint ravasz és síma diplomatát. Táray norfolki hercege jeles szí-
nészi munka, súlyban, tekintélyben kifogástalan, legfeljebb mozgásban kép-
zelnők valamivel világfiasabbnak és könnyedebbnek «Anglia első gavallérjá»-t. 
Nagy Adorján, Timár, Ungvári, Várkonyi, Makláry, Apáthy, B o d n á r : kifo-
gástalanul megfelel a maga helyén. 

És végül a főfő «attrakció» : Csortos a címszerepben? Hatalmas színészi 
teljesítményt nyuj t s igazán nem őt okoljuk érte, hogy alakítása mégsem 
igen magasodik az attrakció fölé. Ez a szerep valódibb elmélyedésre alig is 
ad alkalmat, eljátszójának inkább csak testi «adottság»-aira épít, amikkel ez 
a különb feladatokra hivatott művész csakugyan bőségesen rendelkezik. De 
ha már a színház újra meglelte ezt az elveszített solitairejét, akkor foglaltassa 
is aranyba, s ne ilyen olcsó melodrámák pakfongjába. Egyed Zoltán, aki a 
darabot néhol már fülsértő «közvetlenség»-gel fordította, a színházi ujságnak 
adott nyilatkozatában úgy vélekedett, hogy : «VIII . Henrik Csortos művészi 
pályájának megkoronázása lesz. A szerep rá van álmodva. Ha semmit sem 
csinál, csak kijön és néha-néha el-elböffenti magát, akkor is olyan sikere lesz 
ez a szerepe, amilyenre példa egyszer-kétszer ha van az életben». Brávó ! 
Ilyen szerény követelést a Nemzeti Színházzal kapcsolatban idáig valóban 
nem igen hallottunk hangoztatni. De legyünk méltányosak s ismerjük el, 
hogy Csortos önként magasabbra fogta a mértéket s adott sok jót és szépet 
amaz élettani tüneten túl is, a lélek-éreztetés területén, már amennyire üres 
és hangos szerepe erre módot kínált. 

De kevésszer kínált. S ha már ennek a krit ikámnak invokációjában 
Beöthy Zsolthoz fohászkodtam, a végén hadd ír jam ide Gyulai Pál ámenét : 
«Nekem soha sincs kedvem színésznőink vagy színészeink fény- vagy árny-
oldalait rajzolni oly szerepekben, melyeket ki nem állhatok. Nagy gyöngeség. 
Ez is hóbortjaimhoz tartozik». 

Ifj. Horváth Pál. 
Földes Imre vígjátéka a Nemzeti Szín-

házban. 

Nem mondhatnók, hogy ennek a 
darabnak bemutatása balfogás volt, 
legfeljebb azt, hogy drámaírói mű-
vészet dolgában körülbelül az alsó 
színvonalát jelzi annak a területnek, 
amelyen a Nemzeti Színház — méltó-
ságának sérelme nélkül — a kínál-

kozó drámaterméssel szóba állhat. 
Földes Imre régi, nagy tapasztalatú 
színpadi szerző, érti a módjá t az 
érdekkeltésnek, a jelenetek élénk 
megszerkesztésének, hatásos színészi 
alkalmak teremtésének, s annak is, 
hogy — amint mondani szokás — 
kezét «időszerű kérdések ütőerén 
tartsa». Most az elhelyezkedni nem 
tudó okleveles ifjúság oldalán lázad 
a hervadt felfogással és elavult tör-
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vények alapján kormányzásra beren-
dezkedett régi-világbeliek ellen, s ifj . 
Horváth Páljával példát muta t a 
becsületes hazárdjáték korszerű kö-
vetelményének bátor betöltésére. Ha-
nem hogyan? Mindenekelőtt szín-
padi ugródeszkának ő is olyan vélet-
lent használ fel, aminőt a reális gon-
dolkodású többi ifj. Horváth Pálok 
ön- és közboldogító terveikbe előre-
megfontoltan bele mégsem kombi-
nálhatnak. Azután pedig a vak és 
süket régi törvénycikkelyek ellené-
ben elszántan porondra lép a maga-
sabb emberbaráti érdekeket szolgáló 
tény-átcsoportosítás, magyarán szól-
va : üzleti mérleghamisítás szabad-
sága mellett. Kissé veszedelmes sza-
badság, ha csak vaktában el nem 
hisszük, hogy az ifj . Horváth Pálok 
egy szálig nemcsak félelem nélkül 
való lovagok, hanem egyúttal való-
ban gáncs nélkül valók is. 

Darabja során Földes sokat baj-
lódik, hogy vi ta tható igazságát vitat-
hatat lannak fogadtassa el. Közben 
a «vígjáték» fogásait és lehetőségeit 
sem szívesen szalasztja ki az ujjai 
közül, s ebből — természetesen — 
meglehetős stílustörés támad : a mű-
vészi egyensúly nem tökéletesen biz-
tos, s az üzleti mellett az irodalmi 
mérleghamisítás veszedelme is kísért-
get. 

A kiválóan gondos, minden han-
gulatértékkel számotvető és jó ütemű 
rendezés mindent elkövet ennek 
a veszedelemnek elhárí tására: az 
egésznek szerencsésen megszerzi leg-
alább is az illúzió egységét. A sze-
replők is sokat lendítenek. Jávor 
Pál a címszerepben jó iramot pa-
rancsol s a léhább fordulókat ter-
mészetes kedvességgel ellensúlyozza. 
Makay Margit biztossága, finom ér-
telmessége is annyira-amennyire fe-
ledteti a szereposztásbeli tévedést. 
Somlay egyéni tekintéllyel, de kevés 
egyéni színnel áll helyt a «régi világ»-
ért. Ra jnay ötletes, de modoros is : 

régi fogását, a «csípőből» való játé-
kot újra széltében jogaiba ik ta t ja . 
Makláry meleg emberiessége meg-
kapó. Sugár, Kürti , Gózon az epi-
zódban jeleskedik. Básthy jóhatású 
színpadi képei kifogástalanok. 

Á királyné. 
Lakatos László játéka a Vígszínházban. 

«Királyok számüzetésben . . .» Ré-
gi, népszerű tárgy, melynek most La-
katos László erősen mai változatát 
írta meg. A Ritz-lakó granadai ural-
kodóházzal ismertet meg, mely vára-
kozó álláspontból figyelgeti az otthon 
örökébe telepedett köztársasági kor-
mányzat bajlódásait. A bohémlelkű 
király egy kicsit élvezi is az arany-
szabadságot, csak a királyné, akinek 
talán bölcsője felett is már az udvari 
szertartáskönyv paragrafusait dúdol-
ták, bástyázza el magát granadai 
gőgjében. Hanem ő is megkapja a 
maga leckéjét, mégpedig éppen a 
jelenlegi köztársasági elnök fiától, ki 
oxfordi diákságából cseppen be Pá-
rizsba. Neki sikerül a királynőben 
életre szólítani a — nőt. A jégpáncél 
megolvad, a kis liaison lehetősége 
egy pillanatra fölébe kerekedik a 
szelek változásával megforduló po-
litikai kilátásoknak, de csak egy pil-
lanatra : Granada visszakapja az 
uralkodópárt, a királyné pedig el-
veszti á t futó ábrándjá t s új ra felölti 
az «allerhöchste» jégpáncélt. 

Elismernivaló rutinnal, sok ügyes 
fordulattal szolgálja fel a szerző ezt 
a nem nagyon ú j leleményű történe-
tet , mely akárhány fordulatában az 
operett határterületén kalandozik. 
A szatirája eléggé felületes és köz-
keletű, dialógusa is jobbára a hamar 
utólérhető hatásokat kergeti. Még 
leggondosabban a királyné alakjára 
figyelget, ebből legalább színészileg 
hálás feladatot sikerült is teremtenie. 

Az egészében gondos előadásnak 
szintén idekerült a súlypontja. Ma-



127 

kay Margit finom, előkelő művészete 
valósággal a szobor plasztikáját adta 
meg annak, ami magában a darab-
ban legfeljebb mozaikfalkép. Beregi 
meglepett könnyedségével és ked-
vességével a «nagy gyerek» király 
élénk és biztos rajzában. Ráday 
Imre a köztársasági amorózót sze-
retetreméltóan, bár egy kissé túl-
ságosan is «chaplini» átírásban szó-
lította életre. Góth mintha némileg 
keveselte volna egyetlen je lenetét : 
beérte személyi tekintélyének vará-
zsával. Újra feltűnt Aj tay Andor 
szolid, rokonszenvesen mértéktartó 
művészete, nemkülönben az először 
fellépő Solthy Györgynek jóleső ter-
mészetessége. Gárdonyi, Jus th Gyula, 
Zátony egy-egy jó színfolttal járul t 
hozzá az egészhez. Tassy Mária szép 
beszédét örömmel emeljük ki, Tol-
nay Klári üdeségét is, noha nem egé-
szen a szerepét játszotta. Tarnay 
rendezése, Nádor Mihály kísérő ze-
néje szép és stílusos. 

Bodnár Lujza. 
Szomory Dezső színműve a Vígszín-

házban. 

«Több dumával még aligha esett 
meg boldogtalanság, mint ebben a 
darabban» — irta Ambrus Zoltán 
valamelyik Bataille-bemutatóról. Le-
hetetlen erre nem gondolni Szomory 
újdonságával kapcsolatban, ahol 
minden dráma a szavak ár jába ful-
lad. Hősnője, a két predikátumos 
Bodnár Lujza maga a megtestesült 
akarathiány, «él a levegőbe», egy 
szintén megbénult akaratú fiatal-
ember kóvályog körülötte, de ez az 
egész furcsa és kilátástalan szerelem 
csak arra jó, hogy a szorgalmas mun-
kára utalt fiatal leánynak ú t jában 
álljon. Azután jő a másik szerelem : 
Rados Miksa pénzembernek, a bol-
dogulás «Draufgänger»-ének von-
zalma. Lujza sodródik, minden ha-
tározatlansága mellett is ösztönösen 

a — pénz felé. Ide irányítgatja az a 
dzsentri nagynéni is, aki minden 
gyanúsillatú lében szívesen vállalja a 
kanál szerepét. Ám a vidéki birtokon 
a fiatal asszony megint meginog, sőt : 
ingadozik, egy faragatlan főszolga-
bíró, meg régi fanyar szerelme, az 
akaratbéna expilóta között. Meg is 
szökik az urától, de ez a harmadik 
felvonásban gyönyörű dunaparti pa-
lotájába mégis csak visszaédesgeti 
a legszebb lakásdíszt : a feleséget, 
akinek két szerelme elpárolgott, de 
két predikátuma megmaradt. 

Hogy ez így egy kicsit sovány 
színpadi ügy? Mit tehet róla szegény 
referens, ha ennél nem több a refe-
rálnivalója? A darab elviselhetetlen 
bőbeszédűsége különben is jó időre 
elvette kedvét a szószaporítástól. 
Szemmellátható az a gyöngédség, 
amivel Szomory hősnőjét dédelgeti, 
de nagy hódolatában adós marad 
még a valódibb jellemzéssel is : maga 
beszél helyette. Voltakép vala-
mennyi szereplője helyett. A környe-
zetrajz is részben bizonytalan, rész-
ben valamelyest elavult ízű is : in-
kább az 1920-as évekre illik, mint 
«napjaink»-ra. Az ilyen munkára fa-
nyalodott «úri» kisasszonyok éppúgy 
elvesztették az újdonság varázsát, 
mint a Rados Miksa-féle ön- és köz-
célú akarnokok. 

Muráti Lili Lujzája finom, eszes 
és a lehetőségekhez képest életet le-
helő a lakí tás : él a szerepe helyett. 
Góth tökéletes maestriával, éles íté-
lettel kerekedik fölébe feladatának, 
egy kicsit annyira fölébe, hogy ön-
magát is túlságosan felülről szem-
léli, mintegy kar ikatúrájá t adja az 
alaknak, talán nem egészen a szerző 
elgondolása szerint. A vidékről szer-
zett érdemes régi színész, Leövey 
Leó, nagyon élő és jellegzetes arisz-
tokrata arcképpel örvendeztet meg. 
Góthné elszántan vállalja az írónak 
a rábízott alak felől táplál t vélemé-
nyét. Somló fancsali pilótája nehe-
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zen bír érdekessé válni — nem a 
művész hibájából. Vértess nyers szol-
gabírája, Szombathelyi Blanka ki-
nyílt szemű kis midinett je kitűnő 
színészi munka. Vörös Pál díszletei 
szépek, Tarnay Ernő rendezése nagy 
stílusérzékre vall. 

Házasság. 
Vaszary János vígjátéka a Magyar 

Színházban. 

Ha valahol : i t t csakugyan két-
felé oszthatja a kritikus az igazságot. 
A gyomrát bizonyára megfekszi az 
a paprikás rosszvélemény és zsíros 
szókimondás, amit a szerző ugyan-
csak szabadjára enged. Ebben nincs 
is mindig elegendő meggyőző erő 
arra nézve, hogy az író csak az igaz-
ság érdekében ilyen szabadszájú, 
néha nem szabadulhat attól a gyanú-
tól, hogy i t t számításba van véve az 
ingere is ennek a szokatlan leplezet-
lenségnek. De bizonyos az is, hogy 
a mai házasságnak ebben a kollek-
t ív torzképében írói éleslátás, hellyel-
közzel a lényegretapintásnak valódi 
képessége is megtetszik, ha mindjár t 
a régi szólásmondás szerint is : «ha 
lúd, hadd legyen kövér!» 

A házastársi erkölcstelenségeknek 
igazi mintagyüjteménye ez a darab, 
a házasságot i t t már nem is törik, 
hanem zúzzák, a Moulin Rougetól 
a cselédszobáig. Különben az érde-
kelt férjek is egytől-egyig méltók 

a nem is megadással, hanem egye-
nest büszkén viselt agancsra, kivéve 
a főférjet, a szimbolummá magasodó 
áldozati állatot, akinek személyében 
a szerző végül is egy kis tisztító v i -
har t teremt a színpadon. 

Tagadhatat lanul ügyesen forgatja 
a cselekvényt, akárcsak a forgószín-
pad a főhős orvosházaspár «összkom-
fortos» lakását. A rendezést is a 
szerző lát ta el, kitűnő színpadi érzék-
kel s gondoskodva arról is, hogy a 
csattanók amúgy igazában csattan-
janak. A színészek nagy odaadással, 
sok tehetséggel szolgálják. Törzs és 
Lázár Mária biztos tudással és — 
ami i t t igazán fontos — ízléses mér-
téktartással teregetik elénk házi ba-
jaikat. Hajmássy az udvarlónak Gra-
tignac Adhemar-szerű a lakját azzal 
teszi hatásossá, hogy jólesően disz-
krét hangnemben t a r t j a . Dicséret 
illeti Szász Lili valódi humorát, Bár -
sony Erzsi friss mozgását, Sennyei 
Vera finoman árnyaló beszédét, Z. 
Molnár otthonosságát. Főidényi ne-
hezen felel meg az i t t megkívánt 
léhaságnak. Annál tökéletesebb Bi-
licsi Tivadar jellemző ereje a fara-
gatlanságot gyöngédséggel párosító 
napszámos férj szerepében s j á ték-
társa, Bokor Mária is meglep mű-
vészi igazságával. Losonczy Dezső 
nagy hozzáértéssel gondoskodott a 
bárhelyiség zenei hangulatának meg-
teremtéséről. 

Rédey Tivadar_ 

K O R O K ÉS F I L M E K . 

A művészeti iparok témaszegénység idején szoktak a multba menni, a 
jobbik esetben eszmékért, t á jakér t és levegőért, a rosszabbik esetben ruhákért 
és díszletekért. A film készítője ilyenkor nem annyira alkot, mint inkább 
mintáz, utánérzi a történetet , ahogy utánérzi máskor az irodalmat és utánérzi 
sokszor mind a kettőt . Persze e mintázás eredménye is jelenthet és jelent is 
sokszor értéket. A pont, ahol eldül a történeti korokról szóló film értéke vagy 
értéktelensége, ot t van, ahol elválik: korszakot mutatot t -e a film, tör-
téneti levegőt hozott-e, vagy pedig csak revüt csinált, melynek ruhái tör té-
netesen régi öltözékek mintái nyomán készültek? 
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1191. 

A Nagy Rendező arról nevezetes, hogy minden filmjénél szórja a millió-
kat, hogy ezrével szerződteti a statisztákat, hogy tömegek nélkül nem dolgo-
zik, hogy fizetett hadseregeket vezényel. Az ember néha egy pillanatig kétel-
kedik, hogy nem ezen van-e a hangsúly, inkább mint a rendezőművészeten. 
Cecil B. de Mille, mint a nagy parvenű Amerika hű fia él a képzeletünkben, 
aki azt hiszi, hogy a filmrendezés kizárólag pénzkérdés ; újgazdagnak érez-
zük, aki európai kövekből építi ragyogó központi fütéses vaskastélyát a 
hollywoodi homokon. Kérdéses, hogy ezek a kidobott milliók miért vannak : 
a filmért-e, vagy azért, hogy a reklám hivatkozzék rájuk és a nyavalyás 
Európa elcsudálkozzék azon, hogy a kereszteshadjárat filmbeli ábrázolása 
közel annyiba került, mint annakidején egy kisebb kereszteshad élelmezése. 
A «Keresztes Hadjárat»-tól újrafényesített páncélokat vár az ember, nagy 
költséggel és kis eredménnyel visszaadot történeti díszleteket, óriási történeti 
anakronizmusokat. Ebben a várakozásában a néző nem is csalódik. A film 
mégis jó. 

Ez a derék Oroszlánszívű Richárd, ez a verekedő, kovácsokkal pofoz-
kodó, királyokkal t réfát űző, nagyizmú és könnyű elhatározású fenegyerek, 
kétségkívül távol van a középkori király alakjától, még akkor is, ha ennek 
a királynak «oroszlánszívű» melléknevet adot t a krónika. Viszont hús és vér 
ember, kitűnő figura, vonzó középpontja egy gyorsiramú filmnek, alak, akire 
szcenáriumot lehet építeni. A film őreá is épült, minden, ami körülötte van 
kulissza, mellékes történeti giccs, kispolgári lakások reprodukciói nyomán 
elképzelt jeruzsálemi látkép, egy roppant jámbor kereskedőképű Szaladin 
szultán. 

A vonta to t t szerelmi jelenetek, melyekben a szövegírók és a szokottnál 
is sokkal rosszabb magyar fordító igyekeztek középkor jogcímén a leg-
modernebb slágernyelvkincsen beszéltetni a szultánt, sokszor Berengáriát 
is, minden más filmet tönkre te t tek volna. A Szent Ember multszázadi 
páthosszal szaval és többször dobja kezét szíve felől a levegőbe, a keresz-
ténység véletlenül sem i ta t ja á t a filmet és a rendező, ha meg is értette és 
ki is tud ta használni a száguldó páncélosok rohamának értékeit, a középkort 
nem tud ta felfogni, a keresztes hadjáratok kereszténységét alig. Páthoszt 
adot t helyette és ripacsokhoz illő gesztusokat. De mindez, a hazug páthosz 
és az olajnyomat jellegű díszlet, a kosztümös középkor és a szentimentális 
(ha nőről van szó), vagy kényszeredett (ha férfiről van szó) vallásosság, csak 
utólag ju t az ember eszébe. Ott a nézőtéren teljesen a film hatása alat t áll, a 
ritmus, ami végre is egyik legfontosabb kellék, fogva t a r t j a a nézőt, csak néha 
szisszen, de érdeklődése sohasem lankad. E ri tmust viszont a milliós költsé-
gek ellenére sem a sok statiszta és sok szerteszéjjel aprozódó mozgalmasság 
adja, hanem elsőben és csaknem egyedül a főszereplő. Ahogyan jár és ahogyan 
kezét a kardjára teszi, ahogy néz és ahogy elhatározza magát valamire : 
mind teli van lendülettel, feszítő belső erőkkel. Henry Wilcoxon nagyszerű 
színész; arca kissé csunya, kissé állatias férfiarc, mozgása az erős emberé, 
akinek kicsi erőfeszítés a lovaglás, vagy a verekedés. Egyedül ő őrzi a nem 
harcos jeleneteket attól, hogy egyszerűen unalmasak legyenek. Ez a királyi 
Turi Dani volt a figura, akiért érdemes volt megcsinálni a filmet, mely nem a 
középkorról szól, hanem őt mu ta t j a be. És végeredményképen nem Cecil B_ 
de Mille, hanem az Henry Wilcoxon filmje. 
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1853. 

Mikor a vékonydongájú és elhanyagolt külsejű Petőfi Sándor megjele-
nik a vásznon abban az agyonörökített helyzetben, amint éppen a múzeum 
lépcsőjéről lelkesíti a derék magosgalléros és bonyolultnyakkendőjű magyaro-
ka t és lelkes honlenáyokat az ember megdöbben, hogy a szokványos halvány 
és közhelyszerű olaj nyomatokat fogja kapni. De attól a képtől kezdve, hogy 
Csortos—Garanvölgyi félreteszi a kétfejű sassal címkézett «bélyeges dohányt» 
a néző szíve egyre melegedik és végül is hajlandó h inni : tudnak idehaza is 
filmet csinálni, csak éppen nem akarnak. Jókainál filmrevalóbb írónk alig 
van, az «Új földesúr» meg szinte egyenesen arra termett , hogy filmen felejtsük 
el azt a keserűséget, hogy ez a vonzó regény először a «kötelező olvasmány» 
nem vonzó köntösében jelent meg előttünk. A szereplők egytől-egyig kitűnőek, 
de a színészek játékánál is nagyobb öröm, hogy az Új földesúr film, a szónak 
filmszerű értelmében is. A rendezés nem a színészek ode-oda tologatását véli 
a maga feladatának, hanem jó megjelenítő erővel dolgozik. Hermin haldok-
lásának végét onnan tud juk meg, hogy a paplanáról három kicsi macska 
rohanva menekül a sarokba. Mikor a zsaroló Straff az «archimedesi csavarról» 
beszél, Hermin ágya fölött megjelenik a csavar képe. Ez utóbbi «lelkieket 
megjelenítő» módszer mostanáig a külföldi filmeknél már meglehetősen 
lejárta magát, nálunk örölni kell neki, mert ez is merészséget jelent. A gát 
melletti kubikusmunkák fáklyafénypontjai , a lovasok, akik robognak a 
falvakon keresztül: «jön a víz» kiáltással mind egy-egy jól fényképezett és a 
pillanaton túl is emlékezetünkben maradó jelenet. A két Garanvölgyi talál-
kozása, Csortos és Jávor kettőse érték színjátszásunkban is, a filmen is. De a 
részleteken t ú l : a film film, van benne mozgás és élet, köti a nézőt és nem 
sikkasztja el a kor hangulatát sem, ami talán nem egészen a filmrendezők 
érdeme, hanem Jókai történetéé, mely megtartot ta anyagának szépségeit 
ebben az új formában is. És talán nem kis részben Hunyady Sándoré, aki 
értő kézzel és szeretettel, szükséges alázattal, de szükséges bátorsággal kezelte 
a regényt, mikor filmre átdolgozta. Neki kell köszönjük, hogy ízes és belső 
értelemmel teli magyar beszédet mondanak a szereplők. hogy nem fordulnak 
elő bántó izléstelenségek és írástudatlanságok a szereplők mondataiban. 

1936. 

«Ariette — hova lett? — kérdezi enyhén lipótvárosi ízű szellemességgel 
a Broadway Melody című revűfilm alcíme. Pedig amiről az alcím beszél, a 
vérszegény, gyönge és erőszakolt történet a kezdő tehetség érvényesülésének 
e kiagyalt históriája a legkevésbbé fontos a filmben. A fontos : Eleanor 
Powell, alakja, lába, táncainak szinte fantasztikus technikai tökéletessége, 
a jobb értelemben vet t jazz ri tmusának táncban való megjelenítése. A revű 
ragyogó, minden lehetséges díszlet, ruha csillog, a táncok lényegesen nívó-
sabbak a szokottnál, noha csak ritmikai tökéletességről beszélnek, de arról 
felülmulhatatlanul. A film szakmabeli emberei i t t se voltak tisztában a film 
lényegével, mikor gyönge mesébe ágyazták a táncot. Elfelejtették, hogy a 
tényezők közül, amik a filmet kívánatossá és szép új műfaj já teszik, nem 
utolsó helyet foglal el a filmen játszó ember korlátlan és izzadság nélküli 
mozgási lehetősége. A szinész a filmen, mint a görögök istenei, nem fárad el 
és könnyen győzi a nehézkedést és a test gátjai t , ideális világot muta t , mely-
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ben a mozgás és a kidolgozott izmok lehetőségei végtelen nagyok, az elfára-
dás nem látszik. A könnyűség, mely Eleanor Powell megerőltetés nélküli 
dzsiggeléseiben mutatkozik talán a legnagyobb lélektani vonzóerő a nézőtér 
számára, melynek tagjai munka után szaladásban és üzletben ácsorgásban 
fáradnak el és a maguk elgyötört fizikumának álomképeit találják a fáradság-
talan ragyogásban, ri tmusban és táncban. Ezért kell, hogy siker legyen ez a 
film, mely nem több táncnál, de nem is kell, hogy több legyen. Hogy az ú j 
esztendő évszámát ír ták e film címe alá és csak e film címe alá írták, az talán 
nem egészen véletlen. Korunkra, ha nem is maradéktalanul, de jellemző, 
ahogy jellemző a kívánság az emberre. De hogy csak ez a brodwayi ragyogás 
lenne 1936, csak ez és semmi más, az nagyon kérdéses. A valódi korszakot, 
melyik filmrendező merné megmutatni? Amit a Brodway Melody muta t a 
Wunschtraum, vágyódás a «nagy élet» és a fáradságtalan test után. Ezer-
kilencszázharminchat? 

* 
* * 

A kor ez évszámhoz kötöt t filmekben inkább kulisszának szolgált, mint 
lényegnek, a lényeg inkább kosztümtervezőnek mint ihletőnek. Az igazi 
történeti film a legutóbbi idők sok történeti filmje között sem termelődött 
ki, de a fejlődést a történeti téma sokban jól szolgálja. A hónap meglepetése 
a jó magyar film volt. A következő hónapok jövő meglepetése az lenne, ha a 
filmkritika és a közönség lehetetlenné tenné a rossz magyar filmeket. 

(Sz—n.) 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T . 

RÖVID PILLANTÁS A DÁN MŰVÉSZETRE ÉS A BUDAPESTI DÁN 
KIÁLLÍTÁS. 

Irta: Erik Struckmann, a dán művészbizottság elnöke. 
A dán festészet és szobrászat története körülbelül 200 éves. A mai dán 

művészetre a legnagyobb jelentőségű volt, hogy bizonyos korszakaiban ú j 
és erős impulzusokat kapot t nemcsak a klasszikus, hanem a francia mű-
vészettől is. 

A dán királyi Szépművészeti Akadémia 1754-ben létesült és nyomban 
rendkívüli jelentőségre t e t t szert. 1754-től 1752-ig dán művészek vezették : 
Abilgaard, Juel, Eigtved és Wiederwelt, utóbb Dániába meghívott francia 
művészek is, mint Jardin és Sally. Néhány évvel később az létesített szoro-
sabb kapcsolatot a dán és a német művészet között, hogy Asmus Jacob 
Cartens, aki 1754-ben Schleswigben született és kiképzését a kopenhágai 
Képzőművészeti Akadémián nyerte, Németországba költözött, ahol Berlin-
ben a királyi Akadémia tanára lett. Másrészről olyan kiváló német művészek, 
mint Runge, Friedrich és Kersting if jú éveikben a kopenhágai akadémián 
tanultak Abilgaard, Juel és Wiederwelt, a három kiváló művész vezetése 
alatt , akik a dán művészet első virágzását felidézték. 

A dán művészet második virágzása 1814-től 1847-ig t a r to t t Thor-
waldsen, Freund és különösen Eckelsberg és az utóbbinak taní tványai alatt . 
Északi művészek német és magyar művészekkel együtt megalkották akkor 
Rómában a maguk zárt koloniáját, ahol a belső barátságon kívül a közös 
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északi germán és klasszikus humanista kultúra a legszorosabban összefűzte 
őket. Thorwaldsen messze Dánia határain túl nagy hírt és dicsőséget szerzett 
a dán művészetnek. Ő volt korának vezető művész egyénisége. Az északi 
művészek és más európai országok művészei, évek hosszú során á t éppen 
úgy találkoztak Thorwaldsen, mint annak előtte Goethe csodálatában. 

Figyelemre méltó dolog, hogy Goethe Caranes dán művész számos 
alkotását megvásárolta, éppen úgy, mint ahogyan Thorwaldsen is egész sor 
német és magyar műalkotással gyarapította gyüjteményét. Thorwaldsen 
múzeumában például öt igen szép kép volt Markó Károly magyar festőtől. 
Ezek a szép régi magyar képek ma is a kopenhágai Thorwaldsen-Múzeumban 
függnek, mint a magyar és dán művészet barátságának beszédes emlékei. 

Eckelsberget, a kiváló festőt joggal nevezték nálunk «a dán festő-
művészet atyjának». Akár csak Thorwaldsen ő is a dán akadémia növendéke 
volt, azután Párizsba került, ahol Dávid vezette rá a természettanulmányok 
legfontosabb jelentőségére s nevelte a természet iránti áhítatos tiszteletben. 
Egész művészete s úgy olaszországi tartózkodása alatt , mint hosszú és szor-
galmas dániai művészpályája idején festet t képei tanuskodnak erről. 1817-ben 
ő lett a Képzőművészeti Akadémia igazgatója és különösen szigorú természet-
tanulmányaival nagy és döntő befolyást gyakorolt a dán művészetre. Eckels-
berg szakértő vezetése alat t a kiváló dán művészek egész sora nőt t fel és még 
számos évvel halála után is az egész dán festőművészet az ő iskolájának utó-
hatása alat t állott. Tanítványai közül a legkiválóbbak voltak : Köbke, 
Lundby Roed, P. C. Skongaard és mások. Konstantin Hausent, Merstrandot 
és Frölichet is ki kell i t t emelni s mint az egykorú legkiválóbb dán szobrá-
szokat : Bissent és Freundot. Ezek a művészek mind olyan dán művészetet 
teremtettek, amely úgy alapos akadémiai tudásról, mint a természet tanul-
mányozásának mélységes szeretetéről tanuskodik. Ezek a festők nemcsak 
a dán természetet ábrázolják, hanem mint a szobrászok az ország tör ténetét 
is, Észak mithoszainak, sagáinak és mondáinak közös nagy nemzeti kincséből 
merítenek. Ez a nagy és erős nemzeti érzés a művészetben magától értetődő 
volt akkor, amikor a nemzet élete fényben és boldogságban folyt. Éppen 
olyan természetes az is, hogy Dánia nemzeti szerencsétlensége 1864-ben a 
művészet nagyságára és arra a nemzeti lelkesedésre, amely benne kifejezésre 
ju to t t , igen lehangoló hatással volt úgy, hogy a Képzőművészeti Akadémia 
is elvesztette egyelőre minden nagyobb művészi jelentőségét. De 1870-től 
1880-ig ismét egész ú j fellendülési korszaka indul meg a dán kultúrának. 
Kiváló művészek, mind Philppsen, Ring, Aucher Joachim, Niels Skogaard, 
Zarthmann és később Villumsen hosszú évekig tar tó tanulmány után vissza-
tértek Franciaországból és Olaszországból és műveikkel egészen új és ragyogó 
valőröket hoztak Dániába. De Kopenhágában ellenmondásra és rosszakaratra 
találtak még az akkor önmagát már túlélt Akadémia stagnáló vezetése 
részéről is és az egyetlen állami elismerésben részesített kiállításon, Char-
lottenburgban. A külföldről hazatért festők erre valóságos forradalmat indí-
to t tak a reakció ellen és lelkes művész if júság követte őket, hogy új és erő-
teljes művészetet és egészen ú j művészegyesületeket is teremtsenek. Ezek 
közül a vezető művész egyéniségek közül számosan vannak képviselve a most 
megnyílt budapesti, dán kiállításon. Krőyer és Zehrman két «szabad festő-
iskolát» nyitot t akkor az ifjúság számára és különösen Zehrman lett az if jú-
ság kiváló tanítómestere és vezetője. Az ő kitűnő és gondos vezetése mellett 
ú j virágzása t ámad t a dán művészetnek. Ennek a virágzásnak legkiválóbb 
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nevei : Siborg, Paul S. Christiansen, Peter Hansen és Johanns Larsen mind 
képviselve vannak Budapesten. Ők az úgynevezett «Ötök», akik egészséges 
ú j és erőteljes természetszemléletükkel egészen új dán t á j képművészetet 
hoztak létre. Míg Joakim Skowgard és Larsen-Stewns egy új templomi és 
középületi monumentális művészetnek váltak megalkotóivá. A szabad 
iskolából indult ki az az ellenmozgalom, amely a charlottenburgi reakciós 
birálattal szemben a «Szabad kiállítás» művészi egyesületét megalapította. 

1915-ben, az akkor legfiatalabb művészek megteremtették a maguk 
külön kiállítását, a «Gröuningen»-t. A szabad kiállítók társasága 1917-ben 
kibővítette Willumsen által tervezett kiállítási épületét és anyagi garancia-
vállalással lehetővé tet te, hogy a legfiatalabb művészek is megkapják i t t 
sa já t őszi kiállításukat. A művészeti forradalom tehát teljes győzelemmel 
végződött. Az i t t felsorolt művészeknek jó része olyan tökéletesen érvényesí-
teni tud ta művészi szempontjait, hogy számosan közülük az Akadémia 
vezetőivé lettek, például Joakim Skowgard, Christiansen, Udson Frank és 
Axel Jörgsen. Számos fiatal festő és szobrász ma is tanára vagy tagja az 
Akadémiának, mint például Krusten Iversen Kai Nielsen, O. V. Borsh. 
S ma már az a helyzet, hogy a fiatalabb nemzedékek három új kiállítása is 
államilag elismert. 

A Budapesten megnyílt dán kiállítás mind a négy államilag elismert 
kiállítás művészeitől muta t be alkotásokat és a legfiatalabb korszerű művé-
szetet is hozza. A legjelentékenyebb és különösen jellegzetes fiatal tehetségek 
három-három alkotásukkal vannak képviselve, mint például : Axsel Bentzen, 
Harold Giersing, Harald Hansen, Oluv Höst, Krasten Iversen, Georg Ja-
cobsen, Axsel P. Jensen, Seegard Lundström, Olaf Rude, Sigurd Swane, 
Jens Sandergaard, Erst Zeuthen. A szobrászok közül pedig Hansen Jacobsen, 
Udbon Frank, Kay Nielsen, Gerhardt Henning, Jaj is Nielsen, Jaen Gauguin, 
Swen Rathsack, Eykhof és mások vannak képviselve. A kiállítás katalógusá-
ban a kopenhágai állami Szépművészeti Múzeum igazgatója, Magister Erik 
Zahle külön-külön is ismerteti a kiállításon szereplő festők művészetét. 
A szobrászokról pedig dr. Ellinger írt. 

A mindnyájunkra egyaránt nehéz időkben, amikor az egyes államokra 
gazdasági válságok súlya nehezedik s választja el őket egymástól, nagy 
vigasztalást lá t tunk abban, hogy a kultúrértékek kicserélődése és a szívből 
fakadó együttműködés nem szünt meg. S ezért a legmelegebben köszönjük 
meg a magyarok szíves meghívását és vendégszeretetét. 

Dán reprezentativ kiállítás. 

Az osztrákok bemutatkozása után 
a dánoké következett a Nemzeti 
Szalonban, a néhány nap mulva nyíló 
hatalmas olasz kiállítás előtt. A nem-
zetközi csere bizonyára jótékonyan 
fog hatni művészeti életünkre : nem-
csak a művésztársadalom, hanem a 
közönség is megismeri a konkurren-
ciát, amellyel hazai mestereinknek 
számolniuk kell, ha az ország ha-
tárain kilépnek. 

Dánia szobrászata és festészete 
sohasem tartozott a vezetők közé, 
bár a művelt és gazdag kis ország 
minden erejével támogat ta saját kul-
túrproduktumait . Művészete csak a 
mult század végétől folyamatos fej-
lődésű s ettől az időtől kezdve néhány 
markáns tehetséget muta t fel. A mai 
stílustörekvésekért szép gárda küzd, 
a legérdekesebb, hogy szobrászai 
sokkal jelentékenyebbek, mint festői. 
A konzervatív jellegű vásznak közül 
meg lehet említeni Ancher Michael 
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finom részletezéssel festett , kissé fá-
radt halászképét, vagy L. A. Ring 
genreképét, mely utóbbi Bastien-
Lepage hatása alat t öltött testet. 
A naturalisták között jelentékeny 
Wilhelm Hammershöi városképe is. 

A haladó piktúrának általában 
nincsenek ily szerencsés képviselői. 
Harald Gierzing Cézanneból indul ki, 
de a vázlatosságnál megakad. Oluf 
Höst tárgyaival s a felület meg-
munkálási módjával Szőnyi Istvánra 
emlékeztet, de nem kétséges, hogy 
az összehasonlításból a magyar mű-
vész kerül ki diadalmasan. Finom 
tónusú festő Axel Bentzen, a f iata-
labbak nem követik a franciákat, 
mint elődeik, hanem iparkodnak 
északi-nemzeti stílust kialakítani. 

A szobrászok sem franciásak, stí-
lusuknak egyéni zamata van s mű-
veik rendkívül artisztikusak. Ger-
hard Henning Szerelmespárja kiegyen-
súlyozott, finom kompozíció. A leg-
jelentékenyebb dán szobrász a nem-
zetközien ismert Kai Nielsen, két 
nagyméretű szoborral szerepel, mind-
kettő női aktfigura. Nielsen egyesíti 
a szigorú kompozíciót a felület gaz-
dag életével. Kár, hogy csak két 
műve került bemutatásra. Szép szob-
rokat állított még ki Svend Ratsack 
és Poul Kiaerschou is. 

Vass Elemér képei. 

A Fránkel-szalonban Vass Elemér 
állította ki ú jabb vásznait. A művész 
neve régebbi kiállításokról ismerős. 
Naturalista, később impresszionista 
vásznakkal szerepelt, melyeknek ér-
tékét a természet becsületes, őszinte 
átérzése adta meg. Új kiállítása, az 
után az út után, melyet eddig meg-
tet t , nagy meglepetés. Nem mintha 

há ta t fordított volna eddigi eszmé-
nyeinek, hanem azokból kiindulva és 
következetesen továbbfejlődve a kor-
szerűséghez érkezett el. Éret t , ki-
forrott modern művésszé vált, kinek 
helye ezentúl ot t van a tíz legjobb 
új festőnk között. 

Mellbeütő izgalmat senki se vár-
jon ettől a művésztől, akinek leg-
főbb erénye a szolid közvetlenség. 
Képtárgyai egyszerűek, főképp t á j -
képi jellegűek, de i t t -ot t egy-egy 
figura is előtűnik. A megoldási mód 
rendkívül rokonszenves. A képek 
dús, festői atmoszférában kelnek 
életre, megoldásuk teljesen anyag-
szerű. Vass Elemér kiállítása egy 
újabb kiváló festőegyéniséggel gaz-
dagította pikturánkat s ez az 
önmagára-találás remélhetőleg egy 
hosszú, szép út első szakasza. 

Farkas István kiállítása. 

Az Ernst-múzeumban Farkas Ist-
ván muta t ta be újabb képeit s a bő-
séges termés valamennyi falat el-
borította. A művész, aki valaha a 
verizmus ösvényén indult el, ú jabban 
a francia modern festők hatása alá 
került, legalább is abban, hogy a 
kép-ötlet stílusosságát a látható és 
tapintható világ jelenségei fölé he-
lyezi. Ebben a kísérletében főképp 
finom színkultúrája támogat ja . Fol-
tokban fest, kissé elnagyoltan és ha-
nyagul, de vázlatosságában is ízes 
és érdekes tud lenni. Érdekes, hogy 
a jellegzetes vázlatszerűség ellenére 
is nagyobb képei a készebbek és 
sikerültebbek. Az ember és a t á j 
egységes megjelenítése kevés modern 
festőnek sikerül oly harmonikusan, 
mint Farkas Istvánnak. 

Genthon István. 
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Z E N E . 

A MAGY. K I R . OPERAHÁZ 
olyan Mozart előadást muta to t t fel 
az idén is Kleiber Erich betanításá-
val, amellyel rálépett a legmagasabb 
művészi fejlődés ú t jára . A valódi 
Mozart-stílust nélkülöztük mindig a 
legjobban Operaházunkban, azt a 
stílust, amely a legkifinomodottabb 
kultúrát követeli előadóktól, hallgató-
ságtól egyaránt. «A szöktetés a sze-
rályból» pompás előadása bizonyítja, 
hogy nálunk ehhez, úgylátszik, csak 
a megfelelő karmester h iányzot t ; 
olyan nevelő karmester, mint Klei-
ber, aki vérbeli muzsikus egyéniségé-
nek felvillanyozó, irányító erejével 
csodákat tud művelni a jó anyaggal. 
Csupa üde sugárzó fiatalság ez a 
Szöktetés, a 26 éves Mozart első 
igazi német daljátéka, ahol bár min-
den élethű, meleg, emberi, mégis érez-
zük a mesevilág aranyos optimizmu-
sát, amely nem tűr nagyobb bonyo-
dalmakat. Milyen gyönyörűség volt 
is ebbe a világba elmerülni, Mozart-
tal együtt elfelejtkezni minden más-
ról, Mozarttal, akinek az alkotás nem 
munka volt, hanem felszabadulás 
életének súlyos terhei alól. Sohasem 
hallott csodálatos mozarti pianissi-
mók hangoznak fel a zenekarban, 
olyan finomságok az átmenetekben, 
ritmusban, kifejezésben, olyan lük-
tető, pezsgő élet, hogy szinte lesugár-
zik karmester, muzsikusok, hallgató-
ság arcáról az igazi mozarti élmény, a 
tiszta, sugárzó zenei szépség élményé-
nek boldogsága. De nemcsak a hang-
szerek beszélték ezt a csodálatos nyel-
vet, a színpadon is nagy sikerrel köze-
lítették meg a zenekar pompás telje-
sítményét. Székely Mihály Osmin 
alakítása elsőrangú. Mozart ember-
ábrázoló zsenialitása remek zenei jel-
lemképet alkotott erről az erőszak, a 
gyűlölködés, az alacsony ösztönök 
emberéről. Hálás szerep olyan kitűnő 
énekes és színész számára, mint Szé-

kely. Belmonte és Constanza érzel-
mes, bensőséges melódiái is szépen 
hangzottak Rössler és Osváth Julia 
előadásában. Utóbbi hangja ugyan 
kissé súlyos a koloratur szerephez, 
alakítása pedig kissé merev Constanza 
szenvedő egyéniségéhez. Orosz Júlia 
annál jobban beletalálta magát Blon-
dine szerepébe. Kedves huncutsága, 
könnyű mozgékonysága kitűnő volt 
énekben, já tékban egyaránt. Az ének-
együtteseken is meglátszott a nagy-
szerű vezetés, amely mindenben csak 
az igazi zeneit hozta ki s nem a tömeg-
hatásokra épített. Szívből óhaj t juk , 
bár ezen a vonalon haladna tovább a 
pompásan fellendült magyar opera-
kultúra. 

A stilizált díszletek, a színpad igazi 
mozarti színei stílusos keretet adtak a 
gyönyörű előadásnak. 

* * * 

AZ V. FILHARMONIKUS hang-
verseny tekintélyes részét foglalta le 
Bruckner I I I . szimfóniájának bemu-
tatása. Mindenesetre érdemes volt 
megismerni. Végtelenül megható és 
tiszteletreméltó az a szent áhítat , 
amellyel ez az egyszerű tiszta lélek a 
zene nyelvét használja fel istenhité-
nek, istenkeresésének kifejezésére. 
Ebben a művében is sok naivság, 
közhelyek, beethoveni visszhangok 
váltakoznak valóban fenséges részle-
tekkel, misztikus hangulatokkal. A 
naiv lélek tiszta életörömét —, amely 
olyan keresetlenül tör ki a Scherzo 
tánctémáiban — hamar elhallgat-
t a t j a a magasabbra hivatot t művész 
nyugtalansága, hogy szinte végnél-
küli küzdelmek után, az egész zene-
kar diadalmas D-dur ragyogásában 
harcolja ki magának az Úr áldását. 

Az óriásméretű szimfóniát a fil-
harmonikusok kitűnően, nagy ké-
szültséggel játszották. A széteső, ter-
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jengő formának Dohnányi vezetése 
adot t szilárdabb körvonalakat. 

Az est vendége Gulia Bustabo — 
bájos fiatal leány —, Mendelssohn 
hegedűversenyét játszotta. Finom, 
tiszta, érzelmes játékával igen nagy 
tetszést aratot t , de tónusának tö-
mörsége, intenzív melegsége messze 
mögötte marad a magyar Hubay-
iskolának. 

Végre alkalmunk volt egyszer 
megint Bartók muzsikát is hallani. 
A «Csodálatos mandarin» suite for-
rongó ősereje, hatalmas dinamikája 
csak még élesebben szembe tűn t 
Mendelssohn édes-nyugalmas zenéje 
u tán . A teljes, az igaz, a leplezetlen 
emberi lelket muta t j a i t t meg nekünk 
a zeneköltő egy víziószerű látomás-
ban. Azt az emberi lelket, amelynek 
legnagyobb nyomorúsága az ijesztő 
ismeretlensége, rejtélyessége, a tuda t -
alatti t i tkon kormányzó ösztönös 
erők kiszámíthatatlansága, amit csak 
a hivatot tak tudnak a szellemiség 
világába emelni. Bartók zenei láng-
elméje kellett ahhoz, hogy a szöveget 
ilyen magaslatokra tud ja vinni. Zse-
niális ennek a műnek minden taktusa. 
Hangszerelésének lélekzetállító ere-
detisége, témáinak plasztikus jel-
lemző ereje, megvesztegető, újszerű 
szépsége, páratlan ritmikus ereje és 
gazdagsága, a fuvósok rendkívül fon-
tos szerepe olyan követelmények elé 
állítják a muzsikusokat, amelyek 
igen nagy munkát , vérbeli muzsikus 
fantáziát és képességeket kívánnak. 
Mintha már kezdenének is rájönni 
a magyar filharmonikusok ennek a 
muzsikának ízére, mintha már ébre-
dezne az ambíció i t thon is arra, hogy 
a világhírű magyar mester zenéjéhez 
méltó előadást nyujtsanak. 

* 
* * 

BASILIDES MÁRIA dalestéi ha-
tásukban egyedülállóak a fővárosi 
hangversenyek sorozatában. Csak 
igazi nagy művész tud ja így átélni és 

hallgatóságával is így átéletni a lélek 
legtitokzatosabb mélységeit. Az ész 
tehetetlenül áll Schubert dalkölté-
szetének rejtélye előtt. 31 rövid év 
elég volt ennek a mostoha életkörül-
mények között tengődő, félszeg kis 
muzsikusnak arra, hogy az élet leg-
nagyobb teljességét magábafoglaló 
zenével ajándékozza meg a világot. 
Basilides Mária ihletett lélekidézésé-
ben rájövünk ennek a rejtélynek a 
nyi t jára : megértjük ezt a mély élmé-
nyekkel és érzésekkel csordultig tel t 
művészleiket, amilyenekről átlag em-
bernek, — ha 100 évet is él — sincs 
fogalma. Számtalan változatban hall-
juk ennek a léleknek megható sóvár-
gását, a fény, a melegség, a tavasz 
örömei, az élet ünnepi asztala után. 
Szegény kis Schuber t ! Milyen keve-
set kívánt ő magának mindebből s 
kegyetlen sorsa mégis csak egyet 
adot t meg neki dús kézzel: a kifogy-
hatat lan szenvedést. Szenvednie 
kellett, hogy mások örülhessenek ; az 
élet örök árnyoldalán egyedül kel-
lett dideregnie, hogy mások az ő lelké-
ből kisugárzó szépség fényében mele-
gedhessenek. Csak egy pár állomást 
emelünk ki Basilides Mária gyönyörű 
Schubert estjéből : Die Liebe hat gelo-
gen: egy pár sor, de benne egy egész 
világ. Mintha a hangok is valami 
súlyos terhet vonszolnának maguk-
kal, könnyektől súlyosak; a har-
monikus kíséret oly vontatot t , rit-
musa, a dal szívdobogása oly lassú 
és f á r a d t : a mindenéből kifosztott 
lélek vigasztalan világa. «Betrogen, 
ach betrogen hat alles mich umher». 
— Der Wanderer: az örök talaj talan-
ság, az örök vándorlás dala. Milyen 
zseniális ösztönnel érezte ki Schubert 
a szövegből az ős-zeneit, amely nála 
az egész emberiség melódiájává emel-
kedik. — A bájos Ständchen csupa 
áhítat , rajongás, h i t : a szerelmes 
szív bűbájos ereje, amellyel mindent 
sugárzóvá tesz maga körül. — Das 
Lied im Grünen: hogy tudo t t Schu-
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bert örülni, lelke ki tárul t az élet, a 
természet minden szépsége előtt. 
A mezők, erdők, patakok, madarak 
mind csak az ő gyönyörűségére virul-
tak, csacsogtak, énekeltek, az ő ze-
néjében keltek új életre. Des Baches 
Wiegenlied ezt a természetszemléletet 
a végtelenbe emeli. Basilides művészi 
kifejező ereje egyszerre elénk állítja 
a természeti képet és hangu la tá t : a 
zenén á t érezzük meg a köd felszálá-
sát, a hold tiszta ragyogását, amely 
elömlik a tá jon és az ég — a boldog-
ság hazája-e? — elérhetetlen, határ-
talan messzeségét. Sohasem éltük 
még át ilyen teljességgel, mint Basili-
des előadásában Schubert legmegrá-
zóbb dalát a Doppelgänger-t. I t t meg-
halljuk, hogy bánt a mindenkinek 
csak szeretetet, jóságot, szépséget 
osztogató kis Schuberttal az élet, 
hová sodorta őt hitének, szerelmének 
virágzó, sugárzó tájairól, hogy idáig 
j u t o t t : ezekhez a sötét, komor akkor-
dokhoz, ezekhez a szörnyű kísértet-
látó hangokhoz, ahol a lélek már az 
őrület szélén áll, még egy csepp a 
betelt pohárba és belezuhan az előtte 
tátongó örvénybe, a teljes összeom-
lásba. 

Az ilyen Schubert este európai 
viszonylatban is az elsősorban áll. 
Basilides Máriára büszke lehet a 
magyar énekművészet. 

* 
* * 

FURTWÄNGLER ÉS A BÉCSI 
FILHARMONIKUSOK az idén is 
ellátogattak hozzánk. Schumann rit-
kán hallott két műve: a Manfred-
nyitány, a B-dur szimfónia és Beetho-
ven VII. szimfóniája kerültek elő-
adásra. A Manfred-nyitány valóság-
gal újdonságnak hato t t s Schumann 
egyik legérdekesebb zenekari művét 
fedeztük fel benne. Tiszta művészet, 

mint Schumann minden műve, aki 
művészi élményeinek őszinteségét 
sohasem hamisította meg külső hatá-
sok kedvéért. Nagy kortársának, 
Wágnernek, hangszerelő művészetét 
nem tud ja utólérni, de a mű gon-
dolatainak mélysége és feldolgozása, 
harmonikus ritmikus érdekessége 
bőven kárpótolnak s felkeltik a 
vágyat, bár hallhatnánk egyszer tel-
jes egészében Byron drámájának 
igazi schumani pszichológiával fel-
épített zenébe öntését. Furtwängler 
és pompás zenekara különösen reme-
kelt Schumann tavaszi szimfóniájá-
nak előadásával. Schumann legüdébb, 
legfrissebb, boldog éveiben, a lélek 
tavaszi mámorában fogant műve ez. 
Különösen elragadóan ju to t t ér-
vényre a Larghetto gyönyörű álmo-
dozó főtémája, a Scherzo finom 
humora, igazi örömének, lelkesedésé-
nek magával ragadó lendülete. I t t 
bőven akadt alkalom gyönyörködni a 
bécsi filharmonikusok kitűnő fuvó-
saiban. Ilyen kristálytisztaságot, esz-
ményi finomságokat szeretnénk gyak-
rabban hallani a budapesti hangver-
senytermekben. A VII . szimfónia 
előadása igazi beethoveni élményt 
nyuj to t t . Felejthetetlen volt a II. 
t é t e l : csodálatos témája szinte föl-
döntúli szépséggel hangzott, énekelt, 
dalolt, sóhaj tot t Furtwángler ezer-
színű zenekarán, míg a Finale-ban 
azt csodáltuk legjobban, hogy hogyan 
tud ja Furtwángler a démonikus vi-
harzó szenvedélyek minden gátat 
át törő elemi erejét nagyszerű össze-
fogó szellemi munkával, a klasszikus 
formaépítkezéssel összeegyeztetni. 
Ilyen nagy interpretáló művészek 
muta t j ák meg nekünk a legteljesebb 
mértékben a zene sajátos kettős 
a rcu la tá t : egyszerre felszabadító és 
megkötő hatását . 

Prahács Margit. 

Napkelet 10 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

HERVEY ALLEN: ANTHONY ADVERSE. 
Irta: Szinnyei Ferenc. 

Amerikai író regénye, mely 1933 óta angolul, svédül, norvégul, dánul, 
finnül, németül, olaszul s franciául több mint egy millió példányban forog 
közkézen. A világlátott író, ki a világháborúban is résztvett, több mint egy 
évtizedig gyüj töt te hozzá az anyagot s négy és fél évig írta a Bahama-szigetek 
körül hajózva. A regény terjedelme hatalmas (1232 lap) s értéke a reklám-
cikkek szerint szintén az : «a modern regényirodalom egyik leghatalmasabb 
alkotása», az Amerikában régóta vár t «nagy» regény. Mindez legyen mentsé-
günk arra, hogy kissé hosszabban foglalkozunk ezzel az óriási méretű s 
s állítólag nagybecsű munkával. 

Három kötetre és kilenc részre oszlik külön címek alatt . Ezek a furcsa 
címek zavaros képszerűségükkel némi bizalmatlanságot keltenek bennünk. 
Az első kötet címe : A fa gyökere, a részek címei pedig : Melyben a mag 
belehull a varázserdőbe, Melyben a fa gyökerei napvilágra kerülnek, Melyben 
a fa gyökerei felszakadnak (mindezek a hős életét szimbolizálják). A második 
és harmadik kötetben már bronz-fiú a hős jelképe (Az érc megkapja a szük-
séges ötvényt, a bronz tűzbe kerül stb.), az utolsó cím azonban megint fáról 
beszél: A fá t kivágják (a hős halála). De hagyjuk a rosszul választott címe-
ket s lássuk a tar ta lmat a lehető legvázlatosabban. Még így is hosszúra nyúlik, 
de rá is világit a regény jellemére. 

1775-ben Don Luis őrgróf, a dúsgazdag spanyol diplomata Livornoban 
megismeri palotája bérlőjének, a gazdag skót kereskedőnek, Bonnyfeather-
nek szép leányát, Máriát s feleségül veszi. Az idősebb férjet eleinte a köszvény 
tehetetlenné teszi s Mária Versaillesban megismerkedik a szintén skót szár-
mazású gárdatiszttel, Denis Moorral, ki utána utazik Auvergne-be, hol Don 
Luis a köszvényét gyógyítja. A két fiatal szívét halálos szerelem fűzi össze, 
szökni akarnak, de a férj az utolsó pillanatban megakadályozza jól kidolgo-
zott tervüket s áldott állapotban lévő feleségét dühösen hurcolja az Alpokon 
át olaszországi birtoka felé. Mária egy kis alpesi faluban fiút szül és meghal. 
Don Luis a nyomukat követő Denist párbajban megöli, a csecsemőt pedig egy 
Livorno melletti apácakolostorba csempészi, hogy legalább ne haljon meg 
kereszteletlenül. I t t a kis árva névtelent Anthonynak keresztelik s az öreg 
apácák egy parasztasszonnyal és a jezsuita Xavier atyával együtt fölnevelik. 
Az eszes kisfiú megbarátkozik Udneynek, az angol konzulnak leánykájával, 
Florence-szel, ki házukba is elviszi. Udney és Xavier atya beszerzik Bonny-
feather üzletébe isnasnak. A fiú Mária hasonmása, egy kis Madonna-szobor 
pedig, mely anyjáé volt s vele együtt került a kolostorba, majdnem bizonyossá 
teszi, hogy a kisfiú Bon unokája (Don Luis csak annyit mondott apósának 
annak idején, hogy nejét és f iát az Alpokban eltemette). A nagyapa t i tokban 
tar t ja sejtelmét, de mint fogadott gyermekét nevelteti Anthonyt, kinek a furcsa 
Adverse (szerencsétlen vagy ellentétes) nevet adják vezetéknévül. A nagy keres-
kedőházban maga a művelt nagyapa s egy rousseauista, rajongó francia foly-
t a t j ák nevelését. Anthony nagyerejű, nagyműveltségű, bámulatos nyelv-
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ismeretű, szép if júvá fejlődik. Legjobban szereti Angelát, kis játszótársát, 
ki azonban csakhamar eltűnik szeme elől. Szoros barátságot köt Nolte Vincent-
tel, egy német kereskedőház örökösével s a gazdag fiúk mulatós életét éli vele 
együtt. Angelát mint kezdő énekesnőt találja fel, boldog szerelemben egyesül-
nek, de újra elszakadnak egymástól. A francia forradalmi események s Napo-
leon tetteinek hírére az öreg kereskedő külföldön helyezi el tőkéit s üzletét 
feloszlatja. Anthonyt téve meg örökösének. Mire Napoleon bevonul Livornoba, 
már mindent elrendezett. Anthony újra találkozik a bájos Udney Florence-
szel, ki t i tokban vonzódik hozzá, de már másnak jegyese. Anthony nagyapja 
megbízásából Havanába hajózik egy nagy üzleti követelés miatt , melyet a 
Gallego rabszolgakereskedő cégen kell behajtania. A kis Madonna-szobrot 
magával viszi, később is mindig vele van haláláig. Ez nem vallásosság nála, 
hanem megszokás vagy inkább babona. Valahogyan a lelkiismeretnek, jobb 
érzéseknek is szimboluma volna, de nem tud igazán azzá válni. Folytonos 
szerepeltetése erőltetett. (I. kötet.) 

Először Genovát érintik, hol Xavier atyának elmondja élettörténetét, 
amit az gyónásnak tekint s meg akarja áldoztatni nagy út ja előtt, de Anthony 
úgy érzi, hogy ezt nem teheti meg. Elérkeznek Kuba szigetére, Havanába, 
hol Carlo Ciboval, cégük gazdag ágensével barátkozik meg. A kövér s erdetien 
bölcselkedő epikureus kitűnő üzletember s Anthony vele együtt dolgozik a 
nagy követelés bonyolult behajtásán (mindenféle kerülő utak, vesztegeté-
sek). Bejut a spanyol kormányzó udvarába, hol barátként fogadják s Dolores, 
egy előkelő és dúsgazdag leány beleszeret. Anthony is rajong érte, de kénytelen 
Afrikába utazni, hol a Gallego-cég nagy telepe van. A kormányzóval t i tkos 
megállapodást köt nagy rabszolgatömegek szállítására, viszont az hivatalosan 
a kezére jár. Gallegóék hajójá t hatósági erőszakkal foglalja el s ezen kel át 
az óceánon. Az egész legénység ellensége, csak hű szolgájában s a maga ener-
giájában bízhatik. Velük utazik François testvér, a szegény franciskánus, 
kit a körültekintő kormány buzgó apostolkodása miat t száműzött. Most 
szabályszerű, régi tengeri kalandregény következik : a sárgaláz borzalmai, 
a hajót kísérő cápa, mely felfalja a kapitány kedvencét, kit áldozatul dob-
nak neki, borzalmas vihar, szélcsend, matrózlázadás. A hajó felfelé halad egy 
nagy afrikai folyón s megérkezik a telepre. Újabb kalandok : a fellázadt 
legénység eltávolítása a hajóról, további támadásaik és pusztulásuk. Anthony 
az elhalt Gallego rabszolga-telepét birtokába veszi s évekig él Afrikában 
mint rabszolgakereskedő spanyol félvér intézőjével, ennek szép hugával, 
Nelétával, kihez forró érzéki szerelem fűzi és Francois testvérrel, ki néger 
gyerekeket térít meg és oktat . Ez az exotikus élet is tele van izgalommal és 
kalandos élményekkel : a rabszolgakereskedés kegyetlenségei, vadász- és 
halászélet egy tengeri szigeten, vérfagyasztó harc a krokodilusokkal és a 
maláriával, mely majdnem megöli, félév a hegyek közt egy nemes arab főnök 
birodalmában, ezalatt a néger varázslók harca François testvér ellen, kit saját 
keresztjére feszítenek föl, majd a keresztény Istenen diadalmaskodó feketék 
halomra ágyúzása. Végre haldokló nagyapja hajót küld érte. Anthony le-
győzi a vad Neléta szerelmi varázsát s abbahagyva az emberkereskedést, 
mellyel nagy vagyont szerzett, visszatér Livornoba. (II. kötet.) 

Ugyanakkor érkezik oda igen hosszú idő után Don Luis is, ki meglett 
kora ellenére még mindig energikus és ravasz diplomata. Megtudja, hogy 
mi lett a sorsa Mária gyermekének. Gyűlölete felébred és bosszúterveket for-
ral. Vincent, aki azóta tekintélyes bankár lett, örömmel fogadja ba rá t j á t s 
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bevonja nagy pénzügyi terveibe. Együt t indulnak Párisba. Pisában megláto-
gat ja az öreg Bonnyfeather sírját. Az Alpokon áthaladtukban Don Luis a 
mélységbe akar ja taszíttatni hintójukat, de gaz tervét meghiusítja Anthony 
ébersége. Strassburgban Vicent rokonainál víg napokat töltenek. Francia-
országban zavaros, háborús világ fogadja őket, lovaikat elrekvirálják, francia 
kocsisukat besorozzák. Nogentban magához Napoleonhoz fordulnak pana-
szukkal s érdekes beszélgetést folytatnak a nagy emberrel. Megismerkednek 
Staélné fiával, később Párizsban Talleyranddal és Ouvrard bankárral óriási, 
messzeágazó pénzügylet terveit dolgozzák ki. Innentől kezdve ennek a nagy 
pénzügyi manővernek bonyodalmai túlságosan nagy teret foglalnak el a 
mesében s akár csak Balzac regényeiben, nem egyszer próbára teszik az 
olvasó türelmét. Anthony közben Londonba rándul ebben az üzleti ügyben 
és ott elhelyezett örökségének s Afrikában szerzett vagyonának folyósítása 
céljából. Barátságot köt Rothschild Nátánnal s futó szerelmi viszonyt egy 
egyszerű kis angol leánnyal, kit azután gazdagon kiházasit. Amsterdamban 
viszontlátja Florencet, ki nem boldog és gyermektelen, Párizsban pedig 
Angelát, ki már világhírű énekesnő és Napoleon kedvese. I t t t ud ja meg, hogy 
Angelánek szép kis fia van (livornoi idilljük emléke). Szerelmük fellobban s 
titkon boldog heteket töltenek együtt. El akarja venni Angélát, egyetlen 
igazi szerelmét, de az nem tud elszakadni a művészettől, inkább a kis Tónit 
adja á t apjának, ki azt Düsseldorfba küldi Vicent asszony-hugához (többet 
nem szerepel a regényben). Ouvrarddal Spanyolországba utazik, elkerüli 
Don Luis második gyilkos merényletét, a királyi udvarban találkozik Dolo-
res-szel, ki egy öreg spanyol grand felesége és Mexikóban lakik. Születése t i tká t 
megtudhatná Don Luistól, de kitér előle (sohasem is tud ja meg). A nagy 
üzlet érdekében Lousiszianába hajózik s New-Orleansban telepszik le. Ban-
kot alapít, a nagy ezüstszállítást közvetíti (kalózokkal szövetkezve), ültet-
vényes lesz a később elveszi az özveggyé lett Florencet, kitől kis lánya 
születik. Óriási birtokukon gazdálkodnak, gyárakat alapítanak. Tevékeny, 
boldog életet élnek, még rabszolgáik is boldogok. Ekkor borzasztó szerencsét-
lenség é r i : háza leég s a tűzben felesége és kis gyermeke is elpusztul. Meg-
rendült lélekkel ot thagyja mindenét s az őserdőkbe menekül néhány társá-
val. Vadász, nomád életet él, majd egészen magára marad kutyájával s egy 
barlangban lakik három évig, mint egy ősember kezdetleges fegyvereit és 
szerszámait maga készítve. Indiánok, majd spanyolok fogják el. Az agg 
Don Luis hatalmába kerül, ki most Mexikó egyik tar tományának kormány-
zója. A bosszúálló vén ember utolsó tette halála előtt, hogy a gyűlölt f a t t y ú t 
a Szent Lázár leprakórházba hurcoltatja. Fogolytársaival ret tentő viszontag-
ságok között vándorol odáig. A sok megpróbáltatás vasszervezetét nem t u d j a 
megtörni, lelkét pedig mind jobban megtisztítja, nem marad benne egyéb 
békénél, jóságnál és szeretetnél. A leprások közt is boldogan él, jótevőjük és 
szerető ápolójuk lesz. Ez a lelki megtisztulás legszebb befejezése lenne a hős 
hányatot t életének, de a szerző jónak látja még harmadik szerelmével, 
Dolores-szel is összehozni. A még mindig szép özvegy kimenti a leprások 
közül, felesége lesz, óriási birtokok urává és két leány apjává teszi. Végül 
egy nagy fa kivágása közben sebzi magát halálra. Ezt a nem szerencsés befeje-
zést még egy epilogussal is megszerzi az író, melyben elmondja, hogy a 
Madonna-szobrot protestáns gyarmatosok találják meg s célpontnak hasz-
nálva szétlövik. ( I I I . kötet.) 

Ez a hosszú s mégis hézagos mesevázlat, noha tömérdek epizód és mel-
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lékszereplő maradt ki belőle, fogalmat adhat a mese túlságos kalandszerű-
ségéről. A regény a régi kalandos történetek egyenes leszármazottja, az 
újabbak közül Dumas, Sue s más francia romantikusok regényeinek közeli 
rokona. Nem szerves kompozíció, mint lát juk, csak egy élet eseményeinek 
laza sorozata a bölcsőtől a sírig, csupa véletlen és esetlegesség. Nem igazi 
életrajzi regény, mert nem a hős lelki fejlődése, formálódása a fontos benne. 
A külső események uralkodnak itt, melyek a hőst folytonosan előre taszítják 
akarata és sokszor megfontolása ellenére. Mire való mindez? — kérdi önmagá-
tól Anthony. — Miért száguld ezen a világon át, nagy sebességgel, láthatat-
lan és titokzatos cél felé? . . . Mi az értelme, mi az oka mindennek?» Kérdé-
sére nem felel senki és semmi. Iránytű nélküli lélek, melyet sem bölcselet, 
sem vallás nem igazít útba. Istenben s a lélekben hisz, legalább sokat emlegeti 
őket, de komoly következtetéseket nem von le homályos hitéből. E helyett 
valami langyosan jóindulatú humanizmus, igazi hit nélküli felebaráti szere-
te t tölti el, de csak koronként, mikor mozgalmas élete és üzletei megengedik 
neki a magábaszállás luxusát. A rabszolgakereskedés pl. olykor útálat tal és 
lelkifurdalással tölti el, de azért nagy szakértelemmel folytat ja s szép vagyont 
szerez vele. Élete vége felé a csapások megtisztítják, szinte a szentek nagy 
lelki harmóniájáig emelkedik, de azután megint csak folytat ja bajlakodó, 
kicsinyes emberi életét, melynek egy ostoba véletlen vet váratlan véget. 

A reklám szerint «minden idők egyik legrokonszenvesebb, legemberibb 
regényhőse». Merész állítás, melyet a mondottak után nem írhatunk alá. 
Rokonszenves és emberi hős csak az lehet, kit az író emberformáló művészete 
igazán élő alakká tud tenni. Ez nem sikerült a szerzőnek. Anthony tipikusan 
romantikus regényhős : szép, nagyerejű, nagyeszű, nemeslelkű, szinte min-
dentudó : kiválóan művelt, sok nyelven beszél, kifogástalan gavallér, éles-
eszű üzletember, kitűnő tengerész (a hajót ő vezeti Havanába), bátor, tet tre-
kész, ki a legkritikusabb körülmények s a legyőzhetetleneknek látszó akadály 
ellenére is meg tud ja valósítani terveit. Ezek a tulajdonságok azonban csak 
kívülről vannak ráaggatva a hősre, ki roppant életrevalósága és aktivitása 
ellenére sem igazán élő alak. Üres belül, akár csak Monte Christo. A szerző is 
érzi ezt és modern lélekrajzokkal próbálja élővé varázsolni hősét s elmélyíteni 
jellemét, de ez sem mindig sikerül neki. Az első kötetben, mely a legsikerül-
tebb és legértékesebb része a regénynek, még igen finom rajzait adja a gyer-
mek és i f jú lelki fejlődésének, de a külső világnak visszatükröződései a hős 
lelkében később mind gyérebbek lesznek s szinte elvesznek a kalandoknak 
és a pénzcsinálás eseményeinek kavargásában. Ez a kavargás pedig nem 
pótolhatja egy igazán emberi és ennélfogva érdekes regényhős jellemének 
meseformáló és központosító erejét. Erre pedig igen nagy szükség volna ilyen, 
külsőségekkel telezsúfolt mesében. Tömérdek benne a sikerült, de önmagáért 
való epizód, leírás és alak s ez fárasztóvá lesz. A sok alak közül, kik felbukkan-
nak, egy ideig szerepelnek, azután legtöbbször végképen letűnnek, alig van 
igazán jól megrajzolt s így érdekes jellem. Mindebből kevesebb többet ért 
volna. 

Az kétségtelen, hogy az írónak éles megfigyelő tehetségéből és meg-
jelenítő képzeletéből eredő realizmusa a magában véve elcsépelt romantikus 
történetet csodálatosan eleven környezetbe tudja helyezni. Ez a színes, plasz-
tikus, hangulatos környezetrajz a regény legnagyobb értéke, ez igazán élő 
benne, élőbb mint a mese és alakok. A kolostor udvara, hol a kis Anthony 
felnövekszik, a régi palazzoban működő kereskedőház, az elhagyott jezsuita-
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kolostor elvadult kertjével, a régi Livorno tarka élete csupa szín és hangulat . 
Az exotikus havanai, afrikai, északemerikai, tengeri leírásokban a színek 
még ragyogóbbak, a korrajzi részletek: a kocsin-utazás, a régi fogadók, váro-
sok élete, a havanai előkelő körök, a spanyol királyi udvar aranyos pompával 
takar t erkölcsi romlottsága, Napoleon rövid időre felbukkanó, de nagy erő-
vel megrajzolt alakja környezetével együtt, a pénzemberek rideg önzése, 
mellyel kihasználják a háborús idők pompás lehetőségeit, a rabszolgakeres-
kedés technikája, a leprások caridad-ünnepe stb. — mind kitűnőek s nagy 
tanulmánnyal készültek. 

Olyan ez a regény, mint egy barokk-épület belseje : kápráztató ara-
nyozás, a festmények és szobrok túlságosan izzó színei és megdöbbentően 
realisztikus plasztikája, lenyügöző pompa, a részleteknek nyomasztó gaz-
dagsága. Az ilyent megcsodáljuk, de nem szeretnénk benne lakni. 

Hervey Allen kétségkívül nem mindennapi tehetség, ki regényébe — 
mint lá t tuk — sok mindent ád a mai olvasónak : regényes mesét, realizmust, 
fantasztikumot, némi misztikumot és problémakutatást , finom erotikumot, 
történelmet, exotikumot, még humort is. Nem csodálhatjuk, hogy regényét 
milliók olvassák és fogják is olvasni, de a komoly bírálatnak meg kell állapí-
tania, hogy a szerző igazán «nagy» regényét csak ezután fogja megírni. 

Joseph Peyré: Sang et lumières. 
(Az idei Goncourt díjas.) 

Az 1935 decemberében harmi-c-
harmadszor kiosztásra kerülő Gon-
court-díj nem ismeretlen szerzőt ju-
talmazott , amikor a tizes bizottság 
Joseph Peyré spanyoltárgyú regényé-
nek ju t t a t t a ezt az egyik legjelentő-
sebb irodalmi kitüntetést . A fiatal 
regényíró néhány év alat t már több-
ször magára vonta a díjakban gazdag 
francia élet figyelmét, sivatagi regé-
nyeivel elnyervén a prix de Char-
tage-t és a még komolyabb megbecsü-
lésnek örvendő Renaissance-díjat. 
Természetes tehát , hogy azok a 
kritikusok, akik csorbítatlanul sze-
retnék megőrizni a Goncourt-díj fel-
fedező erejét, nincsenek túlságosan 
megelégedve a Tizek döntésével és 
díjgyüjtő szenvedéllyel vádolják meg 
az ú j laureátust. Pedig Joseph Peyré 
a most kibontakozó regényíró-nemze-
déknek kétségkívül egyik legértéke-
sebb tagja. Nem az egykönyvű írók 
közé tartozik, akik egyetlen élmény 
varázslatában élik ki lelkük teremtő 
szépségét, ismételve és módosítva 
egy-egy állandó motivumot, nem az 
álregényírók közé, akiknek minden 

írása csak vallomás, csak tulajdon 
életük dokumentuma. Joseph Peyré-
ből nem hiányzik az a tehetség, amely 
az abszolut értelemben ve t t regény 
elengedhetetlen föltétele : az alkotó 
képzelet s a képzeletszülte alkotást 
tárgyias rendbe kivetítő és rögzítő 
erő. 

Ez a tehetség biztosítja csupán a 
változatos témák eseményszerű meg-
oldását s ami még fontosabb, a témá-
val felvetett és általa meghatározott 
lelki atmoszféra sa já t törvényű ábrá-
zolását, a szereplők független lelki-
életét. Természetes azonban, hogy a 
haj lam és az érdeklődés még a külső 
valóságban komponáló regényírónak 
is megszabja a lehető problémák 
határát . Joseph Peyré-t, ezt a bete-
ges, gyenge fizikumú embert, az 
élménybeli kiegyenlítés ténye folytán 
például olyan hősök érdeklik, akik 
egy-egy próbárahívó, vagy tragikus 
pillanatban a testi és lelki erők 
együttműködésének legnagyobb tel-
jesítményét tud ják nyuj tani . Tehát 
a katonák, vagy a legtágabb érte-
lemben vet t sportemberek. A veszély-
lyel szembeszálló férfias akaratnak 
varázslata irat ta meg Peyré-vel a 
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Szahara-trilógiát (L'Escadron blanc, 
Le Chef à l'étoile d'argent, Sous 
l'étendard vert), amelynek érdekes-
sége, hogy a mind a három könyv 
Afrikától távol, tisztán elbeszélésre 
épített belső látomásból született. 
És hasonló hősiességnek tisztelete, 
hősiességé, amely nem is egyéni ki-
hívásból, hanem a tények kényszerítő 
erejéből fakad, ragadja ki a bikaölők 
mészáros-átlagából azt a torerót, 
akinek történetét a Sang et lumières 
beszéli el. 

Madrid, a bikaviadalok szent vá-
rosa, amelyen át-átsöpör az 1933-as 
forradalmi hullám, a téli eső szomo-
rúságával fogadja a don José név 
spanyol álarca alá buj ta to t t Joseph 
Peyré-t, aki egy anarchista össze-
tűzés forgatagában régi barátjával, 
Ricardo Garciával találkozik. Ricardo 
Garcia a kilencszázharmincas évek 
egyik leghíresebb torerója, nyugtala-
nító, ideges férfiszépség, férfi Greta 
Garbó, akit azonban már néhány év 
óta a balszerencse kísér. Többszöri 
súlyos sérülése nem annyira testét 
tette tönkre, inkább idegrendszerét 
ásta alá, amely egyébként is felőrlő-
dött a halállal annyiszor farkassze-
met néző feszültségben. Egyfaj ta 
beteges félelem fejlődött ki Ricardó-
ban mindennel szemben, ami arénára, 
bikákra vonatkozik. Igy látjuk őt a 
regény kezdetén, életkedvében, aka-
ratában megtörten, amint két asz-
szony között hányódva, azzal a gon-
dolattal foglalkozik, hogy soha többé 
nem lép a porondra. Két asszony kö-
zött hányódva, mert felesége is van, 
a tüdőbajos Nieves, aki nem messze 
Madridtól egy szanatóriumban sor-
vad és van szeretője is, a platina-
szőke, önző és szeszélyes Mariléna, 
akivel Mexikóban találkozott. Azóta 
nem tud elszakadni tőle. És egyszerre 
megindul a lavina, amely a küszködő, 
kapálózó embert a halál elé sodorja, 
hogy akarata ellenére is hőssé legyen. 

Vagyonkezelője ravasz spekulá-

cióival egyre-másra csapja be és 
mikor Ricardó elbocsátja, a szenve-
délyes spanyol felbiztatja a szindika-
lista parasztokat, hogy égessék föl a 
toreró egész birtokát. Értékpapírjai 
a forradalmi zuhanásban befejezik 
Ricardó vagyonának összemorzsoló-
dását, amihez persze Mariléna sze-
szélyes költekezése is hozzájárul. 
Ricardó helyzete menthetetlen. Mert 
Marilénát szereti, de csak úgy tar t -
hat ja meg, ha pénze van. És hogy 
pénzt szerezzen, vissza kell térnie az 
arénába. Nem túlságosan kedvező az 
a hangulat, amellyel a sápra hiába 
váró ujságok és az általuk feltüzelt 
nép Ricardó új szereplését fogadják. 
A vidéki edzés és a próbaviadalok sem 
biztatnak sok sikerrel. De Ricardó 
teljesen Mariléna szuggesztiója alá 
kerülve, minden irtózata ellenére is 
vállalja végzetét. I t t kissé ellanyhul 
a regény tempója, de azután az 
expozíció lendületes drámaiságával 
közeledünk a nagy jelenethez. Fehér 
ruhában, sápadtan áll Ricardó végre 
szemtől-szembe a leszegett fejű biká-
val a madridi porondon. S ahogy 
kezében megvillan a kard, nem Mari-
léna szeretője készül a halálos dö-
fésre. Hisz akkor könnyű kis csalás-
sal vagy veszélytelenebb támadási 
pontot választva épségben kereshette 
volna meg a szerződésben kikötött 
összeget. Hanem az a férfi, az a 
Ricardó, aki vakmerően, egész életét 
kockára téve szerezte meg mindig és 
akarja most is a győzelmet megsze-
rezni, visszahódítva a körülötte ordí-
tozó tömeget is, amely egyszerre, a 
vérszagtól megháborodva, kegyetle-
nebbül fordul ellene, mint ez a bika, 
ez az alattomosan lihegő szörnyeteg, 
A tömeg üvölt, a tömeg követel. Azt 
kiáltja kórusban mennydörögve, hogy 
a toreró balról támadja meg a bal 
felé öklelő bikát. Ez a támadás pedig 
biztos halált jelent. 

Lenyügöző erő árad ebből a rop-
pant egységgé fogott aréna-jelenet-
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ből, amely művészileg a regény leg-
sikerültebb részlete. A toreróról egy-
szerre lefoszlik minden külső, foglal-
kozás adta színes járulék, elhalványul 
a küzdelem hitvány és értelmetlen 
volta, csak az ember áll előttünk, aki 
megroskadva is végighurcolja a rá-
akasztott feladatnak súlyát. S hogy 
Blasco Ibanez Vérző arénája és 
Montherlant Bestiaires-je után merte 
és tud ta Peyré az ember és állat 
viaskodásának szinte szimbólumig 
emelkedő képét megfesteni, nemcsak 
művészi öntudatra, hanem komoly és 
kétségbevonhatatlan tehetségre vall. 

Semjén Gyula. 

François Mauriac: A tűzfolyam. 
A könyörületes csók. Franklin Társu-
lat kiadása. 

Ma — mikor Mauriacnak már 
majdnem minden regényét anyanyel-
vünkön olvashatjuk, annyi kisebb-
nagyobb tanulmány és kritika után 
— nem szükséges Mauriac jelentősé-
gét vi tatnunk. Örömmel fogadjuk 
Le Fleuve du Feu és a Baiser au 
Lépreux magyar kiadását s hang-
súlyozzuk, hogy Mauriac teljes Co-
médie Humaine-jét meg kell magya-
rul szólaltatni, mert csak így ismer-
heti meg olvasóközönségünk annak 
a kivételes írónak egész széles skálá-
já t , első pillanatra talán szűkkörű, 
valójában azonban csodálatosan gaz-
dag világát. A tűzfolyamban — mely 
egyszerűségével egy Racine-tragé-
diára emlékeztet — a mauriaci világ 
két megszállottjával ismerkedünk 
meg. A mauriaci emberben mindig 
van valami a monstrumból : mind 
olyan emberek, akik hétköznapi kül-
sejük alat t valami óriási, t i tkos ter-
het hordanak magukkal, melytől 
nem tudnak megszabadulni. Mintha 
a sorsuk, a végzetük csontrendsze-

rükben, arcuk vonásain már meg 
volna írva, mint ahogy a Tűzfolyam 
Gisèle de Plailly-jának arcán, egész 
viselkedésén Daniel Trasis meglátja a 
tisztaságot, azt a tisztaságot, melyet 
hasztalanul keresett Párizsban, mert 
a női arcok nem őriztek meg semmit a 
tisztaság rég lefoszlott varázsából. 
Gisèle arcán szintén ezt a tisztasá-
got lát ja . De nemsokára gyanut fog. 
Gisèle különös barátnője megérkezik 
egy kis leánnyal : a gyerek Gisèle-re 
hasonlít. Mindent megtud. Gisèle 
azonban nem tud ellenállni : mint a 
háború alat t az elnyütt arcú kis had-
apródnak, most is oda adja magát 
annak, akit a tűzfolyam elébe sodort. 

A könyörületes csók egy martír 
története, a csúnya és beteg Jean 
Péloueyre-é, akit a jóakaratú plébá-
nos ügyessége és a család egy csinos, 
egészséges leány férjévé tesznek. A 
leány undorodik a szegény fiatal-
embertől. Jean orvosa — csinos 
fiatalember — beleszeret a beteg 
feleségébe. Noémi érzi, hogy ő is sze-
reti, de szigorú katolikus nevelése 
nem engedi, hogy csak gondolatban 
is megcsalja az urát . Férje halála után 
bezárkózik, teljesen elvonul a világ-
tól. S hordani fogja a gyászt örökre. 

Mauriacot fordítani egyike a leg-
nehezebb műfordítói feladatoknak. 
Nyelvének tömörségét, egyéni for-
dulatait nehéz visszaadni. Az a 
mauriaci levegő, mely az óceáni szél-
ből, a fenyők illatából, a virágzó 
szőlők szagából tevődik össze, a fordí-
tók magyarságán rendesen elsikkad. 
Mauriac realisztikusabb kifejezései 
magyarra fordítva durván hathat-
nak. Husztiné Révhegyi Rózsa elke-
rülte ezeket a hibákat. A magyar 
Mauriacból igazi mauriaci levegőt, 
igazi mauriaci feszültséget érzünk. 

Sárkány Oszkár. 
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