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C S I P K E R Ó Z S A H A Z A M E G Y . 
Irta: Molnár Kata. 

A z ASSZONY az u t c a más ik oldaláról egyenesen á t j ö t t a t e le fon-
f ü l k e felé. Gyorsan j ö t t , h a b o z á s n a k mos t m á r n y o m a se v o l t 

ő b e n n e , t n d t a i s : innen m á r n e m fo rdu l vissza. A fü lke e lő t t 
m e g t o r p a n t , fe l izgul tan , benn m á r v á r a k o z o t t va lak i . A legközelebbi 
fü lke k é t kis u t c a innen ! — fusson odáig? V a g y v á r j o n i t t mos t , koc-
k á z t a s s a ? Tíz perc ó ta , a m i ó t a t u d t a , hogy te le fonáln i fog, m i n d e n 
perc dön tő késede lmet j e l e n t h e t e t t . Már a lkonyod ik és n e m t u d j a , 
m i n d e n ü t t v a n - e még i lyekor h iva t a los óra — és meddig , — és m o s t 
m ú l j é k , perceken , az egész? 

Áte l len t , a könyvke re skedésben v a n te ] efon , de a p é n z t á r p u l t o n 
t a r t j á k . P i l l ana t ig h a b o z o t t : i smer ik o t t . M i n t h a magáró l r á n t a n a le 
t a k a r ó t , c s a k n e m élő bőrének egy d a r a b j á v a l , v i s sza re t t enne i n k á b b , 
míg n y i t j a a ki l incset , érzi, ez t az őrü l t séget e lke rü lhe t t e vo lna , de m o s t 
semmiese t re sem ér rá elkerülni . Mosolyognia k e l l : Szabad a te lefon, 
megenged ik? — Lapozza s ietőn a k ö n y v e t , t á rcsáz . . . s a z t á n v á r . 
Fe l tűnően kellet len i rodak isasszony-hang a vona l más ik végén : — 
K i t , k é r e m ? — S az asszony a bol tos feleségének leplezetlen f igye lmétő l 
k o n g ó v á m e r e v e d e t t hangon , de belülről é r the t e t l enü l , h ihe te t l enü l , 
tökéle tesen és őszintén n y u g o d t a n b e m o n d j a a t e le fonba a t íz év ó t a 
h a n g o s a n ki n e m e j t e t t neve t . 

E g y más ik h a n g k é r d i : — K i t , k é r e m ? — S a z t á n v a l a k i a z t 
m o n d j a : — Kapcso lom. — S a z t á n v á r n i a kell, míg i smét más ik h a n g 
s z ó l : — Igen, még ideben t v a n , k i kér i? 

E r r e is s zámí to t t , a kérdés n e m t a l á l j a készüle t lenül . S e m m i oka 
rá , hogy előre e lá ru l j a m a g á t , de i r tózik a t tó l , hogy idegen névve l 
csa l ja elő a fé r f i t . Világos, egyszerű, de á t l á t s z a t l a n szót t a l á l t : — 
Családtag . 

S a z t á n meg in t v á r . N y u g o d t a n v á r . Erőve l tei i h á l á t érez a sors 
i r án t , a m i é r t jó n y o m o n indu l t s m i n d e n s imán megy e d d i g ; de ezen 
felül n e m érez s e m m i t abból , ami tő l fé l t s m o s t kissé t ávo l ró l szemléli 
a s a j á t n y u g a l m á t . Nincs szándéka ellenére, hogy ennyi re n y u g o d t , de 
meglepőnek t a l á l j a és n e m t u d j a egészen elhinni m a g á n a k . N e m ér rá 
észrevenni , hogy gondolkozik, v á r a k o z v a f igyel a kagy lóba , — de e l f u t 
a g y á b a n a gondo la t , hogy a t íz esz tendő t á v o l s á g á t t u l a j d o n k é p p e n 
ember fö lö t t i könnyűségge l h ida l t a á t ; ez t vég te lenül kü lönösnek 
t a l á l j a . Tíz esz tendő égigérő, halá losra z á r u l t b á s t y á z a t á n rés t á m a d — 
egy tá rcsázó m o z d u l a t az egész, egy t e l e f o n s z á m . . . , sohasem h i t t e 
vo lna ! . . . Ped ig n e m ke rü l t ek messze egymás tó l a vá lá s u t á n sem, 
a család t ö b b i t a g j á v a l össze is a k a d t egyszer-egyszer az u t c á n , v a g y 
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a v i l l amosban ; sokszor csodá lkozo t t a vé le t lenen, ame ly éppen őke t 
n e m t u d t a összehozni soha. Ped ig a z u t á n is, sokáig még mind ig v á r t a , 
hogy va l ame ly ik u t c a k ö n y ö k n é l egyszer azé r t mégis össze ta lá lkoznak ; 
n e m keres te , de sohasem kerü l t e el a he lyeke t , amer re e g y ü t t é l tek, 
j á r t a k v a l a m i k o r . A szíve verésé tő l fu ldoko lva és remegő t é rdekke l 
j ö t t k i egyszer egy bol tból , a h o v á magábaszugge rá l t s e j t e l emmel 
b e m e n t csak azér t , m e r t t u d t a , hogy o t t t a l á l j a az u r á t . N e m , n e m 
t a l á l t a b e n n s a szörnyű izgalom n e m vo l t egyéb, m i n t c s a k n e m az 
eszmélet lenségig f e l a j z o t t l ámpa láz , — m e r t nagyon szép vo l t azon a 
napon , töké le tesen elegáns, f e l fü l t f i a t a l s ágának mes ter i gesz tusá tó l 
egybehango l t k ívül-belül — s hazulról ú g y m e n t el aznap , a szándékka l 
s a t u d a t t a l , hogy a férf i l á tn i fog ja őt . E r r e nagyon v á g y o t t , ez t 
nagyon a k a r t a , feszül ten és fe lkészül ten ezt á l l andóan v á r t a a b b a n az 
időben, a m i k o r é rzékeny, é rdekes szépsége őt m a g á t l eg jobban meg-
lepőn, úgyszó lván egyik napró l a más ik ra v a l a m i v á r a t l a n te l jességbe 
sz ínesedet t — eleven z s a r á t n o k vo l t ez az a j á n d é k s n e m t u d t a elviselni 
a t u d a t o t , hogy fe l loboghat s t á n h a m v á b a hal , mie lő t t é r te lme érne !... 
De a másod ik házassága elejéről va ló dolgok v o l t a k ezek mind , abbó l 
az időből, a m i k o r még eleven h u s á b a m a r t emlékezés jelöl te egész 
é le tének h o r i z o n t j á t . Sokáig t a r t o t t , míg ennek a házas ságnak sokka l 
k isebbszerű b a j a i k ö z ö t t e lé rkeze t t odáig, hogy bizonyos m e g f á r a d t 
nosz ta lg iával e lzá r ta m a g á b a n mélyre va lamikor i , nagy szenvedé ly 
szenvedésein m a g a s u l t én j é t . K ü l ö n b e n rövidesen özveggyé l e t t s a 
hosszú he tek , míg l á t t a pusz tu ln i s az t án l á t t a megha ln i az t az e m b e r t , 
ak i b á r m e n n y i r e a lka lomszerűen t a r t o z o t t is hozzá e keserű daccal 
összeü tö t t másod ik házas ságában , a m a g a utolsó é l e t d a r a b j á n a k min-
d e n n a p j a i t o sz to t t a meg vele mégis, e nehéz he t ek ember iesebbé t e t t é k 
s erősebbé. T u d t a . Vo l t ak nagyszavú , szá rnyas dolgai az é le tnek, a m e -
lyekhez t a r t o z ó h i te ez á t a l a k u l á s b a n megfaku l t , de v i szon t sz ívósabb 
l e t t egész lénye, egyszerűbb , m e g p r ó b á l t a b b s e m b e r e b b ; ennek az 
ú j a b b i k , becsü lhe tőbb v a l ó j á n a k köszönhe t i ny i lván az t a t öké l e t e s 
n y u g a l m a t a v á r a k o z á s e perce iben. 

T ú l n a n megcsörren a kagyló , az asszony f igyelme egyszerre fel-
szökik s ekkor megszólal egy zengő f é r f ihang a m o t t , ha rangszó -mé lyen 
zengő nagyon szép fé r f ihang : 

— Hal ló ! Hal ló !? I t t B a j m ó c z y E r n ő . 
A m a j d n e m va lósz ínűt lenül n y u g o d t asszony mellébe b ru t á l i s 

vá ra t l anságga l , t o m p á n be ledobban egy r o p p a n t ü tés . Bugyboréko ló , 
z s ibbad t süke tségben z u h a n lefelé, ker ing, meginog s ekko r egyszerre 
fu ldokolni kezd a rásis tergő hőség b í r h a t a t l a n s á g a a l a t t . H á t ez az . . . 
az ő nagy n y u g a l m a ! . . . Csak a h a n g j a , t íz év u t á n . . . s n e m m e r 
felelni, n e m t u d j a , t ud -e . . . 

— Hal ló — felelte szemét b e h ú n y v a , lassan, hogy idő t nye r j en . 
Ó, az a hang , az a név ! A viselője ú g y e j t e t t e ki mindig , m i n t v a l a m i 
k iny i l a tkoz t a t á s t s mos t is így m o n d j a , még mindig ; a m a g á b a n v a l ó 
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hi téről n e m k o p o t t h á t le s emmi dísz, ső t még m e g m e r í t k e z e t t a z ó t a 
ö n m a g á b a n , magá t -megnevezésének kegyúr i sú lya er re v a l l . . . ! 
M i n t h a ösz tök ér te vo lna a gondo la t r a , r á n d u l t a k a r a t t a l egyszer re 
megfesz í t e t t e e re jé t . 

— Hal ló — m o n d t a n y u g o d t , h a t á r o z o t t t agolássa l — i t t Kr i eg -
ner El la . 

Csend. 
E g y e t l e n f u l l a d t percre o lyan csend, hogy az asszony kese rűsen 

felélvező diadal la l izleli a h a t á s v á r a t l a n s á g á t . A k a g y l ó n keresz tü l 
éreznie ke l le t t a fér f i lé legzetvéte lének a k a d t szüne té t . D e az ő lélegzete 
a k a d t el. H a ez az e m b e r m o s t leteszi a k a g y l ó t . . . E l v o l t készü lve 
erre is, de a megje lenő lehetőség c s a k n e m m e g b é n í t o t t a . H a ez az e m b e r 
m o s t leteszi a kagy ló t , nincs rá m ó d t öbbé , hogy ő beb izony í thassa , 
csak a g y e r m e k m i a t t j ö t t el idáig. 

Az a rcu lver t ség féle lmétől f eke te l e t t k ö r ü l ö t t e a levegő. S a z t á n 
a zengő h a n g : 

— . . . Pa r ancso l j on . 
S erre a meglepő, e lőzékeny, feszes, n e m idevaló, fö lényes és olcsó, 

a f o rmá t l anság ig u d v a r i a s és közönséges szóra az asszony gőgje nyí l -
egyenesen he lyrezökken . 

— Ma t i z enké t éves a l e á n y o m — m o n d j a hidegen, t i sz ta hangon . 
U t á n a mélyen föllélegzik. 

R ö v i d szüne t . 
— É s m o s t m i t p a r a n c s o l . . . ? 
Az asszony m a j d n e m elmosolyodik . 
— Ma d é l u t á n c u k r á s z d á b a v i szem a gye rmeke t , — m o n d j a t isz-

t á n t ago l t szava iva l — szere tném, ha rész tvenne az ő szü le tésnapi 
u z s o n n á j á n . 

— N e m egészen é r t e m — zeng a ha rangszó-hang . — N e m m a g y a -
r á z h a t n á meg közelebbről , miről v a n szó? Az t hiszem, a l eg jobb lenne, 
ha b e f á r a d n a hozzám. I t t rendelkezésére állok. 

Az asszony h a n g j á n a k keménysége jéggé f agy . 
— N e m m o n d t a m semmi é r t he t e t l en t , nincs s e m m i m e g m a g y a -

r ázn iva lóm és s emmi szükségem rá , hogy b e m e n j e k a h i v a t a l á b a . Az t 
m o n d t a m , hogy szere tném, ha e l jönne a g y e r m e k szüle tésnapi uzson-
n á j á r a , ezér t v á l a s z t o t t a m c u k r á s z d á t . Kinghez m e g y e k vele, a kör -
ú ton , egy óra, másfé l óra m u l v a . 

— K é r e m — túlozza el ekkor i smét ö n m a g á t a férf i . H a n e m 
lenne a szép h a n g színpados, ünnepes , ha rangos zengése, p incér ré vá l -
nék, akinél r ende l t ek v a l a m i t . — T e h á t R ingné l , egy óra m u l v a . 

— K ö s z ö n ö m — m o n d t a n y o m b a n az asszony s rög tön l e t e t t e 
a kagy ló t . Lehe t , hogy a férf i még m o n d o t t vo lna v a l a m i t , t á n kö-
szönni v o l t s z á n d é k á b a n zá radéku l , de az asszony v a l a m i k e m é n y 
ö r ö m ö t érez azon, hogy e t tő l meg fosz to t t a . A p o n t o t ő t e t t e u t á n a a 
f e j eze tnek s mos t , u tó lag m e g r e m e g e t t a rémüle t tő l , menny i r e csak 
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c s o d á v a l vo l t h a t á r o s az ere je . Felül m a r a d t , ez bizonyos, de belül 
v e r t e n érezte fö lényé t . Ó, nagy u t a t t e t t meg mégis, még mindig n e m 
t u d magához t é r n i . . . a l egcsodá la tosabb az egészben az, hogy töké -
le tesen b iz tos vo l t m a g a felől. Miér t is n e m t u d j a összeszedni m a g á t 
végre? . . . I ndu ln i készül , de v a l a m i k á p r á z a t b a n mozog : mi is v o l t 
ez, m o s t t ú l v a n r a j t a . . . mégis m e g t e t t e s ez v o l t az egész? Tíz év 
k í sé r t e t éve l mi t ö r t é n i k m o s t ? . . . 

Még v a n körü lbe lü l h á r o m n e g y e d ó rá j a , hogy rendbeszed je 
m a g á t s a k i s l ány t . B á r m i k o r m á s k o r e lha t á rozóan f o n t o s n a k érezte 
vo lna , hogy f á j a fe je , hogy a h a j á v a l m á s k o r j o b b a n boldogul s a 
szürke r u h á j a a szép régi cs ipkékkel , még nincs k i t i sz t í tva , a más ikban 
pedig kevésbbé h a t k a r c s ú n . Idegen meglepődéssel érzi a zonban , hogy 
ma , t íz esz tendő ó ta először és egyedül csak ma , mindez még kevéssé 
sem fon tos . Ta l án , h a n a p o k k a l e lőbb készül t vo lna a m a i n a p r a . . . 
A gye rmek szép kis k é k pu l lover j e a z o n b a n t i sz ta , t e g n a p e l ő t t éppen 
k i m o s t a a fehér s a p k á j á t is. 

Végte len gondda l öl tözte t i , fésüli meg a k i s l ány t , k é t hosszú 
a r a n y b a r n a c o p f j á t e l fogódot t gyöngédséggel f o n j a be : legyen m a szép, 
gond jav i se l t en , szere te t tő l h a r m a t o z o t t a n szép ez a gyermek , amiko r 
az a p j a t íz év u t á n először m e g l á t j a . Úgy ó v t a eddig, ú g y őrizte m a g á -
nyosságuka t , hogy még csak h í r t se hal lhasson ró luk a férf i , ak i kü lön -
b e n n e m is v o l t k íváncs i a gye rmekre s e m ; induló fér f ié le tének, k a r -
r i é r - i m á d a t á n a k gőzeiben h a t a l m a s k ö n n y e b b s é g v o l t s z á m á r a az 
a s s z o n y n a k ez a s t í lusa, ami re b iz ton s z á m í t h a t o t t — és s z á m í t o t t is. 
Az évek a z o n b a n m u l t a k és éppen az asszony te l jes e l t ávozo t t s ága kel-
t e t t e fel néha a fé le lmet a f é r f iban , hogy adóza t l an , kö t e t l en z a v a r -
t a l a n s á g á é r t egyszer m a j d mégis s zámot kell adn ia v a l a m i k é p p e n — 
s e t tő l c s a k n e m b a b o n á s a n , de b izonyos konok , makacs , e l h a t á r o z o t t 
ellenszegüléssel f á z o t t . Nek i az a házasság n e m h o z o t t szerencsét , sze-
gények vo l t ak , k é t k ö n y ö k k e l küszködők s a férf i , v a l ó b a n s z á m b a v e h e t ő 
t ehe t sége inek k i r a k a t o s fe lkészül tségével r é m ü l t e n érezte , hogy n a g y -
szerű kva l i t á sa i szét f ognak mál lan i s ő c sa l ádapa lesz egyszerűen, ú g y -
neveze t t c sa l ád fenn ta r tó , csak azér t , hogy ez legyen az a b u k t a t ó a k a -
dá lya é le tének, ame lyen a z t á n az i vadéka i f o g n a k m a j d f e lbukn i sor ra . 
L á z a d n i kezde t t , szenvedve , ké t ségbeese t ten , kegye t l en és ére t len 
daccal , felelőt lenül , k ín lódva is, de h o v a t o v á b b i r g a l m a t l a n n á kemé-
n y e d v e ; és amiko r az asszony h ihe te t lenü l , könnyesen , i m á d a t á n a k 
és bo ldog ta l an bo ldogságának sú lyá tó l e lv ise lhete t lenül t e rhesen 
ráeszmél t végre, hogy ha lá l ra í té l ték , egy f e jve sz t e t t , szörnyű je lene t 
u t á n e lmenekü l t fe l le ihete t lenül a fér f i mellől, a sű rűbe a sebze t ten 
d ü h ö d ö t t v a d csörtetésével , gázoló ú t j á b a n n e m t ö r ő d v e vele, m a g á t 
zúzza-e össze. 

A fé r f inak , ha eszébe j u t o t t az asszony, k é n y t e l e n és k é n y e l m e t -
len m e m e n t o vo l t s z á m á r a a p r o b l é m á k nélkül megköze l í the tő másod ik 
feleség mel le t t , az érvényesülés , a lehetőségek, a belső b iz tonság e n a p -
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világos t ü k r e mel le t t . Az első asszony o lyan vo l t t ü k ö r n e k , m i n t egy 
sö té tv ízü tó , n y u g o d t sz in t je is n y u g t a l a n í t ó t n y u j t o t t , a férf i f á z ó d v a 
m e n e k ü l t még az emlékek elől is, ame lyek mai , s ikerül t l ényé t a l a t t o m -
b a n p a k f o n g g á t o r z í t o t t á k . Amiko r az asszony v á r a t l a n , t i sz ta h a n g j a 
a t e l e fonban megje len t , a m a g á t c s a k n e m véd te l enü l u tó i é r t nek érző 
fér f i a z ó t a - n ő t t é le tének egész fegyveres díszével f o r d u l t azonna l 
ellene. De mire o d a k e r ü l t az egykor i feleség s a m á r n e m is i smer t gyer -
mek mellé, b i z o n y t a l a n s á g á t erős é rdeklődés v á l t o t t a fel ö n m a g a i r á n t ; 
v á r a t l a n u l f e l m a g a s o d o t t benne az asszony h a j d a n i szerepe mel le t te 
s a nemrég még n y o m a s z t ó emlékü m u l t felé, m a j d n e m enyhü l t en for -
d í t o t t a a k íná lkozó é lmény, hogy az asszony va lamikor i , egyedülá l ló 
megér tésében m a r a d é k t a l a n u l m e g f ü r d e t h e t i ma i m a g á t . 

Min tha t e g n a p s m i n t h a misem t ö r t é n v é n v á l t a k vo lna el, köszön-
t ö t t é k e g y m á s t , t e g n a p i v a l ó j á t t a l á lva meg mindegy ik a m á s i k n a k — 
meghü l t en , m i n t e l t e t t s e lkerül t f ogásá t az e lmul t n a p l a k o m á j á n a k . 
A l e á n y k a — h a j n a l o s üdeség, t á j é k o z a t l a n és ü n n e p e l t e n boldog — 
felál l t , üdvözöln i a sz t a luk v á r a t l a n vendégé t , az idegen fé r f i t s az 
asszony h i r te len e n n y i t m o n d o t t csak : «Baj tá r s , régi időkből», — mire 
a gye rmek mosolyogva megnéz te mégegyszer a fé r f i t , ak i m i t s e m szólt 
s az t án v isszaül t h a b o s k á v é j a mellé. 

Az első pe rcben csend vo l t k ö z t ü k , az asszony vég te lenü l n y u -
g o d t n a k érezte m a g á t , t i sz ta vol t , a gye rmeké tő l v é d e t t — s r e j t e t t 
mélyén m i n d e n n e k : csa lódot t . F á j t neki , hogy n y o m a sincs benne a 
fergeteges f e l indu l t ságnak , ame ly megráz t a dé lu tán , amiko r megha l -
lo t t a ennek az e m b e r n e k a h a n g j á t . Máris t u d j a , hogy t ö b b e t h o z o t t 
á ldoza tu l ezér t a t a lá lkozásér t , m i n t a m i t ez a d h a t neki . 

A férf i n e m érzi kénye lme t l enü l m a g á t , meg v a n lepve az asszony 
f igye lmet köve te lő épségén, szépségén s némi j ókedvű , a fér f i részéről 
dacos mosoly nyíl ik k ö z t ü k , amiko r észreveszi a p i l l an tás t , ame ly 
enyhén m e g m a g a s o d o t t , de nagyon szép h o m l o k á r a suhan . 

— H á t igen, — m o n d j a mosollyal , vá l l á t v o n v a s nem is t i t ko l j a 
ba r á t s ágos ságá t — az e m b e r az t hisz : , sohasem fog megkopaszodn i s 
az t án i lyenkor derül ki az el lenkezője. Kiszolgáló kisasszony je len t -
kezik, a férf i t e á t ké r s a z t á n — m e r t h i r te len n e m t u d n a egyébről 
beszélni, az asszony pedig t a r t ó z k o d ó , — a l á n y k á t nézi. Szemügyre 
veszi és megnézi , időtö l tőn és részletesen, az i rán ta -é rzés h i á n y á t fel-
d a g a s z t j a f o r m á t l a n tú lérdeklődéssé , a g y e r m e k észreveszi, mosolyog 
s lassan elpirul . 

— Ez a k is lány nagyon szép ! — m o n d j a ekkor a fér f i hangos 
elismeréssel, a g y e r m e k arca b íborpi ros lesz, z a v a r t p i l l an tás t v á l t az 
a n y j á v a l , a z t á n megrázza f e j é t t a g a d ó n és t o v á b b mosolyog, de fényes 
szeme rá- ráf igyel a férf i a rcá ra . Az asszony b á m u l v a , bénu lva érzi a 
d u r v a mel léfogást , de még mindig n e m t u d j a elhinni , hogy ez az e m b e r 
i t t vele szemben : i d e g e n ; — a k i s lány csendesen f igyelve ül üres csé-
széje mel le t t s az asszony elküldi , vá lasszon m a g á n a k k é t s ü t e m é n y t . 
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— Miér t csak k e t t ő t ? — ké rd i f e l b u z d u l t a n a fér f i — szüle tésnap 
és csak k é t s ü t e m é n y ? É n n e m t ű r n é k i lyen t e r r o r t m a g a m fö lö t t , csak 
vegyen ki a t á n y é r j á r a , a m e n n y i t k í v á n — m o n d j a bőkezűen , a gyer -
m e k érezhetően jellegzetes önérzetéhez o lyanny i ra mé l t a t l anu l , hogy 
töké le tesen e lá ru l ja vele érzéseinek messzeségét . Az asszony a k i s lány 
eddigi szü le tésnapja i ra gondol . Vol t ezek köz t o lyan, amely ikre n e m 
j u t o t t k é t s ü t e m é n y s a m e l y e k n e k m a j d n e m mindegy iké t ö n m a g a 
e lő t t is t i t ko l t v á r a k o z á s b a n élte meg a gye rmek mel le t t . Körü lbe lü l 
egész h i ábava lóságá t l á t j a m á r nehéz és m e d d ő ú t j á n a k , amely re m a 
e l szánta m a g á t ; de — hiszen — a g y e r m e k m i a t t j ö t t , a g y e r m e k m i a t t 
be is kell s mos t m á r be is a k a r j a fe jezni , a m i t k e z d e t t . 

— H a k í v á n j a , hogy m e g m o n d j a m , — szólal meg csendesen, 
s ietőn, de m a j d n e m m a t r ó n á s komolyságga l — erre a t a lá lkozás ra 
azér t k é r t e m , m e r t ú g y érez tem, hogy a g y e r m e k n e k v a n szüksége rá , 
ha ő n e m is t u d j a , m i t k a p vele. Gyorsan érlelődő lélek, v á r a t l a n meg-
lepe tésekben részesít m i n d u n t a l a n , vá l t ozás t érzek nála , fe j lődésének 
te rmésze t szerű vá l tozása in t ú l v a l a m i j e l en t ékenyebbe t , a m i . . . ha 
n e m is n y u g t a l a n í t . . . N e m biztos, hogy t e rmésze t ének tökéle tes a 
ve lem-osz tozkodása s az t gondo l t am, ha maga beszélgetne vele, n e m a 
benső dolgairól t e rmésze tesen , ez t n e m lehet így, rög tön , de aká rmi rő l 
is, az ő bense jének megfelelően, a m i t legelsősorban csak m a g á t ó l k a p -
h a t meg . . ., a z t gondo l t am, ez soka t je len tene neki, v a l a m i o lyasmivé 
Vá lha tna ez benne , m i n t szükséges és t a l á n h iányzó t ápsze r , m o n d j u k , 
. . . n e m t a l á l h a t j a m u l a t t a t ó n a k a h a s o n l a t o m a t , n e m is mula t ságbó l 
g o n d o l t a m így . . . s a szü le tésnap ja hoz ta t u l a j d o n k é p p e n a gondola-
t o t . Beszél jen vele, ké rem, közel í tse meg, t a l án . . . 

A férf i v á r a t l a n u l n y u g o d t a n ha l l ga t j a s a szeme mélyén — ó, 
kü lönös — távol i , b á g y a d t t ű z v i lágí t föl. T ü n ő d v e nézi az asszonyt , 
n e m is felel neki rög tön , a z t á n ezt m o n d j a — különös hangon , m i n t 
ak i l e j á r t é r t éknek számol u t á n a : 

— H á t m a g a mi lyen jó a n y a le t t . 
Az asszony e lnémul , ha l lga tva és k u t a t ó a n nézi. H o g y a m o n d a t , 

a m i t ha l lo t t , rez ignál t és csa lódás t t a k a r h a t , még n e m t u d j a megse j -
teni . A felületességet érzi, ame ly csak ezt t a l á l t a meg jegyezn iva lónak 
abból , a m i t ő m o n d o t t s e n n y i t m o n d h a l k a n : — Most n e m én ró l am 
v a n szó. 

A férf i h a m a r a b b kész észleleteivel, m i n t az asszony. «Milyen 
érzékeny ; és egészen spisz lett» — gondol ja f u t ó összegezéssel és ön-
b iza lma fo r rón fe lgyul ik . Va l amiko r egészen kü lönös mélységei t t u d t a 
megny i tn i e lő t te ez az asszony az élet és dolgok belső é r te lmű célzatos-
ságának , de mi lyen betegesen tú l f e sz í t e t t dolog v o l t ez a k k o r is, a 
kifelé fö lvezető ú t t ó l ezzel is t á v o l a b b ke rü l t ek egyre. «Már t i r te rmé-
szet», — gondol ja m u l é k o n y s a j n á l a t t a l és végleg meg ta l á l j a ö n m a g á t . 

— De hiszen egészen te rmésze tes , hogy beszélgetni fogok a kis-
l ánnya l — m o n d j a a k t i v i t á s á n a k egész bőségével. S a v issza térő gyer-

7* 
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meket kötekedő keresztkérdések alá fogja, iskolai ügyeit kérdezi, 
ostobaságokat, hogy mit szeret enni, kikkel barátkozik és miről beszél-
get barátnőivel, szeret-e zongorázni, szeretne-e színésznő lenni — azt 
hiszi, szemmelláthatóan, hogy ennél a faggatásnál jobbindulatúan 
semmivel sem szórakoztathatná ; fogalma sincs róla, hogy úgy kezébe 
vehetné a gyermek lelkét, mint egy madarat. Magáról kezd beszélni, 
gyermekkorából mond egy-két vidám apróságot, de — amint mondja — 
mindig egyéni hajlandóságok kergették s mindig fölfelé — s amikor itt 
tart, a gyermekről már meg is feledkezett, az asszonyhoz beszél. Pozi-
cióbeli eredményeiről beszél, kielégítő jövedelméről, induló politikai 
kapcsolatairól, a feleségéről — mintha sohasem lett volna felesége az 
az asszony, aki vele szemben ül, — az otthonáról — ő így mondja : 
a lakásom, — Sorrentóról és Capriról, ahol utazásai során járt azóta, 
egy világhítű íróról, akivel személyesen beszélgetett, egy külföldi bank-
vezérről, akivel együtt vacsorázott, egy kiváló jogászról, akinél. . . 
ésatöbbi; nem is látszik észrevenni, hogy tükrös, felnagyított, leplezet-
len uralkodó valója — feleletül mindarra, amit ez az asszony s ez a 
gyermek jelentenek itt vele szemben — egyetlen éles, döbbentő gixer. 

Az asszony hallgat. Engedi beszélni, a társaságbeli figyelem arcá-
val hallgatja, néha lánykájára pillant. Ez türelmesen figyeli a beszélőt, 
de nem érdekli túlságosan, amit mond ; — mintha ezt venné észre a 
férfi, unszolni kezdi, vegyen még süteményt magának. 

— Isten őrizz, — mondja távoli, mosolygó udvariassággal az 
asszony — megbetegszik, ne kínálja. Különben is . . . azt hiszem, 
menjünk már. 

Nincs értelme, hogy tartóztassák egymást. 
A számlát a férfi fizeti ki. Az asszony helyesnek találja ezt s feles-

legesnek róla beszélni, ha nem is így gondolta. Künn, az utcán halkan 
figyelmezteti erre a kislányt, de a gyermek nem szándékozik meg-
köszönni anyja kísérőjének udvariasságát, különös ösztönnel nem érzi 
sem kedvesnek, sem «bácsinak», az asszony nem is erőlteti. A férfi 
akarja gyors pótlással mindenáron kötelességének tudni, hogy meg-
köszönje az asszonynak a délutánt, — a «szép gondolatot» — mondja, 
hogy gyermekét megmutatta neki. A nő nem figyelmezteti rá, hogy 
ő nem ezt akarta. Nem is bánja, hogy már a villamosnál vannak. Az 
erőltetettség unalma fárasztóan kezd ránehezdni. Végtelen, sajnálkozó 
szeretettel átöleli a kislány vállát, úgy áll meg vele. 

Jelentéktelen szavakkal töltik ki a várakozás idejét, meglátják 
a közeledő villamost s az asszony szíve elszorul. 

— Nem adott semmit ennek a gyermeknek — mondja halkan, 
mert be nem váltott igéret érzése nyomasztja gyanutlan gyermekével 
szemben. A villamos dörögve, zökkenve odafut eléjük. — Csókolja meg 
legalább — mondja majdnem fájón az asszony és hőkölve eszmél rá, 
hogy maga is tudja, semmi értelme ennek. 

— Persze, hiszen akartam is — síet a jóváhagyással a férfi, most 
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m á r m i n d e n á r o n meg a k a r j a j á t s z a n i az a p á t , kü lönben végleg lekésik 
róla. Ügye t l enü l megöleli a g y e r m e k e t s félig fü lön , félig t a r k ó n csó-
ko l j a éppen akkor , amikor ez róla meg is fe ledkezve m á r felszál lani 
k é s z ü l ; csodálkozva visszanéz rá , ez az egész, még a r r a sincs idő, hogy 
ne ér tse a dolgot , felszáll t mögö t t e az a n y j a is, a k i s l ány e lőre tör a 
kocs iba , he lye t keres. 

A vi l lamos e l indul t , az asszony kötelességszerűen visszanéz a 
kötelességszerűen u t á n a n é z ő fér f i ra . E n n y i v e l még t a r t o z t a k é l e tük 
r o m a n t i k á j á n a k . 

A z t á n bemegy a kocsiba, a g y e r m e k m á r v á r j a , k é t t enye re a l a t t 
t a r t o g a t v a egy helyet a p a d o n m a g a mel le t t . Az asszony melléje ül, 
k inéz az ab lakon , de fé lszemmel a k i s l ány t figyeli s a z t á n megké rd i 
tőle, hogy érezte m a g á t . 

— J o b b szere t ted vo lna , ha m a g u n k b a n m a r a d u n k , n e m ? 
A k is lány gondolkozik, mosolyog, g y o m r o c s k á j á r a teszi a kezé t , 

még mind ig örül a s ü t e m é n y n e k , de a fér f i is eszében j á r s az t kérd i az 
a n y j á t ó l : 

— Te, m o n d d csak, a n y ú , n e m vo l t ez a t e vendéged egy k ics i t 
szé lhámos? 

Az asszony e rő l t e t e t t en n e v e t : — N a hiszen, megköszönné , ha 
ha l l aná ! — de m a g á n a k is f á j , hogy éppen ezt t a l á l t a m o n d a n i . — 
H o l n a p k i m e g y ü n k apuhoz a t e m e t ő b e — m o n d j a ha lkan , h i r te len , 
a k i s l ány ból in t , k inézeget az ab lakon , — egész szép szü le tésnap ja vo l t , 
gondo l j a . 

Az a n y j a n y u g o d t a n , m e g f á r a d t a n , r évbeé rkeze t t en ül mel le t te . 
O t t t a r t , ahol t íz esz tendő e lő t t t a r t o t t , ú j és fr iss benne minden , a m i 
a k k o r vo l t ú j és fr iss : a f á j d a l m a k , az ö n m a g á t marcango ló szerelem, 
a k i o l t h a t a t l a n v á g y az e lvesze t t és v i s szahozha ta t l an u t á n . Ma vissza-
k a p o t t m i n d e n t , mos t m á r mindörök re e lé rhe te t lenül — és a m a i n a p 
u t á n m á r t u d j a , hogy ez milyen sok. Ta l án elég lesz egy életre. 

FORUM ROMANUM 
Ember szeme nem látott még soha Palatinus, fürt, Titus-ív nem ún, 
romot s virágot ily tömören együtt, követ a kép s felszökken a kilobbant 
minden kis élet álarcát levetjük, verőfényben a sarlóforma, roppant 
ha villan Róma tört oszlopsora. vörhenyes, kormos ív: Colosseum! 

Halvány gliycineák kárpitja kábít 
s ha lépsz lyukas lépcsők végső fokáig 
ha lábaid a Palotát elérték 

egy perc véres villámánál megérted, 
hogy itt mindenkor legdúsabban értek 
élet, halál és isteni merészség. 

Marconnay Tibor. 


