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CSIPEKEROZSA HAZAMEGY.
Irta: Molnar Kata.

7 AsszoNy az utca masik oldalarél egyenesen atjott a telefon-
fillke felé. Gyorsan jott, habozasnak most mar nyoma se volt
benne, tndta is: innen mar nem fordul vissza. A fiilke el6tt

megtorpant, felizgultan, benn mar varakozott valaki. A legkozelebbi
fiilke két kis utca innen ! — fusson odaig? Vagy véarjon itt most, koc-
kaztassa? Tiz perc 6ta, amiota tudta, hogy telefonalni fog, minden
perc donté késedelmet jelenthetett. Mar alkonyodik és nem tudja,
mindeniitt van-e még ilyekor hivatalos 6ra — és meddig, — ¢és most
muljék, perceken, az egész?

Atellent, a konyvkereskedésben van telefon, de a pénztarpulton
tartjak. Pillanatig habozott : ismerik ott. Mintha magarél rantana le
takarét, csaknem €16 bérének egy darabjaval, visszarettenne inkabb,
mig nyitja a kilincset, érzi, ezt az oriiltséget elkeriilhette volna, de most
semmiesetre sem ér ra elkeriilni. Mosolyogria kell : Szabad a telefon,
megengedik? — Lapozza sietén a konyvet, tarcsaz... s aztan var.
Feltiinden kelletlen irodakisasszony-hang a vonal mésik végén: —
Kit, kérem? — S az asszony a boltos feleségének leplezetler figyelmétol
kongéva merevedett hangon, de beliilrél érthetetleniil, hihetetleniil,
tokéletesen és 6szintén nyugodtan bemondja a telefonba a tiz év ota
hangosan ki nem ejtett nevet.

Egy masik hang kérdi: — Kit, kérem? — S aztan valaki azt
mondja : — Kapcsolom. — S aztan varnia kell, mig ismét méasik hang
sz0l : — Igen, még idebent van, ki kéri?

Erre is szamitott, a kérdés nem talalja késziiletleniil. Semmi oka
ra, hogy elére elarulja magat, de irtézik attél, hogy idegen névvel
csalja el6 a férfit. Vilagos, egyszerii, de atlatszatlan szot talalt: —
Csaladtag.

S aztan megint var. Nyugodtan var. Erével teii halat érez a sors
irant, amiért j6 nyomon indult s minden siman megy eddig ; de ezen
feliill nem érez semmit abbdl, amil6l félt s most kissé tavolrdl szemléli
a sajat nyugalmat. Nincs szandéka ellenére, hogy ennyire nyugodt, de
meglep6nek talalja és nem tudja egészen elhinni maganak. Nem ér ra
észrevenni, hogy gondolkozik, varakozva figyel a kagyléba, — de elfut
agyaban a gondolat, hogy a tiz esztend6é tavolsagat tulajdonképpen
emberf6l6tti konnytliséggel hidalta at; ezt végteleniil kiilondsnek
talalja. Tiz esztend6 égigérs, halalosra zarult bastyazatan rés timad —
egy tarcsaz6 mozdulat az egész, egy telefonszam..., sohasem hitte
volna!... Pedig nem keriiltek messze egymast6l a valas utén sem,
a csalad tobbi tagjaval ossze is akadt egyszer-egyszer az utcan, vagy



87

a villamosban ; sokszor csodalkozott a véletlenen, amely éppen Gket
nem tudta 6sszehozni soha. Pedig azutan is, sokaig még mindig varta,
hogy valamelyik utcakonyoknél egyszer azért mégis osszetalalkoznak ;
nem kereste, de sohasem keriilte el a helyeket, amerre egyiitt éltek,
jartak valamikor. A szive veiésétdl fuldokolva és remegé térd-=kkel
jott ki egyszer egy boltbol, ahova magabaszuggeralt sejtelemmel
bement csak azért, mert tudta, hogy ott talalja az urat. Nem, nem
talalta benn s a szornyi izgalom nem volt egyéb, mint csaknem az
eszméletlenségig felajzott lampalaz, — mert nagyon szép volt azon a
napon, tokéletesen elegans, felfiilt fiatalsaganak mesteri gesztusatol
egybehangolt kiviil-beliil — s hazulrél igy ment el aznap, a szandékkal
s a tudattal, hogy a férfi latni fogja 6t. Erre nagyon vagyott, ezt
nagyon akarta, fesziilten és felkésziilten ezt allandéan varta abban az
id6ben, amikor érzékeny, érdekes szépsége 6t magat legjobban meg-
lep6n, ugyszoélvan egyik naprél a masikra valami véaratlan teljességbe
szinesedelt — eleven zsaratnok volt ez az ajandék s nem tudta elviselni
a tudatot, hogy felloboghat s tAn hamvéba hal, miel6tt értelme érne !...
De a masodik héazassaga elejér6l valé dolgok voltak ezek mind, abbél
az id6b6l, amikor még eleven husiba mart emlékezés jelolte egész
életének horizontjat. Sokaig tartotl, mig ennek a hézassagnak sokkal
kisebbszerti bajai kozott elérkezett odaig, hogy bizonyos megfaradt
nosztalgiaval elzarta magadban mélyre valamikori, nagy szenvedély
szenvedésein magasult énjét. Kiilonben rovidesen 6zveggyé lett s a
hosszi hetek, mig latta pusztulni s aztan latta meghalni azt az embert,
aki barmennyire alkalomszeriien tartozoit is hozza e keseri daccal
osszeiitott masodik hazassagaban, a maga utolsé életdarabjanak min-
dennapjait osztotta meg vele mégis, e nehéz hetek emberiesebbé tették
s erésebbé. Tudta. Voltak nagyszavi, szarnyas dolgai az életnek, ame-
lyekhez tartozo hite ez atalakulasban megfakult, de viszont szivésabb
lett egész lénye, egyszerlibb, megprébaltabb s emberebb ; ennek az
ujabbik, becsiilhet6bb valdjanak koszonheti nyilvan azt a tokéletes
nyugalmat a varakozas e perceiben.

Tulnan megesorren a kagyld, az asszony figyelme egyszerre fel-
szokik s ekkor megszodlal egy zeng6 férfihang amott, harangsz6-mélyen
zengb nagyon szép férfihang :

— Hallo ! Hallé !? Itt Bajméczy Ernd.

A majdnem valésziniitleniil nyugodt asszony mellébe brutalis
varatlansaggal, tompan beledobban egy roppant iités. Bugyborékolo,
zsibbadt siiketségben zuhan lefelé, kering, meginog s ekkor egyszerre
fuldokolni kezd a rasisterg6é hoség birhatatlansaga alatt. Hat ez az . . .
az 6 nagy nyugalma!... Csak a hangja, tiz év utan... s nem mer
felelni, nem tudja, tud-e. ..

— Hall6 — felelte szemét behunyva, lassan, hogy id6t nyerjen.
0, az a hang, az a név | A visel6je tigy ejtette ki mindig, mint valami
kinyilatkoztatéast s most is igy mondja, még mindig ; a magaban valé
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hitér6l nem kopott hat le semmi disz, s6t még megmeritkezett azéta
onmagaban, magat-megnevezésének kegyuri sulya erre vall...!
Mintha 6sztok érte volna a gondolatra, randult akarattal egyszerre
megfeszitette erejét.

— Hall6 — mondta nyugodt, hatarozott tagolassal — itt Krieg-
ner Ella.

Csend.

Egyetlen fulladt percre olyan csend, hogy az asszony keseriisen
felélvez6 diadallal izleli a hatas varatlansagat. A kagyléon keresztiil
éreznie kellett a férfi 1élegzetvételének akadt sziinetét. De az 6 1élegzete
akadt el. Ha ez az ember most leteszi a kagylét... El volt késziilve
erre is, de a megjelend lehet6ség csaknem megbénitotta. Ha ez az ember
most leteszi a kagylét, ninecs r4 méd tobbé, hogy 6 bebizonyithassa,
csak a gyermek miatt jott el idaig.

Az arculvertség félelmétol fekete lett koriilotte a levegs. S aztan
a zengbd hang:

— ... Parancsoljon.

S erre a meglep6, el6zékeny, feszes, nem idevald, folényes és olcso,
a forméatlansagig udvarias és kozonséges szora az asszony gbgje nyil-
egyenesen helyrezokken.

— Ma tizenkét éves aleAnyom — mondja hidegen, tiszta hangon.
Utéana mélyen follélegzik.

Rovid sziinet.

— Es most mit parancsol...?

Az asszony majdnem elmosolyodik.

— Ma délutan cukraszdiba viszem a gyermeket, — mondja tisz-
tan tagolt szavaival — szeretném, ha résztvenne az 6 sziiletésnapi
uzsonnajan.

— Nem egészen értem — zeng a harangszé-hang. — Nem magya-
razhatna meg kozelebbrél, mirél van sz6? Azt hiszem, a legjobb lenne,
ha befaradna hozzam. Itt rendelkezésére allok.

Az asszony hangjanak keménysége jéggé fagy.

— Nem mondtam semmi érthetetlent, nincs semmi megmagya-
raznivalom és semmi sziikségem ra, hogy bemenjek a hivatalaba. Azt
mondtam, hogy szeretném, ha eljonne a gyermek sziiletésnapi uzson-
najara, ezért valasztottam cukraszdat. Kinghez megyek vele, a kor-
uton, egy éra, masfél 6ra mulva.

— Kérem — tilozza el ekkor ismét onmagat a férfi. Ha nem
lenne a szép hang szinpados, iinnepes, harangos zengése, pincérré val-
nék, akinél rendeltek valamit. — Tehat Kingnél, egy éra mulva.

— Koszénom — mondta nyomban az asszony s rogton letette
a kagylét. Lehet, hogy a férfi még mondott volna valamit, tan ké-
szonni volt szandékaban zaradékul, de az asszony valami kemény
Orémot érez azon, hogy ettsl megfosztotta. A pontot 6 tette uténa a
fejezetnek s most, utélag megremegett a rémilett6l, mennyire csak
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csodaval volt hataros az ereje. Felill maradt, ez bizonyos, de beliil
verten érezte folényét. O, nagy utat tett meg mégis, még mindig nem
tud magéhoz térni... a legcsodalatosabb az egészben az, hogy tokeé-
letesen biztos volt maga fel6l. Miért is nem tudja osszeszedni magat
végre? . .. Indulni késziil, de valami kaprazatban mozog: mi is volt
ez, most tul van rajta... mégis megtette s ez volt az egész? Tiz év
kisértetével mi torténik most?. ..

Még van koriilbeliill haromnegyed o6raja, hogy rendbeszedje
magat s a kislanyt. Barmikor méaskor elhatarozéan fontosnak érezte
volna, hogy faj a feje, hogy a hajaval maskor jobban boldogul s a
sziirke ruhé4ja a szép régi csipkékkel, még nincs kitisztitva, a masikban
pedig kevésbbé hat karcsin. Idegen meglepddéssel érzi azonban, hogy
ma, tiz esztendo 6ta eldszor és egyediil csak ma, mindez még kevéssé
sem fontos. Talan, ha napokkal el6bb késziilt volna a mai napra...
A gyermek szép kis kék pulloverje azonban tiszta, tegnapel6tt éppen
kimosta a fehér sapkajat is.

Végtelen gonddal oltozteti, fésiili meg a kislanyt, két hosszi
aranybarna copfjat elfogodott gyongédséggel fonja be : legyen ma szép,
gondjaviselten, szeretett6l harmatozottan szép ez a gyermek, amikor
az apja liz év utan el6szor meglatja. Ugy 6vta eddig, ugy orizte maga-
nyossagukat, hogy még csak hirt se hallhasson réluk a férfi, aki kiilon-
ben nem is volt kivancsi a gyermekre sem ; indulé férfiéletének, kar-
riér-imadatanak gézeiben hatalmas konnyebbség volt szaméara az
asszonynak ez a stilusa, amire bizton szamithatott — és szamitott is.
Az évek azonban multak és éppen az asszony teljes eltavozottsaga kel-
tette fel néha a félelmet a férfiban, hogy addzatlan, kotetlen zavar-
talansagaért egyszer majd mégis szamot kell adnia valamiképpen —
s ettél csaknem babonasan, de bizonyos konok, makacs, elhatarozott
ellenszegiiléssel fazott. Neki az a hazassag nem hozott szerencsét, sze-
gények voltak, kétkonyokkel kiiszkodok s a férfi, valoban szambavehetd
tehetségeinek kirakatos felkésziiltségével rémiilten érezte, hogy nagy-
szerii kvalitasai szét fognak mallani s 6 csaladapa lesz egyszeriien, ugy-
nevezett csaladfenntartd, csak azért, hogy ez legyen az a buktaté aka-
dalya életének, amelyen aztan az ivadékai fognak majd felbukni sorra.
Lazadni kezdett, szenvedve, kétségbeesetten, kegyetlen és éretlen
daccal, felel6tleniil, kinlédva is, de hovatovabb irgalmatlanna kemé-
nyedve ; és amikor az asszony hihetetleniil, kénnyesen, imadatanak
és boldogtalan boldogsaganak silyatél elviselhetetleniil terhesen
raeszmélt végre, hogy halalra itélték, egy fejvesztett, szornyii jelenet
utan elmenekiilt fellelhetetleniil a férfi mell6l, a siirlibe a sebzetten
diih6dott vad csortetésével, gazolé utjadban nem torédve vele, magat
zizza-e 0ssze.

A férfinak, ha eszébe jutott az asszony, kénytelen és kényelmet-
len memento volt szaméara a problémék nélkiil megkozelitheté6 masodik
feleség mellett, az érvényesiilés, a lehetdségek, a bels6 biztonsag e nap-
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vilagos tiikre mellett. Az els6 asszony olyan volt tiikérnek, mint egy
sotétvizii to, nyugodt szintje is nyugtalanitét nyujtott, a férfi fazédva
menekiilt még az emlékek eldl is, amelyek mai, sikeriilt 1ényét alattom-
ban pakfongga torzitottak. Amikor az asszony varatlan, tiszta hangja
a telefonban megjelent, a magat csaknem védteleniil utélértnek érzé
férfi azota-nétt életének egész fegyveres diszével fordult azonnal
ellene. De mire odakeriilt az egykori feleség s a mar nem is ismert gyer-
mek mellé, bizonytalansagat er6s érdeklédés valtotta fel 6nmaga irant ;
varatlanul felmagasodott benne az asszony hajdani szerepe mellette
s a nemrég még nyomaszté emlékii mult felé, majdnem enyhiilten for-
ditotta a kinalkozé élmény, hogy az asszony valamikori, egyediilallo
megértésében maradéktalanul megfiirdetheti mai magat.

Mintha tegnap s mintha misem torténvén valtak volna el, koszon-
totték egymast, tegnapi valéjat talalva meg mindegyik a masiknak —
meghiilten, mint eltett s elkeriilt fogasat az elmult nap lakoméajanak.
A leanyka — hajnalos iideség, tajékozatlan és iinnepelten boldog —
felallt, idvozolni asztaluk varatlan vendégét, az idegen férfit s az
asszony hirtelen ennyit mondott csak : «Bajtars, régi id6kbély, — mire
a gyermek mosolyogva megnézte mégegyszer a férfit, aki mitsem szolt
s aztan visszaiilt haboskavéja mellé.

Az els6é percben csend volt koztiik, az asszony végteleniil nyu-
godtnak érezte magat, tiszta volt, a gyermekétél védett — s rejtett
mélyén mindennek : csalédott. Fajt neki, hogy nyoma sincs benne a
fergeteges felindultsagnak, amely megrazta délutan, amikor meghal-
lotta ennek az embernek a hangjat. Maris tudja, hogy tobbet hozott
aldozatul ezért a talalkozasért, mint amit ez adhat neki.

A férfi nem érzi kényelmetleniil magat, meg van lepve az asszony
figyelmet kovetel6 épségén, szépségén s némi jokedvi, a férfi részérol
dacos mosoly nyilik koztik, amikor észreveszi a pillantast, amely
enyhén megmagasodott, de nagyon szép homlokéara suhan.

— Hat igen, — mondja mosollyal, vallat vonva s nem is titkolja
baratsagossagat — az ember azt hisz', sohasem fog megkopaszodni s
aztan ilyenkor deriil ki az ellenkezéje. Kiszolgalé kisasszony jelent-
kezik, a férfi teat kér s aztdn — mert hirtelen nem tudna egyébrél
beszélni, az asszony pedig tartézkodé, — a lanykat nézi. Szemiigyre
veszi és megnézi, id6tolton és részletesen, az iranta-érzés hianyat fel-
dagasztja formatlan tulérdekl6déssé, a gyermek észreveszi, mosolyog
s lassan elpirul.

— Ez a kislany nagyon szép ! — mondja ekkor a férfi hangos
elismeréssel, a gyermek arca biborpiros lesz, zavart pillantast valt az
anyjaval, aztan megrazza fejét tagadon és tovabb mosolyog, de fényes
szeme ra-rafigyel a férfi arcara. Az asszony bamulva, bénulva érzi a
durva melléfogast, de még mindig nem tudja elhinni, hogy ez az ember
itt vele szemben : idegen ; — a kislany csendesen figyelve iil iires csé-
széje mellett s az asszony elkiildi, valasszon maganak két siteményt.
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— Miért csak kett6t? — kérdi felbuzdultan a férfi — sziiletésnap
és csak két siitemény? En nem tiirnék ilyen terrort magam f6l6tt, csak
vegyen ki a tanyérjara, amennyit kivan — mondja bokezilien, a gyer-
mek érezhetden jellegzetes onérzetéhez olyannyira méltatlanul, hogy
tokéletesen elarulja vele érzéseinek messzeségét. Az asszony a kislany
eddigi sziiletésnapjaira gondol. Volt ezek kozt olyan, amelyikre nem
jutott két siitemény s amelyeknek majdnem mindegyikét onmaga
el6tt is titkolt varakozasban élte meg a gyermek mellett. Koriilbeliil
egész hiabavalésagat latja mar nehéz és meddé utjanal:,, amelyre ma
elszanta magat ; de — hiszen — a gyermek miatt jott, a gyermek miatt
be is kell s most mar be is akarja fejezni, amit kezdett.

— Ha kivanja, hogy megmondjam, — sz6lal meg csendesen,
sietén, de majdnem matrénas komolysaggal — erre a talalkozéasra
azért kértem, mert gy éreztem, hogy a gyermeknek van sziiksége ra,
ha 6 nem is tudja, mit kap vele. Gyorsan érlel6dé lélek, varatlan meg-
lepetésekben részesit minduntalan, valtozast érzek nala, fejlodésének
természetszerli valtozasain tul valami jelentékenyebbet, ami... ha
nem is nyugtalanit... Nem biztos, hogy természetének tokéletes a
velem-osztozkodasa s azt gondoltam, ha maga beszélgetne vele, nem a
bens6 dolgairdl természetesen, ezt nem lehet igy, rogton, de akarmir6l
is, az 6 bensejének megfelelen, amit legels6sorban csak magatol kap-
hat meg . . ., azt gondoltam, ez sokat jelentene neki, valami olyasmivé
valhatna ez benne, mint sziikséges és talan hianyzoé tapszer, mondjuk,
... nem taladlhatja mulattatonak a hasonlatomat, nem is mulatsagbol
gondoltam igy . .. s a sziiletésnapja hozta tulajdonképpen a gondola-
tot. Beszéljen vele, kérem, kozelitse meg, talan. ..

A férfi varatlanul nyugodtan hallgatja s a szeme mélyén — 0,
kiilonés — tavoli, bagyadt tiiz vilagit f6l. Tinédve nézi az asszonyt,
nem is felel neki rogton, aztan ezt mondja — kiillonos hangon, mint
aki lejart értéknek szdmol uténa :

— Héat maga milyen jé anya lett.

Az asszony elnémul, hallgatva és kutatéan nézi. Hogy a mondat,
amit hallott, rezignalt és csalédast takarhat, még nem tudja megsej-
teni. A feliilletességet érzi, amely csak ezt talalta megjegyeznivalénak

abbél, amit 6 mondott s ennyit mond halkan : — Most nem énrélam
van Szo.

A férfi hamarabb kész észleleteivel, mint az asszony. «Milyen
érzékeny ; és egészen spisz lettr — gondolja futé dsszegezéssel és on-

bizalma forrén felgyulik. Valamikor egészen kiilonos mélységeit tudta
megnyitni el6tte ez az asszony az élet és dolgok belsé értelm célzatos-
saganak, de milyen betegesen tilfeszitett dolog volt ez akkor is, a
kifelé folvezets uttol ezzel is tavolabb Kkeriiltek egyre. «Martirtermé-
szet», — gondolja mulékony sajnalattal és végleg megtalalja Gnmagat.

~ — De hiszen egészen természetes, hogy beszélgetni fogok a kis-
lannyal — mondja aktivitasanak egész boségével. S a visszatéro gyer-
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meket kotekedd keresztkérdések ala fogja, iskolai iigyeit kérdezi,
ostobasagokat, hogy mit szeret enni, kikkel baratkozik és mir6l beszél-
get baratnéivel, szeret-e zongorazni, szeretne-e szinészné lenni — azt
hiszi, szemmellathatéan, hogy ennél a faggatasnal jobbindulatuan
semmivel sem szérakoztathatna ; fogalma sincs réla, hogy ugy kezébe
vehetné a gyermek lelkét, mint egy madarat. Magardl kezd beszélni,
gyermekkorabdl mond egy-két vidam aproésagol, de — amint mondja —
mindig egyéni hajlanddésagok kergették s mindig folfelé — s amikor itt
tart, a gyermekr6l mar meg is feledkezett, az asszonyhoz beszél. Pozi-
ciébeli eredményeirsl beszél, kielégité jovedelmérsl, induld politikai
kapcsolatairél, a feleségér6l — mintha sohasem lett volna felesége az
az asszony, aki vele szemben il, — az otthonarél — 6 igy mondja :
a lakasom, — Sorrentorél és Caprirdl, ahol utazasai soran jart azéta,
egy vilaghitii irorol, akivel személyesen beszélgetett, egy kiilféldi bank-
vezérrdl, akivel egyiitt vacsorazott, egy kivalé jogaszrél, akinél. ..
ésatobbi ; nem is latszik észrevenni, hogy tiikros, felnagyitott, leplezet-
len uralkod6 valéja — feleletiil mindarra, amit ez az asszony s ez a
gyermek jelentenek itt vele szemben — egyetlen éles, dobbenté gixer.

Az asszony hallgat. Engedi beszélni, a tarsasagbeli figyelem arcéa-
val hallgatja, néha lanykajara pillant. Ez tiirelmesen figyeli a beszél6t,
de nem érdekli tilsagosan, amit mond ; — mintha ezt venné észre a
férfi, unszolni kezdi, vegyen még siiteményt maganak.

— Isten 6rizz, — mondja tavoli, mosolygé udvariassaggal az
asszony — megbetegszik, ne kinalja. Kiilonben is... azt hiszem,
menjiink mar.

Nincs értelme, hogy tartéztassak egymast.

A szamlat a férfi fizeti ki. Az asszony helyesnek talalja ezt s feles-
legesnek réla beszélni, ha nem is igy gondolta. Kiinn, az utcan halkan
figyelmezteti erre a kislanyt, de a gyermek nem szandékozik meg-
koszonni anyja kiséréjének udvariassagat, kiillonos osztonnel nem érzi
sem kedvesnek, sem «bacsinak», az asszony nem is erdlteti. A férfi
akarja gyors poétlassal mindenaron kotelességének tudni, hogy meg-
koszonje az asszonynak a délutant, — a «szép gondolatot» — mondja,
hogy gyermekét megmutatta neki. A n6é nem figyelmezteti ra, hogy
6 nem ezt akarta. Nem is banja, hogy mar a villamosnal vannak. Az
erbltetettség unalma farasztéan kezd ranehezdni. Végtelen, sajnalkozo
szeretettel atoleli a kislany vallat, ugy all meg vele.

Jelentéktelen szavakkal toltik ki a varakozas idejét, meglatjak
a kozeled6 villamost s az asszony szive elszorul.

— Nem adott semmit ennek a gyermeknek — mondja halkan,
mert be nem valtott igéret érzése nyomasztja gyanutlan gyermekével
szemben. A villamos dorogve, zokkenve odafut eléjiik. — Csokolja meg
legalabb — mondja majdnem fajén az asszony és hékolve eszmél ra,
hogy maga is tudja, semmi értelme ennek.

— Persze, hiszen akartam is — siet a jovahagyassal a férfi, most
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mar mindenaron meg akarja jatszani az apét, kiillonben végleg lekésik
réla. Ugyetleniil megoleli a gyermeket s félig fiillon, félig tarkén cso-
kolja éppen akkor, amikor ez réla meg is feledkezve méar felszallani
késziil ; csodalkozva visszanéz ra, ez az egész, még arra sincs id6, hogy
ne értse a dolgot, felszallt mogotte az anyja is, a kislany eléretor a
kocsiba, helyet keres.

A villamos elindult, az asszony kotelességszeriien visszanéz a
kotelességszertien utananézé férfira. Ennyivel még tartoztak életiik
romantikajanak.

Aztan bemegy a kocsiba, a gyermek mar varja, két tenyere alatt
tartogatva egy helyet a padon maga mellett. Az asszony melléje iil,
kinéz az ablakon, de félszemmel a kislanyt figyeli s aztdn megkérdi
téle, hogy érezte magat. :

— Jobb szeretted volna, ha magunkban maradunk, nem?

A Kkislany gondolkozik, mosolyog, gyomrocskéjara teszi a kezét,
még mindig oriil a siiteménynek, de a férfi is eszében jar s azt kérdi az
anyjatol :

— Te, mondd csak, anyt, nem volt ez a te vendéged egy kicsit
szélhamos?

Az asszony eréltetetten nevet: — Na hiszen, megkoszonné, ha
hallana | — de maganak is faj, hogy éppen ezt talalta mondani. —
Holnap kimegyiink apuhoz a temetébe — mondja halkan, hirtelen,
a kislany bolint, kinézeget az ablakon, — egész szép sziiletésnapja volt,
gondolja.

Az anyja nyugodtan, megfaradtan, révbeérkezetten iil mellette.
Ott tart, ahol tiz esztend6 el6tt tartott, dj és friss benne minden, ami
akkor volt uj és friss : a fajdalmak, az 6nmagat marcangol6 szerelem,
a kiolthatatlan vagy az elveszett és visszahozhatatlan utan. Ma vissza-
kapott mindent, most mar mindorokre elérhetetleniill — és a mai nap
utan méar tudja, hogy ez milyen sok. Talan elég lesz egy életre.

FORUM ROMANUM

Ember szeme nem ldtotl még soha Palatinus, fiirt, Titus-fv nem un,
romot s virdgot ily téméren egyiitt, kovet a kép s felszokken a kilobbant
minden kis élet dlarcdt leveljiik, veréfényben a sarléforma, roppant
ha villan Réma tort oszlopsora. vorhenyes, kormos iv: Colosseum!

Halvdny gliycinedk kdrpitja kdbit
s ha lépsz lyukas lépcsék végsé fokdig
ha ldbaid a Palotdt elérték

egy perc véres villdimdndl megéried,
hogy itt mindenkor legdisabban értek
élet, haldl és isteni merészség.
Marconnay Tibor.



