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HERVEY ALLEN: ANTHONY ADVERSE. 
Irta: Szinnyei Ferenc. 

Amerikai író regénye, mely 1933 óta angolul, svédül, norvégul, dánul, 
finnül, németül, olaszul s franciául több mint egy millió példányban forog 
közkézen. A világlátott író, ki a világháborúban is résztvett, több mint egy 
évtizedig gyüj töt te hozzá az anyagot s négy és fél évig írta a Bahama-szigetek 
körül hajózva. A regény terjedelme hatalmas (1232 lap) s értéke a reklám-
cikkek szerint szintén az : «a modern regényirodalom egyik leghatalmasabb 
alkotása», az Amerikában régóta vár t «nagy» regény. Mindez legyen mentsé-
günk arra, hogy kissé hosszabban foglalkozunk ezzel az óriási méretű s 
s állítólag nagybecsű munkával. 

Három kötetre és kilenc részre oszlik külön címek alatt . Ezek a furcsa 
címek zavaros képszerűségükkel némi bizalmatlanságot keltenek bennünk. 
Az első kötet címe : A fa gyökere, a részek címei pedig : Melyben a mag 
belehull a varázserdőbe, Melyben a fa gyökerei napvilágra kerülnek, Melyben 
a fa gyökerei felszakadnak (mindezek a hős életét szimbolizálják). A második 
és harmadik kötetben már bronz-fiú a hős jelképe (Az érc megkapja a szük-
séges ötvényt, a bronz tűzbe kerül stb.), az utolsó cím azonban megint fáról 
beszél: A fá t kivágják (a hős halála). De hagyjuk a rosszul választott címe-
ket s lássuk a tar ta lmat a lehető legvázlatosabban. Még így is hosszúra nyúlik, 
de rá is világit a regény jellemére. 

1775-ben Don Luis őrgróf, a dúsgazdag spanyol diplomata Livornoban 
megismeri palotája bérlőjének, a gazdag skót kereskedőnek, Bonnyfeather-
nek szép leányát, Máriát s feleségül veszi. Az idősebb férjet eleinte a köszvény 
tehetetlenné teszi s Mária Versaillesban megismerkedik a szintén skót szár-
mazású gárdatiszttel, Denis Moorral, ki utána utazik Auvergne-be, hol Don 
Luis a köszvényét gyógyítja. A két fiatal szívét halálos szerelem fűzi össze, 
szökni akarnak, de a férj az utolsó pillanatban megakadályozza jól kidolgo-
zott tervüket s áldott állapotban lévő feleségét dühösen hurcolja az Alpokon 
át olaszországi birtoka felé. Mária egy kis alpesi faluban fiút szül és meghal. 
Don Luis a nyomukat követő Denist párbajban megöli, a csecsemőt pedig egy 
Livorno melletti apácakolostorba csempészi, hogy legalább ne haljon meg 
kereszteletlenül. I t t a kis árva névtelent Anthonynak keresztelik s az öreg 
apácák egy parasztasszonnyal és a jezsuita Xavier atyával együtt fölnevelik. 
Az eszes kisfiú megbarátkozik Udneynek, az angol konzulnak leánykájával, 
Florence-szel, ki házukba is elviszi. Udney és Xavier atya beszerzik Bonny-
feather üzletébe isnasnak. A fiú Mária hasonmása, egy kis Madonna-szobor 
pedig, mely anyjáé volt s vele együtt került a kolostorba, majdnem bizonyossá 
teszi, hogy a kisfiú Bon unokája (Don Luis csak annyit mondott apósának 
annak idején, hogy nejét és f iát az Alpokban eltemette). A nagyapa t i tokban 
tar t ja sejtelmét, de mint fogadott gyermekét nevelteti Anthonyt, kinek a furcsa 
Adverse (szerencsétlen vagy ellentétes) nevet adják vezetéknévül. A nagy keres-
kedőházban maga a művelt nagyapa s egy rousseauista, rajongó francia foly-
t a t j ák nevelését. Anthony nagyerejű, nagyműveltségű, bámulatos nyelv-
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ismeretű, szép if júvá fejlődik. Legjobban szereti Angelát, kis játszótársát, 
ki azonban csakhamar eltűnik szeme elől. Szoros barátságot köt Nolte Vincent-
tel, egy német kereskedőház örökösével s a gazdag fiúk mulatós életét éli vele 
együtt. Angelát mint kezdő énekesnőt találja fel, boldog szerelemben egyesül-
nek, de újra elszakadnak egymástól. A francia forradalmi események s Napo-
leon tetteinek hírére az öreg kereskedő külföldön helyezi el tőkéit s üzletét 
feloszlatja. Anthonyt téve meg örökösének. Mire Napoleon bevonul Livornoba, 
már mindent elrendezett. Anthony újra találkozik a bájos Udney Florence-
szel, ki t i tokban vonzódik hozzá, de már másnak jegyese. Anthony nagyapja 
megbízásából Havanába hajózik egy nagy üzleti követelés miatt , melyet a 
Gallego rabszolgakereskedő cégen kell behajtania. A kis Madonna-szobrot 
magával viszi, később is mindig vele van haláláig. Ez nem vallásosság nála, 
hanem megszokás vagy inkább babona. Valahogyan a lelkiismeretnek, jobb 
érzéseknek is szimboluma volna, de nem tud igazán azzá válni. Folytonos 
szerepeltetése erőltetett. (I. kötet.) 

Először Genovát érintik, hol Xavier atyának elmondja élettörténetét, 
amit az gyónásnak tekint s meg akarja áldoztatni nagy út ja előtt, de Anthony 
úgy érzi, hogy ezt nem teheti meg. Elérkeznek Kuba szigetére, Havanába, 
hol Carlo Ciboval, cégük gazdag ágensével barátkozik meg. A kövér s erdetien 
bölcselkedő epikureus kitűnő üzletember s Anthony vele együtt dolgozik a 
nagy követelés bonyolult behajtásán (mindenféle kerülő utak, vesztegeté-
sek). Bejut a spanyol kormányzó udvarába, hol barátként fogadják s Dolores, 
egy előkelő és dúsgazdag leány beleszeret. Anthony is rajong érte, de kénytelen 
Afrikába utazni, hol a Gallego-cég nagy telepe van. A kormányzóval t i tkos 
megállapodást köt nagy rabszolgatömegek szállítására, viszont az hivatalosan 
a kezére jár. Gallegóék hajójá t hatósági erőszakkal foglalja el s ezen kel át 
az óceánon. Az egész legénység ellensége, csak hű szolgájában s a maga ener-
giájában bízhatik. Velük utazik François testvér, a szegény franciskánus, 
kit a körültekintő kormány buzgó apostolkodása miat t száműzött. Most 
szabályszerű, régi tengeri kalandregény következik : a sárgaláz borzalmai, 
a hajót kísérő cápa, mely felfalja a kapitány kedvencét, kit áldozatul dob-
nak neki, borzalmas vihar, szélcsend, matrózlázadás. A hajó felfelé halad egy 
nagy afrikai folyón s megérkezik a telepre. Újabb kalandok : a fellázadt 
legénység eltávolítása a hajóról, további támadásaik és pusztulásuk. Anthony 
az elhalt Gallego rabszolga-telepét birtokába veszi s évekig él Afrikában 
mint rabszolgakereskedő spanyol félvér intézőjével, ennek szép hugával, 
Nelétával, kihez forró érzéki szerelem fűzi és Francois testvérrel, ki néger 
gyerekeket térít meg és oktat . Ez az exotikus élet is tele van izgalommal és 
kalandos élményekkel : a rabszolgakereskedés kegyetlenségei, vadász- és 
halászélet egy tengeri szigeten, vérfagyasztó harc a krokodilusokkal és a 
maláriával, mely majdnem megöli, félév a hegyek közt egy nemes arab főnök 
birodalmában, ezalatt a néger varázslók harca François testvér ellen, kit saját 
keresztjére feszítenek föl, majd a keresztény Istenen diadalmaskodó feketék 
halomra ágyúzása. Végre haldokló nagyapja hajót küld érte. Anthony le-
győzi a vad Neléta szerelmi varázsát s abbahagyva az emberkereskedést, 
mellyel nagy vagyont szerzett, visszatér Livornoba. (II. kötet.) 

Ugyanakkor érkezik oda igen hosszú idő után Don Luis is, ki meglett 
kora ellenére még mindig energikus és ravasz diplomata. Megtudja, hogy 
mi lett a sorsa Mária gyermekének. Gyűlölete felébred és bosszúterveket for-
ral. Vincent, aki azóta tekintélyes bankár lett, örömmel fogadja ba rá t j á t s 
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bevonja nagy pénzügyi terveibe. Együt t indulnak Párisba. Pisában megláto-
gat ja az öreg Bonnyfeather sírját. Az Alpokon áthaladtukban Don Luis a 
mélységbe akar ja taszíttatni hintójukat, de gaz tervét meghiusítja Anthony 
ébersége. Strassburgban Vicent rokonainál víg napokat töltenek. Francia-
országban zavaros, háborús világ fogadja őket, lovaikat elrekvirálják, francia 
kocsisukat besorozzák. Nogentban magához Napoleonhoz fordulnak pana-
szukkal s érdekes beszélgetést folytatnak a nagy emberrel. Megismerkednek 
Staélné fiával, később Párizsban Talleyranddal és Ouvrard bankárral óriási, 
messzeágazó pénzügylet terveit dolgozzák ki. Innentől kezdve ennek a nagy 
pénzügyi manővernek bonyodalmai túlságosan nagy teret foglalnak el a 
mesében s akár csak Balzac regényeiben, nem egyszer próbára teszik az 
olvasó türelmét. Anthony közben Londonba rándul ebben az üzleti ügyben 
és ott elhelyezett örökségének s Afrikában szerzett vagyonának folyósítása 
céljából. Barátságot köt Rothschild Nátánnal s futó szerelmi viszonyt egy 
egyszerű kis angol leánnyal, kit azután gazdagon kiházasit. Amsterdamban 
viszontlátja Florencet, ki nem boldog és gyermektelen, Párizsban pedig 
Angelát, ki már világhírű énekesnő és Napoleon kedvese. I t t t ud ja meg, hogy 
Angelánek szép kis fia van (livornoi idilljük emléke). Szerelmük fellobban s 
titkon boldog heteket töltenek együtt. El akarja venni Angélát, egyetlen 
igazi szerelmét, de az nem tud elszakadni a művészettől, inkább a kis Tónit 
adja á t apjának, ki azt Düsseldorfba küldi Vicent asszony-hugához (többet 
nem szerepel a regényben). Ouvrarddal Spanyolországba utazik, elkerüli 
Don Luis második gyilkos merényletét, a királyi udvarban találkozik Dolo-
res-szel, ki egy öreg spanyol grand felesége és Mexikóban lakik. Születése t i tká t 
megtudhatná Don Luistól, de kitér előle (sohasem is tud ja meg). A nagy 
üzlet érdekében Lousiszianába hajózik s New-Orleansban telepszik le. Ban-
kot alapít, a nagy ezüstszállítást közvetíti (kalózokkal szövetkezve), ültet-
vényes lesz a később elveszi az özveggyé lett Florencet, kitől kis lánya 
születik. Óriási birtokukon gazdálkodnak, gyárakat alapítanak. Tevékeny, 
boldog életet élnek, még rabszolgáik is boldogok. Ekkor borzasztó szerencsét-
lenség é r i : háza leég s a tűzben felesége és kis gyermeke is elpusztul. Meg-
rendült lélekkel ot thagyja mindenét s az őserdőkbe menekül néhány társá-
val. Vadász, nomád életet él, majd egészen magára marad kutyájával s egy 
barlangban lakik három évig, mint egy ősember kezdetleges fegyvereit és 
szerszámait maga készítve. Indiánok, majd spanyolok fogják el. Az agg 
Don Luis hatalmába kerül, ki most Mexikó egyik tar tományának kormány-
zója. A bosszúálló vén ember utolsó tette halála előtt, hogy a gyűlölt f a t t y ú t 
a Szent Lázár leprakórházba hurcoltatja. Fogolytársaival ret tentő viszontag-
ságok között vándorol odáig. A sok megpróbáltatás vasszervezetét nem t u d j a 
megtörni, lelkét pedig mind jobban megtisztítja, nem marad benne egyéb 
békénél, jóságnál és szeretetnél. A leprások közt is boldogan él, jótevőjük és 
szerető ápolójuk lesz. Ez a lelki megtisztulás legszebb befejezése lenne a hős 
hányatot t életének, de a szerző jónak látja még harmadik szerelmével, 
Dolores-szel is összehozni. A még mindig szép özvegy kimenti a leprások 
közül, felesége lesz, óriási birtokok urává és két leány apjává teszi. Végül 
egy nagy fa kivágása közben sebzi magát halálra. Ezt a nem szerencsés befeje-
zést még egy epilogussal is megszerzi az író, melyben elmondja, hogy a 
Madonna-szobrot protestáns gyarmatosok találják meg s célpontnak hasz-
nálva szétlövik. ( I I I . kötet.) 

Ez a hosszú s mégis hézagos mesevázlat, noha tömérdek epizód és mel-
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lékszereplő maradt ki belőle, fogalmat adhat a mese túlságos kalandszerű-
ségéről. A regény a régi kalandos történetek egyenes leszármazottja, az 
újabbak közül Dumas, Sue s más francia romantikusok regényeinek közeli 
rokona. Nem szerves kompozíció, mint lát juk, csak egy élet eseményeinek 
laza sorozata a bölcsőtől a sírig, csupa véletlen és esetlegesség. Nem igazi 
életrajzi regény, mert nem a hős lelki fejlődése, formálódása a fontos benne. 
A külső események uralkodnak itt, melyek a hőst folytonosan előre taszítják 
akarata és sokszor megfontolása ellenére. Mire való mindez? — kérdi önmagá-
tól Anthony. — Miért száguld ezen a világon át, nagy sebességgel, láthatat-
lan és titokzatos cél felé? . . . Mi az értelme, mi az oka mindennek?» Kérdé-
sére nem felel senki és semmi. Iránytű nélküli lélek, melyet sem bölcselet, 
sem vallás nem igazít útba. Istenben s a lélekben hisz, legalább sokat emlegeti 
őket, de komoly következtetéseket nem von le homályos hitéből. E helyett 
valami langyosan jóindulatú humanizmus, igazi hit nélküli felebaráti szere-
te t tölti el, de csak koronként, mikor mozgalmas élete és üzletei megengedik 
neki a magábaszállás luxusát. A rabszolgakereskedés pl. olykor útálat tal és 
lelkifurdalással tölti el, de azért nagy szakértelemmel folytat ja s szép vagyont 
szerez vele. Élete vége felé a csapások megtisztítják, szinte a szentek nagy 
lelki harmóniájáig emelkedik, de azután megint csak folytat ja bajlakodó, 
kicsinyes emberi életét, melynek egy ostoba véletlen vet váratlan véget. 

A reklám szerint «minden idők egyik legrokonszenvesebb, legemberibb 
regényhőse». Merész állítás, melyet a mondottak után nem írhatunk alá. 
Rokonszenves és emberi hős csak az lehet, kit az író emberformáló művészete 
igazán élő alakká tud tenni. Ez nem sikerült a szerzőnek. Anthony tipikusan 
romantikus regényhős : szép, nagyerejű, nagyeszű, nemeslelkű, szinte min-
dentudó : kiválóan művelt, sok nyelven beszél, kifogástalan gavallér, éles-
eszű üzletember, kitűnő tengerész (a hajót ő vezeti Havanába), bátor, tet tre-
kész, ki a legkritikusabb körülmények s a legyőzhetetleneknek látszó akadály 
ellenére is meg tud ja valósítani terveit. Ezek a tulajdonságok azonban csak 
kívülről vannak ráaggatva a hősre, ki roppant életrevalósága és aktivitása 
ellenére sem igazán élő alak. Üres belül, akár csak Monte Christo. A szerző is 
érzi ezt és modern lélekrajzokkal próbálja élővé varázsolni hősét s elmélyíteni 
jellemét, de ez sem mindig sikerül neki. Az első kötetben, mely a legsikerül-
tebb és legértékesebb része a regénynek, még igen finom rajzait adja a gyer-
mek és i f jú lelki fejlődésének, de a külső világnak visszatükröződései a hős 
lelkében később mind gyérebbek lesznek s szinte elvesznek a kalandoknak 
és a pénzcsinálás eseményeinek kavargásában. Ez a kavargás pedig nem 
pótolhatja egy igazán emberi és ennélfogva érdekes regényhős jellemének 
meseformáló és központosító erejét. Erre pedig igen nagy szükség volna ilyen, 
külsőségekkel telezsúfolt mesében. Tömérdek benne a sikerült, de önmagáért 
való epizód, leírás és alak s ez fárasztóvá lesz. A sok alak közül, kik felbukkan-
nak, egy ideig szerepelnek, azután legtöbbször végképen letűnnek, alig van 
igazán jól megrajzolt s így érdekes jellem. Mindebből kevesebb többet ért 
volna. 

Az kétségtelen, hogy az írónak éles megfigyelő tehetségéből és meg-
jelenítő képzeletéből eredő realizmusa a magában véve elcsépelt romantikus 
történetet csodálatosan eleven környezetbe tudja helyezni. Ez a színes, plasz-
tikus, hangulatos környezetrajz a regény legnagyobb értéke, ez igazán élő 
benne, élőbb mint a mese és alakok. A kolostor udvara, hol a kis Anthony 
felnövekszik, a régi palazzoban működő kereskedőház, az elhagyott jezsuita-
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kolostor elvadult kertjével, a régi Livorno tarka élete csupa szín és hangulat . 
Az exotikus havanai, afrikai, északemerikai, tengeri leírásokban a színek 
még ragyogóbbak, a korrajzi részletek: a kocsin-utazás, a régi fogadók, váro-
sok élete, a havanai előkelő körök, a spanyol királyi udvar aranyos pompával 
takar t erkölcsi romlottsága, Napoleon rövid időre felbukkanó, de nagy erő-
vel megrajzolt alakja környezetével együtt, a pénzemberek rideg önzése, 
mellyel kihasználják a háborús idők pompás lehetőségeit, a rabszolgakeres-
kedés technikája, a leprások caridad-ünnepe stb. — mind kitűnőek s nagy 
tanulmánnyal készültek. 

Olyan ez a regény, mint egy barokk-épület belseje : kápráztató ara-
nyozás, a festmények és szobrok túlságosan izzó színei és megdöbbentően 
realisztikus plasztikája, lenyügöző pompa, a részleteknek nyomasztó gaz-
dagsága. Az ilyent megcsodáljuk, de nem szeretnénk benne lakni. 

Hervey Allen kétségkívül nem mindennapi tehetség, ki regényébe — 
mint lá t tuk — sok mindent ád a mai olvasónak : regényes mesét, realizmust, 
fantasztikumot, némi misztikumot és problémakutatást , finom erotikumot, 
történelmet, exotikumot, még humort is. Nem csodálhatjuk, hogy regényét 
milliók olvassák és fogják is olvasni, de a komoly bírálatnak meg kell állapí-
tania, hogy a szerző igazán «nagy» regényét csak ezután fogja megírni. 

Joseph Peyré: Sang et lumières. 
(Az idei Goncourt díjas.) 

Az 1935 decemberében harmi-c-
harmadszor kiosztásra kerülő Gon-
court-díj nem ismeretlen szerzőt ju-
talmazott , amikor a tizes bizottság 
Joseph Peyré spanyoltárgyú regényé-
nek ju t t a t t a ezt az egyik legjelentő-
sebb irodalmi kitüntetést . A fiatal 
regényíró néhány év alat t már több-
ször magára vonta a díjakban gazdag 
francia élet figyelmét, sivatagi regé-
nyeivel elnyervén a prix de Char-
tage-t és a még komolyabb megbecsü-
lésnek örvendő Renaissance-díjat. 
Természetes tehát , hogy azok a 
kritikusok, akik csorbítatlanul sze-
retnék megőrizni a Goncourt-díj fel-
fedező erejét, nincsenek túlságosan 
megelégedve a Tizek döntésével és 
díjgyüjtő szenvedéllyel vádolják meg 
az ú j laureátust. Pedig Joseph Peyré 
a most kibontakozó regényíró-nemze-
déknek kétségkívül egyik legértéke-
sebb tagja. Nem az egykönyvű írók 
közé tartozik, akik egyetlen élmény 
varázslatában élik ki lelkük teremtő 
szépségét, ismételve és módosítva 
egy-egy állandó motivumot, nem az 
álregényírók közé, akiknek minden 

írása csak vallomás, csak tulajdon 
életük dokumentuma. Joseph Peyré-
ből nem hiányzik az a tehetség, amely 
az abszolut értelemben ve t t regény 
elengedhetetlen föltétele : az alkotó 
képzelet s a képzeletszülte alkotást 
tárgyias rendbe kivetítő és rögzítő 
erő. 

Ez a tehetség biztosítja csupán a 
változatos témák eseményszerű meg-
oldását s ami még fontosabb, a témá-
val felvetett és általa meghatározott 
lelki atmoszféra sa já t törvényű ábrá-
zolását, a szereplők független lelki-
életét. Természetes azonban, hogy a 
haj lam és az érdeklődés még a külső 
valóságban komponáló regényírónak 
is megszabja a lehető problémák 
határát . Joseph Peyré-t, ezt a bete-
ges, gyenge fizikumú embert, az 
élménybeli kiegyenlítés ténye folytán 
például olyan hősök érdeklik, akik 
egy-egy próbárahívó, vagy tragikus 
pillanatban a testi és lelki erők 
együttműködésének legnagyobb tel-
jesítményét tud ják nyuj tani . Tehát 
a katonák, vagy a legtágabb érte-
lemben vet t sportemberek. A veszély-
lyel szembeszálló férfias akaratnak 
varázslata irat ta meg Peyré-vel a 
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Szahara-trilógiát (L'Escadron blanc, 
Le Chef à l'étoile d'argent, Sous 
l'étendard vert), amelynek érdekes-
sége, hogy a mind a három könyv 
Afrikától távol, tisztán elbeszélésre 
épített belső látomásból született. 
És hasonló hősiességnek tisztelete, 
hősiességé, amely nem is egyéni ki-
hívásból, hanem a tények kényszerítő 
erejéből fakad, ragadja ki a bikaölők 
mészáros-átlagából azt a torerót, 
akinek történetét a Sang et lumières 
beszéli el. 

Madrid, a bikaviadalok szent vá-
rosa, amelyen át-átsöpör az 1933-as 
forradalmi hullám, a téli eső szomo-
rúságával fogadja a don José név 
spanyol álarca alá buj ta to t t Joseph 
Peyré-t, aki egy anarchista össze-
tűzés forgatagában régi barátjával, 
Ricardo Garciával találkozik. Ricardo 
Garcia a kilencszázharmincas évek 
egyik leghíresebb torerója, nyugtala-
nító, ideges férfiszépség, férfi Greta 
Garbó, akit azonban már néhány év 
óta a balszerencse kísér. Többszöri 
súlyos sérülése nem annyira testét 
tette tönkre, inkább idegrendszerét 
ásta alá, amely egyébként is felőrlő-
dött a halállal annyiszor farkassze-
met néző feszültségben. Egyfaj ta 
beteges félelem fejlődött ki Ricardó-
ban mindennel szemben, ami arénára, 
bikákra vonatkozik. Igy látjuk őt a 
regény kezdetén, életkedvében, aka-
ratában megtörten, amint két asz-
szony között hányódva, azzal a gon-
dolattal foglalkozik, hogy soha többé 
nem lép a porondra. Két asszony kö-
zött hányódva, mert felesége is van, 
a tüdőbajos Nieves, aki nem messze 
Madridtól egy szanatóriumban sor-
vad és van szeretője is, a platina-
szőke, önző és szeszélyes Mariléna, 
akivel Mexikóban találkozott. Azóta 
nem tud elszakadni tőle. És egyszerre 
megindul a lavina, amely a küszködő, 
kapálózó embert a halál elé sodorja, 
hogy akarata ellenére is hőssé legyen. 

Vagyonkezelője ravasz spekulá-

cióival egyre-másra csapja be és 
mikor Ricardó elbocsátja, a szenve-
délyes spanyol felbiztatja a szindika-
lista parasztokat, hogy égessék föl a 
toreró egész birtokát. Értékpapírjai 
a forradalmi zuhanásban befejezik 
Ricardó vagyonának összemorzsoló-
dását, amihez persze Mariléna sze-
szélyes költekezése is hozzájárul. 
Ricardó helyzete menthetetlen. Mert 
Marilénát szereti, de csak úgy tar t -
hat ja meg, ha pénze van. És hogy 
pénzt szerezzen, vissza kell térnie az 
arénába. Nem túlságosan kedvező az 
a hangulat, amellyel a sápra hiába 
váró ujságok és az általuk feltüzelt 
nép Ricardó új szereplését fogadják. 
A vidéki edzés és a próbaviadalok sem 
biztatnak sok sikerrel. De Ricardó 
teljesen Mariléna szuggesztiója alá 
kerülve, minden irtózata ellenére is 
vállalja végzetét. I t t kissé ellanyhul 
a regény tempója, de azután az 
expozíció lendületes drámaiságával 
közeledünk a nagy jelenethez. Fehér 
ruhában, sápadtan áll Ricardó végre 
szemtől-szembe a leszegett fejű biká-
val a madridi porondon. S ahogy 
kezében megvillan a kard, nem Mari-
léna szeretője készül a halálos dö-
fésre. Hisz akkor könnyű kis csalás-
sal vagy veszélytelenebb támadási 
pontot választva épségben kereshette 
volna meg a szerződésben kikötött 
összeget. Hanem az a férfi, az a 
Ricardó, aki vakmerően, egész életét 
kockára téve szerezte meg mindig és 
akarja most is a győzelmet megsze-
rezni, visszahódítva a körülötte ordí-
tozó tömeget is, amely egyszerre, a 
vérszagtól megháborodva, kegyetle-
nebbül fordul ellene, mint ez a bika, 
ez az alattomosan lihegő szörnyeteg, 
A tömeg üvölt, a tömeg követel. Azt 
kiáltja kórusban mennydörögve, hogy 
a toreró balról támadja meg a bal 
felé öklelő bikát. Ez a támadás pedig 
biztos halált jelent. 

Lenyügöző erő árad ebből a rop-
pant egységgé fogott aréna-jelenet-
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ből, amely művészileg a regény leg-
sikerültebb részlete. A toreróról egy-
szerre lefoszlik minden külső, foglal-
kozás adta színes járulék, elhalványul 
a küzdelem hitvány és értelmetlen 
volta, csak az ember áll előttünk, aki 
megroskadva is végighurcolja a rá-
akasztott feladatnak súlyát. S hogy 
Blasco Ibanez Vérző arénája és 
Montherlant Bestiaires-je után merte 
és tud ta Peyré az ember és állat 
viaskodásának szinte szimbólumig 
emelkedő képét megfesteni, nemcsak 
művészi öntudatra, hanem komoly és 
kétségbevonhatatlan tehetségre vall. 

Semjén Gyula. 

François Mauriac: A tűzfolyam. 
A könyörületes csók. Franklin Társu-
lat kiadása. 

Ma — mikor Mauriacnak már 
majdnem minden regényét anyanyel-
vünkön olvashatjuk, annyi kisebb-
nagyobb tanulmány és kritika után 
— nem szükséges Mauriac jelentősé-
gét vi tatnunk. Örömmel fogadjuk 
Le Fleuve du Feu és a Baiser au 
Lépreux magyar kiadását s hang-
súlyozzuk, hogy Mauriac teljes Co-
médie Humaine-jét meg kell magya-
rul szólaltatni, mert csak így ismer-
heti meg olvasóközönségünk annak 
a kivételes írónak egész széles skálá-
já t , első pillanatra talán szűkkörű, 
valójában azonban csodálatosan gaz-
dag világát. A tűzfolyamban — mely 
egyszerűségével egy Racine-tragé-
diára emlékeztet — a mauriaci világ 
két megszállottjával ismerkedünk 
meg. A mauriaci emberben mindig 
van valami a monstrumból : mind 
olyan emberek, akik hétköznapi kül-
sejük alat t valami óriási, t i tkos ter-
het hordanak magukkal, melytől 
nem tudnak megszabadulni. Mintha 
a sorsuk, a végzetük csontrendsze-

rükben, arcuk vonásain már meg 
volna írva, mint ahogy a Tűzfolyam 
Gisèle de Plailly-jának arcán, egész 
viselkedésén Daniel Trasis meglátja a 
tisztaságot, azt a tisztaságot, melyet 
hasztalanul keresett Párizsban, mert 
a női arcok nem őriztek meg semmit a 
tisztaság rég lefoszlott varázsából. 
Gisèle arcán szintén ezt a tisztasá-
got lát ja . De nemsokára gyanut fog. 
Gisèle különös barátnője megérkezik 
egy kis leánnyal : a gyerek Gisèle-re 
hasonlít. Mindent megtud. Gisèle 
azonban nem tud ellenállni : mint a 
háború alat t az elnyütt arcú kis had-
apródnak, most is oda adja magát 
annak, akit a tűzfolyam elébe sodort. 

A könyörületes csók egy martír 
története, a csúnya és beteg Jean 
Péloueyre-é, akit a jóakaratú plébá-
nos ügyessége és a család egy csinos, 
egészséges leány férjévé tesznek. A 
leány undorodik a szegény fiatal-
embertől. Jean orvosa — csinos 
fiatalember — beleszeret a beteg 
feleségébe. Noémi érzi, hogy ő is sze-
reti, de szigorú katolikus nevelése 
nem engedi, hogy csak gondolatban 
is megcsalja az urát . Férje halála után 
bezárkózik, teljesen elvonul a világ-
tól. S hordani fogja a gyászt örökre. 

Mauriacot fordítani egyike a leg-
nehezebb műfordítói feladatoknak. 
Nyelvének tömörségét, egyéni for-
dulatait nehéz visszaadni. Az a 
mauriaci levegő, mely az óceáni szél-
ből, a fenyők illatából, a virágzó 
szőlők szagából tevődik össze, a fordí-
tók magyarságán rendesen elsikkad. 
Mauriac realisztikusabb kifejezései 
magyarra fordítva durván hathat-
nak. Husztiné Révhegyi Rózsa elke-
rülte ezeket a hibákat. A magyar 
Mauriacból igazi mauriaci levegőt, 
igazi mauriaci feszültséget érzünk. 

Sárkány Oszkár. 
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