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TT ULT a kandall6 el6tt és fazott, pedig ez a tliz nagyobb volt,
mint azok, amiket csavargé ifjisaga idején raktak a Globe-

szinhaz el6tt. Az el6adast hallgaté gentlemanek lovaira vigya-
zott a tobbi lézengé suhanccal egyiitt. Még jol emlékezett a néhany
faklyatol és a gyér, apr6 tiizekt6él vorhenyesen megvilagitott kodre,
melynek szemecskéi hidegen csepegtek ala az elszort szalmaval teli,
koves tér folé, érezte a kod fiistos és nedves illatat s a hidegbhen parolgé
lovak szagat. Akkor a csatakos szalmabodl és az Isten tudja honnét
szerzett fabol rakott tiizeknél is meg tudott melegedni, most pedig
még ennél sem.

Igaz, hogy ez azért is volt, mert a széles kiirt6 a langon at is utat
nyitott a nedves levegének, s a nyirkossag szinte kodként fekiidte
meg a szobat. De azért mégsem lett volna szabad megtorténnie, hogy
a csontjai is fazzanak. Felkelt, hogy mozogjon valamit s léptei kopogni
kezdtek a deszkapadlén, az ajto s a gyertya és a lang tiizét6l 6lmosan
voroslo ablakok kozott. Az ajton tul békésen aludt a csaladja — o,
onnon életiik silany korébe zart asszonynépek, rendesen alvok : mar
megszoktuk, hogy ez legyen az egyetlen, ami kozelebbrél érinti Gket
foglalkozasabél : holt éji 6rakon at maganyosan kopogé léptei, miknek
hosszu sziineteiben szindarabjait irja.

Most mar nem lenne sziikség ra. Ové a szinhaz, ahol valamikor
lovakra vigyazott, allandéan adhatja régi miiveit s az 6 idejében még
masok is tudtak rendesen irni, nem gy, mint ma, a spanyol pasztor-
jatékokat utanzo fiatalok. Széval pénz nem volt a dologban, de mégis
kellett irnia, hogy kiomoljon bel6le a kinos gyonyor, oly tiinddékléen,
és forrén, mint a lava és sorokka rogzédjék papirjain.

Csend és éjszaka.

Szinte megoriilt, hogy férfihangokat és patkocsattogast hall,
ablakaira pedig faklyafény voroslik fel, bizonyara valamilyen nemes
urat kisérnek haza a csatlésai. Képzeletében kivette 6ket a rot fények-
tol megvilagitott kodben, hangjukhoz szavakat és egyéniségeket
probalt képzelni. Megprébalta felidézni magaban azt a nyers beszél-
getést, amit egy fiatal nemes folytat embereivel, félig-meddig ive-
cimboraival, tivornya utan! Nem! Ilyesfélét irt mar tobbszor is.
Arrdl is, hogy a hazatérét kevéssel el6bb varazsolta el a szerelem édes
¢és kemeény biibaja® Hasonl6 jelenetekhez akar képzeletbél, akar kony-
veib6l szindarabot tudott kapesolni s ilyenkor csak engednie kellett,
hogy elvonuljanak el6tte a szereplok beszédének tajtékos és viragos
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hullamai . .. Dus kalmarok a velencei kikoétében, akik, minthogy
hajéjuk jar a tengeren, sipadtan néznek esténként a vorosalju égre,
rettegve, hogy a vihar fliszereikkel a sés tengert izesiti, vagy sely-
meikkel a habot ruhézza ... Vagy Bohémia kiralya Szicilidban, aki-
nek kilencszer intett mar a valtozoé hold, hogy tavozésra figyelmeztesse.

Amikor leiilt a kandall6 mellé¢, hogy kozelebb legyen a fehéren
izz6 parézs kioml6 melegéhez, lassan nézte, mint valik a parazs vorossé
és feketévé és mint lesz beléle lassan por és hamu.

IT.

Mésnap este sokaig maradt a szinhazban, mert a kozos leszamo-
lasokat Kkellett elkésziteni a masik tulajdonossal. A munka hosszi
ideig tartott, mar késé volt, mire a kapu el6tt szétvaltak, mert ellen-
kez6 iranyba vittek tutjaik. A leveg6 nem volt egészen tiszta, alkonyat
6ta kod igérkezett s William mester, hogy megroviditse tutjat, lemon-
dott a Saint John-utca keriil6jérol s a kikotéi zigutcaknak ide felnyulé
halmazan at vagott hazafelé. A kod, amely a foly6 felél jott, egy sziik
sikatorban érte el, ahol csak kereskeddk racsosablaku és megvasalt
ajtaju raktarhazai alltak. A tejfehér, stirii fullaszt6 elem nyirkosan
gomolyogva vette koriil, neki pedig be kellett fordulnia egy mellék-
utcadba, majd az abbdl nyil6 utcak harmadikaba. S amint elérelépege-
tett az utca kovein s a kitapogatott saroknal befordult oda, nemsokéara
falba iitkozott ; zsakutcaba keriilt s ez volt kezdete eltévedésének :
nem tudta, hol van. Negyedoérai bolyongas utan sem tudott biztos és
ismert tajakra verg6dni az egyméast kanyargésan keresztez6 szovevény-
ben. A kod és az ismeretlenség puhan fekiidt koriilgtte ; kialtozni kez-
dett, de szavai belefulladtak a kodbe. Még mindig a raktarhazak kozt
jart, mert dorombolése se keltett emberi visszhangot. Mikor ismét
megindult egy végtelenbe nyulénak tetsz6, véget érni nem akar¢ fal
mellett, megérezte az utca lejtésérel, hogy az a foly¢ felé tart, s erre
hirtelen megallott : egész félelmes voltaban rémlett fel, miképen zuha-
nik elére a foly6ba. Ostoba dolog volt, egy pillanat benyomésainak
tulzasa, de eszébe jutott, hogy varnmia kell reggelig, vagy reggelig
bolyongania, mindkét esetben halalos nyavalyat szerez itt a kod ned-
ves, fullaszt6 fiistjében.

Még sohasem gondolt az utolsé betegségére és a halalra, de most
latta a mécs vorss vilagat sugarozni szob4janak falan s latta magat
agyban fekiidni azzal a bizonyossaggal, hogy legkésobb reggelre el
kell bucsuznia a foldtsl. Uj, ismeretlen érzés volt ez, pedig azt hitte,
hogy mér minden emberi érzést ismer. Oromet, fajdalmat, féltékeny-
séget, bosszlivagyat, tétovazast : Rome6t, Leart, Coriolanust, Jagot,
Othellét, Hamletet, — de egyik hése se gondolt soha a halalra. Ez azért
Vvolt, mert 6 maga is, akiben ezek megelevenedtek, még ifju volt, életé-
nek és biineinek méajusaban s nem gondolt arra, hogy el kell mulnia.

Pedig ez lesz vele, ha most megmenekszik is : egyszer csak ott
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fog vorosleni szobaja falan a mécs fénye és ugy fog vorosleni . . . Napjai
egyre fogynak. S hogy ezt felfedezte, tétleniil és almodozva maradt
ott a ziugutca mélyén a kodben. Avont latta, ahol éppen gy gomolyog
az utcakon a kod, az elcsabitott Annat latta, akir6l még most sem
tudta, hogy mi lakik mozdulatlan, zsiros arcvonasai mogott s békésen
alszik leanyaival a kiils6 szobaban ; szinhaz koriili csatangolésai vonul-
tak el szemei el6tt, a szinészévek nyomortsagai s azutan mint valami
ég6 és fantasztikus latomas, az a vilag, amit 6 maga idézett fel, mint
valami varazsl6 : tiindérek, hésok, tolvajok, katonak, szerelmesek
és kiralyok, az élet mesés pompéajaval megterhelve . . . akik elhagytak
6t — tegnap éjszaka jott ra —s egyszer csak, talan nemsokara, elhagyja
6t az élet is.

Pedig még j6 volna megirni azt az utolsét, ami itt jutott eszébe :
a talalkozast a halallal. De régi biivolete elhagyta 6t, — William
Shakespeare megvéniilt varazslémesternek tiint fel 6nmaga el6tt, aki
keseriien int az elmiilt, szines napok felé : elég !

ITI.
Két zeng6 verssort mormolt, ami most jutott eszébe :

. .. mert ezutdin majd minden harmadik
gondolatom a sir lesz . ..

A sajat hangja ébresztette fel és latta, hogy ott all a kodtél
csepeg6 fal mellett egy elhagyott raktarutcaban s egy pillanat alatt
latta, mennyire ostoba rémiilet volt az, ami azel6tt érte. Hiszen csak
néhany utca az egész ... ismét kialtozni fog s ha nem kap véalaszt,
nem kis gyerek, hogy félve dideregjen itt hajnalig. Hosszan, bombdolve
kiabalni kezdett, ameddig csak a lélegzete birta.

— Hall6 — hangzik feléje varatlanul nagyon gyéngén, mintegy
nagyon messzirél. — Mi az?

— Eltévedt polgar! Erre ! — s hamarabb, mint vérni lehetett
volna, el6bukkan a hangot tompité kodbél egy kemény kéz s borszagi
lehellet d6l William mester arcaba.

— Merre mész? — kérdezte az megkonnyebbiilve.

— A Rozsdas Vasmacskahoz — felelte az italos matréz. — Nem
tévedek el.

— Onnét mar én is tudom az utat, de el6bb iszunk egy pohar
meleg bort az egészségedre.

Egy durva kéz érintése, tengerszaggal atitatott ruhak, diillongélé
jarés, beszélni nem lehet, mert a kéd a gégére nyom minden szot.
Végre vorosl6 derengés meriilt fel egészen kozelrsl : egy lancon lecsiing6
vaskondérban ég6 szurkos fa fénye szallt fel s korébe elmosédva egy
haromagu horgony, a matrézesapszék cimere. Erre mar jart Ben
Johnsonnal, haza talal, kiilonben is elkisérteti magat.

A csapszékben meleg g6z; egyik asztaltol koszonti valaki, aki
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ismeri 6t a szinhazbol. O annak a vorésarct szakallas férfinak kozelé-
ben foglal helyet a falmenti hosszi asztalnal és megmagyarazza :

— Eltévedtem a kodben! — Mast talan kifosztananak, de 6t
tisztelettel nézik innen is, onnan is: ismerik és ez jol esik neki. De
most a szélesvalld, cserzettarci matrézra néz, akivel egyiitt jott, meleg
bort hozat. S most a matréz szol :

— En nem tévedtem el — mondja dicsekedve — pedig a kapi-
tanyom olyasmit allit, hogy a f6ld tulsé felér6l keriiltiink vissza.

Mindenki tudja, hogy a Columbus felfedezte foldrél van sz s
a korcsmaros inkabb hozzatevéen kérdi :

— Az Indiak? Es milyen vilag van ott?

S a beszélgetés zigni kezd koriilottiik, mikozben 6 nem tudja,
hogy nevessen-e, vagy bosszankodjék eltévedését koveté ijedelme
miatt. Most mar félényesen megallapitja, hogy ostobasag volt félni
attél, hogy nem talal ki a kikoté utcaibdl. Hiszen még nincs késo,
csak a kod és sotétség volt nagy. S mikor a meleg bor forrésaga is atjarja,
figyelni kezd a vitara, amely egyre hangosabb. A matréz okleivel ver-
desi az asztalt, ugy bizonykodik.

— De kész vagyok megeskiidni ra : haromszor emelkedett fel és
haromszor siillyedt el a sziget, amit lattunk. A tenger pedig akkora
hullamokat vert, hogy minden pillanatban fel kellett volna borulnia
hajonknak. Ez tortént veliink ezel6tt hét honappal, amikor Nyugat-
indidba igyekeztiink és a vihar észak felé sodorta a hajonkat. A kapi-
tany azt mondja, hogy térképen ott vannak azok a szigetek, mert
tobb is van : a Bermudak. Kettén tiizhanyo is fiistolog.

— Hallottam maér réluk — szél a vendéglés, hogy tudasat fitog-
tathassa az ebben a varosrészben is ismert, gazdag polgar el6tt, aki
idaig szétlanul iilt, fehér, talan tulfehér, vékony arcaval, magas hom-
lokaval és sziirke hajaval a kecskelabu durva asztal mellett, prémes
borzekéjét fazésan dsszehtizza s a bortéesdknak az asztallapba ivodott
foltjaira néz. — Oriilok, hogy Ont is vendégeim kozott lathatom, Sir
William — s tébbi vendégei szamara er6sen megnyomja a Sir szét. —
Noha bizonyara csak a véletlen vetette ide.

— O, — riad fel az — mar jartam nalad régen Johnson bara-
tommal és Marlowe-val, amig élt szegény. De nem ily kései éraban
volt, ivéd vendéggel volt tele s nem vehettél észre — s most kérdez : —
mondd : mit hallottal még a Bermudakrol?

A vendéglés nem véalaszolhat, mert a matréz az asztalra csap
és nyersen megragadja a finom bérzeke prémjét :

— Halld | és ez egész bizonyos : azt mondjak, hogy tavoli foldrol
odamenekiilt varazslé kiraly él ott a szigeten, aki tudja, hogy kik
kozelednek szigetéhez hajéjukon. S minden esetben vihart tamaszt
vagy azért, hogy a neki nem tetsz6 hajok meg se kozelithessék a szi-
getet, vagy azért, hogy elsiillyedvén, a hajotorottek az 6 szigetére
keriiljenek. Ez van a dologban és semmi mas. En mondom pnektek !
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Az ujvilagi tengerészlegenda ujsaga szinte rastlyosul a mellekre.
Mert vannak csillagjésok, jovendémondoék, aranyat csinalok és varazs-
16k — mind csodélatos dolgokat visznek végbe a kozonséges ember
el6tt ismeretlen erékkel. S William mester is tisztap latta a megvéniilt
varazslot, hosszu szakallal és a biivos palcaval a szigeten, korotte
a harmas tenger: a viz tengere, a rejtelmes erék tengere és a mult
tengere. De 6 se halhatatlan és megbékélt szivvel akar meghalni :
jévatesz mindent, azutan bedobja varazspalcajat a tengerbe, oly
mélyre, hogy nem ér le hozza semmiféle 6n, — elkiilld magatél min-
den varazslatot, azutan visszatér Mildnoba és aminden harmadik gon-
dolata a sir lesz». Lenne még a darabban valami nyers, jatékos szor-
nyeteg s valami mas ilyen lény is: hogy tomboljon és nevessen a
foldszint kozonsége is: a kocsisok, matrozok és szolgak, akik lenn
allanak a szinpad el6tt kozepén a nyitott udvarnak, amelyet a korbe-
futé fedett emeleti helyek vesznek koriil és korlataik vaskosaraiban
faklyak égnek.

— Hallottam mar réla — mondja a vendéglés biiszkén, és az
el6kel6 vendégre néz, aki hirtelen felall.

— Kiilonoés ember — gondolja réla mindenki. S a vendéglés
hozzasiet :

— Nem tartozik semmivel, Sir William. Vendégem volt a barat-
javal egyiitt.

Meglep6, hogy a gentleman milyen hidegen biccent. De a matréz-
nak egy aranyat nyom a markaba :

— Igyal még néhanyszor az egészségemre | Es koszonom a mesét !

Most mar nem téved el : ez az utca majdnem egyenesen vezet
hazaig, ahol le fog iilni és ir. Mi lesz a szamiizott kiraly neve? Zengb
olasz név kell : Prospero. A szérnyeteg Caliban, a masik teremtmény
pedig incselked6 tiindér lesz Ariel. Ezek fogjak dsszesz6ni a jelen mesé-
jét a multtal — de most elég, mert fejében édesen és keserlien zsong
a darab végén letérdel6 varazslé epilégusa :

Ime vardzsom szellemi
elhagytanak, biivim torve,
kintdl, kétséglol gyotirve
meg kell nékem halni ma.
Szdlljon értem hé ima
hogy bdnatomra s bilineimre
nyerjek biinbocsdnatot . . .

A végén mint mélyen zendiil6 harangszé :

Engem is bocsdssatok !



