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KÖDBEN. I r ta : Ijjas Antal 

I. 

OTT ÜLT a kandalló előtt és fázot t , pedig ez a tűz nagyobb volt, 
mint azok, amiket csavargó if júsága idején r ak tak a Globe-
színház előtt. Az előadást hallgató gentlemanek lovaira vigyá-

zot t a többi lézengő suhanccal együt t . Még jól emlékezett a néhány 
fáklyától és a gyér, apró tüzektől vörhenyesen megvilágított ködre, 
melynek szemecskéi hidegen csepegtek alá az elszórt szalmával teli, 
köves tér fölé, érezte a köd füstös és nedves i l latát s a hidegben párolgó 
lovak szagát. Akkor a csatakos szalmából és az Isten t u d j a honnét 
szerzett fából rako t t tüzeknél is meg t u d o t t melegedni, most pedig 
még ennél sem. 

Igaz, hogy ez azért is volt, mer t a széles kür tő a lángon át is u t a t 
nyi to t t a nedves levegőnek, s a nyirkosság szinte ködként feküdte 
meg a szobát. De azért mégsem let t volna szabad megtörténnie, hogy 
a csontjai is fázzanak. Felkelt, hogy mozogjon valamit s léptei kopogni 
kezdtek a deszkapadlón, az a j tó s a gyer tya és a láng tűzétől ólmosan 
vöröslő ablakok között . Az a j tón tú l békésen aludt a családja — ó, 
önnön életük silány körébe zárt asszonynépek, rendesen alvók : m á r 
megszoktuk, hogy ez legyen az egyetlen, ami közelebbről érinti őket 
foglalkozásából: holt éji órákon á t magányosan kopogó léptei, miknek 
hosszú szüneteiben színdarabjai t í r ja . 

Most már nem lenne szükség rá. Övé a színház, ahol valamikor 
lovakra vigyázott , állandóan adha t j a régi művei t s az ő idejében még 
mások is t u d t a k rendesen írni, nem úgy, mint ma, a spanyol pásztor-
já tékokat u tánzó fiatalok. Szóval pénz nem volt a dologban, de mégis 
kellett írnia, hogy kiömöljön belőle a kínos gyönyör, oly tündőklően, 
és forrón, mint a láva és sorokká rögződjék papir ja in. 

Csend és éjszaka. 
Szinte megörült , hogy férf ihangokat és patkócsat togás t hall, 

ablakaira pedig fáklyafény vöröslik fel, bizonyára valamilyen nemes 
ura t kisérnek haza a csatlósai. Képzeletében követ te őket a rőt fények-
től megvilágított ködben, hangjukhoz szavakat és egyéniségeket 
próbált képzelni. Megpróbálta felidézni magában azt a nyers beszél-
getést, ami t egy fiatal nemes fo ly ta t embereivel, félig-meddig ivó-
cimboráival, t ivornya u tán ! Nem ! Ilyesfélét írt már többször is. 
Arról is, hogy a hazatérőt kevéssel előbb varázsolta el a szerelem édes 
és kemény bűbá ja . Hasonló jelenetekhez akár képzeletből, akár köny-
veiből színdarabot t udo t t kapcsolni s ilyenkor csak engednie kellett , 
hogy elvonuljanak előtte a szereplők beszédének ta j t ékos és virágos 
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hullámai . . . Dús kalmárok a velencei kikötőben, akik, minthogy 
ha jó juk jár a tengeren, sápadtan néznek esténként a vörösaljú égre, 
rettegve, hogy a vihar fűszereikkel a sós tenger t ízesíti, vagy sely-
meikkel a habot ruházza . . . Vagy Bohémia királya Sziciliában, aki-
nek kilencszer in te t t már a változó hold, hogy távozásra figyelmeztesse. 

Amikor leült a kandalló mellé, hogy közelebb legyen a fehéren 
izzó parázs kiömlő melegéhez, lassan nézte, mint válik a parázs vörössé 
és feketévé és mint lesz belőle lassan por és hamu. 

II . 

Másnap este sokáig marad t a színházban, mert a közös leszámo-
lásokat kellett elkészíteni a másik tulajdonossal . A munka hosszú 
ideig t a r to t t , már késő volt, mire a kapu előtt szétváltak, mer t ellen-
kező i rányba v i t tek ú t ja ik . A levegő nem volt egészen tiszta, a lkonyat 
óta köd igérkezett s William mester, hogy megrövidítse ú t j á t , lemon-
dot t a Saint John-u tca kerülőjéről s a kikötői zúgutcáknak ide felnyúló 
halmazán á t vágot t hazafelé. A köd, amely a folyó felől jö t t , egy szűk 
sikátorban érte el, ahol csak kereskedők rácsosablakú és megvasalt 
a j t a j ú rak tárháza i áll tak. A tejfehér , sűrű fullasztó elem nyirkosan 
gomolyogva ve t te körül, neki pedig be kellett fordulnia egy mellék-
utcába, m a j d az abból nyíló u tcák harmadikába . S amint előrelépege-
t e t t az utca kövein s a k i tapoga to t t saroknál befordult oda, nemsokára 
falba ü t k ö z ö t t ; zsákutcába kerül t s ez volt kezdete eltévedésének : 
nem tud ta , hol van . Negyedórai bolyongás u tán sem t u d o t t biztos és 
ismert t á j a k r a vergődni az egymást kanyargósan keresztező szövevény-
ben. A köd és az ismeretlenség puhán feküdt körülöt te ; kiáltozni kez-
dett , de szavai belefulladtak a ködbe. Még mindig a rak tá rházak közt 
jár t , mer t dörömbölése se ke l te t t emberi visszhangot. Mikor ismét 
megindult egy végtelenbe nyúlónak tetsző, véget érni nem akaró fal 
mellett, megérezte az utca lejtéséről, hogy az a folyó felé t a r t , s erre 
hirtelen megállott : egész félelmes vol tában rémlet t fel, miképen zuha-
nik előre a folyóba. Ostoba dolog volt, egy pil lanat benyomásainak 
túlzása, de eszébe ju to t t , hogy várnia kell reggelig, vagy reggelig 
bolyongania, mindkét esetben halálos nyava lyá t szerez i t t a köd ned-
ves, fullasztó füs t jében . 

Még sohasem gondolt az utolsó betegségére és a halálra, de most 
lá t ta a mécs vörös világát sugározni szobájának falán s lá t ta magá t 
ágyban feküdni azzal a bizonyossággal, hogy legkésőbb reggelre el 
kell búcsúznia a földtől. Új, ismeretlen érzés volt ez, pedig azt hi t te , 
hogy már minden emberi érzést ismer. Örömet, f á jda lmat , fél tékeny-
séget, bosszúvágyat, té továzás t : Romeót , Leart , Coriolanust, J agó t , 
Othellót, Hamlete t , — de egyik hőse se gondolt soha a halálra. Ez azért 
volt, mert ő maga is, akiben ezek megelevenedtek, még i f jú volt, életé-
nek és bűneinek májusában s nem gondolt arra, hogy el kell mulnia. 

Pedig ez lesz vele, ha most megmenekszik is : egyszer csak o t t 
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fog vörösleni szobája falán a mécs fénye és úgy fog vörösleni . . . Nap ja i 
egyre fogynak. S hogy ezt felfedezte, tét lenül és álmodozva marad t 
o t t a zúgutca mélyén a ködben. Avont lá t ta , ahol éppen úgy gomolyog 
az utcákon a köd, az elcsábított Anná t lá t ta , akiről még most sem 
tud ta , hogy mi lakik mozdulat lan, zsíros arcvonásai mögöt t s békésen 
alszik leányaival a külső szobában ; színház körüli csatangolásai vonul-
t a k el szemei előtt, a színészévek nyomorúságai s azu tán mint valami 
égő és fantasz t ikus látomás, az a világ, ami t ő maga idézett fel, min t 
valami varázsló : tündérek, hősök, to lvajok, ka tonák , szerelmesek 
és királyok, az élet mesés pompá jáva l megterhelve . . . akik e lhagyták 
őt — tegnap éjszaka jö t t rá — s egyszer csak, talán nemsokára, elhagyja 
őt az élet is. 

Pedig még jó volna megírni azt az utolsót, ami i t t j u t o t t eszébe : 
a találkozást a halállal. De régi bűvölete elhagyta őt, — William 
Shakespeare megvénült varázslómesternek t ü n t fel önmaga előtt, aki 
keserűen int az elmúlt, színes napok felé : elég ! 

III. 
Két zengő verssort mormolt , ami most j u t o t t eszébe : 

. . . mert ezután majd minden harmadik 
gondolatom a sír lesz . . . 

A sa j á t hangja ébresztette fel és lá t ta , hogy ot t áll a ködtől 
csepegő fal mellett egy elhagyott r ak t á ru t cában s egy pil lanat a la t t 
lá t ta , mennyire ostoba rémület volt az, ami azelőtt érte. Hiszen csak 
néhány utca az egész . . . ismét kiáltozni fog s ha nem kap választ , 
nem kis gyerek, hogy félve dideregjen i t t hajnalig. Hosszan, bömbölve 
kiabálni kezdet t , ameddig csak a lélegzete bír ta . 

— Halló — hangzik feléje vára t lanul nagyon gyöngén, mintegy 
nagyon messziről. — Mi az? 

— El tévedt polgár ! Erre ! — s hamarabb , mint várni lehetet t 
volna, e lőbukkan a hangot tompí tó ködből egy kemény kéz s borszagú 
lehellet dől William mester arcába. 

— Merre mész? — kérdezte az megkönnyebbülve. 
— A Rozsdás Vasmacskához — felelte az italos matróz. — Nem 

tévedek el. 
— Onnét már én is t udom az u ta t , de előbb iszunk egy pohár 

meleg bor t az egészségedre. 
Egy durva kéz érintése, tengerszaggal á t i t a to t t ruhák, dülöngélő 

járás, beszélni nem lehet, mer t a köd a gégére nyom minden szót. 
Végre vöröslő derengés merül t fel egészen közelről : egy láncon lecsüngő 
vaskondérban égő szurkos fa fénye szállt fel s körébe elmosódva egy 
háromágú horgony, a matrózcsapszék címere. Erre már j á r t Ben 
Johnsonnal , haza talál, különben is elkísérteti magát . 

A csapszékben meleg gőz, egyik asztaltól köszönti valaki, aki 
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ismeri őt a színházból. Ő annak a vörösarcú szakállas férf inak közelé-
ben foglal helyet a fa lment i hosszú asztalnál és megmagyarázza : 

— El tévedtem a ködben ! — Mást ta lán kifosztanának, de őt 
tisztelettel nézik innen is, onnan is : ismerik és ez jól esik neki. De 
most a szélesvállú, cserzettarcú matrózra néz, akivel együt t jö t t , meleg 
bort hozat . S most a matróz szól : 

— Én nem tévedtem el — mondja dicsekedve — pedig a kapi-
t ányom olyasmit állít, hogy a föld túlsó feléről kerü l tünk vissza. 

Mindenki t ud j a , hogy a Columbus felfedezte földről van szó s 
a korcsmáros inkább hozzátevően k é r d i : 

— Az Indiák? És milyen világ van o t t ? 
S a beszélgetés zúgni kezd körülöt tük, miközben ő nem tud j a , 

hogy nevessen-e, vagy bosszankodjék eltévedését követő ijedelme 
mia t t . Most már fölényesen megállapít ja , hogy ostobaság volt félni 
attól , hogy nem talál ki a kikötő utcáiból. Hiszen még nincs késő, 
csak a köd és sötétség volt nagy. S mikor a meleg bor forrósága is á t j á r j a , 
figyelni kezd a vi tára , amely egyre hangosabb. A matróz ökleivel ver-
desi az asztalt , úgy bizonykodik. 

— De kész vagyok megesküdni rá : háromszor emelkedet t fel és 
háromszor süllyedt el a sziget, ami t l á t tunk . A tenger pedig akkora 
hul lámokat vert , hogy minden pi l lanatban fel kellett volna borulnia 
ha jónknak . Ez tö r t én t velünk ezelőtt hét hónappal , amikor Nyuga t -
indiába igyekeztünk és a vihar észak felé sodorta a ha jónka t . A kapi-
t ány azt mondja , hogy térképen o t t vannak azok a szigetek, mer t 
több is van : a Bermudák. Ke t tőn tűzhányó is füstölög. 

— Hal lo t tam már róluk — szól a vendéglős, hogy tudásá t fitog-
ta thassa az ebben a városrészben is ismert, gazdag polgár előtt, aki 
idáig szótlanul ült, fehér, ta lán túlfehér, vékony arcával, magas hom-
lokával és szürke ha jáva l a kecskelábú durva asztal mellett , prémes 
bőrzekéjét fázósan összehúzza s a bor tócsáknak az asztal lapba ivódot t 
fol t jaira néz. — Örülök, hogy Önt is vendégeim közöt t l á tha tom, Sir 
William — s többi vendégei számára erősen megnyomja a Sir szót. — 
Noha bizonyára csak a véletlen ve te t te ide. 

— Ó, — riad fel az — már j á r t a m nálad régen Johnson bará-
tommal és Marlowe-val, amíg élt szegény. De nem ily kései órában 
volt, ivód vendéggel volt tele s nem vehet tél észre — s most kérdez : — 
mondd : mit hallottál még a Bermudákról? 

A vendéglős nem válaszolhat, mer t a matróz az asztalra csap 
és nyersen megragadja a f inom bőrzeke prémjé t : 

— Halld ! és ez egész bizonyos : azt mondják , hogy távoli földről 
odamenekül t varázsló király él o t t a szigeten, aki t u d j a , hogy kik 
közelednek szigetéhez ha jó jukon . S minden esetben v ihar t t ámasz t 
vagy azért, hogy a neki nem tetsző ha jók meg se közelíthessék a szi-
getet, vagy azért, hogy elsüllyedvén, a ha jó törö t tek az ő szigetére 
kerüljenek. Ez van a dologban és semmi más. Én mondom nektek ! 
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Az újvi lági tengerészlegenda ú j sága szinte rásúlyosul a mellekre. 
Mert v a n n a k csillagjósok, jövendőmondók , a r a n y a t csinálok és varázs-
lók — mind csodálatos dolgokat visznek végbe a közönséges ember 
előt t ismeretlen erőkkel. S Will iam mester is t i sz tán l á t t a a megvénü l t 
varázslót , hosszú szakállal és a bűvös pálcával a szigeten, körö t t e 
a h á r m a s tenger : a víz tengere, a re j te lmes erők tengere és a mu l t 
tengere. De ő se ha lha t a t l an és megbékél t szívvel aka r m e g h a l n i : 
jóvátesz minden t , azu tán bedob ja va ráz spá l cá j á t a tengerbe , oly 
mélyre, hogy nem ér le hozzá semmiféle ón, — elküld magá tó l min-
den varázs la to t , azu tán visszatér Milánóba és «minden h a r m a d i k gon-
dolata a sír lesz». Lenne még a d a r a b b a n va lami nyers, j á tékos ször-
nyeteg s v a l a m i más ilyen lény is : hogy tombo l jon és nevessen a 
földszint közönsége is : a kocsisok, ma t rózok és szolgák, akik lenn 
á l lanak a színpad előt t közepén a n y i t o t t u d v a r n a k , amelye t a körbe-
f u t ó f ede t t emelet i helyek vesznek körül és kor lá ta ik vaskosara iban 
f ák lyák égnek. 

— H a l l o t t a m m á r róla — m o n d j a a vendéglős büszkén, és az 
előkelő vendégre néz, aki hir telen feláll. 

— Különös ember — gondol ja róla mindenki . S a vendéglős 
hozzásiet : 

— N e m ta r toz ik semmivel , Sir Wil l iam. Vendégem vol t a b a r á t -
j áva l együ t t . 

Meglepő, hogy a gen t leman milyen hidegen biccent . De a ma t róz -
nak egy a r a n y a t n y o m a m a r k á b a : 

— Igyál még néhányszor az egészségemre ! És köszönöm a m e s é t ! 
Most m á r nem téved e l : ez az u tca m a j d n e m egyenesen vezet 

hazáig, ahol le fog ülni és ír. Mi lesz a száműzö t t ki rá ly neve? Zengő 
olasz név k e l l : Prospero. A szörnyeteg Caliban, a másik t e r e m t m é n y 
pedig incselkedő t ü n d é r lesz Ariel. Ezek fog ják összeszőni a jelen mesé-
jé t a mu l t t a l — de most elég, m e r t fe jében édesen és keserűen zsong 
a da rab végén letérdelő varázsló epilógusa : 

Ime varázsom szellemi 
elhagytanak, bűvöm törve, 
kíntól, kétségtől gyötörve 
meg kell nékem halni ma. 

Szálljon értem hő ima 
hogy bánatomra s bűneimre 
nyerjek bűnbocsánatot. . . 

A végén m i n t mélyen zendülő harangszó : 

Engem is bocsássatok ! 


