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T A N G O - T E R R A C E . I r ta : Rónay György. 

A z I F J Ú becsukta a Wer ther t , uno t t an sóha j to t t , az tán leemelt a 
könyvespolcáról, Young, Ossian, Rousseau, Chateaubriand, 
K á r m á n és Berzsenyi társaságából, egy égszínkék kötésű 

könyvet . Poésies de Lamart ine , h i rdet ték a hát lap aranyozot t betűi . 
Föl tet te a fülére a rádiókagylót és olvasni kezdet t . A lámpa 

ernyőjén bús alakok lengedeztek, a sarokból halálfej fehérlet t és egy 
állvány tetejéről, karmos lábai a la t t K r ú d y Gyula összes műveivel, 
bagoly kémlelt le világító szemeivel a könyv fölé görnyedőre. A falak 
tele vol tak képekkel. Az egyiket, Young Éjszaká i t illusztráló metszetek 
bor í to t ták be, a másikat arcképek, fes tmények és fényképek, a har-
madikat pedig egyetlen ha ta lmas vászon, mely holdfényes éjjel ked-
vese sír jára boruló férfi t ábrázolt . A gótíves ablakon á t kilátás nyilt 
az esti városra, de az I f j ú nem törődöt t e nagyszerű lá tvánnyal , e 
lobogó fénytengerrel ; ő Lamar t ine szellemével bolyongott melanko-
likus t avak p a r t j á n és bús völgyekben, ma jd még valószínűtlenebb 
tá jakon , félig már a megfoghatat lanságok világában, utolsó lehelletével 
a távol haldokló Elvire nevét sóhaj tva . Immorta l i té ! — súgta mély 
pátosszal az I f jú , alexandrinusok omló muzsikáin h i n t á z v a ; s a 
dzsessz, mely groteszk fájdalmassággal árasztot ta felé hangja i t az 
ürön át , most, mintegy idomulva a t ü n t költő tónusához, vad dalla-
mokból halkabb tangóra vá l to t t . Lamar t ine és dzsessz, bizonyára 
különös keverék ez, de az I f j ú érezte a száz éveken á t is ölelkező bána-
toka t , mert hisz a francia versek harmóniá ja a la t t nem ugyanaz a 
bizonytalanság örvénylik-e, mint a tangók és angol keringők szenti-
mentális melódiáiban, melyekbe fonákul és jelentősen búg bele kissé 
borízű gyásszal a szaxofon? S amikor egy néger songot kezdet t j a jga tn i 
az énekes uno t t hangja , az I f j ú különös nevű francia írókra gondolt, 
akik a forradalom viharai előtt, idegen egek alá röpültek lélekben és 
exótikus pompákkal és t ragédiákkal töltekeztek. Renére és az indiá-
nokra is gondolt s ú j r a csak éreznie kellett a nagy rokonságot azok 
közt az idők és a ma közt. Ossian hamisí tvány, de Wer ther örök és 
melyik léleknek nincsenek rousseaui válságai, könnyek közt bolyong-
ván, reménytelen és fülledt tavaszi szerelemben, sous les acacias en 
fleur? «Talán igaz, de ta lán csak mondod, mégis a bolondod szívem 
szegény» — zengett a dal s Rousseau nem ilyesmiket panaszolt-e? Az 
I f jú korszerűbbnek érezte magá t ötödik emeleti ermitage-ában, 
preromantikus á rnyak közt, mint azok, akik lent rohannak az u tcán 
pénz, nők, boldogság és egyebek u t án ; ő tud ta , hogy a boldogság 
fikció, emlék s csak a fá jda lom lehet örök igazán. Nem, nem volt ő 
gyermek, naiv i f jú já tékai k ö z t ; legalább is szentül hit te, hogy nem az. 
Nem volt-e joga erre a szecesszióra? Nem azt tesz-e az életével, ami t 
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akar? Külön világ ez, sűr í te t t ma, ahogy ő vélte, egy gótablakos ötödik 
emeleti hónapos szobában, melyért negyven pengőt fizet havonta s 
belépőjegye ide csak a fá jda lom jogán j u t o t t a szel lemnek; a prófé ták 
kívül marad tak , abban a parányi benyílóban, — így száműzöt ten is 
k i tűnő társaság, élén Tolsztojjal, — de Gide beléphetet t a Symphonie 
Pastorale mia t t és Prous t is ta lá l t helyet magának, Goethe a la t t , 
betöl tve vele az ál lványt , mint egy vára t , honnét , mint rokonszenves 
forradalmárok, az idő sáncait ostromolják. 

Az Immorta l i té véget ért, immár ötödször ez este s véget ért a 
keringő is egy bágyad t ü temben. Taps csa t tan t és egy hang b rávó t 
k iá l to t t . Közönséges brávót , mint akár egy futballmeccsen, vagy bika-
viadalon, vagy egy Mérimébe illő délitáliai párba jon , — mert az I f j ú 
szerette az exotikus és irodalmi asszociációkat, lévén egész élete exo-
t i kum és irodalom, — s mégis, ennek a brávónak most egész különös 
varázsa volt, egész kísérteties ereje, mintha K r ú d y regényéből, a kísér-
te tek és szellemidézések világából csengene elő. Édes, vonzó hang volt , 
az ember látni vélte az a jkaka t , melyek kiejtik, a fogakat , melyek meg-
vil lannak közben, mint gyöngysor a vil lanyfényben, a mosolyt, mely kö-
vet i őket. B r á v ó ! zenget t egész közel a mikrofonhoz, drága női zene, 
mely ki t ud j a , mely t á j a in születtél egy lombos t üdőnek ! lelkendezett 
az I f j ú és ebben a pi l lanatban egész ha tá rozot tan érezte, hogy a hang érte 
szól, mennie kell, el kell hagynia magányá t és szakállát, el a heverést, 
melyben a Palotai álmok álmos hősével is állta a versenyt . Fö lkapta a 
műsort , izgatot tan lapozta a lámpa és a falak kiváncsi szellemei előtt . 
«Közvetítés a Tango-Terraceról. Charles Milton dzsessz-zenekarának 
tánczenéje». Tango-Terrace? Kin t van valahol a Liget felé, emlékezett , 
mer t elvonultságában stílszerűen kezdte elfelejteni lassan az egész 
lábai a la t t elterülő várost . «Talán igaz, de ta lán csak mondod», — 
fü tyü l t e fölvillanyozva és bevonult a fürdőszobába. A fehér falak 
ragyogtak, legalább is ő ragyogni lá t ta őket és ez jól esett neki, fő-
próbaféle volt, kilépés a fénybe a homályból, a csillogó csempék, 
zuhogó csapok szállodaias fr ivoli tásába, egy más világba. «Talán igaz, 
t a lán csak játék», — igyekezte túlharsogni a víz csobogó za já t , olyan 
lelkesen, hogy a háziasszony, csapzot tan és hálóingben, de méltó szigor-
ral, mint egy ant ik jelenés, maga a kócos sors, megjelent az a j tóban . 

— Már megint ilyen viharos kedvében van? Az ember t még aludni 
se hagyja . Igazán hallat lan, ahelyett , hogy azért a negyven pengőé r t . . . » 

— Meghúzná magá t — toldot ta hozzá az ismert finálét az I f jú . — 
Csak semmi zsörtölődés, Nagy néni, csak semmi zsörtölődés. Táncolni 
megyek, vagy amint mondani szokás, danszolni, drágám. Inkább 
segítsen kikefélni a ruhámat , jó? Legyen már egy kicsit barátságosabb. 
N a lá t ja , tíz évet f iatalodik ilyenkor. Ot t lóg a második fogason. Persze, 
a feketét . Nem t u d j a véletlenül, hol a Tango-Terrace? 

Nagy néni melankolikusan hümmögöt t és neki látot t a ruha-
kefélésnek. Közben nézte ezt a borotválkozó fiatalságot s mikor becsa-
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pódot t orra előtt a fürdőszoba a j t a j a és hal latszott a zuhany friss suho-
gása, elérzékenyülve gondolt azokra az időkre, mikor még f iatal volt , 
karcsú és igéző vöröses ha jáva l és mikor még tilos csókokat lopott tőle 
az a férfi, aki most pilledten horkol a szobában és akit mindenki Nagy 
papának hív. Nagy néni nem olvasott Proustot , mér t is olvasott volna 
és így nem t u d h a t t a , hogy az idő is relatív. De még ha olvasta volna 
őket, akkor se érezhette volna f ia ta labbnak magát , naponta lá tva i t t 
maga előtt ezt az igazi f iatalságot, ágyban heverészve, könyvek fölé 
hajolva, unatkozva és dúdolva, de közönyösen, ijesztően közönyösen. 
S bizony Nagy néni az utóbbi időben nyugtalan mélabúval ostorozta az 
időt, mely elszállt fölötte és néha i jedten kap ta r a j t a magát , hogy 
beles a könyvekkel és képekkel teli furcsa szoba kulcslukán. 

Az I f jú hamarosan elkészült és már rohant is le a lépcsőn, izga-
t o t t a n és szomjúhozva a hívó hang u tán . Egy pil lanatra Werthernek 
érezte magát , aki a kedves o t thona felé lovagol, ma jd Rousseaunak, 
sous les acacias en fleur, de egyik se illet mostani helyzetéhez, ez inkább 
krúdyas volt , modern és izgató, dzsesszel és mikrofonnal, ta lán igaz, 
de ta lán csak já ték . Ő azonban már á t ad t a magá t a já téknak, már 
jogot formál t az ismeretlen lányra, beleszőtte furcsa világába s míg az 
autóbuszra vár t , Csokonait szavalta magában ; mér t hogy Lilla kel-
l e m i d d e l . . . De az autóbusz jö t t , mint egy idomtalan állat, világító 
szemeivel. Az I f jú levetet te magá t a bőrülésre, hanyagul, ahogy illik 
és a szép brávózóra gondolt. Az arcát próbálgat ta fölrajzolni magában 
s a brávó mia t t nem t u d t a másnak, csak spanyolosnak elképzelni. 
Annál jobb, legalább exotikus, villogó szemek, barna bőr, meggyvörös 
a jk , fekete haj , telt , de karcsú a l a k ; a torreádor-dal t dúdolta a Car-
menből és sokkal stílszerűbbnek érezte volna a torreádor-öltözéket, 
vagy egy dohánygyári munkás öltönyét. Bolero . . . bolero, kap ta föl 
az exotikus szót, s el is e j te t te rögtön, mer t a rohanó autóbuszról, 
jav í tha ta t lanul , az élet rohanása j u t o t t eszébe s egyszerre véget ér tek 
az indulós és bolerós lendületek. S most furcsa és megdöbbentő bizo-
nyossággal érezte, hogy ennek a ki rohanásnak nem lehet jó vége, i t t 
t ragédiák lesnek rá s mint stoikus héroszért, maga a Végzet j ö t t el 
érte ama hang képében. Spanyol, gyönyörű, sous les acacias en fleur, 
gondolta szerelmesen az ismeretlenbe, gyönyörű és lebilincselő, szerel-
mes és szerelmet keltő, de sánta , vagy béna, vagy süketnéma ta lán , 
mindegy, ha ilyen giccsesen is, hisz végre is a Végzet igazán nem válogat . 
Először csak érezte ezt, az tán már egész ha tá rozo t tan tud ta , sőt 
készült is rá, készült az igazi romant ikus hőstet t re : magához kapcsolni 
a nyomorékot, megajándékozni a legnagyobb örömmel, legnagyobbak 
mert legfájdalmasabb is lesz egyúttal . Hol a regényíró, kérdezte, aki 
ezt megörökítse? Regénynek élni, mint a preromantikusok, van-e 
nagyszerűbb? Vagy ő, igen, ő ta lán most m a j d a sa j á t regényét éli? 
Igen, a sa já t regénye ez, Nouvelles Confessions, ilyen szép reminisz-
cenciával a címben, at tól a pil lanattól kezdve, hogy a Lamar t ine t le-
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emelte a polcról, miu tán a Wer ther t huszonharmadszor olvasta végig 
életében, úgy, hogy már egyes részeit egészen jól t u d j a könyv nélkül. 

«Mért hogy Lilla kellemiddel» — mormolta fá jda lmasan , amin t 
a Tango-Terrace lépcsőin ballagott fölfelé spleenes mosollyal a jkain , 
t ragikus hős, egy gyönyörű nyomorék szerelmese ! A zenekar közelében 
ül t le s csak amikor a mikrofont megpil lantot ta , j u t o t t eszébe, hogy 
Lillája nem lehet süketnéma, hisz brávót k i á l t o t t ! De sánta l ehe t ! 
Szemközt, pár asztallal odébb, nagy társaságban, f iatal leány ült , 
fekete ha jú , barna bőrű, meggyvörös a jkú s az I f j ú t u d t a : ez ő. A zene 
megszólalt, kigyulladt a t áncpa rke t t s a vörös fényben tangózni kezd-
tek a párok. Lélekzetvisszafojtva figyelt. Őt, a spanyolt is kér ték, de 
csak a fejét rázta . Nem t ánco l ! H á t mégis — és a szíve hevesen lük-
te te t t , mint utol jára az érettségijén, de ezt a mél ta t lan iskolás hason-
la to t azonnal elhessegette magától . Mégis sánta ! u j jongot t perverz 
örömmel és már regényjelenetet képzelt el, holddal és széllel, pre-
romant ikus receptre. S mintegy megrendelésre, a város mögöt t kelt a 
hold, félig felhőrongyokba burkolózva. A főrendező és főhős egy sze-
mélyben elégedetten nézte. Hold, lány, t ragédiák állandó részesei és 
közönsége már készen álltak, de a makacs végzet még egyre késett . 
A zene foszlányai elszálltak a levegőben. A lány tenyerei összecsattan-
t ak . B rávó ! kiá l to t ta és kivi l lantak a fogai, úgy, ahogy az I f jú , K r ú d y 
Gyulák és Proustok árnyékából elképzelte. Az idő fo r rada lmára i ! 
For rada lmár ő is és most megcsinálja a maga forradalmát , a preroman-
t ikus idillt, t ragédiába szőve, inyenc keverésével a műfa joknak . Mert 
most jön a nagy jelenet: a hős megismeri a hősnőt. A zene megzendült ú j ra 
s a lányt táncra kérték. Az fölállt, belekarolt a fiú k a r j á b a és l ibegett 
máris a lilásvörös parket ten , egy spanyolos, ideges tangó ütemeire. 

A hold fanyarul mosolygott s az I f j ú keserű csalódással t ek in te t t 
a csillagos magasba, úgy, ahogy csalódottakhoz illik, rezignált száj-
rándítással , hisz úgyis minden mindegy. A lány most mellete suhant el, 
bódító akácparfönjeivel , groteszk paródiá jaként modern mozgásával 
az ő á b r á n d j a i n a k : sous les acacias en f leur! Mellette suhant el akáca 
felhőjében és táncosa válla fölöt t rámosolygott b iz ta tva és kacéran. 

Az I f j ú pedig fölállt és mélabúsan nekiindult az éjszakának. Ment 
vissza az ermitageba, Prousthoz és Lamart inehoz, vissza az idő forra-
dalmába, buko t t forradalmár . S már hal lot ta is Nagy néni örök 
p á t o s z á t : ó, bará tom, nem való maga a reális életre. Még egyszer 
visszafordult s ahogy megpil lantot ta a t ranszparens hivalkodó fényeit , 
amin t belekiál t ják az éjbe : Tango-Terrace, valami halk fá jdalom, 
őszinte, irodalom nélküli melankólia omlot t végig a lelkén, ahhoz 
hasonló, amit Nagy néni érzett a bezáruló fürdőszoba előtt, hallgatva 
a zuhany friss susogását. Csak egy pil lanat volt, mer t amikor tovább 
indult , már ú j ra a magány gőgös remetéjének t u d t a magát , baglyok, 
halálfejek és ha lha ta t lanok társaságában. Nyomában zúgni kezdet t a 
szél, egész úgy, mint Young éjszakáiban. 


