
N A P K E L E T 

G A B R I E L E D ' A N N U N Z I O . 

A HIRADÁS. 
Figyeljetek, ti földi nemzetek, a torkomon kipattan 
a lángoló lehellet, lángoló csodákat önt az ajkam 
s a boldog híradás belétek árad ! 
Figyeljetek, földművesek, barázdán ballagó parasztok, 
s te pásztor, aki balga barmodat a béklyón megakasztod, 
s kifeszíted kemény igádat, 
mint antik lantokon pattogva és keményen megfeszül a húr, 
ti szorgos asszonyok, ki vártok otthon, szültök hervadatlanul, 
s buzgalmatok sohase bágyad, 
óh, élet és halál ! zsibongó gyermekek, türelmes aggok, 
ti boldogok, ti fényben sarjadók, s ti, akik elapadtok, 
s beárnyékol a bánat, 
hallgassatok meg engem, torkomon kitódul a dicsőség, 
a szárnyas éneken röpködve zeng a hír, a déli bőség, 
csodája, mely beteljesülten égett az egekben 
a lángoló időn I Belétek öntöm én a bő csodákat, 
kihirdetem a sugarat, a vigalom s a bánat 
pillátokon együtt rezegjen ! 
És mint az első hajnalon a zengés, úgy dörömböl, 
a végtelen kiáltás legbelül dübörög föl, 
s a csöndet én csodákkal telezengem. 

Hát díszítsétek a súlyos béklyót bíbor szalagok, 
a tűzpiros tetőre sárga sarjat rakjatok, 
borítsatok rá gyönge levelet; 
a ropogó gerendán kössetek virágos koronát, 
díszítsétek a karcsú korsót és a bika homlokát, 
s a kőjelen füzérek lengjenek. 
Fölserken a világ derűje, a sötét kihal. 
Az én dalom isteni ünnepet rivall, 
s az isteni vér hullámaival 
betölti béna eretek. 

Figyeljetek, ti vízi nemzetek, a torkomon kipattan 
a lángoló lehellet, lángoló csodákat önt az ajkam, 
s a boldog híradás belétek árad, 
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kik a vitorla kék árnyékán meztelen hevertek, 
s az árboc rúdja megremeg, tűlevele lepergett, 
és oldalán jó szagú gyanta szárad, 
a tengeren remeg szegény fenyő kesergőn, 
mint minden rostja rángatózott a viharos erdőn, 
s letörtek róla a fiatal ágak, — 
hallgassatok meg engem! felrepül a várva-várt szó, 
az istenséget zengem én, mely bennetek sugárzó, 
isteni vizeket és isteni csodákat. 

A tenger kertjein kivessétek a hálót, 
rózsák ragadnak ott, falánkok, egyre mállók, 
s a tenger füve kusza ; 
koráitok erdejében szedjetek eleven gallyakat, 
csontos lovak lebegnek ott, megdermedt kardhalak, 
s gomolyog a medúza, 
gomolyog, öltözik, akár a bárány fellegek, 
és mint a pilla, oly puha virágot szedjetek, 
legyen az árboc vízi koszorúja, 
legyen virág az árbocon s a csattogó vitorlán, 
legyen helyén a tengerész, legyen helyén a kormány, 
ügyeljenek a tengerészek, 
kik ismerik a jellegeket és tudják, merre kell a horgony, 
a horgony, amely tudja, hogy a mélybe hogy forogjon ; 
s tekintetük a távolokba réved : 
ott villan egy kicsiny sziget, vagy füstölög a távoli vihar! 
Az én dalom isteni ünnepet rivall. 
Fölserken a világ derűje, a sötét kihal 
s a boldog kor megéled. 

Echidna, kígyó-lábú lány, tagadtak a bolondok, 
s a nyári csöndön lázadásuk hasztalan zsibongott. 
A nap ledőlt az egek alján 
és füstölögve fult a vízbe ; Paxos mint a máglya 
úgy lobogott. Ó, Acheloos, folyók királya, 
Deianeirát tőled elragadván 
kiszakította Herkules a szarvad, 
de lélekzel a deltákon, s a vágyaid kavarnak, 
örök bizonyság, isteni maradvány, 
te völgyek öntözője, vizek atyja, zsarnok és kegyetlen, 
te hirdeted a folyamokban és a tengerekben, 
hogy nem halt meg a nagy Pán ! 
Kidőlt a dél, az égi csúcson állt a nap, tebenned tündököl föl 
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az ember dicsősége mint örök tükörből, 
kiváló művek mestere ! 
kutak barátja, tiszta homlok, ragyogó szemöldök, 
a lángod minden életet betöltött, 
a rétek csöndje hozzád csengene 
s fiatal füveit áldozza néked, ragyogó nap, 
s a tisztelendő-kezű aratókat: 
legyen tiéd szegények szent keze, 
legyen tied a görbe sarló és a drága váza, 
mint égő homlok, gyöngyöző vizet bocsát a máza 
s az ősök gyúrták gyönyörű alakját ; 
legyen tied a rozsda-lángú taliga, 
mely nézeget a búza hullámaiba 
és arra vár, hogy telerakják ; 
az engedelmes asszonyok haját a rét neked kibontja, 
legyen tiéd a gőzölő barom, a csattogó patájú csorda, 
a pásztorok tüzét te égeted, ragyogjon rád a régi pompa, 
ragyogjon antik áldozat rád ! 

Az égi csúcson állt a nap, ó nemzetek ! 
a tenger csöndje néki reszketett 
és megkínálta sóval és örömmel, 
és rálehelte illatát, a boldog hullám néki billegett, 
kitárta minden gyönyörét, a parti szirteket 
és csöngetett a vas-körömmel, 
kínálta zátonyokkal, nyugtalan halakkal, rengeteg szigettel, 
mutatta szőke szirtesét, mely mint a párduc, úgy pihent el 
s talpán a víz dörög fel, 
kínálta öbleit s a tompa-fényű zuhogó folyókat, 
a barlangok sötétjét, melybe csak a szél botolhat, 
és küszöbén a gyöngy sugara zöldel. 

A csönd, a fény, a vágy, s erő betölti a világot. 
A bőség vágya dobbanó szívembe vágott, 
a földkerekség vágyakkal betellett. 
Türelmetlen vagyok! kihűlt az én szívem türelme, 
halandó húsom már a csillagok között tüzelne, 
szívembe már a csillag vére pergett. 
A napsugárral egy vagyok, a húsomon lebeg fel, 
mezők ragyognak bennem, egy vagyok a végtelen egekkel, 
s a tengerek eremben énekelnek. 
A csillagok s a tengerek között a hirdetés kicsattan 
és röpködött a győzelem a forró sugarakban : 
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«Nem pusztult el a nagy Pán !» 
Az erdők és a vadállatok, a sárga búzatáblák, 
a vérem és hajam, a sziklák, tüzek és vizek kiáltják: 

« N e m pusztult el a nagy Pán !» 
Mint egy levélke, reszketett a millió teremtmény 
és mint egy szikra, úgy szökött ki rajtuk a remek fény 
a csattogó tüzekkel és egekkel egyre zengvén: 

« N e m pusztult el a nagy Pán !» 

S a boldog borzalom a földön végigremegett, 
de nem figyeltek rá a meggyalázott emberek, 
örökös szégyenükben kuporogtak. 
A mindenség fölharsogott, csak az ember viselt keresztet, 
mely homlokára árnyékot eresztett, 
és hallgatott, akár a holtak. 
Én hallottam a zendülést s a mindenséggel együtt megremegtem, 
5 az Isten így szólt: «Fiam, aki értesz engem, 
örök kutak bennem csobognak, 
danold az én örök hírem». Akkor meghaltam s újra megszülettem, 
ó élet, ó halál, örök dicsőség ! mondtam a nevedben: 
«Uram, téged danollak !» 

S mondtam: «Danolgatom tömérdek tagjaid s ezer neved, 
téged danollak, mert a napsugár s a rengeteg, 
a csorda és a kaptár, 
a tenger és a hold, a hegyek és az almafák 
a tagjaid Uram ! kiöntötted a munka garmadát 
s törvényeket faragtál! 
Az embert zengem én, aki hajózik és csatázik tengerekkel, 
a kőből érceket hasít, a tehén tőgyéből tejet fej, 
és magvaitól megzizzen a magtár. 

A hősöket s a tengereket zengem én, 
a népek háborúját és a bánatot az ökrök nagy szemén, 
a béklyót zengem minden koron át, 
dícsérem azt, aki süti a kenyeret, 
s a korsajába lágy olaj pereg, 
dícsérem én a csiholó kovát, 
mert, Istenem, az ember szíve számkivetve tengett 
és elfeledte mind e dolgaid, és gyönyörű kegyelmed, 
hogy a mezei liliom örökös vigalom !» S az Úr fülembe zengett: 
«F iam, danold el a te koronád !» 

Horváth Béla fordítása. 
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C L A U D I O M O N T E V E R D I 
Irta: Villani Lajos. 

MA L I P I E R O abban a művében, melyet Monteverdinek szentel, írja, 
hogy «az fogja az isteni Claudio legszebb életrajzát megírni, aki majd 
egykor kiadja összes szerzeményeit». Valóban: A kutatók, akik a 

mult század második fele óta, átböngészték Cremona, Mantova, Velence 
levéltárait és felkutatták a nagy zenész immár teljes kiadásban megjelent 
leveleit, világosságot vetettek az ő életére. Műveit viszont még ma is csak 
részben ismerjük. Élete végén ő volt az olasz félsziget legnépszerűbb zene-
szerzője, halálát azonban csak hírneve élte túl. Utána mások felé fordult a 
zenét élvező közönség kegye és a feledés pora lepte be azt, amit ő szerzett. 
Egyedül Ariadne című melodrámájának egy részlete, a híres «Lamento», győzte 
le mint fénysugár a sűrű ködöt, a feledés homályát. A «Lamento» eleven hangjai 
adtak már csak életet az ő hideg fogalommá dermedt zenetörténeti nagyságá-
nak, amikor több mint két évszázaddal később az utódok nekifogtak Monte-
verdi művei új feltárásának. Sajnos, az idők pusztítása igen nagy. Monteverdi 
sok szerzeményének nyoma veszett; csak címeiket ismerjük. Később talán 
sikerülni fog reájuk bukkani. Addig is több feltámadt Monteverdi mű köz-
vetíti nekünk a nagy név mögött élő lelket és ezek között a legismertebb az 
Orfeo, amelyet Respighi átdolgozásában hoz színre a m. kir. Operaház. 

A zene szárnyain csapong a képzelet. Merész röpte visszavisz abba a 
korba, amely az élők sorában látta azt, kinek sírját sem tisztelhetjük ma már, 
mert a Frari templomban közös sírboltba temették az összes Velencében 
elhúnyt lombardiaiakkal és kiről mindössze egy képünk maradt meg, melyet 
Marinoni egykorú művéből ismerünk. 

CR E M O N A volt Monteverdi hazája. Itt született 1567 tavaszán. A város 
ekkor már spanyol uralom alatt volt, melyet a Milanóban székelő kor-

mányzó gyakorolt. Nehezen viselték a cremonaiak az idegen igát, mely 
sokkal súlyosabban nehezedett reájuk, mint a Sforzák letűnt hatalma. Az 
elvesztett szabadság felett a szomorúságot azonban a kevélység érzése vál-
totta fel valahányszor szemeik büszke székesegyházukon megpihenhettek. 
Nem övék volt-e a felsőolaszországi építészet e remeke, mely százhatvan szent 
ereklyét rejt és «Európa csodájával», Olaszország leghatalmasabb templom-
tornyával ékeskedik? Torrazzonak nevezték el az ő tornyukat, mert erre az 
egyszerű «torre» elnevezés már nem illett. Az ő büszkeségük volt a város láz-
mentes kitűnő levegője, a közmondásossá vált «aria di Cremona» és nem 
utolsó sorban kiváló hangszeriparuk, melynek olyan vásárlói is akadtak, 
mint IX. Károly francia király és a Mantovai herceg. Gazdag, iparűző polgár-
ság élt itt, melyet már fojtogatott, de még nem tett tönkre a spanyol, mert 
fékentartotta egy ember tekintélye, ki Milanóban érvényesíteni tudta szavát: 
Borromei Szent Károly. 

Kitűnő mestere volt a zenében a fiatal Claudionak a cremonai székes-
egyház karnagya : Marc'Antonio Ingegneri. Oly kiváló volt, hogy a hálás 
tanítvány nem mulasztotta el első művein szerzősége után feltüntetni, hogy 
Ingegneri tanítványa, ami bizonyára jó ajánló levél volt. A zenei műveltség 
mellett, Monteverdi elsajátította a tudomány ismeretét is. A cremonai egye-
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temet végezte és hogy nem hiába, azt igazolják hátramaradt levelei, melyek 
tanult emberre vallanak. 

Monteverdi 16 éves korában zeneszerző. Még öt-hat évet tölt Cremoná-
ban és ezalatt főleg madrigalokat alkot. «Uram, fogadja ezeket a madrigalo-
kat hálám szerény megnyilvánulásaként. Zsenge korom szerzeményeiért nem 
várhatok más dícséretet, mint azt, amellyel a tavasz első virágait illetni 
szoktuk.» E szavak kíséretében jut tat ja madrigáljainak első kötetét cremonai 
pártfogójához a húszéves Claudio, kit kevéssel ezután pályája más városba, 
más körülmények közé sodor. 

MANTOVA vette át Monteverdit szülővárosától. Mint zenész és énekes 

került ide Vincenzo herceg udvarába, ahol azonban hamarosan ő lett 
a zenei élet irányítója és mikor huszonhárom év multán elhagyta a Gonzágák 
székhelyét, neve és művei már mindenütt ismertek voltak. 

A XVI. század végén Mantova nevezetes központja volt a művészetek-
nek. A síkságon szélesre terpeszkedő, lomha, kacskaringós Mincio mellett 
épült városka, mely egykor Vergilius bukolikus hazája volt, a renaissance 
bűvkörébe került és uralkodóitól megkapta a fényűző élet, a kifinomult ízlés 
dús ajándékait. Vincenzo hercegben meg volt a renaissance fejedelmek min-
den jó és rossz tulajdonsága : szeszélyes, költekező, zsarnok és kegyetlen, de 
emellett műértő, sőt maga is költő és bőkezű, ha műalkotásokról vagy ilyenek 
megszerzéséről volt szó. Az építészet és festészet remekeivel már elődei is 
megajándékozták Mantovát : ő mint a zene mecenása szerzett babérokat. 

Monteverdi az udvarnál hamar feltűnt és a herceg kedveltjei közé 
került. Ennek köszönheti külföldi utazásait is, melyek közül az első Magyar-
országba vezette. A mantovai herceg ugyanis fegyveres csapat élén sietett 
Rudolf király segítségére, mikor ez utóbbi a törökkel háborúba keveredett. 
Kíséretéből nem nélkülözhette kedvenc zenészeit, akik szabad óráiban őt 
szórakoztatni hivatottak voltak. Igy vett részt Monteverdi a magyarországi 
hadjáratban, mely a keresztesi ütközettel végződött. Tanuja volt-e a csatá-
nak, látta-e, amint a már-már diadalmas keresztény seregeket a szultán 
katonái megsemmisítették ; azt nem tudjuk. Erre nem adnak feleletet 
Monteverdi levelei, melyekből csak azt tudjuk meg, hogy amíg ő «in Ongheria» 
a herceget szolgálta, azalatt feleségéről senki sem gondoskodott. A «Combatti-
mento di Tankrédi e Clorinda» zenéje igazolni látszik azt a feltevést, hogy a 
háború nyomokat hagyott lelkében és Malipiero szerint későbbi szerzeményei 
elárulják azt is, hogy a magyar zene hatással volt reá. 

A Nyugat védelmében vérző Magyarország után még az akkor boldog 
békében virágzó Flandria meglátogatására is sor került. Brüsszelben ismer-
kedett meg Monteverdi a már igen fejlett flandriai és francia zenével, míg 
urának titkárai a Gonzágák ékszereit adogatták el, csakhogy Vincenzo költ-
séges vásárlásaihoz a pénzt előteremtsék. 

Az utazások fáradalmai után a hazatérés Mantovába nem volt nyugal-
mas. A herceg sokat követel, de keveset és pontatlanul fizet. Monteverdi, 
kit Mantova rosszabb éghajlata is kínoz, állandóan panaszkodik leveleiben. 
Közben azonban megjelennek újabb szerzeményei, a madrigálok további 
sorozatai. Prunieres 1926-ban megjelent kitűnő könyvében azt mondja a 
madrigálok ötödik kötetéről, hogy ez már valóságos mestermű. A madrigal ezzel 
tetőfokát érte el. «Ennél nagyobb tökéletességre már nem juthat.» Monteverdi 
most már elfordulhat tőle, hogy «megalkothassa a modern melodrámát». 
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A melodrámának akkoriban Firenze volt a hazája Olaszországban. 
1600-ban IV. Henrik és Medici Mária násza alkalmából nagy ünnepségek 
folynak le itt, amelyeken Vincenzo herceg is részt vesz. Az itt hallottak és 
látottak érlelik meg benne az elhatározást, hogy a melodrámát Mantovába 
meghonosítja. A herceg idősebbik fiának Francescónak, testvéréhez, Gonzaga 
Ferdinandohoz, 1607 februárjában intézett leveléből tudjuk meg, hogy az 
első ilyen melodráma elkészült és előadása küszöbön áll. Monteverdi Orfeojá-
ról van szó, mely ugyanabban az évben színre is kerül Mantovában. 

Prunieres az Orfeot az új melodráma mesterművének nevezi. «Monte-
verdi — ellentétben a firenzeiekkel — megértette, hogy a zene nem lehet a 
költészet rabszolgája, hanem egymagában is költészet, amely épúgy mint az 
utóbbi, megszólaltathatja a lelket és az érzelmeket.» 

Forradalmi hatása volt tehát abban a korban az Orfeonak, melynek 
előadását a herceg tömeges új megrendelései követték. Rövidesen esedékessé 
vált Francesco örökös herceg frigye Margit savoyai hercegnővel és ezt Torinó-
ban, valamint Mantovában fényes külsőségek között kívánták megülni. 
Erre az alkalomra rendelte meg Vincenzo herceg Monteverdinél az «Ariadnét», 
melynek «klasszikus» szépségű szövegkönyvét Rinuccini készítette el. Szegény 
Monteverdi, kit csekély munkabírása mellett még az a csapás is ért, hogy 
feleségét éppen akkor fiatalon elvesztette, alig győzte a reá rótt munkát. 
Hisz az Ariadnén kívül a herceg kívánságára még egy melodrámát (Dafne) 
és egy balletet (Ballo delle Ingrate) kellett alkotnia. Mégis megoldotta fel-
adatát és minden keservét belefojtotta Ariadné híres lamentojába, melyben 
a Theseus által elhagyott hősnő elpanaszolja bánatát. 

Egyesek négy, mások hatezerre becsülik a közönsége számát, mely a Man-
tovai kastélyban a Vianini által épített új színházban végighallgatta az Ariadné 
első előadását. A Lamento közben állítólag egy szem sem maradt száraz. 

Firenze nagysága megdőlt — Mantova lett az olasz zene központja. 
Nem sokáig. Vincenzo herceg halála után utódja, Francesco már nem tudta 
Monteverdit megtartani. Az Ariadnéból csak a Lamento és a szövegkönyv 
élték túl a mester halálát — a zene többi része elveszett. Mantova pedig és 
vele Estei Izabella és a Gonzágák kastélya aláhanyatlott. A nagy emlékek 
néma csendjében, melyet D'Annunzio «Forse che sie forse che no»-jának első 
fejezete mesterien szólaltat meg, ma a feltámadt Olaszország ujjongása vegyül. 

VE L E N C E Monteverdi életének utolsó állomáshelye. A Szent Márk temp-
lom részére 1612-ben karnagyot kerestek. Monteverdit, kinek Mantová-

ban már nem volt maradása, mindenünnen ajánlották : A Serenissima tehát 
vele töltötte be ezt az állást, melynek elnyerése Velence és a Szent Márk 
templom zeneművészeti tekintélye folytán bárki részére kitüntetés volt. 

A Seicento már nem tartozik Velence hőskorához. Veronese apteosia 
a doge palotában elmult idők fényét hirdeti, Tizziano, Tintoretto, Palladio 
már nincsenek az élők sorában. A dicsőség és az alkotások lázas századai után 
Velence mintha elnyujtózott volna a lenyugvó nap melegében. Soha azonban az 
Adria királynője még oly szép nem volt, mint most a hanyatló nap fényében, 
melynek szelíd aranysugaraiból jutott a Piazzákon nyüzsgő sokaságnak épúgy, 
mint a patriciusoknak, kiknek Longhena épít fényűző palotákat a Canale-
Granden. A népünnepélyek, a velencei farsang színpompás képekben gazdag 
százada ez, melynek örömeiben része van gazdagnak, szegénynek egyaránt. 

Az örökké elégedetlen Monteverdi komor arcára is mintha reá lopódzna 
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néha a mosoly. Velencéből írt leveleiben kevesebb a panasz ; új foglalkozásával 
meg van elégedve és anyagiakban sem szűkölködik már annyira, hisz a köz-
társaságtól kapott javadalmazás mellett még nyugdíjat is folyósít neki a 
mantovai herceg. Nyugalma azonban nincs, — sőt lázasabban dolgozik, 
mint valaha. Nem csak a hivatásával járó munkát látja el, hanem még ezen-
felül néhány patrícius családnál is szorgoskodik. És emellett állandóan 
alkot, többet mint valaha. A legtöbb megrendelést eleinte még mindig Manto-
vától kapja, amely városhoz mindenek dacára, gyengéd szeretet fűzi. Questa 
patria tanto da me amata (Ez a haza, melyet annyira szeretek) így ír még 
Velencéből is Mantováról, amelyet Cremona mellett, mindig második hazá-
jának tekintet. 

A velencei korszakba tartozik Monteverdi szerzeményeinek leg-
nagyobb része. Egyházzenei alkotásai majdnem teljes számban, madrigáljai-
nak további három kötete. Nagy hányada színpadi zeneműveinek is, melyeket 
épúgy «szállít» Mantovának, mint akár Parmának, vagy Velencének. Sajnos, 
Velencében szerzett műveit még jobban megtizedelte az idő, mint az előbbie-
ket. Még több olyan van közöttük, amelynek nyoma veszett. Csak a hátra-
maradt levelekből tudjuk, hogy léteztek. 

A megmaradtak között becses a «Ritorno d'Ulysse» nagyon értékes pedig 
az «Incoronazione di Popeia» című két melodrámája. 

1637-ben Velencében nyílik meg az első nyilvános operaház. Addig 
ugyanis itt és más helyeken is csak magán előadások voltak, melyeket a 
fejedelmek és az előkelő családok saját palotájukban rendeztek. A velencei 
színpadot rögtön meghódította a római opera, amely lényegében különbözött 
a firenzei melodrámától, amit Monteverdi Mantovában tökéletesített. A római 
operánál lényeges az ária, a hang érvényesülése, valamint a díszletek szépsége 
és változatossága volt. A cselekménynek emellett fontossága nem volt 
«az opera gyönyörű díszletek előtt adott hangversenyféle lett, amelynek egy, 
két vagy három énekes által előadott áriáit a közönség megtapsolja, anélkül, 
hogy törődnék azzal, vajjon összefüggésben állanak-e a színen lejátszódott 
cselekménnyel». Igy jellemzi Prunieres az úgynevezett római operát, mely 
megfelelt az akkori közönség ízlésének. Ehhez Monteverdinek alkalmazkodnia 
kellett és ezt meg is tette, mert mint Romain Rolland megállapítja : «Ő a nagy 
latin művészek fajtájához tartozott, akik tehetségüket mindig a helyzet köve-
telményeihez tudják idomítani». Az «Incoronazione di Popeia» az a mű, 
amelyben Monteverdi a két stílust, a firenzeit és a rómait egyesíteni tudta, 
hogy meghódíthassa vele előbb Velence, majd az összes többi város közön-
ségét. Malipiero szerint az Orfeo mellett ennek a műnek is szerepelnie kellene 
az olasz színházak műsorain. 

Halála előtt Monteverdi még viszontlátni óhajtotta szülővárosát Cre-
monát. Útközben megbetegedett és Velencében halt meg 1643-ban. 

MA L I P I E R O művéből idézek újra : 

«Ha néha visszatérünk a zene ősi forrásaihoz, ezzel erőt gyüjtünk a 
jövőbe vezető utunkhoz és megmenekülünk a zűrzavaros jelen szakadékaiba 
való lezuhanástól. Claudio Monteverdi a csodatevő alchimista, a hosszú élet 
elixirjét nyujtja nekünk, melyet bámulatos lombikjaiba szűrt le. Ennek a 
bűvös italnak csalhatatlanságát ő bebizonyítja nekünk műveivel, melyek 
örökké korszerűek maradnak». 
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F R A N C I S J A M M E S : 

IMA AZ EGYSZERŰSÉGÉRT. 
A lepke engedelmes még a kis 
Lehellel-gyenge szellőcskének is; 
Mint szűz virágok szirma, mit gyerek 
Sereg hajt s tiszta hó gyanánt pereg. 
Reggel van Istenem. Feléd repül 
Imám s feléd száll észrevétlenül 
A lepke, kőtörő lármája s más 
Zajok, a kakas kukorékolás. 
Az óriási vén platán megett 
Zöld pálmák ringanak és fénylenek; 
A föld a júliustól felhevül, 
Az ember hallgat. Észrevétlenül 
Cirpelni kezd egy kis tücsök. Feléd 
Küldi Mindenhatónk üdvözletét. 
A rigó nyugtalan. Fekete lomb 
Között egy dallamot cifrázva mond, 
Majd hallgat és megáll. Aztán repül 
Tovább. Magányos száraz ágra ül, 
Majd földre száll, hol minden elhagyott. 

Uram, most újra kezdek egy napot, 
S az életem, mint tegnap s azelőtt; 
Akár a pillangók, a kőtörők, 
Mint a tücsök, mely füvet rágicsál, 
Mint a rigó, mely száraz ágra száll. 
Engedd úgy folytatni életemet, 
Oly egyszerűen, ahogy csak lehet. 

IMA EGYSZERŰ ASSZONYÉRT. 
Én Istenem, add meg nekem, hogy asszonyom 
Szelíd legyen, szerény s a lelkemmel rokon; 
Álmunkban is fogjuk meg egymás két kezét, 
Nyakán kis lánc legyen szerényen minden ék, 
Aranylánc, vékony, rajta rejtve kis medál, 
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Amely mögött szűzen vakít a szűzi váll; 
Simább legyen kis teste, lágyabb, hamvasabb 
Mint szilva, mely a nyári este ring, alatt 
Az ágakon; őrizze kis szívébe meg 
A mosolyát, mely ajka szögletén remeg. 
Virrasszon úgy lelkem felett, amely övé, 
Amint alvó virág felett virraszt a méh 
S ha meghalok s lecsukja álmodó szemem, 
Ne mondjon értem más imát, csak csöndesen 
Mormolja, összekulcsolván a két kezét: 
Bocsásd bűnét meg Isten, többet úgyse vét. 

IMA, HOGY SZERESSEM A FÁJDALMAKAT. 
Nincs másom, csak a fájdalom, más már nem is kell énnekem, 
Enyém ő régen és tudom, hogy sosem lesz hozzám hűtelen. 
Miért szeretném és miért kívánnám máskép, hogy mikor 
A bánat vén szívem mögött szelíd lelkemre rátipor, 
Hogy itt legyél mellettem és itt ülj az oldalam megett? 
Ó, fájdalom, meglásd, hamar odalesz majd a tisztelet; 
De úgysem hagysz majd engem el, erősen bennem él a hit, 
Mert én ismerlek és erős vagy ahhoz, hogy legyél, noha 
Azokhoz is hasonlítasz, akik nem hagyják el soha 
Szegény, szerencsétlen szívem szomorú, melegsarkait. 
Ó, fájdalom, tudom te vagy a legjobb minden jó között, 
És ott leszel majd akkor is, mikor halállal küszködök; 
Megbujsz lágyan párnám alatt, mit gondos, féltő kéz vetett 
S fáradt szívemnek ajtaját utolszor is megzörgeted. 

Fordította: Galambos Gruber Ferenc. 

FÖLDSZALAG. 
A vén hegyről a földszalag 
az országútig fut, szalad. 

S a hegyhátról ahogy rohan, 
mint holt folyóágy, ép olyan. 

Keskeny földcsík. A rongy rögöt 
a pazsora örökösök 

vagdalták fel. Köves. Sovány. 
Fösvény marokkal, mostohán 

bánt vele a sors. Rőt húsa 
barázdáin nem nő búza, 

sem árpa, sem rozs. Fekete 
búbánat-maggal van tele. 

Bús bánatmaggal van tele, 
mint a gazdája élete. Ölbey Irén. 
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A N A P I T I Z E N N Y O L C Ó R Á S M Ű V É S Z E T I 
Ü Z E M . Irta: Kilián Zoltán. 

EG Y N A G Y német rádiólap érdekes fejlődést jósol a rádióban : a műsor-
időcsökkentést látja világszerte elkövetkezendőnek. A jóslat sok 
hozzászólást eredményezett és a felvetett kérdések érdemesek arra, 

hogy a magyar közönség előtt is megvitassuk őket. 
Tizennyolcórás napi rádióműsor ! Vajjon nem rablógazdálkodás-e ez 

az emberiség kultúrjavaival? Vajjon a műsor csaknem örökös futószalagja 
nem járat-e le rövid idő alatt minden nagy költői és zenei alkotást? Egy-
egy felkapott divatos dallal vagy könnyű zeneművel nyolc-tíz hónap alatt 
teljesen végez korunk ; amit mindenki dudolt, mindenki kedvelt, az any-
nyira eltelít az agyoncsépléssel mindenkit, hogy undorodik később tőle és 
hallani sem akarja többé. Vajjon nyolc-tíz, mondjuk tizennyolc-húsz esztendő 
nem intézi-e el hasonló módon az operákat, a szimfonikus muzsikát és a 
nemes könnyű zenét, ha a mostanihoz hasonló arányban zúdítja ezeket az 
emberiségre a rádió? Ma a XVIII. és XIX. század zenei termését aknázzuk, 
akár csak valami szénbányát; a műsorok mintegy tizenöt — csak tizenöt! — 
százalékát a XX. század alkotásai adják. Ezen kívül nincsen úgyszólván semmi, 
mert a XVIII. századinál régebbi zeneirodalom igen csekély. Mi lesz, ha a rádió-
műsor futószalagja ráunat bennünket ezekre? Utánpótlás alig-alig van, az új 
opera, kivált a világsikerre jutó új opera a fehér hollónál is ritkább. 

Gondoljunk valami olyan mozira, melyben szakadatlanul ott ül egy 
egész ország lakossága, mely kora reggeltől éjfélig egyre csak pergeti film-
jeit, — nem fognak ebbe az emberek belefáradni, beleúnni? Ki győzi ezt 
a szédítő futószalagot, ezt a rádióműsort csak tömni és tömni, új és jó művészi 
anyaggal ellátni? Régebben a komikusok akár egy esztendeig megélhettek 
egyetlen tréfából, ma a rádióban egyszer elhangzott tréfára egy egész ország 
legyint: hallottuk már. 

A valóban élvező és áhítatos rádióhallgatásról az örökké futó szóra-
koztató üzem csak félig való hallgatásra szorítja le az embereket. A félig 
való, felületes odahallgatás pedig csak hevenyészett, félszeg művészetmeg-
ítélésre vezet. Lassanként mindenkiben kialakul az az egészséges vélemény, 
hogy a kevesebb mégis több volna. 

* * * 

Körülbelül ezeket mondta el a német rádiólap és mint már mondottuk, 
lélektani okokból bekövetkező fordulatot jósolt. 

A cikk nagy visszhangot keltett. A közönség tiltakozott minden műsor-
csökkentési terv ellen. «Szünetekért és a külföld hallgathatásáért nem fogunk 
rádiódíjat fizetni!»; «a rádiónak minden órában és minden percben a hall-
gatók rendelkezésére kell állania, hogy barátságos vigasztalást, lelkesítő 
életkedvet és művészetélvezést nyujtson a népnek !»; «nem keli folytonosan 
rádiót hallgatni, tessék kiválasztani a valódi örömet szerző műsorszámokat, 
egyébként pedig hallgasson a készülék !» — nagyjában és egészében ilyenek 
voltak a közönség állásfoglalásai. Az jutott kifejezésre bennük, hogy a 
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közönségnek mennyiség dolgában is sokat kell adni a pénzéért. Más téren 
is ez a korszerű felfogás : a könyvkiadók, lapvállalatok, mozik mennyiség 
tekintetében igazán nem fukarkodnak és ez az embereket nagyon elkényez-
tette. A lap viszont azzal felelt, hogy «a pénzemért minél többet akarok 
kapni!» jelszó embereinek követelődzése alapjában nem más, mint a kor-
látlan kapitalizmus kielégíthetetlensége. Bármennyit kap az ember, nem 
elég. «Fokozni és fejleszteni» kell a végtelenségig és céltalanságig. A mennyi-
ségi halmozás öncél lett az élet minden terén. Vajjon gondol-e a műveltség 
és művészet futószalagjának lelkes védelmezője arra a szörnyű műpusztí-
tásra, melyet a napi tizennyolcórás művészeti üzem véghezvisz? Nem. 
Bizonyára nem is sejti az irodalom és művészet alkotásainak mennyiségi 
viszonyait. A kőszénről hallotta már, hogy belátható időn belül elfogy a 
Földön ; azt is tudja, hogy a kőolajnak szintén ez lesz a sorsa ; néha elgon-
dolkozik az erőforrásokkal űzött rablógazdálkodáson, de hamar megnyug-
szik. Rábízza a dolgot a tudósokra, kiknek kötelességük a közönség fokozódó 
igényeinek kiszolgálása. Az irodalom és művészet terén mutatkoznak meg-
döbbenései olykor-olykor; már a műveletlenebb mozilátogató is kezd 
rájönni, hogy témahiányban szenved a filmüzem és kipusztít, felél már 
közel és távolban minden regényt és színdarabot. Az a nézet is általáno-
sodik, hogy a filmesítés meg is pecsételi rendszerint az alkotás sorsát: kerékbe-
töri és utolsót facsarva rajta, lomtárba löki. Lassanként közhitté válik, hogy 
a filmesítés nem egyéb, mint végső lejáratás. A rádióhallgató mostanában 
a bécsi könnyűzene kivégzésére neszel fel így. Még nem tudja, hogy semmivé 
őrlik a világ studiói a szegény Strauss-családot meg a többi t ; egyelőre csak 
az a megállapítása, hogy mindig csak Strauss János és Strauss János, meg 
Lehár és Millöcker, bárhova fordítja készüléke gombját. Az operakedvelő 
Puccinit és Verdit hallja örök terítéken. A szimfonikus zene híve Mozarttal, 
Haydnnal és Beethovennel van csordultig teli. A modern muzsika embere 
únosúntig egykörben forog, Bartók, Sztravinszkij, Milhaud, Honegger, 
Kodály, Poot és Respighi körül. Újat, ú j a t ! Minden ország minden rádió-
lapja ezt kiabálja — de hasztalanul. 

* 
* * 

A fogyasztás gépivé vált, az alkotás viszont manapság még kézierővel 
sem folyik. Mégcsak kezdetén vagyunk a fejleményeknek, a ráunás azonban 
már mutatkozik számos alkotásnál, mely pedig hosszú évtizedeken át idő-
állónak bizonyult, természetesen kevesebbet használó korokban. Amit ma 
az emberiség java művészeti termésének tartunk, megfelelő időn át érlelő-
dött azzá, folytonosan működő összehasonlítással és kiválasztódással. Ilyen 
érték azonban távolról sincs annyi, hogy a tibeti imádságmalomként elgon-
dolt, örökké forgó rádiót ellássa. A féktelen individualizmus párhuzamos 
műsorokat követelt, hogy minden igényfajta minden pillanatban kielégül-
hessen. A kettős, sőt hármas és négyes műsorokat nagy diadallal fogadták 
az induláskor, — most pedig a rádiók vezetői világszerte egybevonják őket, 
mert egyszerűen nincs mit őrletni bennük kora reggeltől késő éjjelig. A tíz 
német főállomás két műsort ad rendszerint a legfontosabb műsoridőkben is, 
fele az egyik műsorhoz, másik fele a másik műsorhoz csatlakozik. Az angol 
párhuzamos műsorok részben ugyanazt az anyagot adják olymódon, hogy 
amit például az egyik kedden játszott le, azt a másik szerdán iktatja be. 
A nagy erővel megindult francia rádiózás hatalmas adóállomásai szintén 
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egybevonják műsoraikat, az állami rádióhálózat (az úgynevezett P. T. T. 
állomások sorozata) a németek mintájára csak egy-egy studiót működtet 
és a többivel átveteti a műsorszámot. Ugyanez az összevonás mutatkozik 
az olasz rádióban ; a korábban nagyszámú önálló állomást összecsoportosí-
tották két főcsoportba, a rómaiba meg a milánóiba. De még ez a két csoport 
is mindgyakrabban ad közös műsort, ami azt jelenti, hogy erre az időre 
az olasz rádiónak csak egyetlen műsora van. A csehszlovák rádió öt állomá-
sának kivált hírszolgálat és zene dolgában való, műsorszámonként történő 
közössége eléggé ismert; a cseh prózai műsortípusú Prága, Brünn és 
Mährisch-Ostrau, meg a tót típusú Pozsony és Kassa számonként való 
egybevonása ugyancsak bizonyság a többszörös műsorok gyakran tapasz-
talható fölöslegessége mellett. 

A rádióvezetők ilyenformán legnagyobbrészt a műsoridő csökkentésé-
nek hívei, ők tudják legjobban, hogy a napi tizennyolcórás műsor mennyire 
megsokszorozódik munka tekintetében, ha a tizennyolc műsoróra mögötti 
igazgatói, lektori, rendezői és karnagyi megbeszéléseket, próbákat, fogadá-
sokat és kilevelezéseket is számítjuk. Igazi műsorszerkesztésre, ötletkiterme-
lésre, rádióhallgatásra alig marad idő. 

* 
* * 

A kérdés lényege persze a művészi rész. Lehet-e a nap háromnegyed 
részén át, hosszú esztendőkön keresztül folytonosan művészetet adni? 
Lehet-e a rádióműsort az elbürokratizálódás veszélyétől megvédeni? Lehet-e 
a rádió munkatársait az elhivatalnokosodástól megóvni? Lehet-e magukat 
a művészeti alkotásokat abban a szent és áhítatos tiszteletben megtartani, 
mely nélkül a szellem kincsei menthetetlenül aprópénzre váltódnak fel? 

Mennél többet nyujtanak világszerte mennyiség dolgában a rádiók, 
annál többet kíván a rádióközönség minőség tekintetében is. Szinte már 
ma is ott tartunk, hogy csúcsteljesítményeket követelünk minden percben. 
Ez a követelés különösen a kis nemzetek kultúráját bénítja meg, mert foly-
tonosan összehasonlít a külfölddel, külföldi rádió alatt egybefoglalva min-
den más népet a sajátjával szemben. Az összehasonlításnak mi is lehetne 
más az eredménye, mint a hazainak szóló lenézés és gúnyos türelmetlenség. 
Alig van olyan rádióról vélekedő ember, aki belátja, hogy kis nemzetnek 
mondhatatlanul nehezebb tizennyolcórás napi műsorkeretet minőség dolgá-
ban is olyan mértékkel betölteni, mint az ötször-hatszor akkora nemzetek-
nek. A dologban csak az a mulatságos és vigasztaló, hogy a nagy nemzetek 
rádiókritikái viszont a kis népek rádióit állítják mintaképül az otthoniak 
elé, hogy milyen kicsik a kis népek és mégis mennyivel különbek. 

A napi tizennyolcórás műsorüzem legfőbb tanulsága, hogy az emberiség 
művészi termelése csekély (a rádióban használható művészeti ágakat értve 
csak természetesen). A technika ezen a ponton fokozottabb művészi terme-
lést kíván, mégpedig mennyiség és minőség dolgában egyaránt. Korunk 
nem gépiesedik és nem sportosodik el teljesen, sőt még el sem giccsesedhetik 
a filmek jórészének bűneként. A művészi szükségletek a mondott területeken 
fokozottabbak, mint valaha. A fejlődés iránya tehát világos : nem az igé-
nyek és nem a műsoridők fognak csökkenni, hanem a művészeti alkotás kap 
kollektív mecénást és új lendületet. Nem művészietlenebb a mi korunk, csak a 
művészetélvezés lett kiterjesztettebb benne és ezzel a kiterjeszkedéssel még 
nem tartott lépést az alkotás mennyiségileg is nagyobb, korszerűbb aránya. 
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F I Á K E R A K Í G Y Ó - T É R E N . 
Irta: Tóth László. 

AF I Á K E R o t t állott a Kígyó-téren, a kávéház előtt . Számozatlan 
két fogatú volt, fö l fú j t gummikerekekkel, kicsi metszet t üveg-

ablakokkal. Ké t pej volt eléje fogva. A lovakon kockás, 
bőrszegélyes takaró . A bakon pedig keménykalapos, vörösképű kocsis 
unatkozot t . Lá tha tóan vá r t valaki t . Egy-egy barna villamoskocsi csi-
lingelt el mellettük, azután egy zörgő, piros omnibusz döcögött felé-
jük, amelynek te te jén rácsos fedélzeten kényelmetlenül kuporogtak az 
emberek. A Veres Pálné-utca felől zöldséges parasztszekér kocogot t 
elő és kis híja, m a j d n e m belerohant abba a nagy fényezet t magán-
fogatba, amelyet ké t lipicai húzot t gyors és előkelő ügetéssel. A királyi 
bérpalota előtt bámészkodók egy magaste te jű , sárga gépkocsit vet -
tek körül. 

Délután volt, 5—6 óra között s a Belváros szürke házai fölöt t 
aranyosszélű rózsaszín tavaszi felhők úszkáltak. Május v o l t . . . 1912. . . 

A fiáker pedig csendesen állt a Kígyó-téren és vár t . Végre j ö t t 
a gazdája is. Magas és karcsú férfi, ha tározot t tek in te tű és kemény 
járású. Kockás szürke r u h á j á n látszott , hogy valahol külföldön csinál-
t a t t a és szélestalpú cipőire csak rá kellett nézni, hogy Londonban 
készültek. 

Odalépet t a fiákerhez és halkan felszólt a kocsisnak : 
— A Bajza-u tca és Nagy János-utca sarkán álljon meg. 
A kocsis megbillentette ka lap já t s a férfi beszállt a kocsiba. 

E lnyuj tózo t t a sötétkék posztóülésen, azután hirtelen kivet t a zsebé-
ből egy kis üveget s ide is, oda is, egy-két cseppet loccsantott ki belőle. 

— Margit kedvelt par főmje — mondta magában. — Furcsa 
ízlés . . . Kicsit émelygős . . . Na, mindegy . . . Szóval, há t ma mégis 
el fog jönni. Végre ! Három esztendő . . . Há rom esztendő u t án . . . 
Érdekes. Milyen furcsák is az asszonyok. Mikor évek előtt egyszer 
Longchampsban lá t ta , meg volt róla győződve, hogy külföldi. Azután 
e l tűnt a szeme elől. Most négy éve találkozott vele ú j ra i t t Budapesten. 
Persze, akkor ő már valaki volt idehaza. P á n d y Tamás, az Oroszlán-
vadász . . . — Neve te t t magában. 

— Ha ki ta lá l tam volna egy ú j f a j t a gőzgépet, vagy valami gép-
kocsit, akkor még nem let tem volna híres idehaza. De mert sikerült 
Afrikában lepuffantanom két hímoroszlánt és egy nőstényt, meg egy 
pár gazellát és egy vízilovat, azóta úgy néznek r ám az emberek, mint 
egy világcsodára. H á t még az asszonyok ! Milyen furcsa még ez a 
Margit is . . . Izgató, különös, érdekes egy teremtés. Csak az ember 
sohasem tud ja , hányadán is van vele? Most az tán mégis csak eljön . . . 
Vagy megint bolonddá tesz? Nem először tör ténnék. 
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R á g y u j t o t t egy cigaret tára. P á r a t sz ippantot t belőle, azu tán 
eldobta. — Ah, csak idegesség ! 

Furcsa volt ez a három esztendő. Furcsa és aljas v o l t ! Igaz 
ugyan, hogy János, Margit ura, éppen csak hogy távoli ismerőse. Nem 
volt sem barátság, sem üzlet, sem más összeköttetés közöt tük. Csak 
éppen, hogy a kasszinóban találkoztak néha. Azért mégis útá la tos 
egy dolog. 

Voltakép nem is t ud j a , miért rohan bele és miért süllyed bele 
ebbe az egész szenvedélybe . . . 

— Szenvedély? Talán inkább szórakozás, f lört . 
De miért éppen ez az asszony? Annyi más van. Ot t is, Margit 

m e l l e t t . . . o t t volt az édes, furcsa, f iatal lány, a húga . . . 
A férfi elmosolyodott . 
— Ágnes, Ágneske . . . 
Amikor megismerte, ku r t a szoknyája volt még és iskolába já r t . 

Most felnőtt akis lány, az idén már bálozott is. Eleinte Tamás bácsinak 
hívta , csak az idén kezdte megszokni, hogy egyszerűen Tamásnak 
nevezze. Furcsa, zárkózott , szinte ellenséges valaki. Szürke szemeivel 
olyan különösen tud nézni. 

— Áh, gyerek az ! Vén szamár vagyok én már az ilyenhez — 
gondolta magában. — És ehhez, ehhez, aminek most megyek neki, 
ehhez nem? 

Legyinte t t a kezével : 
— H á t va lami érdekesség csak kell az életben . . . 
A kocsi csendes ügetésben ment s P á n d y szórakozottan nézett ki az 

ablakon. Vagy három percig r ingot t még a kocsi, az tán hirtelen megállt. 
Tamás megnézte az órá já t . Háromnegyed ha t mul t három perccel. 
Hopp, m a j d n e m elkésett. 
— H á t persze . . . 
A sarkon, a kerítés mellett női alak állott. 
Tamás óvatosan kinyi to t ta az a j t ó t és k iszól t : 
— Marg i t ! 
A nő megmozdult és gyors lépésekkel sietett a kocsishoz, föllépett 

a hágcsóra és gyorsan besurrant . 
A kocsiban leült és elfordí tot ta a fejét . 
Tamás zavar tan kezdte kérlelni. 
— Bocsásson meg kérem, Margit, hogy elkéstem. 
Aztán hirtelen elszorult a hang a torkán, ahogy jobban megnézte 

a mellette ülő nőt. Ez is visszafordult és szembe nézett vele. 
Tamás a csodálkozástól elhűlve kiá l to t t f e l : 
— Ágnes, Ágneska ! 
A leány halványan, ké t nagy szürke szemét tágranyi tva , remeg-

vőn dőlt neki az ülés t ámlá j ának és halkan fe le l t : 
— Tamás ! 
A férfi még mindig nem t u d o t t magához térni. 
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— De Ágnes ! 
— Én vagyok. 
— Maga . . . maga i t t . . . 
— Nem engem vár t , úgy-e? — szelíden búgot t a leány hangja . 
Tamás szörnyű zavarban volt . 
— Én, igazán én . . . 
— Tudom, maga Margitot vá r t a — és elszántan t e t t e hozzá. — 

De én jö t t em . . . 
A férfi végre összeszedte m a g á t : 
— Nagyon, nagyon kedves, de igazán nem értem. 
— É n se, Tamás, én se ér tem most már, hogy vol tam ilyen vak-

merő . . . ne gondoljon rosszat rólam ! 
— Kérem ! 
— Én jö t tem. El kellett jönnöm . . . hogy megmondjam magá-

nak, hogy megkér jem . . . — megrázta a fejét . — Eh, én most egyszerre 
akadozom, pedig o t thon olyan szépen kiterveztem, mit fogok magának 
mondani — nevete t t . — És most nem ju t belőle semmi az eszembe . . . 
Nevessen k i ! Azután ú j r a elkomolyodott . — Pedig meg kell mon-
danom, hagyja abba ezt a do lgo t ! 

— Micsoda dolgot? 
— Ez t a dolgot Margit tal . 
— H á t kérem, maga is? É n ki jelentem magának, Ágnes . . . 
— Ne hazudjék, Tamás, nekem ne h a z u d j é k ! — csendesen 

beszélt a leány. 
— De Ágneska ! 
— Igen, kérem, nekem ne hazudjék. Lássa, én igazán mindent 

tudok. 
Tamás l eha j to t t a a fe jé t és hal lgatot t . 
— Ért i , mindent tudok . . . . A tegnapi te lefonbeszédet . . . 
— A telefon . . . — nyögte Tamás keservesen. 
— Igen és a levelet, amit tegnap írt . 
— A levelet. 
— Azt is. — Gúnyosan nézett rá éles szürke szemével. — Hogy 

egy ilyen kiváló Don J u a n ekkora ügyetlenséget kövessen e l . . . hogy 
egy magamfa j t a «gyermek» is rá jöj jön . . . szégyelheti magát , Tamás . 

— De én . . . 
— De maga . . . de maga ügyetlen v o l t . . . Szóval mindent tudok, 

a telefont, a levelet, a «véletlen» találkozást a Műcsarnokban, a pár-
perces sé tákat a korzón — és a másfélórásat a Közraktár -u tcában . . . 
mondja , kérem, tapaszta l t , öreg legény létére . . . 

— Pardon, de . . . 
— No jó, h á t : csak tapasz ta l t legény létére, hogy mehete t t 

sétálni a Közrak tá r -u tcába? 
A férfi idegesen rágta ba juszá t . 
— Igazán kérnem kell . . . 
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— Jó, jó. Tudom, hogy Margit h ív ta oda . . . 
— De Ágnes, há t honnan . . . 
— Honnan tudom? Nagyon egyszerű, elolvastam a nővérem 

levelét. 
Tamás elámult . 
— Elolvasta? Margit odaad ta? 
— Margit? Hova g o n d o l . . . Margit a szobalánynak ad ta . . . 

és én elvet tem tőle és elolvastam. 
— Hohó ! K é m k e d e t t ! — csapot t le rá élesen Tamás, a leány 

azonban szigorú hangon felelt. 
— Minden eszköz jogos az ilyen ügyben, amikor becsületről van 

szó, — végigsimította a homlokát és most már halkan fo ly ta t t a — 
amikor egy életről van szó . . . Persze, nem kellemes hallgatni a lelep-
lezéseket, főleg, amikor már azt hi t te , hogy megszabadult . 

Elnevet te magát . 
— Csöbörből-vödörbe . . . 
Tamás kissé előre ha jo l t és úgy bókolt Ágnes felé : 
— De nagyon szép vödör : az a kedves kis szája, ahogy p a p o l . . . 

szép kis piros vödör . . . 
A leány k i t ö r t : 
— Nem ezt a szája t vá r t a úgy-e mára . . . De az nem jö t t el és 

nem fog e l jönn i ! 
Bizonytalanul t e t t e hozzá : 
— Legalább is ma nem fog eljönni. 
— De Ágnes ! 
— Nem fog e l jönn i . . . Ó ! Marg i t ! . . . Könnyelmű, de tisztes-

séges. Divatos, de polgári. Maga rosszul i smer i : nem fog e l jönn i . . . 
János elhanyagolta , — a leány elbiggyesztette az a j k á t — a szokott 
dolog . . . há t jól esett neki egy kis f lört — de eljönni nem fog ! Meg-
próbál ta . . . visszafordult . De maga vá r t a . . . H a a szavával el nem 
árul ta volna magát , amikor még nem tud ta , hogy én vagyok i t t , 
akkor ez a par főm i t t a kocsiban . . . Gyöngyvirág ! . . . Rémes . . . 
Szóval maga vá r t a . . . mer t ő megígérte. Fél ha t ra . . . megígérte, 
mer t abban a percben te tszet t neki a kaland, az izgalom, — idegesen 
tépdeste a zsebkendőjét — te tsze t t neki és félt tőle . . . jó játszani a 
t ű z z e l . . . De nem fog eljönni, — a két kezét összekulcsolta — mert 
gyáva, mert nem szeret, mer t nem t u d szere tn i . . . nem tud szere tn i . . . 
Ó, aki szeret, az eljön ! 

Tamás most a leány felé fordul t és élesen kérdezte : 
— És aki eljön, az szeret? 
Ágnes úgy te t t , min tha nem hallaná. 
— De ő csak játszik . . . és nem mer . . . nem meri egészen . . . 

Gyáva és gyönge . . . és nem szeret, csak kedvel, csak cicázik . . . de 
nem sze re t . . . Ó ! A szerelem az más . . . — a hangja egész szelíd let t . — 
Magának fá j , hogy ezt mondom, de azért mondom, hogy hagyja a b b a . . . 

Napkelet 22 
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— Bocsásson meg, de ha már itt tartunk, igazán nem tudom, 
hogy miképpen avatkozik maga az én . . . 

— Hogy én . . . persze, milyen jogon? Igaza van ! Mit is akarok? 
De én nem engedem, hogy ezt a szegény embert, ezt a Jánost meg-
csalják . . . 

— Ezért? 
— Igen. És nem akarom, hogy Margit elbukjék... — elhallgatott. 
— Ezért? — kérdezte fojtott hangon Tamás. 
— Igen, igen, nem akarom, hogy elbukjék : . . mert ma még 

nem jött el, de talán, talán holnap. — Megrázkódott. — S nem akarom 
— toppantott a lábával. — Nem akarom ! — szenvedélyesen kiáltott 
föl. — Nem akarom, hogy maguk sze . . . — és egyszerre elcsuklott a 
hangja . . . — szerencsétlenné tegyék Jánost! 

Tamás egyre növekvő izgalommal nézte a kipirult fiatal te-
remtést. 

— Ezért? 
— Ezért! Margit ma még habozott . . . de holnap talán mégis 

eljön . . . eljön . . . — újra kitört belőle a harag — és én nem akarom . . . 
és kérem — hirtelen könyörgésre fordította a hangját! — hagyja 
abbal Úgy-e, abba hagyja? . . . Én igazán nem tudom, hogy merem 
ezt kérni. 

— Ágneska, a legkomolyabban . . . 
— De én nem akarom, hogy ez a csúnyaság megessen, hogy 

maguk megcsaljanak . . . hogy maguk szeressék, hogy maguk szeressék, 
csókolják egymást. 

Zokogva hajolt a kocsi támlájára : 
— Nem akarom, nem akarom, nem akarom ! 
— De Ágnes . . . — mondta halkan Tamás, a szíve körül azonban 

valami különös melegséget érzett. 
A leány megint a zsebkendőjét tépdeste. 
— Nem akarom ! Nem akarom ! Nem engedem ! . . . És én útá-

lom és gyűlölöm és megvetem magát és Margitot és Jánost és minden-
kit, -— az egész v i l ágo t . . . És én olyan szerencsétlen vagyok. 

Sírva fakadt. Hallgattak. 
— És . . . én most már megyek ! . . . Állítsa meg a kocs i t . . . — 

mondta aztán Ágnes hirtelen. 
A férfi halkan szólalt meg : 
— Most már — ne menjen ! Üljön csak szépen . . . — megfogta a 

kezét. — Hogy kipirult az arca és a szeme milyen vörös . . . ejnye, 
csúnya kis lány, így felizgulni, ennyire, nohát nevessen egy kicsit. . . 

Ágnes szipogva felel: 
— És abba fogja hagyni? 
— Már megint kezdi. . . Most ne beszéljünk erről. . . majd más-

kor, ha nyugodtabb lesz. — Tamás szembe fordult vele. — Hát beszél-
gessünk szépen . . . 
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Ágnes vál lat vont . 
— Miről? 
— Miről, Istenem, miről? H á t valami szépről, valami kedves-

r ő l . . . Magáró l ! 
— Rólam? — elmosolyodott . — Rólam nincs mit beszélni . . . 

csacsi, meggondolatlan lány vagyok, el jöt tem, mer t azt h i t tem, én 
leszek az erősebb . . . pedig egy leány mindig csak egy leány . . . 

— H á t nagy meggondolatlanság . . . ha valaki meglát ta volna. 
— Mit bánom ! 
— H a János . . . 
Ágnes a fe jé t ráz ta . 
— Mit bánom ! 
— De ha Marg i t ! . . . 
— Ó, Margit tudn i fogja ! 
— Honnan? 
— Tőlem ! 
— Magától? 
— Tőlem ! Tudnia kell. S ő t : többe t kell hinnie, mint ami t 

tud . — Mondta ha tá rozo t tan a lány. 
— Miért? 
— Hogy ő többé ne merjen j ö n n i ! 
— Mit akar tenni? 
— Azt fogom mondani n e k i : én ma délután egy félóráig a Tamás 

kocsi jában ül tem. 
— Ez t fogja mondani neki? 
— Ez t és azt is : te visszafordultál, én elmentem. Az az ú t most 

már az enyém ! 
— És maga . . . maga mi t akar ezen az úton, Ágnes? — kérdezte 

elgondolkozva a férfi. 
— Mit akarok? H a tudnám, ha t udnám, Istenem, ta lán egy órát. . . 

t a lán egy é l e t e t . . . 
— E g y életet? 
— Mit tudom én . . . Talán egy kaland . . . t a lán egy élet, ahogy 

maga mond ta egyszer . . . Talán — hirtelen közel hajol t Tamáshoz — 
mit é r te t t maga az a la t t a multkor , hogy akivel az ember flörtöl, az 
csak ta lán az igazi, vagy az, aki elfelejteti az igazit. 

— Eh, semmit . Mondtam, csak úgy. 
— K á r — sóha j to t t Ágnes. — Én azt h i t tem, hogy magában 

van v a l a k i . . . valakinek a képe . . . 
— Amit nem merek megnézni, úgy-e? Lehet , hogy igaza van , 

de lássa, azért kell nekem a kaland, a pil lanat mámora, a perc édes-
sége . . . a sok kúsza, f anyar regény . . . szegény öreg legénynek. 

Ágnes puha mozdulat ta l rá te t te kezét a férfi kezére. 
— Szegény öreg legény . . . — de aztán gyorsan elkapta a kezét. — 

Nagyon szereti? 

22* 
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— Kit? 
— Margitot! . . . 
— Ó, én igazán . . . 
— Nem szereti? Nagy örök szerelemmel nem szereti? — kér-

dezte újra Ágnes és különös szorongás volt a hangjában. 
— Há t . . . 
— Szavára nem szereti? 
— É n . . . 
— Nem? . . . Esküszik rá? 
— Hát én . . . 
— Nem, nem, ne mondjon semmit, ne is esküdjék. Csak nézzen 

a szemembe ! 
Egy pillanatig mélyen egymásra néztek és a kezük összesimult. 
— Nem szereti — nevetett föl boldogan a leány. — Nem sze-

reti ! — Hirtelen kitört a nevetése. — Nem szereti! 
— Hát jó. Én megmondom magának, magának mondom : Ő sem 

lenne nekem más, mint a többi: egy kis vigasz, egy kis öröm. Leg-
alább ma még csak az . . . tűnő, illanó, kedves, szépséges közzene a 
lármás komédiában . . . az egyetlen, az igazi, — az nem jön el soha ! 

— Soha? 
— Soha. Lássa, vagyunk egy páran magányos sorsú emberek, 

akik az egyetlent sohasem érik e l . . . 
— Mert nagyon távol van? 
Tamás meggondoltan, halkan mondta : 
— Mert nagyon közel van . . . és nem merünk hozzányulni. 
Ágnes gyorsan kivette kezét a Tamáséból, ahol ottfelejtette. 
— Nem mernek hozzányulni? — elmosolyodott. — A lányok 

nincsenek üvegből. 
— Még annál is törékenyebb anyagból vannak, — felelt csönde-

sen Tamás — lélekből. 
— Mi az, hogy lélek? 
— Il lat! Lássa, körülöttem már sokféle asszony járt, sokféle 

parfőm, bódító, izgató, különlegesen erős és gyöngéd parfőmök gomo-
lyogtak itt. Itt most tiszta illat van a kocsiban, amit maga hozott: 
tavaszi rétek illata, vagy valami még tisztább : az erdők friss levegője : 
a maga lelke. 

— Az én lelkem? 
A férfi kúszált, dobogó szóval folytatta : 
— És én megzavarva, megilletődve nézek magára. Soha még ezt 

az illatot így nem éreztem eddig . . . és szívom részegen, de azután . . . 
— Azután? 
Tamás gyors mozdulatot tett és megnyomta azt a kis gombot, 

ami a kocsi elülső falán volt. A kétfogatú megállott. . . Már régen a 
Stefánia-úton voltak. A férfi kinyitotta a kocsi ajtaját. 

— Aztán kinyitom az ajtót, hadd szálljon ki az illat, — a sza-
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badba, vissza ebből a dohos, undok kocsiból. Kinyitom az ajtót a lélek-
nek : menjen az életbe vissza. Vissza ! 

A leány fel akart állni. Nagyon sápadt volt. 
— Elküld? 
— Elküldöm. 
— Miért? 
— Maga tizennyolc éves ! 
— Tizenkilenc. 
— És én negyven. 
— Csak harminckilenc . . . kedden volt harminckilenc ! 
Tamás meglepetten kérdezte : 
— Honnan tudja? 
— Kedden, május 17-én volt harminckilenc éves ! 
— Maga ezt tudja? . . . Én azt hittem, hogy ezt csak egy valaki 

tudja. 
— Kicsoda? 
— Kicsoda? Valaki, akit nem ismerek, de aki három év óta ezen 

a napon küldött nekem egy csokor rózsaszín rózsát . . . és azóta minden 
hónap 17-én . . . 

Ágnes mosolyogva kérdezte : 
— Maga nem tudja, ki volt? 
— Nem tudom. Soha nem volt vele sem kártya, sem levél, sem 

a selyempapíron a cég neve . . . reggel jött mindig és soha sem tudtam 
meg, honnan ! 

— És nem tudja? . . . Az első csokor széles aranyszalaggal volt 
átkötve . . . kislányosan . . . 

— Igy volt, Ágnes ! 
— Legutoljára keskeny fekete szalag volt rajta. 
— Tamás elragadtatva mondta a lánynak : 
— Ágnes, Ágneska ! maga . . . 
— Csitt, az titok ! Ó ! Néha úgy szerettem volna írni magának, 

csak egy szót, csak egy szót. . . Istenem, valakinek csak annyit írni: 
kedves ! . . . és annyit mondani csak . . . Életem!. . . — egészen elhal-
kult a hangja. — Elküld? 

A férfi küzdött magával, de azután kiegyenesedett és határozot-
tan mondta : 

— Elküldöm . . . Szálljon k i ! 
— És ha én nem megyek el? 
— Ha nem megy el — a férfi kedvetlenül válaszolt — akkor én 

megyek e l . . . 
— És miért? 
— Mert nem okos, hogy mi itt sokáig együtt legyünk. Én még-

sem vagyok olyan öreg s maga sem annyira gyermek már . . . de ez 
az egész mégis kislányos ábránd . . . hiszen soha . . . 

Ágnes szomorúan mondta : 
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— Hiszen sohasem mertem, úgy-e . . . persze . . . kislányos . . . 
ábránd . . . Hát Istenem, mije van egy lánynak? Azt nem mond-
hatja . . . csak álmodhatja, hogy szeret. — Határozott, erős hangon 
folytatta. — De én nem megyek el ! Én nem megyek el, itt akarok 
maradni — nagyon melegen — Nálad ! 

— Ágnes ! 
— Nálad, Tamás. — Közel hajolt hozzá, megfogta a kezét. — 

Ne kergess el, Tamás . . . tudom, nem lehetek az igazi én sem, csak 
egy kaland, egy perc, — szenvedélyesen beszélt — de nem bánom, 
nem bánom . . . Szeretlek Tamás. — Hirtelen átfogta a férfi nyakát.— 
Szeretlek, szeretlek, szeretlek ! 

Tamás ki akart bontakozni. 
— Ágneska, édes kicsi lányom. Nem, nem, ez őrültség, engedj, 

Ágnes ! 
— Szeretlek, itt vagyok, a tied vagyok, egészen, ahogy akarod, 

egy percre, mindenkorra.— Szelíden simogatta az őszülő fejet. 
A férfit elöntötte a forróság. 
— Drága, drága szép gyönyörűségem. 
Ágnes feje lecsuklott. 
— Szeretlek ! 
Egy percig, de csak egy percig átadta magát az ölelésnek, azután 

hirtelen megrázkódott és kiugrott a kocsiból, úgy szólt be síró hangon 
a férfinek : 

— Ne, ne Tamás ! 
S Tamás is kiszállt... Csöndesen megindultak az úton. A vad-

gesztenyefákon fehér és piros gyertyák integettek. 
Kisvártatva megszólalt Ágnes : 
— Nem, nem ! Tamás. Nem bírom, én ezt nem tudom. 
Megállt egy hatalmas törzsnél. 
— Bocsáss meg, nem tudom, gyáva vagyok, én nem . . . — 

elsírta magát. — Jaj, anyám, hová lettem ! Ki vagyok én? . . . Én, az 
anyám lánya, — halkan sirdogálta. — Odahaza van a képe . . . sárga, 
régi elfakult képe az apámmal, — menyasszonyi ruhában, kéz a kéz-
ben — és én? — Nem ! Bocsássa meg, Tamás, nem tudom — tiszta 
és könnyes szemmel nézett föl rá. 

A férfi megrendülten nézte. 
— Ágnes ! Te, te bocsáss meg, hogy én . . . — odalépett hozzá és 

remegő vállára rátette a kezét. — Nagyon szeretlek — mondta csön-
desen — olyan hirtelen jött és olyan erőve l . . . ne haragudj, te kedves, 
te drága, te egyetlen . . . — Dühösen morogta — micsoda csirkefogó 
vagyok én itt melletted. 

Ágnes csendesen sírt. 
— Ó, meg kell értened — kezdte újra a férfi — én még soha ilyen 

tiszta, ilyen szép, ilyen igazi szerelmet nem kaptam . . . de soha többé 
így . . . soha így. 
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— Mi lesz velünk? Mi lesz belőlem? 
Tamás most már nyugodtan mosolygott. 
— Mi lesz belőled? A feleségem ! 
— Nem ! Nem ! — kiáltott Ágnes. 
— De igen ! 
— Nem ! Nem ! 
— De igen, de igen . . . 
Ágnes fejét rázta. 
— Nem, Tamás, nem, az nem lehet. Ez így volt szép . . . szép . . . 

elég egy életre. De a felesége, azt nem . . . Maga most áldozatot akar 
hozni, de én nem akarom . . . Legyen csak ez is egy szép kaland, egy 
emlék, ne akarjunk többet, így is jó az . . . így szép ez. 

Összeszedte magát. 
— Isten vele . . . 
— Mit akarsz — kérdezte haragosan Tamás. — Csak nem hiszed, 

hogy elengedlek most, amikor megtaláltalak . . . 
Ágnes szomorúan felelt. 
— Megtalált? Hiszen nem is keresett. . . 
— Megtaláltalak, nem eresztelek. 
— Elmegyek. Ez a félóra fölért egy örökélettel, de vége van . . . 

vége kell hogy legyen . . . Szeretlek, de elmegyek . . . majd jönnek 
mások. 

— Nem, soha ! — hajtogatta a férfi. 
— Elmegyek ! — mondta csöndesen a lány. — A szememben 

marad egy könny, a maga szívében egy mosoly, ez elég . . . Isten vele. 
Tamás eléje állt. 
— Itt maradsz, velem ! 
— Engedjen ! 
— Nem ! 
— De igen, muszáj . . . 
— Nem. Még egyszer komolyan kérdezlek, akarsz-e a feleségem 

lenni? 
A lány láthatóan küzdött magával. 
— De ez nem lehet, Istenem, nem lehet. . . 
— Igen? 
— Nem ! — kétségbeesett erővel mondta ezt Ágnes. 
Tamás bólintott: 
— Jó, akkor várok egy kis ideig . . . mondjuk . . . mondjuk ma 

este hét óráig . . . Addig éppen hazamész és megmondod Jánoséknak, 
hogy megkértem a kezedet. Én hét órakor följövök a válaszért 
Rendben van? 

Ágnes lehajtotta a fejét. 
— Egy kicsit várjon tovább . . . Mondjuk nyolc órakor . . . 

nyolc órakor jöjjön és akkor majd . . . 
— Igen? — kérdezte Tamás halkan. 



312 

— Talán. 
Tamás visszavezette a kocsihoz Ágnest és beültette. 
— Most pedig menjen szépen haza. 
Odaszólt a kocsisnak és bemondta a címet. A lovak elindultak 

szép lassú, csöndes ügetéssel. A Stefánia-úton már kigyultak a gáz-
lámpák és a kocsi lassan beleveszett a közeledő esthomályba. 

Tamás hosszan utána nézett. Azután egyszerre eszébe jutott, 
amit egy tapasztalt öreg angol vadásztársa mondott neki: «Ha azt 
akarod, hogy a fenevad bejöjjön a csapdába, nem elég ha egy kis 
remegő nyuszit teszel oda. Tégy oda egy karcsú, könnyűlábú gazellát 
is és akkor a fenevad szépen belesétál a csapdába és meg van fogva». 

Elnevette magát és rágyujtott egy cigarettára. 
— Azért mégis jó így — mondta és csöndes lépéssel nekiindult 

az estének . . . 
Május vol t . . . 1912 . . . 

BÚS GYŐZELEM. 
Mesék közt jártam . . . Furcsa kis testőrök . . . 
Vének és mégis színesen ifjúk. 
Mindig kísérték, hűn egyre lesték 
Urukat — engem — a mesék fejedelmét, 
S tudtam, csak rajtuk át visz hozzám az út. 

Tudtam, csak rajtuk át visz hozzám az út, 
S míg élnek körültem, nincsen ereje 
A Percnek, melyben Élet és Halál 
Hatalmas kénnyel egybefolyva áll... 
Míg él csak egy . . . csak egyetlen mese. 

Míg él csak egy . . . csak egyetlen mese, 
S az Érzések, e titáni lázadók, 
Melyek véres harcban bús urukkal 
A szürke Ésszel, lázhurokkal 
Gyilkolják egymást. . . egyre bánva-bánók. 

Gyilkolják egymást. . . álom és való. 
S egy nap, egy reggelbe muló éjjelen 
Orvul támad meg a szürke csapat, 
Gyilkos harc dúlt a csillagok alatt. . . 
S könnyeső pergett a győztes seregen . . . 

Szilágyi Magda. 
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S É T Á K A S Z É P M Ű V É S Z E T I M Ú Z E U M B A N 

L e o n a r d o és k ö r e 
Irta: Farkas Zoltán. 

LEONARDOT, a világnak egyik legnagyobb s legtitokzatosabbnak látszó al-
kotóművészét kétségtelen eredeti festménye nem képviseli a Szépművé-
szeti Múzeumban. Mindössze három rajzlapját őrzik ott és egy, a Fe-

renczy István gyüjtéséből származó kisméretű lovasszobrot, melyet Meller Si-
mon éleselméjű stíluskritikai fejtegetései alapján bízvást neki lehet tulajdoní-
tani. Ez a kis bronzszobrocska előtanulmány az elpusztult milánói Sforza-
emlékhez, magasan ágaskodó hatalmas lovat ábrázol, hátán egy harcossal. 
A rajzlapok a következők : ceruzarajz, mely kopasz, csupaszarcú idősebb férfit 
ábrázol, erősen tátott szájjal, hirtelen balrafordulásban. Szemben véle kissé 
lejebb csupán futólagosan megjelölt arcéle egy másik fejnek. A másik rajzlap : 
vöröskréta, egy kiáltó ifjú arcélben ábrázolt feje, erősen nyitott szájjal. Az 
arc és a nyak részletesen kirajzolva, a fej többi része csak felvázolt. Ugyan-
ezen lap hátulján futólagosan odavetett mellképe egy katonának, aki lánd-
zsát tart vállán. A harmadik lapon ezüst ceruzarajz, négy lólábtanulmány. 
Akármelyik rajzot nézzük is, amelyeket különben a műtörténeti tudomány 
kétségtelen alkotásainak ítél, mindegyiken jól felismerhető Leonardo sajátos 
ábrázolásmódja, de ha választani kellene közöttük, az idősebb férfit tehetnők 
első helyre. Da Vinci démonikus ábrázoló ereje benne nyilvánul meg a leg-
jellegzetesebben. 

Ezt a nem túlságosan gazdag anyagot azonban kiegészítik tanítványai-
nak múzeumunkban őrzött festményei, Boltraffio, Luini, Gian Pietrino és 
Salai alkotásai. A mester annyira rányomta lelkét az ő műveikre is, hogy 
rajtuk visszfényében — mégha többé-kevésbbé megtörten is — ott sugárzik 
hatalmas lelkének varázsa. A legtisztábban a Boltraffiönak tulajdonított 
Madonna-képen. 

Erről a lélekről képet adni a legnehezebb feladatok egyike. Hiszen a 
világ egyik legnagyobb, legrejtélyesebb, legnehezebben megfogható egyéni-
ségével állunk szemben. Leonardo éppen olyan, mint világhírű képe, a Mona 
Lisa, sejtelmesen távoli, elérhetetlen magasságokba burkolódzik, mihelyt 
számot szeretnénk adni, hogy mit jelent nekünk. Mintha ugyanazzal a rej-
telmes mosollyal takarná el magát előlünk, amellyel ez a híres asszony tekint 
évszázadok óta lelkes bámulóira. Végigcsodálhatjuk Leonardo ránkmaradt 
nagyszámú műveit, mert rajzokban rengeteg alkotása maradt, ha kétség-
telen festménye kevés is, búvárkodhatunk mindabban, amit kézirataiból 
eddig közöltek, végigelemezhetjük néhány készen ránkmaradt festményét is, 
felszánthatjuk azt a talajt, melyből csodálatos magasra nőtt ki, végigkövet-
hetjük hatását tanítványain, mindez még nem jelent kielégítő megoldást, 
mert nem tudunk attól az érzéstől szabadulni, hogy egészen még sem sikerült 
átfognunk őt, nem lehetett teljesen megértenünk. Ő maga valamiképen min-
dig többnek látszik annál, amit műveibe öntött. Nem csupán páratlan sok-
oldalúsága az oka ennek. Nem az, hogy bámulatos festő, rajzoló, szobrász, 
építőtervező, feltaláló és természettudós, hogy mint gondolkodó éppen ilyen 
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kiváló, sőt még költő is, hiszen ez a sokoldalúság más renaissance-kori geniu-
sokban is megnyilvánult. De ezen túl van valami rejtett, csak sejthető és 
magyarázó szavakba alig foglalható démoniság benne, fogalmakkal hiányosan 
és inkább csak érzelmi úton megközelíthető őserő, mely örök titok fátylától 
övezetten vibráló izgalmassággal veszi körül csodálatos alakját. 

Pedig mindenben, amihez csak hozzákezdett, ritka tudatosság külön-
böztette meg kortársaitól. Ösztönszerűen alkotott ugyan ő is, mint minden 
igazán nagy művész, de alkotásait mindig páratlanul éles gondolkodással 
kísérte, talán az első ember volt a világon, aki annak jelenségeiben szigorú 
természeti törvényszerűséget sejtett és keresett. De a megfigyelés és magya-
rázás, az alkotás és önönmagának való beszámolás nála egyszerre és egy-
másból születtek, a legellentétesebb lelki hajlandóságok, az alkotás össze-
foglaló teremtő ereje és aztán az elemzés olyan egységgé olvadt benne, mint 
senki másban. Igy nem válhatott soha intellektuálisan számítóvá, hideggé, 
sematikussá és élettelenné, ami pedig nem egy kiváló alkotóművésznek 
végzetévé vált. Új világokat teremtő, intuitiv alkotásának folyamatát egy 
pillanatra sem fosztotta meg lendületétől elméjének kutató kiváncsisága. 
Mohó ismeretvágyával mintha egy másik világból való ember járt volna itt 
ezen a földön, aki mélyebben lát be tüneményeibe és tömérdek olyan dolgát 
akarja megfejteni, amelyek túl vannak a megismerés határain. 

Nem volt érzelmektől korbácsolt ember. Nem ismerte azt a végtelen 
gyötrődést, mely Michelangelo egész életét viharossá tette. De nem ismerte 
a földi létnek azt a mosolygó gyönyörét sem, mely Raffaelloban testesül meg. 

Emberi életében nem vette ki részét abból, ami más földi lénynek élet-
célja és boldogsága. Nem volt hétköznapi életet is élő genius, mint Goethe. 
Egyetlen egy vágy űzte, hajszolta szenvedélyesen egy egész életen át, látni, 
megismerni, megérteni és az így felfedezett világot néha, de akkor is csak 
az önmaga gyönyörködtetésének határáig alkotásokba varázsolni. Más művé-
szek dolgával nem sokat törődött és magányos ember volt. Nem mintha zár-
kózott lett volna, mint Michelangelo, sok tanítványt gyüjtött maga köré, 
akikkel megható szeretetben élt együtt, de olyan magasan állott mindnyájuk 
felett, akikkel együtt élnie adatott, hogy lelkének igazi megosztására alig 
lehetett alkalma. Önmagával társalgott, tükörírással írt ezer és ezer oldalon. 
Polgári életfilozófiával nézve innét ered az a látszólagos melancholia, amely 
évszázadok távlatán át visszatekintve életét kísérte, innét az a hamis beállí-
tás, amellyel alakját híres korrajzában Mereskovszkij megrajzolta. Innét eredt 
az a nyugtalanság, mely az egyik helyről a másikra kergette őt, kísérlettől 
új kísérlethez csábította s amely más kortársaihoz képest csak kevés befeje-
zett nagy alkotáshoz hagyta eljutni. 

De az nem is mérték, hogy ki mennyi kész nagy festményt hagyott 
hátra. Festményeiben és rajzaiban mégis sokkal, de sokkal többet adott sok 
igen nagy művésznél, aki békésen megtelepedve, nyugodtan ismételte kisebb 
maga-magát és befejezett mindent, amihez hozzáfogott. A megoldás pilla-
nata előtt gyakran megtörtént, hogy az alkotás befejezése elvesztette 
számára az érdekességet. Vagy mert érezte, hogy megoldotta a lelki állapotot, 
mely foglalkoztatta, vagy mert újabb és újabb megoldásra váró izgalmak 
támadtak benne, új viziók, új sejtések, amelyek szakadatlanul hurcolták 
tovább és tovább a megismerés soha végét nem érő útján, a végtelenség felé. 

Ez az állandó érintkezése a végtelenséggel nem oldódott fel kora vallá-
sosságában. Leonardo teljesen a világ, vagy helyesebben kifejezve a saját 
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maga emberfeletti világának talaján állott. Neki nem kellett az a földi élettől 
menekülni vágyó megváltás, melyre Michelangelo annyira sóvárgott, neki 
nem kellett a földre lehozni a hit egét, hogy harmóniát teremtsen, mint 
Raffaellonak. Ő maga volt minden, mert a lét minden megnyilvánulásával 
benne élt. Öröm, fájdalom, lemondás, vágy, kívánság és csalódás nélkül áll 
előttünk, mint a természet jelenségei, melyeket csak mi festünk ki hangu-
latainkkal. Nincsen benne az a lázas életvágy, mint amely Tizianot olyan égő 
örömökkel fűti, de valami félelmesen démonikus, sejtelmesen kozmikus, 
hideg nagyság van benne, amely mégis érzékies formákban jelenik meg, 
de magasan fölötte áll minden földi vágyakozásnak. És nincsen benne keresz-
tény dualizmus sem, a test és lélek ama kettőssége, mely az életet és céljait 
kettéválasztja, a földet és az eget elkülöníti, tőle távol áll a bűnbeesésnek, a 
vezeklésnek és a megváltásnak gondolata. Minden ízében pogány, a termé-
szeti életet magasztosítja fel végtelenné, midőn megérzi ősi erőit. 

Természetes, hogy ezzel a lélekkel áttörte és túlhaladta mindazon mű-
vészi formákat, melyeken kezdetben nevelődött. Szakadatlanul sóvár és 
minden jelenséget újra felfedező és megértő világbatekintése művészi vonat-
kozásokban is új utakra vezette. Nem elégedett meg azzal, amit előtte tudtak 
és mellette gyakoroltak, hiszen még azokban a remekművekben sem tudta 
örömét lelni, melyeket önmaga alkotott. És mentől távolabbra jutott, annál 
másodrendűbbé vált előtte a befejezett alkotás, művei futólagos jegyzetek 
hódító útjának egyes állomásairól. Vagy kísérletek az elérhetetlen eszme 
kifejezése körül, amelynek fel-felvillanó képe sejtelmes mosolyt varázsolt 
ajkára. Ez a megfejthetetlenül titokzatos mosoly, mely nemcsak a Mona Lisa 
arcán ömlik el, hanem majdnem mindegyik ábrázolásán ott ragyog, az ő lel-
kének démonikus mosolya volt. Az életet és világot megismerő lélek boldog-
sága, mely túl a jó és a rossz határán a világ végtelenségének érzéséből fakad. 

Pályája derekán tanulmányt írt a festészetről, melyben összefoglalta 
művészetének gyakorlati alapelveit. De ötezer oldalra terjedő feljegyzéseiben 
is számos, rajzokkal tarkított művészeti megjegyzése maradt, amelyek 
mind mohó ismeretvágyának termékei. A festészetről szóló tanulmányában 
mondja azt, hogy a festő első gondja az legyen, hogy képe sík felületének 
kiemelkedő, a háttértől elválasztott test látszatát adja. Aki ezen a ponton 
meghaladja a többieket, megérdemli, hogy a legnagyobbnak nevezzék. Ez a 
tökéletesség, a művészet e magaslata az árnyékok és fények helyes és termé-
szetes elosztásából származik, amit chiaroscuro-nak, fényhomálynak nevez-
nek. Ha egy festő visszariad attól, hogy árnyékokat alkalmazzon ott, ahol 
azokra szükség van, csúfságba esik és művét megvetetté teszi a hozzáértők 
előtt, hogy cserébe a tömeg és a tudatlanok hamis megbecsüléséért kolduljon, 
akik a képen csak a színezés behízelgő pompáját nézik, anélkül, hogy a 
reliefre ügyelnének. 

Egy másik feljegyzésében tovább magyarázza festése módjá t : «Arra 
vigyázz, hogy az árnyék és a fények vonalak és körvonalak nélkül, miként 
a füst menjenek át egymásba». Leonardo ennek az elvnek alkalmazásában 
meglehetősen messze ment, bár a körvonalak oly mértékű feloldásáig, mint 
amely múzeumunk Correggio-Madonnáján látható, nem jutott el. De a 
Boltraffionak tulajdonított Madonnánkon, melynek lelke, sőt kivitelének 
jókora része is kétségtelenül Leonardo műve, a nagyszerű hatás már erre a 
chiaroscurra, erre a sfumatora is épül. A fény és az árnyék hullámzó váltako-
zása ád meglepő életteljességet ennek a gyönyörű festménynek. 
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Felépítésében a fény-árnyék játékos váltakozásán kívül még három 
igen jelentős újítás mutatkozik a quattricento komponálásával szemben. 
Elsőben az, hogy az ábrázolás alakjai egy határozottan összefogott, egyszerű 
és tetszetős, könnyen áttekinthető figurába, egyenlő oldalú háromszögbe van-
nak állítva. A második egységbe foglaló elv az, hogy a Madonna és a kis 
Jézus egy pillanat lelki történésébe vannak beléhelyezve, a kis Jézus ki-
nyujtja két kezét valami után és a Madonna szeretettel figyeli mozdulatát. 
A harmadik : hogy az alakok nem teljes nyugalom állapotában láthatók, 
hanem egy nagyon is mozgalmas helyzet pillanatnyi nyugalmában, mely 
előtt élénk mozgás játszódott le és talán még erősebb mozgás fog követni. 

Minden ízében eleven életábrázolás ez a festmény. Ehhez nem csekély 
mértékben hozzájárul az is, hogy a testek rajza egyrészt az emberi anatómia 
szuverén ismeretén, másrészt a távlati rövidülések feltétlenül biztos meg-
látásán nyugszik. Tanulságos ebből a szempontból a kis Jézus alakját végig 
elemezni, mely valóságos remeke az anatomiai és távlati megfigyeléseknek. 
Leonardo ezt a biztosságot nemcsak csodálatos tehetségének, hanem szaka-
datlan tanulmányainak is köszönhette. Abban a korban, midőn a legsúlyo-
sabb büntetés járt ki annak, aki embertestet mer boncolni, az emberi izmok 
és a belső szervek teljes ismeretét szerezte meg magának boncolás útján. 
És kora fiatalságától kezdve egészen öreg koráig folyton rajzolt a természet 
után, amiről jegyzőkönyvének számtalan pompás vázlata tanuskodik. Egy-
formán érdekelték a test és a lélek változásai, az emberi lét szép és rút tüne-
ményei, ő volt különben a világ első ismert nagy karrikatura-rajzolója. 

De mindezek a vonatkozások csak kevéssé visznek közelebb ehhez a 
festményhez, ahhoz a sejtelmességhez, mely rajta elömlik. Valami varázslat 
árad róla, mely nagyon különbözik egyéb vallásos tárgyú képek ájtatos hangu-
latától. Titokzatos természeti erők leküzdhetetlen hatalma jut eszünkbe, 
mintha valami démoni sejtelmességet sugározna azon titokzatosságot, mint 
Giorgione képei. Viziószerű élességgel, másrészt fátyolosan elburkolódzva, 
alig megközelíthetően. 

Éppen azért nehezen lehet elfogadni azt a véleményt, mely ezt a fest-
ményt nem Leonardonak, hanem tanítványának, Boltraffionak tulajdonítja. 
Valamikor az Esterházy-képtárban Leonardo neve alatt szerepelt. Aztán jött 
a művészettörténeti tudomány, mely annyira szereti nagy alkotásokról a 
nagy neveket letörölni, s helyükbe kisebb neveket írni. Igy került végre ez 
a kép Boltraffio művei közé. Tisztára stíluskritikai alapon. De voltak számo-
san, akik megérezték rajta Leonardo lelkét és részbeni szerzőségét vitatták. 

Hogy ki volt Boltraffio és mit tudott, arról az e kép közelében függő 
lodi Madonna elég meggyőzően tanuskodik, amely ehhez a vitás képhez 
viszonyítva száraz, kicsinyes és képzelettelen. Pedig ez a lodi Madonna kétség-
telen műve Boltraffionak. Viszont ismerünk egy Windsorban őrzött vörös-
kréta Leonardo-rajzot, mely tükörképszerűen majdnem megegyezik a kis 
Jézus komplikáltan rajzolt alakjával. Úgy hogy ha óvatosságból nem is lehet 
a mi Madonnánkat Leonardonak tulajdonítani, hajlandó volna az ember 
egy ismeretlen harmadik festőt elképzelni, aki tehetségesebb volt Boltraffio-
nál. De akárhogyan áll is ez a valószínűleg soha fel nem deríthető helyzet, 
bizonyos az, hogy ez a kép múzeumunknak legszebb alkotása Leonardo 
köréből. 

Ezt a kört nagyon szépen képviseli Bernardino Luini két festménye is, 
míg Gianpetrino és Salai egy-egy festménye már jóval jelentéktelenebb. Luini 
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kezdetben nem Leonardo követője volt. Első művei Borgognone mélyen 
ájtatos és kissé fanyar művészetének befolyását árulják el. De mihelyt meg-
ismerkedett Da Vinci művészetével, azonnal e leküzdhetetlen varázsló be-
folyása alá került. Műveinek jellege megváltozott, hiszen Leonardo törekvései 
teljes szakítást jelentettek a művészetnek ama kissé aszketikusan magasztos 
felfogásával, amely halkan még Botticelli alkotásaiban is megcsendült. 

Mindkét Luinink Madonnakép. Az egyik a Szűzanyát Szent Erzsébettel, 
a kis Jézussal és játszótársával, a kis Szent Jánossal ábrázolja. A Madonna 
egy fa alatt ül, karján dajkálja gyermekét. Szent Erzsébet balról foglal helyet, 
a kis János előtte áll és virággal kinálja a kis Jézust. A háttérben erdő sötétlik. 
A másik festmény Szent Borbála és Szent Katalin közé helyezi a szent szűzet, 
aki jobbkarján tart ja a könyvben lapozó Jézust. Az arcokon az ismert leo-
nardeszk mosoly, mely már nem démonikus titokzatossággal, hanem inkább 
csak sejtelmes érzelmességgel sugározza be Luini művészetét. Kissé zárkó-
zottan és enyhe fénnyel. Luini, akár ha a Szűzanyát festi, akár Salomét, akár 
a Megváltó fejét, ugyanezt a zárkózott mosolyt sugároztatja szét arcukon. 
A démoniság kissé érzékies, de mégis szűzies kifejezéssé enyhült, minta a mélyen 
árnyékolt szemeken, a lágyan hajló csipőkön, domború kebleken az élet meg-
sejtett örömét ömleszti végig. 

Új típusokat nem igen látunk Luini képein. Ama keretek között maradt, 
amelyeket Leonardo írt eléje. Finom magas homlokokat, legtöbbször oldalt 
néző, fátyolosan fénylő szemeket, keskeny előkelő szájakat látunk, hosszúkás 
finom arcokat, állakat. A kompozició feszült és szoros egysége, a lelki folyamat 
erős összefoglalása szétbomlik nála, a chiaroscuro már nem olyan lágy és nem 
olyan bársonyos, mint mesterénél. Világa is jóval szűkebb, mint Leonardoé. 
Azok a témák, melyeket a korai renaissance naiv realizmusa szívesen használt 
fel, az öregség változatai, melyeket da Vinci még olyan mohón jegyzett fel 
rajzai közé, Luininél már nem találhatók. De az ő művészete is tanuskodik 
arról, hogy milyen mélységes humanizmus áradt Leonardo lelkiségéből. Az 
emberi lélek rejtelmes nagyságának felismerése, az élet értékének rajongó 
tisztelete. Megismerni az ember testét és a benne lakozó lelket, majd kettő-
jükből egységes művészi alkotást teremteni volt művészi hitvallása. 

Ennek a humanizmusnak egy ragyogó emlékét feljegyzéseiben is ünne-
pelhetjük. Egyik anatomiai rajza mellé írta e sorokat: 

«És te ember, aki e munkám segítségével belétekinthetsz a természet 
csodálatraméltó műhelyébe, és azt hiszed talán, hogy bűnös dolog az emberi 
testet boncolni, fontold meg, hogy mennyivel nagyobb gonosztett egy embert 
életétől megfosztani. S ha meglátod, hogy milyen csodálatosan épült fel testé-
nek hüvelye, gondold meg, hogy milyen semmiség az lelkéhez képest, mely 
ebben a hüvelyben lakozik, mert akármilyen legyen is, Isten kezéből ered. 
Hadd éljen tehát kényére-kedvére az ő művében és ne engedd, hogy dühöd, 
vagy gonoszságod életet öljön, mert bizony, aki nem becsüli az életet, nem 
érdemli meg, hogy éljen». 

METAMORFÓZIS 
Felolvadtam, mint jégcsepp sugárban, 
felszítt a nap, mint harmatot, — 
rámfujt a szellő, — felleggé váltam, 
hóként lehullva hallgatok. — 

Tavaszra jácint színében kéklem, 
nárcisszból ontok illatot, 
pacsirtaszóban, pinty énekében 
égi magasba illanok. 

Kolozsváry Olga. 
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KI FÚJT FEL TÉGED?? 
Komámmal mentem búcsún föl a Kálváriára. 
De ki gondolt a vérző sovány Istenfiára, 
midőn a stációk közt sátor volt sátor hátán 
s ezernyi földi jókat kínálgatott a Sátán. 

Selyem-kék sátorában a Május is kirakta 
a sok tündéri árut: a Nap mint gummilabda 
csüngött, szirom-kehelykék kínálgatták a mézet 
s a szárnyas fütyülőcskék felváltva fütyürésztek. 

A hiúság vására a búcsút is elönti ! 
Vesztünkre épp velünk volt a hároméves Bömbi. 
A járkálást megúnta és kényeskedve bömbölt. 
Vettünk egy felfúvásra alkalmas gummi gömböt. 

Bokrok közt harmatfűre, virágzó vadkörtének 
az árnyékába ültünk. Távolból templomének 
s vásári lárma zsongott. Igy szóltam: «Hókusz pókusz» 
s a gömböt fújni kezdtem ; oly nagy lett mint egy kókusz, 
aztán mint egy sütőtök, majd mint egy gönci bordó. 
A Bömbi egyre nézte, hogyan feszül a hordó 
Csoda madzagra kötve, szempárja tűzben égett, 
majd megkérdezte apját: a Apus ki fújt fel téged, 
hogy ily magasra nőttél ? ? s ki fog felfújni engem, 
hogy én is nagy legyek majd?» Igen, így szólt a szentem. 
Gyermek mer csak feladni ily ártatlan-ravaszka 
kérdést. Mi összenéztünk s bámultunk a tavaszba. 

Majd így szóltam komámhoz kamaszos kacagással: 
Te, interjút csinálok néhány ál-messiással, 
kik a földön kavarják a történelmi katlant: 
«Ki fújt fel téged ? ? Eddig minden gömböc kipukkant !» 

Megkérdek pár tudóskát, kik büszke-tagadólag 
beszélnek Istenünkről: «Ki fújt fel cifra Hólyag ? ?» 
Megkérdek minden golyvát, a gazdagok, szegények, 
írók, parasztok gőgjét: «Ki fújt ily nagyra téged?» 

Jó volna minden este megintenünk magunkat: 
jön a halál fullánkja! Minden gömböc kipukkadt 
eddig, bár Nagy Sándornak, vagy játszi szappangömbnek 
hívták s életre fújni nem tudja senki többet! 

Virágzó vadkörtének alján tavaszi lázban 
a Bömbi bölcs szavával mókáztam, hadonásztam, 
míg egy tövis megszúrta a bíborszínű gömböt 
s szétpattant. Mink nevettünk, a Bömbi bőszen bömbölt. 

Mécs László. 
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Henry Bordeaux. 

Május havában magyar földre ér-
kezik francia irodalom egyik kiváló-
sága, Henry Bordeaux. A magyar kö-
zönségnek fölösleges bemutatni, hi-
szen megismerhették már művei, 
amelyeket, ha nem is teljes, de elég 
nagy számban fordítottak le ma-
gyarra. Ismertebb regényei közül 
magyarul is megjelent : La robe de 
laine (A fehér köntös), Une honnête 
femme (Egy tisztességes asszony), 
La maison (Az ősi hajlék) La nou-
velle croisade des enfants (A kis ke-
resztesek), La résurrection de la 
chair (Testnek feltámadása). A ki-
adók közül a Szent István-Társulat, 
a francia irodalom ismerői közül pe-
dig Petrich Béla tett sokat elismer-
tetése érdekében. 

Irói művészetét, jelentőségét a 
francia irodalomban eléggé jellemzi 
az a tény, hogy a francia Akadémia 
1919-ben tagjai sorába választotta. 
Nem kis dolog kitűnni a regényírók 
tömegéből Franciaországban. Stílu-
sának világossága, gondolatainak 
szabatossága, nyelvének kifejező 
ereje, színes emberábrázolása tették 
jelentékennyé művészetét. 

A francia regény történetében 
különleges helyet biztosít Henry Bor-
deaux számára két jellemvonása : 
provincializmusa és az örök erkölcsi 
értékek védelme. Franciaország 
egyik legvadregényesebb tartomá-
nyához, a magyarok szívéhez is 
közel álló Savoyához szinte gyengéd 
szálak fűzik. Felső-Savoyában, Tho-
non-les-Bains-ben született és regé-
nyeiben örök emléket állít szülő-
földjének. Provincializmusa azonban 
nem valamilyen szűk látókörbe való 
bezárkózás, hanem a nemzeti érzés 
elmélyítése, apró, de mélyen gyöke-

rező tényekhez való kapcsolása. Még 
általánosabban jellemzi munkásságát 
az erkölcsi törvények tisztelete. Kü-
lönösen a családi élet tisztasága, 
érintetlensége és az ebből a gondolat-
ból származó problémák, az erkölcs és 
a modern élet összeütközése, az er-
kölcsi jó érvényesülése a gyakorlati 
életben, amely nehézségek és küzdel-
mek árán bár, de mégis csak nap-
világra tör : regényei ebből a gon-
dolatkörből táplálkoznak. 

Ezeket a gondolatokat hirdette 
fellépésétől kezdve, amikor még csak 
gúny és támadás járt az ilyenfajta 
eszményekért. Bordeaux első műveit 
a XX. század liberális és szabad-
gondolkodó első éveiben írta és nem-
csak regényeinek határozott irányá-
val tűnt fel, hanem kritikáinak bá-
torságával is. (Les écrivains et les 
moeurs. 1900—1902.) 

Most ellátogat ez a bátor író 
Magyarországra, a legkeletibb állo-
mására annak a keresztény művelt-
ségnek, amelyért annyit áldozott. 
Tőlünk keletre kezdődik a ködös 
hiedelmek, babonák és misztikus 
tévedések birodalma. Ha valahol 
meg tudják becsülni azt az embert, 
aki az erkölcsi rendért, a tisztaságért 
küzdött, nálunk bizonyára, mert erre 
a küzdelemre kellett elszánnia magát 
egész nemzetünknek ezer éven át 
földrajzi és történelmi helyzete miatt. 

Ebben az évben 66 éves Henry 
Bordeaux, de tiszteletreméltó kora 
sem akadályozhatja meg, hogy kö-
zénk jöjjön. Reméljük, hogy az itt 
kapott benyomások megacélozzák 
erőit, fürge szellemét épségben tart-
ják, küzdő kedvét felfokozzák. Szá-
munkra a leghízelgőbb az lenne, ha a 
francia irodalomtörténet feljegyezné, 
hogy Henry Bordeaux magyarországi 
utazása a termékenység, a felfrissült 
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munkakedv új korszakát jelenti vál-
tozatos és eredményekben gazdag 
életében. 

Fábián István. 

Berzsenyi Dániel utolsó műve. 
1836 nyarán a budai fürdőket akarta 
használni Berzsenyi Dániel «megrez-
zentett hypochondriájának» gyógyí-
tására, de az életfonál nem tartott 
odáig. Február 14-én meghalt a költő 
sziklai magányában. Nincs már több 
észrevétel Kölcsey recenziójára, nem 
megy többé levél Kazinczyhoz s nem 
lengedez immár a zefir sem. 

A halál előtt elkeseredett évek, a 
toll ritkán karcolja a papirost a vas-
megyei kúriában. Néha azonban Köl-
csey kritikája következtében ked-
veszegett Berzsenyit az eszmék pergő-
tüze rohanja meg, ilyenkor sokáig 
sárga fény világít ki az akadémikus 
táblabíró dolgozószobájából. Gon-
dolatok kergetőznek. A lámpa fél-
árnyékában ott fekszik a legújabb 
Széchenyi-könyv, a Stádium. Utolsó 
éveiben ez a mű volt rá a legnagyobb 
hatással, ez ültette le mégegyszer az 
íróasztalhoz s ez irányította figyel-
mét az anyagi állapotokra. Ezeknek 
a javításával pedig sietnünk kell, 
nem érünk rá ! S a gyöngybetűk új 
fejezetcímeket kezdenek — Népte-
lenség, Céltalan néposzlat, Műve-
letlen nép, Hiányos «népszerközet», 
A magyar paraszti gyermeknevelés 
stb. — néven. 1833-ban az addig 
lejegyzett prózai elmélkedései elé 
előszót ír s a 36 (nyomtatott) oldalas 
értekezésnek — A magyarországi 
mezei szorgalom némely akadályai-
ról — címet adja. 

A horatiusi magasságokban szár-
nyaló költő leszáll ódai trónjáról s a 
tőről sarjadt nemes úr a szegény 
jobbágynép sorsának javításáról ír. 
A nagy átalakító eszmék Berzsenyit 
is megmozdították. Ő is belátta, 
hogy a magyar földmíves nép sze-
gény, s nem egytömegben eloszlott, 

kevés, s ezért «minden lehető módon» 
szaporítani óhajtja. A gazdaságok-
ban még a magyarlakta tájakon is 
hiencek és horvátok dolgoznak, s még 
«Kőszeg tövében is láttam csehor-
szági kaszásokat». Gondolatfűzése 
bele is torkollik abba a kijelentésbe, 
hogy nem a nyomorgó, hanem csak 
a boldog nép és egynemzetűség bol-
dogítja az országot. Az országnak 
egynyelvűnek és magyarnak kell 
maradnia, ezért az «idegen nyelvű 
gyarmatok egy helyre tömegben ne 
telepedjenek; hanem magyarokkal 
úgy közletve, hogy azok magyarokká 
váljanak». Berzsenyi Parnasszusáról 
ellát a közeljövendőbe s 100 évvel 
ezelőtt orvosszert keres a legsúlyo-
sabb kérdésre. 

A helytelen és rendszertelen nép-
elhelyeződés következtében Berzsenyi 
szerint néhol a legmeddőbb havaso-
kon munka és föld nélkül sorvad a 
nép ; a leggazdagabb rónákon pedig 
munkás nélkül pusztul el a föld. 
(1833 !) Ezért gyógyszerül azt ajánlja, 
hogy időről-időre mindazokat, akik-
nek otthon elegendő élelmük nin-
csen, szállítsák el a magyarok közé. 
Igy aztán az otthonmaradottak s a 
letelepültek könnyebben megélhet-
nének és magyarokká válnának. 

Berzsenyi nem ismerhette még 
Macaulay Critical and historical 
essays művét, azonban teljességgel 
macaulayi szellemben, kellő időben 
életbeléptetett reformokat kíván, 
hogy egészséges vagyonelosztású, 
egynyelvű és egyakaratú legyen az 
ország. A nemzetiségi kérdés, mint 
megoldásra váró sürgős probléma 
nem jelentkezik még ebben az idő-
ben, csak Széchenyi s egy-két hazafi 
gondol rá titkolt aggodalommal. Ez 
az aggódás bujik meg Berzsenyi 
írásában is, csakhogy ő nemcsak 
feladja a kérdést önmagának, ha-
nem meg is akarja oldani a telepítés 
formájában. Egy költő az, aki tele-
pítés útján akarja először csökken-
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teni, azután megszüntetni a nemzeti-
ségi problémát. 

Ez a gondolata később is vissza-
visszatér, amikor gyakorlati újítá-
sokat sürget a magyar jobbágygyer-
mek nevelésében. Hallgassuk csak 
meg ! Nagy hibának látja a magyar 
nevelésben azt, hogy a gyermeket 
semmi mesterségre sem tanítják s 
ebben állapítja meg a magyar és a 
német polgár közti különbséget is : 
majd minden német tud valami mes-
terséget, amelyet a gazdaság mellett 
nagy haszonnal űz. Ebben ismeri fel 
a főokát annak, hogy a sváb «gyar-
matok» úgy meggyarapodnak ná-
lunk. A sváb vagy maga, vagy ro-
konaival együtt épít ; a magyarunk 
ellenben nagy bajjal megszerzi az 
épületfát s azt utóbb eltüzeli, mert 
építő embert nem talál s ez is fő 
oka a magyar szegénységének. A ma-
gyar ember külön választja az asz-
szonyi és a férfi munkákat, a sváb és 
a többi jövevény «hölgyével» és 
leányával munkáltat, csépeltet. Nagy 
hiba az is, hogy a magyarunk igen 
keményen neveli a fiát, nyáron ég 
alatt a földön, télen az istállóban 
alszik, míg a német éjjelre meleg 
párnát ad ágyban alvó fiának. A ma-
gyar csak akkor fekszik párnán, 
amikor megházasodik, pedig párnája 
semmi nemzetnek annyi nincs, mint 
a magyarnak. A német naponta há-
romszor meleg ételt ád a fiának, a 
magyar csak kenyér, szalonnát. 

Berzsenyi hazafi, gazda, nevelő 
utolsó művében, de költő is, az el-
érhető ideát látja, ezért nem kalan-
dozik műkedvelő területeken, amikor 
összehasonlítást végez a magyar és a 
sváb paraszti nevelés közt. Gondol a 
felnőttekre és a tótokra is. Csodál-
kozva látta a faluról-falura járó kár-
páti tót túlzott alázatoskodását, azt, 
hogy «minden csekély ember előtt a 
földet nyalja». Erre az alacsony-
ságra korántsem vetemülne — mond-
ja — ha megmagyarosodnának. Ész-

revette, hogy a kis tömegű svábok 
szívesen változnak át tiszta magya-
rokká. De az átváltozás nagy nép-
egységeknél önként nem mehet. Csak 
úgy lehetne különféle nyelvű né-
peinket magyarokká tennünk, ha 
magyar népiskolákban csinos ma-
gyar öltözetben mindaddig taníttat-
nának, míg tökéletes magyarokká 
nem válnának. Ez lenne aztán Mo-
hács igazi gyógyszere. 

Mohács gyógyszere talán Trianon-
nak is megelőzője lehetett volna. 

Talán elhervadt gondolatok ezek? 
Csak történeti értékük van ezeknek 
az írásoknak? Az irodalomtörténet 
lezárt megállapításait nincs módunk-
ban megváltoztatni. Kétségtelen, 
hogy Berzsenyi legelső volt az óda-
költészetben. De, de a kor szemüve-
gén nézve az eseményeket, ki merné 
azt állítani, hogy ezek a Döbrentei, 
Helmeczi és Toldy Ferenc által ki-
adott prózai írások nem voltak ha-
tással a forrongó és vajúdó korra? 

Óhegyi Vilmos. 

Bangha Béla S. J. : Róma lelke. 

Mult év karácsonyára jelent meg 
P. Bangha festői képekben, a lélek 
mélyéig ható élményekben gazdag 
könyve, mely bátran viseli fedőlap-
ján a «Róma lelke» címet. Sokat-
mondó, igéretes cím. Sok bátorság és 
nagy felkészültség kellett kiválasz-
tásához. Mert nem elég, ha valaki jól 
ismeri Rómának minden zeg-zugát, 
ismernie kell Róma egész történetét, 
a kereszténység hatalmas történését, 
az egész földkerekségén való hatását, 
az egész világra kisugárzó misztikus 
szellemiségét, a keresztény és pogány 
népek életét és lelkivilágát és ismer-
nie kell a problémáknak még további 
felsorolhatatlan sorát. Az vállalkoz-
hatott rá, aki benne él a katholiciz-
mus krisztusi misztériumában, aki 
beutazta az egész keresztény világot 
s mindenütt érzett lelkében valami 
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olthatatlan, valami megfoghatatlan 
hatást. 

Bangha Béla S. J., aki több, mint 
20 éve járja a világnak mindig Ró-
mába vezető utait, a jezsuita láng-
leikével érezte magában ezt a kézzel 
meg-nem-fogható szivárványvarázst. 
Több mint 20 év olthatatlan vágya 
oldotta meg lelkében a kérdést: 
Róma lelke egyenlő az időkön való 
túlemelkedéssel és a térbeli határok 
eltüntetésével. Róma lelke maga az 
időfelettiség és térnélküliség. 

Ez a vágyérzet, a megoldás kere-
sése és szerencsés megtalálása vonul 
végig és bontakozik ki a sok utazás 
alkalmával megszületett útírajzok-
ból, leírásokból és élményekből. 

Valamennyi fejezet külön, önálló, 
gyorsan gördülő, eleven, megkapó 
stílusban fogant essai. Sok apró meg-
látással, amelyek azonban gyakran 
egészen új megvilágításban mutatják 
az Egyház történetének egy-egy moz-
zanatát, egyes népek, olaszok, ango-
lok, spanyolok, törökök lelkivilágát, 
sajátos tulajdonságait. Sokat elmél-
kedik többek között az olasz nép 
vallásosságáról. Annak a népnek a 
vallásos lelkületéről, melynek isko-
láiban 60 évig nem volt hittanítás, 
ahol minden tényező a vallásos lélek 
kiirtására törekedett több, mint fél-
évszázadon keresztül. Mégis a «nép 
széles rétegei, a legmagasabb értelmi-
séget is beleértve, nagyjából mégis 
erősen katolikusok maradtak.» Ez a 
levél 1928 április 15-re van keltezve. 
Ekkor még nem volt meg az «Accordo 
Laterano», a Vatikán és Olaszország 
kibékülése. Azóta persze egészen más 
a helyzet. Mussolini nagyságának 
egyik első és fényes bizonyítékát 
adta, amikor a tárgyalások fonalát 
felvette, hogy letörölje az olasz poli-
tikai élet e sokáig élő és kellemetlen 
szégyenfoltját. És most újra áll a 
Vatikán-Állam s a Città del Vaticano 
kapuit hosszú önkéntes száműzetés 
után újra átlépte XI. Pius pápa. Az 

első út, amely XI. Pius pápát a 
Lateranban vezette, egyúttal az 
olaszság katholikus lelkiségének újjá-
születését indította meg, s egybeesik 
a katholicizmus megújhodásának 
útraindulásával. Bangha Pater élmé-
nyei itt végződnek. Erről a kérdés-
ről már nem ír. Pedig sajnálattal 
nélkülözzük azokat a sorokat, 
amelyek a mai Itáliáról szerzett 
benyomásait tartalmaznák, mert 
azok bizonyára sok, ferde felfogást 
tisztáztak volna. 

Aki elolvassa ezt a könyvet — és 
minden Rómát szerető embernek el 
kell olvasnia —, az nemcsak lelki 
gyönyört talál benne, nemcsak a 
katholicizmus titkaiba hatol be, s az 
előtt nemcsak Itália művészettől s 
az emberi szellem más alkotásaitól 
telt olasz városok világa tárul fel, 
hanem a kis essaikből álló könyvben 
finom, plasztikus stílusú irodalmi 
csemegében is részesül. Lehetetlen a 
könyvet letenni. Ha ki kezébe veszi, 
azt magával ragadja az iró stílusá-
nak közvetlen egyszerűségében rejlő 
varázsa, az élmények és leírások sok-
színű gazdagsága s lelkén keresztül 
feledékennyé teszi a mindennapi dol-
gok iránt. És az, ki nem tudta meg-
érteni Róma univerzalitásának tit-
kát, meg oldva találja Bangha Pater 
könyvében, annak két kifejező sza-
vában : Róma, a térnélküli és időktől 
független. 

Dr. Nagy Zoltán András. 

Szentmihályiné Szabó Mária : Is-
tené az áldás. (Singer és Wolfner ki-
adása.) — Ez a nagy kétkötetes 
regény folytatása az Emberé a munka 
címűnek. A kettő együtt több mint 
ezerszáz lapra terjed, úgyhogy már 
terjedelménél fogva is feltűnő alko-
tás, s mint polgári regény (a szerző 
régi, debreceni kereskedő családjá-
nak története) szintén ritka jelenség. 

A nagy mű első részében Várady 
Lajosnak ifjúkorát, vándoréveit, 
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lelki fejlődését láttuk, ebben a máso-
dik részben, melynek színhelye majd-
nem állandóan Debrecen, a kiválóan 
képzett magyar kereskedőnek, minta-
férjnek és családapának férfi- és 
öregkora folyik le előttünk a szabad-
ságharctól a nyolcvanas évek köze-
péig. 

Az első rész kétségkívül érdeke-
sebb, mozgalmasabb, változatosabb 
volt. A hős ebben a második részben 
a késmárki és a brassói bércek regé-
nyesebb világából, leszáll az Alföld 
egyhangú, józan síkföldjére, ifjúkori 
lelki forrongásait pedig a megállapo-
dott nyugodt erélyű, komoly üzlet-
ember csöndes, szabályszerűen ren-
des élete váltja fel. 

Keményen, becsületesen, nagy üz-
leti érzékkel és vállalkozó szellem-
mel dolgozik, hogy gyermekeire szép 
vagyont hagyhasson. Folyton fejlődő 
üzlete mellett malom-vállalatot is 
igazgat, földeket bérel, és vásárol, 
vagyona rohamosan növekszik, de 
családja is. Egyik gyermeke a másik 
után születik egészen a tizenötödikig. 
Három meghal közülük, de tizen-
kettőt fölnevel, taníttat, otthon, 
Pesten, külföldön. Gyönyörködik nö-
vekedésükben, fejlődésükben. A fiúk 
beállnak az üzletbe, a gazdaságba, 
megházasodnak, a lányok férjhez 
mennek, csakhamar megjelennek az 
unokák, azok is felnövekednek. Az 
óriási családnak életébe még a rokon 
családoké is belekapcsolódik. Ter-
mészetes, hogy ennyi embert nem 
lehet egyénítéssel, lélekrajzzal érde-
kessé tenni, úgyhogy legtöbb közü-
lük csak név marad. Az is kár, hogy 
az első részben olyan érdekesen raj-
zolt kereskedői élet itt háttérbe szo-
rul, s helyét a családi élet kedves, de 
apró eseményei foglalják el. Jobban 
szeretnők pl., ha Lajos feleségét és 
legfőbb támaszát, Veronikát nem-
csak mint férjéért, gyermekeiért élő, 
aggodó és remegő nőt, hanem mint 
az üzletben állandóan dolgozó segítő 

társat is jobban láthatnánk. Igy még 
egyénibbé válnék ez a derék, áldott 
jószívű és kedves nőalak, amint hogy 
jobban szeretnők, ha Lajosban is job-
ban kidomborodnék az üzletember. 
Milyen kitűnő és jellemző apróság pl. 
a jó kereskedőre, hogy Bécsben a 
forradalom alatt is ráér üzletet kötni, 
a pesti zajos márciusi események 
közepette pedig Kossuth-arcképeket, 
nemzetiszínű zászlókat és kokárdákat 
vásárol s visz elsőnek Debrecenbe. 
Sok ilyen vonásból alakulna ki a jó 
üzletember érdekes és sokoldalú jel-
leme. Már az egyéni vonás benne, 
hogy a honvédek ruháját nagyban 
szállítva, semmit sem nyerekedik 
rajta, mindent önköltségi áron szá-
mít, és hogy közcélokra, szülővárosa 
kultúrájának emelésére sok munkát 
és pénzt áldoz. — A két főalak mel-
lett a többi elhomályosul, nem kelt 
különösebb érdeket. Egy-két epizód-
alak sikerült: a könnyelmű, léha, 
bolondos Samu, a minta-család en-
fant terrible-je, a derült lelkű, délceg, 
okos öreg, Lajos apja, a selypítő, 
szemérmes vén Tinka kisasszony, 
a házvezetőnők gyöngye, a felfuval-
kodott, nyelves vén Szepessyné, aki 
lenézi a «rőfös» familiát, de elfogadja 
ajándékaikat. 

A szerző érezte, hogy meséje na-
gyon egyhangúvá, környezetrajza egy-
színűvé válnék, ha nem gondoskod-
nék élénkítő elemekről, ezért iparko-
dott neki színes korrajzi hátteret fes-
teni. Lajos Bécsben és Pesten végig-
éli a forradalmi mozgalmakat, azután 
családjával együtt végigszenvedi és 
lelkesedi a súlyos 48—49-es időket, 
melyekben Debrecen ugyancsak je-
lentős szerepet játszott. Látjuk a 
márciusi lelkesedést, a nemzeti ada-
kozást, az önkéntesek felvonulását, 
a Pestről odamenekülőket, halljuk 
Kossuth szónoklatát, a háborús rém-
híreket, a függetlenség kikiáltását, 
látjuk a muszkák bevonulását, majd 
a honvédekét, azután ismét a muszka 
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megszállást és fosztogatást, a kolera-
veszedelemtől s a szabadságharc bu-
kásának hírétől halálra dermedt vá-
rost, az osztrák bosszú elől rejtőz-
ködő bujdosókat, köztük a lelkes és 
féktelen Sárosy Gyulát, a család ro-
konát. A mese további folyamát is 
több korrajzi részlet élénkíti (a szín-
ház megnyitása, a Csokonai-szobor 
leleplezése stb.). Mindez nem válik 
külön a mesétől, hanem legszorosabb 
kapcsolatban van vele, mert jófor-
mán minden a Várady-család élmé-
nyeként van előadva, az ő szemükkel 
nézve, az ő érzéseiktől kísérve. Igy 
menti meg a szerző korrajzát minden 
sablonosságtól s teszi művészi tapin-
tattal igazán érdekessé és újjá. 

A hosszú történet folyamán gyak-
ran találkozunk kedves, idillikus csa-
ládi képekkel, finom lélekrajzi meg-
figyelésekkel s megkapó jelenetekkel. 
Milyen szép pl. az a jelenete, mikor 
Lajos bemutatja feleségének a meg-
vásárolt kastélyt, vagy amint át-
adja üzletét fiainak, vagy csendes 
elhunyta jól végzett nagy munkája 
tudatában. 

Egy régi, vallásos, becsületes, de-
rék és munkás család életének meleg, 
bensőséges és lelket üdítő rajza. 

Szinnyei Ferenc. 

Márai Sándor dr.: Egy polgár val-
lomásai (Pantheon kiadás.) — Olyan 
ez a könyv (Márai Sándor könyve : 
Egy polgár vallomásai; második kö-
tet), mint valami kísérteties fest-
mény egy lázálomról; mindenek-
előtt korkép, egy az 1920-as évek 
kezdetén Európát járó fiatalember 
szemén át vetítve. 

Első szín Németország: — A 
Ruhr-vidéken tél, a gyárak üveg-
teteje mesterséges zöld fénnyel vilá-
gít a komor tá j éjszakájában, az 
állomásokon bajonettes Szenegál né-
gerek állanak őrt, az esseni pálya-
udvaron döglött vonatok áznak az 
esőben, a pályaudvar bonyolult váltó-

szerkezetét nem tudják működtetni 
a franciák, a szénvonatok belefagy-
nak a télbe, a bajonettes Szenegál 
négerek ármádiája nem bír a szabo-
táló német vasútasokkal. München-
ben forradalom, az utcákon takarít-
ják még a barrikádokat, egyébként 
köznapi dolog, hogy utcaszögletek 
mögül váratlanul egyszerre csak tü-
zelni kezdenek a gépfegyverek, rend-
őrök közelednek rohamlépésben, te-
herautók robognak elő katonasággal, 
Berlinben éheznek a tábornokok öz-
vegyei, a háztulajdonosok, orvosok ; 
a márka, napok, majd órák alatt 
bomlik atomjaira ; az utcán tébolyo-
dottak járnak és számjegyeket kiál-
toznak, a tébolydák megtelnek őrül-
tekkel, a nagyiparosok és a bankok 
fel tar tózhatat lanul gazdagodnak, 
Stinnes árnyéka lebeg föld és víz 
felett. Bódult félálomban egy berlini 
tél, az éjszakában bálok szikrázó 
villanyfüzérei; a német fiatalság 
permanens szerelmi ünnepeket csap ; 
köztük az idegenek gyanús áradása, 
zsidók, svédek, oroszok és magyarok, 
kitanult dendyk és siberek, akik a 
Caffée Romanisches-ben ülnek; a 
kontinens szellemi gyülevésze és állí-
tólagos elitje pénzválságon töri a 
fejét, bőr-üzletekről s Peguyról vitat-
kozik és a németek komor és néma 
sorfalat állanak e horda tátongó fel-
vonulásainak. — Igy Márai ! 

Európa végzete ez egy fiatal em-
berpár körül; nincs semmi kétség, 
hogy a polgári Európáé. Vagy a XIX. 
és a XX. század Európáját nem a 
polgári rend építette-e fel? Igen, 
ebben a polgári rendben folytak össze 
mindezek az elemek, melyeket Pla-
ton a polgári középrend tagjaiként 
könyvelt el, kereskedők és írók, a 
tudománnyal foglalkozók és a bürok-
raták ; amúgy tudományosan is pon-
tosan lehet definiálni ezt a polgári 
rendet, úgyhogy azok tartoznak 
hozzá, akik bizonyos tudásanyag és 
bizonyos fokozatú és minőségű élet-
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forma alapján mint hivatással foglal-
koznak társadalmi, anyagi, szellemi, 
közösségi organizációjával közvetle-
nül ; vagy közvetve : kulturális ter-
melőmunkával. E rend fiának vallja 
magát az író, — tekintsük és tár-
gyaljuk csak egy kissé iskolásan őt, 
aki hol eltakarja magát előttünk, hol 
megnyitja magát előttünk mondatai-
nak a gyémánt jéghideg tüzében égő 
füzéreivel. Maga is bevallja, hogy ő, 
az annak idején Európát felépített 
polgári rendnek gyermeke, milyen 
súlyosan neurotikus. Neurózisa fejlő-
déstörténetét meg is írta «Vallo-
másainak» első kötetében, mi ma-
gunk most nem akarunk foglalkozni 
útjaival és tüneteivel e neurózisnak, 
amely Isten tudja, miféle öröklött, 
vagy szerzett «sérülés» révén jött 
létre a kassai patrícius családból való 
fiúban. Ez a neurózis kétségtelenül 
egyik formálója és tényezője lett 
művészi élményvilágának, művé-
szete fejlődésének, sőt magának mű-
vészeti voltának is. Azonban ne 
tulajdonítsuk neurózisnak azt a jel-
legzetesen mai polgári beállított-
ságot, amellyel az író szemléli Euró-
pát, a kavargó európai eseményeket, 
— az elődök még alkották ezt az 
Európát, még vezették az eseménye-
ket ; a késő utód már azzal a tudat-
alatti érzéssel és nyílt attitüddel áll 
az eseményekkel szemben, hogy azok-
hoz neki sajnos, nem nagyon lehet 
köze, a dolgok és az események vala-
hogyan elszabadulva vágtatnak ; jó, 
hát vágtassanak ; a politikai hata-
lom, a gazdasági irányítás, szellemi 
vezetés : kicsúsztak az európai pol-
gári rend kezéből, hát nagyjában ez 
is rendben van ! A könyvet író Pol-
gár, anélkül, hogy akarná és szinte 
anélkül, hogy tudná, szándéktalanul 
és keserű önleleplezéssel vall be egy 
tragikus csődöt. A lemondást arról a 
hatalomról, amelyet a dédapák és 
nagyapák, a tölgyfa-nemzedék, a 
nagy vagyonszerzők, a nagy tudo-

mányépítők, a nagy polgári politiku-
sok szereztek. 

A hatalom, legkivált a politikai 
hatalom a világháború után elsza-
kadt a polgári rendtől. A polgárság 
racionalizmusa és demokráciája he-
lyett irracionális, démonikus és tö-
megerők vették át a hatalmat és a 
vezetést minden téren, főképp poli-
tikai téren, ahol egy a polgárságon 
kívüli elemekből, de magából a pol-
gárságból is toborzódott tömeg és egy 
a polgárságra tekintettel nem lévő 
politikai elit indul a racionalizmus 
és a demokrácia helyett új mitho-
szok után. E forrongás Németor-
szágban éppen akkor veti fel első 
roppant tajtékait, amikor a fiatal író 
és felesége az ifjú gyermekasszony, 
társadalmi meghatározás szerint a jó 
és gazdag polgári rendből való két 
gyermek, nekiindulnak Franciaor-
szágnak. 

A könyv maga ezután nem folyta-
tódik ebben a, — hogy úgy mond-
juk — «válság»-vonalvezetésben. A 
részleges polgári problémákat elta-
karja a fiatal Márai elől Páris zür-
zavara, majd a megismert Francia-
ország. A kérdések, amelyek felbuk-
kanak előtte, a legsajátosabban kul-
túrálisak és a legsajátosabban sze-
mélyiek : hogyan lásson egy a kul-
túrális élet továbbépítésén primér 
alkotásokkal dolgozó ősi kultúrnem-
zetet? És hogyan illeszkedjék bele ő 
maga az európai kultúra teremtő 
munkájába? Azaz végeredményben 
ismét: hogyan legyen ő a maga sze-
mélyében igazi polgár? 

A választ, talán nem is ő maga 
adja, hanem az élményei. És ezekben 
az élményekben feltárul mindenek-
előtt az, amit egy sajátosan polgári 
nemzet, a francia alkotott : Nyelvük, 
az a hajlékony, nemes, csiszolt, kris-
tálytiszta és ellenálló anyag, maga az 
egész Franciaország; a francia táj , 
a Földközi-tenger és az Atlanti-
óceán partjai közti párás sugárzás-
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ban ; gótikus templomok és halász-
falvak. Azután Olaszország és Fi-
renze, mindnyájunk szívének Firen-
zéje, ahol a Szépség magától értetődő 
természetességgel árad a levegőben. 
Majd Anglia, a sznobok, a prüdériai 
és a formák Angliája, ahol az önként 
vállalt formák és megkötöttségek 
összegének kényelme a legnagyobb 
szabadságával egyenlő . . . Ó : dús 
könyv ez, az élmények áradóak és 
zavarosak, zavarosságuk foka sokkal 
nagyobb, mint mondatainak tiszta-
sága, pedig magyarul talán még nem 
írtak le ennyire tisztán hangzó «fran-
cia» mondatokat. A gondolat váza 
úgylátszik át a szavak szövedékén, 
mintha röntgen-fény égne a monda-
tok mögött, azonban a végeredményt, 
igen, a végeredményt az olvasónak 
magának kell tisztáznia. Az élet 
mindig zavaros — ezt vallja nagyjá-
ból Márai — lényegükben megismer-
hetetlen folyamatok kavargása. De 
van benne valami felsőbbrendű elem, 
ez a kultúra, amely a formákban 
nyilvánul meg. E kultúrahordozás 
és formateremtés hivatottja a polgár-
ság, és a polgári attitüd, a teljes em-
ber örök attitüdje. A polgárság örök, 
egyik nemzedék a másiknak adja a 
fáklyát, mint valami örök Olimpiász 
fu tó i . . . Mintha ez csendülne ki a 
könyvnek az apa halálával végződő 
akkordjaival. 

Mi tisztelettel hajlunk meg e 
vélemény előtt : kell heroizmus a pol-
gári feladatvállaláshoz. Csak sajnál-
juk, hogy nem jutott el ahhoz, ami 
mégiscsak középpontja Nyugat kul-
túrájának s körülötte, érette, vele 
vagy ellene szól minden kultúrális 
tény, s aki körül ma végeredmény-
ben a ma összes problémái vajud-
nak. Amiről, hogyha szólni kellene, 
elnémul az író és megkerüli a té-
mát. A kereszténység, amelynek még 
a neve sem fordul elő Márai Sándor 
könyvében ! 

Ijjas Antal. 

Erdélyi városképek. (Budapest, 
1935. Révai kiadás.) 

«E könyvnek sorai nemcsak a 
multat idézik és nemcsak azok szá-
mára hoznak komoly és nagy lelki-
megnyugvást, akik valamikor maguk 
is élték e városok életét, hanem köze-
lebb hozzák őket az új magyar gene-
ráció lelkéhez is, amely, sajnos, ma 
már csak a történelemből ismeri 
Erdély ősi földjét ; vizét nem ihatta, 
levegőjét nem szíhatta, sajátos lelki-
ségének zamatát csak a történelem-
ből és irodalomból érezhette. Ennek 
az új magyar nemzedéknek nagy 
szüksége van arra a lelki felfrissü-
lésre, amelyet e könyvből kiáradó 
ózondús magyar levegő hoz szá-
mára» — írja Bethlen István gróf 
a könyv előszavában. Erdélyi váro-
sok . . . A címlapon Erdély ősi címere, 
a sas, a Nap, a Hold és a hét erdélyi 
vár . . . Elég rájuk egy pillantás, hogy 
az új Atlantis, a rettentően mélybe-
süllyedt Erdély ősi városainak kő-
csipkés tornyai pillanatra megcsillan-
janak az olvasó előtt. Igaza van az 
előszó nagynevű írójának, bizony a 
ma nemzedéke csak a történelemből 
ismeri meg Erdélyt, ezért igen fon-
tos, hogy jól megismerje. Öt jelleg-
zetesen erdélyi város, kincses Kolozs-
vár, Nagyenyed, Nagyvárad, Maros-
vásárhely és Brassó vonulnak fel eb-
ben a műben. Mindegyik más és más 
várostípust jelent. A gótikus Kolozs-
vár patinás levegőjével, ódon utcái-
val, kosaras ablakú mágnáspalotái-
val, a Farkas-utcában az egykori és 
első állandó magyar kőszínházával 
(amelyet félig-meddig már eltűnte-
tett az új impérium) Erdély dicső 
magyar multját hozza pillanatra 
elénk. Azaz nemcsak a multat, ha-
nem a jelent is. Nagyenyed a Jókai 
által megénekelt híres kollégiumával 
szintén a multból ad csipetnyit. 
Nagyvárad, a «kőrösparti Páris», Ady 
Endre háború előtti forrongó kor-
szakát idézi emlékezetünkbe. Maros-
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vásárhely, a «székely főváros» szintén 
új színkép Erdély arculatján, végül 
pedig Brassó, a kies Cenkhegy alatti 
város, a legjellegzetesebben erdélyi, 
hiszen falai között három fajiság, 
három nép, három kultúra találko-
zott. Az államalkotó magyar, a ven-
dég és városalapító száz és a beván-
dorlott román. Kolozsvárott a Beth-
lenek, a Báthoriak és a magyar szín-
játszás hőseinek alakjai rémlenek fel 
előttünk, Enyeden Apáczai Cseri Já-
nos, a labanckergető tógás enyedi 
diákok, Marosvásárhelyt a Bolyaiak, 
Nagyváradon Ady Endre, a modern, 
lüktető, forrongó élet pezsgése, Bras-
sóban Honterus és a Báthoriakkal 
ujjat húzó Weiss Mihály főbíró. Mult 
és jelen mindenütt. Az egyes városok-
ról más és más író vázolt fel találó 
képet : Enyedről Berde Mária, Ko-
lozsvárról Maksay Albert, Maros-
vásárhelyről Molter Károly, Brassó-
ról I. Szemlér Ferenc, Nagyváradról 
Tabéry Géza írt. Mindegyikük ott él 
az idegen impérium alatt — abban 
a városban is, amelyet találó voná-
sokkal megelevenítenek —, így a ma 
történetére és a mult egyes szaka-
szaira vonatkozó mondanivalókat 
érthetően letompították. Például 
Berde Mária Nagyenyednek 1849 
január 8-án a havasi martalóc fel-
kelők, Axentye és Prodean által való 
feldúlásában és 800 védtelen magyar 
meggyilkolásában való felelősséget 
részben a honvédség, részben az 
osztrák császári hadsereg parancs-
nokaira akarja hárítani. A tényeknek 
ilyen óvatos «lefojtása» az író szem-
pontjából célszerű talán, az olvasó 
pedig úgy is tisztában van a valóság-
gal. Erdély mai életére vonatkozó 
adatok többnyire megfelelnek a való-
ságnak, bár imitt-amott akadnak el-
írások és szándékos vagy véletlen 
beállítások. Ilyen apróság az is, ahol 
az impériumváltozás utáni évek mű-
velődéstörténeti részét írják meg. 
Mikor az új erdélyi irodalomról szól 

az egyébként kitűnő szerző, miért 
kell a «Tizenegyek» közül csak nyolc-
nak a nevét fölemlíteni s a többit 
elintézni azzal, hogy «a másik há-
rom» (?). Ilyen esetben vagy mind-
egyiket, vagy egyiket sem, mert ez 
különben nemcsak bántó, hanem 
esetleg a tényeknek sem megfelelő 
lekicsinylés. Éppen Erdély érdekében 
ügyelni kell az ilyen semmiségekre is. 
Egészben véve, bár öt írónak külön-
böző stílusa olvad össze a munkában, 
mégis egységes képet adnak Erdély-
ről, a mi Erdélyünkről. A mult dicső-
sége, a jelen szomorúsága, a jövő 
reménysége . . . 

S nem csüggeszt el, ha a kolozs-
vári Szent Mihály-templom és Fad-
rusz Mátyás szobra mellett ott látjuk 
a mostanában épült idegen görög-
keleti katedrális fényképét a képek 
sorozatában. A könyv, amelybe 
Bethlen István grófon kívül Lukács 
György is írt előszót, tárgyilagosságá-
val, pátoszmentességével komoly nye-
resége a kisebbségi kérdést nemes 
értelemben népszerűsítő irodalomnak. 

Mihály László. 

Erdős Renée: Az asszony, aki ölt. 
(Révai kiadás.) 

Erről az asszonyról valójában ne-
hezen hisszük el, hogy ölt. Nem volt 
oka gyilkosnak lenni, nem érezzük 
a gyűlöletet, az útálatot a megölt 
férfi felé áradni. De ennél még job-
ban hiányzik — nemcsak a mi szí-
vünkből, de a gyilkos asszony szívé-
ből is —, teljesen hiányzik a részvét 
az áldozata iránt. Ezt az írónő egé-
szen kifelejtette a szépen felépített 
esetből, amely különösen a mai szen-
zációt kereső embereknek szolgálna 
szórakozásul, ezt a legfinomabb lélek-
tani motívumot, amelyre egy asszony 
bűnhödését és új életkezdését föl le-
hetne építeni. Részvét nélkül nincs 
bánat, aki nem érzi, hogy nincs joga 
emberi életet eltaposni, az nem vált-
hatja meg önmagát soha. Ez, ebben 
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az asszonyiélekben nagy űr, nagy 
hiány, emiatt marad inkább a felüle-
ten, csak tükrözi a dolgokat, a leg-
mélyebb, rejtett valóhoz ezért nem 
tud elérni. 

Hitzendorf Judit megöli a férjét, 
mert elviselhetetlen vele az élete. 
Az oka egészen különös, patalógikus 
eset: féltékenység az asszony mult-
jára, amelyet azonban csak a férj 
beteges képzelete talál ki. Különös, 
üvegházi virágként nevelt leány Ju-
dit, zárkózott, gazdag család gyer-
meke, ebbe az otthonban tér vissza 
bukása után. Az apja rejtőzködve, 
csak este viszi sétálni, az ajtó bezárva 
feszül előtte, nehogy ujjal mutasson 
rá a kisváros. Judit tulaj donképen 
még itt sem eszmél bűnére, börtönét 
nem érti és egy új szerelemhez próbál 
menekülni. A férfi szeretné átvállalni 
az asszonyra nehezedő bűntudat egy 
részét, de amikor megtudja, hogy 
hogyan ölt Judit, egyik kezével simo-
gatva, a másikkal alattomosan, 
orozva fegyvert emelve, — ezt a 
tiszta igazságot nem bírja el, meg-
törik és ölelésre vágyó karja meg-
merevedik. Ekkor és itt érti meg csak 
az asszony, hogy bűne nagyobb, sem-
hogy megoszthassa valakivel. Egye-
dül kell viselnie. Elhagyja a férfit, 
megtanul dolgozni, új embert for-
málni magából. Ápolónő lesz nagy-
bátyja szanatóriumában, ő, aki fegy-
verrel életet oltott, most életeket 
ment. Megérti, hogy az erdő fái 
közül azért kellett kiszakadnia, hogy 
oszloppá faragja a szenvedés és a 
munka. Oszloppá, amelyre szükség 
van, amely tart és emel valamit. 

A regény lélektani alapokra fek-
tetett részében hiányok vannak, 
mégis az egész könyv szépen és érde-
kesen van megírva, érezni mögötte 
az író asszony-énjének küszködését, 
hogy egészen és hiánytalanul próbál-
jon lehatolni a női lélek mélységeibe. 
Nem mindig sikerül. De a szándék, 
amellyel az elesett asszonyt fölemeli 

és a munka mellé odaállítja, amely 
egyetlen olyan vezeklés, amely hasz-
nára is van másoknak, — ez a szép 
és tiszta hang visszaível Erdős Renée 
ajkáról az első könyveihez. 

Nagy Méda. 

Joó Tibor: Bevezetés a szellemtör-
ténetbe. (Budapest, 1935., Franklin 
184 l.) 

Tömör, logikával felépített, ha-
talmas, átfogó bevezetés a modern 
történetírásba: a logikai alapelvek 
szemmeltartásával rendezve a nagy 
anyagot, az író igyekezett tömörí-
teni, egységbefoglalni s minél inkább 
személytelenné tenni munkáját. 
Mindenekelőtt a «szellemtörténetet» 
kell meghatároznia : «A szellemtörté-
net műszava alatt . . . azt a történet-
szemléletet, illetőleg az ezt kialakító 
mozgalmat kell értenünk, amely a 
pozitivizmus ellenhatásaként jött 
létre és az úgynevezett német idealiz-
mus elméletének és gyakorlatának 
elvi alapjait újjította fel és fejlesz-
tette tovább. Miután azonban úgy-
látszik, hogy ez a szemlélet felel meg 
a történet valódi természetének és 
teljességének, ez az úgynevezett szel-
lemtörténet bizonyul egyben a helyes» 
és teljes történetszemléletnek is. 
Ezután keresi az új idealista törté-
nettudomány gyökereit. Megismertet 
Herder, Hegel, Humboldt és Droysen 
történetfilozófiájával. A második lo-
gikai alapelvnek megfelelően kutat ja 
az új történettudomány viszonyát a 
pozitivizmushoz ; a pozitivizmus vé-
lekedéseinek, módszerének, hibáinak 
jellemzése a könyv legsikerültebb 
részei közé tartozik. Elismeri és hang-
súlyozza a pozitívizmus jogait a tör-
ténelmi kutatás-ban, de viszont 
vallja azt is, hogy «a tökéletes törté-
nelemírás csak a szellemtörténeti.» 
Ezután tér át a szellemtörténet tulaj-
donképpeni megalapítóinak (Dilthey, 
Troeltsch, Windelband, Rickert, 
Spranger) életművére. E fejezet vé-
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gén a magyar szellemtörténet kezde-
teit is összefoglalja s kiemelve Bőhm 
Károly kezdeményezésének önálló-
ságát, különösen Horváth János, 
Kornis Gyula, Szekfű Gyula, Hóman 
Bálint, Thienemann Tivadar jelentő-
ségét méltatja. Végül tárgyalja a 
helyes történetszemlélet mibenlétét, 
a történetírás műfajait, a módszer és 
az objektivitás kérdését. Nagyon 
szép, amit Spranger ismertetése nyo-
mán az objektivitás problémájáról 
ír : «A tudománnyal semmi sem ellen-
kezik annyira, mint a dogmatizmus, 
a csalhatatlanság hite. Szelleméhez 
egyenesen hozzátartozik a relativitás 
belátása. Ez a belátás azonban nem 
bénító, hanem éppen termékenyítő, 
mert ez hatja egyre tovább, újra és 
újra revízió alá venni eredményeit és 
alapjai t . . . Tisztában kell lennünk 
azzal, hogy a mi igazságunk igazság 
ugyan, de nem a végső igazság. Ahol 
ez a tudat megszűnik, megszűnik a 
tudomány is.» 

Általában a nézeteken, vitákon 
felül álló tudós személytelen nyu-
galma jellemzi az egész könyv elő-
adásmódját. Az író egyénisége, meg-
győződése, szenvedélyessége hát-
térbe szorul: inkább a közvetítő, 
népszerűsítő, regisztráló szerepét 
veszi át, műveket, filozófiákat, kér-
déscsoportokat ismertet s kritikát 
csak a pozitívizmussal és a szellem-
történet szépirodalomba hajló kinö-
véseivel szemben alkalmaz. Sajnáljuk 
ezt a szerénykedő visszavonulást, ha 
a bátrabb, egyénibb részek kristály-
tiszta, élénk, igazi történettudósi hit-
tel teli okfejtését olvassuk. 

A könyv egyes állításaival talán 
vitába fognak szállni. Mi sem hagy-
hatjuk szó nélkül azt, hogy a szel-
lemtörténetet, ami egyenlő a modern 
történetírással, teljesen mint német 
terméket tünteti fel. Kétségtelen, 
hogy a német szellemnek talán leg-
nagyobb része van a modern történet-
írás kialakításában, mégis a magyar 

közönség számára írt bevezető tanul-
mányban többet szeretnénk olvasni 
a mi szellemtörténetünk magyar és 
nem-német gyökereiről is. 

A Bevezetés hasznos szolgálatokat 
fog tenni mindazoknak, akik törté-
nelemmel, irodalomtörténettel akar-
nak foglalkozni. A tájékozatlan ol-
vasó azonban helyenként már nehe-
zen követi a filozófiai fejtegetések 
gondolatmenetét. Kár, hogy a kiadó 
áldozatkészsége nem terjedt odáig, 
hogy a szerző tartalomjegyzéket, 
tárgymutatót is fűzhessen művéhez. 
Ezek hiánya használtát a szakember 
számára is nehézkessé teszi, pedig 
igen kívánatos lenne, hogy ez a hé-
zagpótló úttörő mű minél hamarább 
nélkülözhetetlen segédkönyvvé vál-
jon. Sárkány Oszkár. 

Blazovich Jákó : A csend mélysé-
geiből. (Korda R.-T., Budapest,157 l.) 
Áz élethajszában szétszóródott, a lé-
lek csendje iránt eltompult érzékű 
korunk szellemi életének kétségtele-
nül egyik legkínzóbb problémája, 
mit jelent egészembernek lenni? 

Ezt a nagy kérdést napjainkban 
nem a szellemi élet divatja dobta az 
érdeklődés középpontjába, hanem 
két különös, mélyebb gyökerű oka 
van ennek. Az egyik ok korunknak 
a szenvedélyes analizissel szemben 
föltámadt eleven igénye az egész, a 
kiteljesedett, a totalitás iránt. A kér-
dés időszerűségének másik oka a mo-
dern embernek az újkor folyamán 
erre az embereszményre vonatkozó 
különböző feleletekben való csaló-
dása. Ez a sokszoros csalódás, más-
felől a felébredt totalitásérzék együt-
tesen magyarázza, hogy akár szo-
ciológiában, akár politikában, akár 
irodalomban, művészetben, akár böl-
cseletben mozgunk, e kérdéssel, mit 
tesz egészembernek lenni? — feltét-
lenül találkozunk. 

Ez a centrális problémája Blazo-
vich Jákó kitűnő könyvének is, 
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amely a teológus, a művész és a filo-
zófus szemszögéből vizsgálódva elénk-
állítja azt az embereszményt, amely-
ben csalódni nem lehet. De mi jel-
lemzi közelebbről ennek a teljes-
embernek lelki strukturáját? 

Az első alapvető tulajdonsága az, 
hogy benne a kontemplativ és az aktív 
élet nem gépies egymásutánban vál-
takozik, hanem egymásba szövődik. 
A külső élethajsza szétszóródottságát 
ki kell egészíteni a belső kontempla-
tiv élet összeszedettségével, az evan-
géliumi Márta életét a jobbik részt 
választó Máriáéval. Az egyházban 
eleven példák mutatják, hogy a kon-
templativ élet nagy művészei óriási 
hatású apostolok voltak, a nagy 
lelkipásztorok ugyanakkor kiváló 
szemlélődők is. E kétféle életnek 
egymásbaválását szerzőnk más-más 
megvilágításban A csend, az Imád-
kozzál és A munka című fejezetekben 
mutatja be. 

A teljesembernek második alap-
vető sajátsága az, hogy a vita indi-
viduális és a vita socialis is össze-
szövődik benne. Hiszen egyén és kö-
zösség az a két pólus, amely körül 
lebonyolódik az egész emberi élet. 
Akár csak egyénnek venni az em-
bert, akár csak közösségi lénynek, 
egyaránt végzetes hiba. Az ember 
egyéni végső célját és közelebbi fel-
adatait közösségben munkálkodva 
érheti csak el. Ezért oly fontos az 
egyénnek bekapcsolódása az egy-
házba és ennek közösségi, azaz litur-
gikus életébe. 

Végül a teljesembernek van még 
egy harmadik alapvető jellegzetes-
sége, amelyet burkoltan az előbbi 
vonások is magukban foglalnak: a 
természetes és a kegyelmi élet olyan 
viszonya egymáshoz, hogy akként 
éli természetfölötti életét, hogy egy-
úttal megnemesíti, tökéletesíti a ter-
mészetest is. 

Ezért nem lehet a teljes-ember a 
Nietzsche-féle Übermensch, nem lehet 

a bergsoni misztikusember sem, ha-
nem csak a megigazult, a krisztusi em-
ber. 

E totalisember alakításának 
egyetlen akadálya az erkölcsi rossz, 
a bűn, a történelem tragikumának ez 
a sötét forrása, amelynek súlyát és 
ti tkát («mysterium inignitatis») a 
másvilági szankciók és Krisztus ke-
resztje («mysterium crucis») mérik. 

Krisztus keresztje azonban a Sze-
retnek is a titka, amely a bűnbánó 
és alázatos embert Krisztus hegyeire, 
a Tábor-, a Golgota-, az Olajfák-
hegyére viszik. E hegyekről az örök-
kévalóságba esik bepillantás. 

Ime ! ezt jelenti egészembernek 
lenni! 

A könyv értékét nemcsak mo-
dernsége, nemcsak stílusművészete 
teszi, hanem az is, hogy átélt so-
rain keresztül egy mélyen érző em-
bert ismer meg az olvasó, aki ver-
gődő embertársain éppen a legfon-
tosabb életproblémájukban akar 
segíteni. Papp József. 

Pokorny Emánuel dr. : A Szent 
Erzsébet szerzet. — Szent István-Tár-
sulat bizománya. Budapest, 1935. 

Árpádházi Szent Erzsébetről el-
nevezett szerzet idők folyamán több 
is keletkezett, amelyeket a közhit 
egynek vett és egy eredetre vezetett 
vissza. Hazánkban azonban csak 
egyféle Szent Erzsébet-apácák van-
nak. Ezeknek a rendje a XVII. szá-
zadban, Aachen városában alakult. 
Pokorny Emánuel dr. prelátus 
könyve csak nagy általánosságban 
érinti ennek a Szent Erzsébet-szer-
zetnek a történetét, nem hiába alcíme 
is van szép kiállítású, tetszetős mun-
kájának : A Szent Erzsébet-szerzet 
tekintettel budapesti kolostorára, 
templomára és női kórházára. A szer-
zet történetével általában csak annyi-
ban foglalkozik, hogy tisztázza a 
szerzet eredetének kérdését és kap-
csolátát magyarországi Szent Erzsé-
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bettel, II. András leányával. Meg-
magyarázza, hogy Aachen városának 
régóta volt egy kórháza, melyben 
szegény betegeket ápoltak és magá-
nyos lakókat fogadtak be. Ezt az 
intézményt a városban levő Szent 
Erzsébet-kápolnáról nevezték el Szent 
Erzsébet-kórháznak. Újjászervezését 
a város 1622-ben egy kegyes életű 
szülöttjére, Radermecher Appollo-
niára bízta, aki ugyanebben az évben 
a dühöngő pestis-járvány alkalmával 
bizonyította be rátermettségét és 
önzetlen odaadását a betegek ápolása 
körül. Az volt a gondolata, hogy va-
lamelyik női szerzetet nyerje meg a 
kórháznak, hogy állandó ápolókat 
biztosíthasson a betegek számára. 
Hiába fordult azonban a szerzetes-
házak egész sorához, seholsem si-
került az intézet vezetésére vállal-
kozó szerzetesnőket találni. A szerény 
és buzgó Appolloniát erre többen 
felszólították, hogy ő maga alkossa 
meg az Erzsébet-kórház szerzetét. 
Az ápolók buzgó lelkiatyjának hatá-
rozott biztosítására és kérésére végre 
rászánta magát a szerzet megalakí-
tására. Apollonia és két társnője a 
ferencesrend akkori németországi 
általános biztosától fölvette Szent 
Ferenc III. rendjének szerzetesi habi-
tusát s ezzel a beöltözéssel megalakult 
az új szerzet, mely Assisi Szent Fe-
renc mellett magyarországi Szent 
Erzsébetet vallotta égi pártfogójá-
nak. Történt ez 1626-ban és ezóta 
hívják a nővéreket Szent Erzsébet-
ről nevezett kórháznővéreknek, rö-
viden : Erzsébetieknek. 

A megalakult új szerzetrend hama-
rosan elterjedt Németországon túl 
is. Hozzánk már 1736-ban be akarta 
telepíteni Budaváros tanácsa. A bé-
csi erzsébeti zárdaszűzek azonban 
hazánkban elsőnek nem Budán, ha-
nem Pozsonyban telepedtek meg és 
csak 1785-ben jutott el egy csoport-
juk Budára. Pártfogójuk az a kala-
pos király volt, aki ebben az időben 

egy egész sereg szerzetesrend mű-
ködését szüntette meg. Igy akart 
cselekedni a budai ferencesekkel is, 
akik Budavára visszafoglalása után 
a Vizivárosban letelepedett szerb 
(illír) nyelvű katolikus lakosság lelki 
vezetését látták el. Sikerült azonban 
a bíboros-prímásnak meggyőzni II. 
Józsefet arról, hogy a ferencesekre 
szükség van Budán. Azonban nem 
hagyta meg őket nyolc évtizedes 
munkásságuk színhelyén. Át kellett 
költözniök a feloszlatott Ágoston-
rendiek mai Margit-körúti kolosto-
rába, hol megkapták az augusztinus-
templom felszerelését is és el kellett 
látniok a plébánia vezetését. Mű-
ködési terük így sokkal nagyobb lett 
az előbbinél, de régi otthonukból, 
nemkülönben 1731 és 1741 között 
épült szép templomuktól meg kellett 
válniok. 

II. József a budai ferences ko-
lostort katonai kórház céljaira akarta 
felhasználni. Miután azonban a ko-
lostor erre alkalmasnak nem bizo-
nyult, elhatározta, hogy abba a bécsi 
erzsébetiek egy csoportját helyezi át, 
hogy ott a budai polgári osztály ré-
szére női kórház létesüljön. Utasí-
totta a kancelláriát, hogy ennek a 
közjóra annyira hasznos intézmény-
nek megalapítása a lehető segítséget 
és könnyítést kapja. 20 beteg szá-
mára szereltek fel ágyakat és 18 nő-
vér indult el két csoportban a Du-
nán hajón, miután előzetesen még 
Bécsben megválasztották főnöknőjü-
ket, a 38 éves Anger Klárát. 1785 
nov. 15-én érkezett meg a második 
csoport Budára. Azóta kereken 150 
év óta él és működik a budai Fő-
utcában a Szent Erzsébetről nevezett 
betegápolónővérek szerzete. Ennek a 
150 éves multnak és a jelen álla-
potnak a megismertetése volt főcélja 
Pokorny Emánuelnek, aki 1928 óta 
a szerzetnek az igazgatója. Munkája 
előszavában méltán állapítja meg, 
hogy «A szerzet tiszteletreméltó kora, 
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a fővárosban teljesített közhasznú 
működése megérdemelte a megem-
lékezést ; a benne rejlő — szinte 
mondhatnók elrejtett — vallási, kul-
turális és szociális értékek sokkal na-
gyobbak, mintsem szabad lenne azo-
kat az eddigi ismeretlenségben 
hagyni». 

Ne feledjük, hogy mikor II. Jó-
zsef Budára telepítette a Szent Er-
zsébet-szerzetet, a polgárság számára 
mindössze a mostani Régi Szent Já-
nos-kórház állott fenn. Pest városá-
nak is csak egy kórháza volt. A Ró-
kus-kórházra még 13 évig kellett vár-
nia a városnak. Nagy missziót tel-
jesített tehát a Szent Erzsébet-szer-
zet, melynek elve az volt, hogy hiva-
tása minden, menedékért hozzáfor-
duló szegény beteget testvéri lélek-
kel be fogadn i . . . Az a szerzet, mely 
20 ággyal kezdte, ma 130 ággyal, 
Röntgen-laboratóriummal stb. ren-
delkezik és a nagynevű Marczibányi 
István jóvoltából kibővült 1805-ben 
még egy emeletes épülettel, melynek 
homlokzatán ma is olvasható a meg-
hatóan egyszerű felírás : «Gyámolat-
lan betegeknek menedék helyül 1805». 
Ez a Marczibányi-féle ház szorosan 
hozzáépült az Erzsébet-apácáknak 
kívülről nem sokat mutató, egyszerű 
templomához, mely tornyának jel-
legzetes, hagymaalakú sisaktetejét 
csak 1891-ben kapta. Jobbról a 
Marczibányi-ház, balról a kórház és 
kolostorépület közé szorítva olyan 
egyszerűen hat, hogy szinte megdöb-
benti a belsejébe lépőket eredeti, 
restaurálásokkal el nem rontott ba-
rokk pompájával. Nincs terünk rész-
letezni szépségeit: a mellékoltárokat, 
főoltári képét, a jellegzetesen érdekes 
kivitelű kórusát. Nem foglalkozha-
tunk bővebben páratlanul szép szó-
székével és a remekbe faragott pa-
dokkal, melyek vetekednek a pesti 
egyetemi templom faragásaival. Csak 
rá akarunk mutatni arra, hogy mo-
nográfiánk szerzője a leggondosabb 

kutatások után sem találta sehol 
semmi nyomát az egykori ferences-
templom tervezőjének és építőjének. 
Ezen negatív eredmény ellenére is 
megkockáztatja azt a feltevést, hogy 
a templom alapító iratát aláíró tíz 
tanácsos között szereplő Helbing 
János azonos lehet az ugyanakkor 
Budán élő és működő Hölbing János 
építésszel. Ez könnyen lehetséges, 
mert Hölbingről tudjuk, hogy ő épí-
tette 1722 után a szerviták pesti 
templomát, tehát jól értett a dolgá-
hoz. A budai ferences templomnál 
valószínűleg szerénységből nem ne-
vezte meg magát. Ugyancsak érdekes 
megállapítása szerzőnek, hogy a fe-
rences Protocollum szerint is «nagy-
szerű és csodálatraméltó» szószék 
faragója valószínűleg nem Bebo Ká-
roly, az óbudai Zichyek híres faragó 
udvarmestere, hanem Kranovetter 
József ferences, akiről 1752-ből szár-
mazó feljegyzések kétszer emlékez-
nek meg a «prédikálószék művészeté-
vel» kapcsolatban. Egyébként a pa-
dok oldalán három helyen ferences 
arcképek vannak kifaragva és közel-
fekvő a gondolat, hogy nem mások, 
mint maguk a templomban művész-
kedő szerzetesek, akik két padoldalon 
az akkor uralkodó Mária Terézia arc-
képét is kifaragták szemben és pro-
filban. A budai Erzsébet-apácák büsz-
kék lehetnek arra, hogy 150 év óta 
egy olyan pompás templomnak a 
birtokában vannak, melynek szép-
ségét előbb-utóbb majd csak jobban 
és jobban megismerik, mert most még 
kevesen vannak tisztában ennek a 
kívülről egyszerű szerzetesi templom-
nak belső pompájával. 

Viszontagságos mult van a szerzet 
itteni szereplésének 150 éve mögött, 
de ez a 150 év a sokféle viszontagság 
közepette csak mindjobban növelte 
a hálát és elismerést, amire Szent 
Erzsébet leányai a szigorú felfogású 
kalapos király óta mindenki előtt 
rászolgáltak. Méltóak voltak min-
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dig nagy példaképükhöz : Árpádházi 
Szent Erzsébethez, aki oly sok jót 
tet t az árvákkal, özvegyekkel, be-
tegekkel és szűkölködőkkel. Aki maga 
is kórházat épített és férje halála 
után belépvén Szent Ferenc bűnbánó 
(III.) rendjébe, a béketűrés és alá-
zatosság erényében szerfelett ki-
tűnt. Budai leányainak 150 éves ju-
bileuma csodálatos véletlen folytán 
esik össze az ö szentté avatásának 
700 éves fordulójával (1235 május 
26-án). Igy tk. az 1935. év kétféle 
szempontból is jubiláris esztendeje 
ennek a derék apácarendnek és vég-
telenül örvendetes, hogy a legilleté-
kesebb kézből, a Pokorny Emánuelé-
ből nyertünk ebből az alkalomból 
egy olyan értékes monografiát, mely-
nek becses tartalma, könnyed stílusa 
becsületére válna bárkinek, nem pedig 
egy 70 éven felüli lelkes férfiúnak : 
a szerzőnek. 

Mesterházy Jenő. 

Maurice Baring : Krisztus köntöse. 
(Franklin-Társulat kiadása.) Baring 

könyvén különös kettőség vonul végig. 
Stílusa, felépítése, jellemábrázolása 
szakasztott olyan, mint a századvég 
francia regényíróié. Az ember egész 
oldalakat, sőt fejezeteket olvashat el 
és azt hiheti, hogy például Bourget 
írta. Tartózkodó, aprólékos és vég-
telenül tárgyilagos stílus ez, nemcsak 
nyelvében, hanem belső szerkezeté-
ben is. A regényíró állandóan «drei 
Schritt vom Leib» tart ja magát alak-
jaitól és tárgyától, bármit is tesznek, 
minden józan nappali világosságban 
és meglehetősen a felszínen marad. 
Főalakjának egész életét bemutatja, 
szülei házasságától halála pillanatáig 
megismerjük fejlődését és jellemének 
kialakulását, de Baring soha egyet-
len mondatban sem elemez, csak a 
külsőleg is megfognató, mondhatni 
két tanuval bizonyítható tényeket 
sorolja fel lelkiismeretesen. A regény 
környezete és időpontja is a francia 

naturalistákra emlékeztet: London, 
Páris és Szentpétervár diplomata 
köreiben játszódik le a századforduló 
idejében. 

Ezt a hűvös, előkelő hangulatot 
és ezt a racionalista, sokszor iskolás 
előadásmódot azonban, mint valami 
mély, rejtett helyről felszűrődő or-
gonazúgás kíséri Krisztus köntösének 
a legendája. A regény hőse Chris-
topher (talán nem véletlen ez a név : 
Christophoros, Krisztushordozó) lát-
szólag motiválatlanul bukkan rá éle-
tének minden fontos pillanatában a 
«Varratlan Köntös» misztikumára. 
Még gyerek, mikor szülőfalujának, 
egy kis francia községnek a plébánosa 
az ajándék alma és rumos sütemény 
mellé elmeséli, hogy a sekrestyében 
őrzött foszladozó, vöröses szövet-
darab állítólag Krisztus Köntöse. 
Mire a fiú hazaérkezik, meghalt a 
huga. Első szerelme egyszer unalmá-
ban lemásolt egy régi kódexet és íme 
a kódex szövege folytatása a Köntös 
történetének. A lány máshoz megy 
férjhez. Christopher orientalista lesz 
és diplomata, bejárja az egész világot 
s véletlenül mindig olyan emberekkel 
kerül össze, akik tudnak valamit a 
Varratlan Köntös legendájáról és 
véletlenül éppen akkor esik életében 
nagy változás. Véletlenül? Baring 
sohasem hangsúlyozza ki és soha sem 
sejtteti előre ezeket a találkozásokat 
és mikor megtörténtek, egyszer sem 
kommentálja őket. Meghagyja a misz-
tikumot a maga érintetlenségében és 
érthetetlenségében és meg sem pró-
bálja a cselekményben megokolni, 
miért kell Christophernek a Varrat-
lan Köntös legendáját végigélnie. 

Ez a kettőség : a stílus racionaliz-
musa és az azt kísérő, de vele soha 
nem érintkező legenda és misztikum 
adja meg Baring könyvének különös 
varázsát és csaknem egyedülálló za-
matát. Baring a maga tartózkodó 
modorában nem mondja ki, de az 
olvasó megérzi, hogy e két motívum 
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párhuzamossága végül is valahol a 
regényen, a történésen túl metszi 
egymást. Ezen a metszésponton 
Christopher a racionalizmus vonalá-
ról átlép a másikra, a hit, a misztikum 
vonalára és abban a pillanatban meg 
is hal. 

Baring könyvének magyar vonat-
kozása is van. 1526 augusztus 28-án 
a mohácsi csata előestéjén elfogják 
Serédy Gáspárnak, a király tárnok-
mesterének fiát, Kristófot. Egy Szu-
lejman szolgálatában álló francia 
nemes megigéri, hogy kiszabadítja, 
de ennek ára : Krisztus Köntöse, 
amely valahogyan Serédy Gáspár 
birtokába került és amelyet a mohácsi 
csatában magasan, mint zászlót akar-
nak a sereg előtt lobogtatni. Serédy 
nem hajlandó megválni a Köntöstől, 
de felesége titokban mégis kiváltja 
vele fiát. Mikor a fiú megtudja, mi 
volt a váltságdíja, önként visszamegy 
a törökök fogságába és kivégezteti 
magát. A Köntöst a francia magával 
vitte országába és másnap húszezer 
magyar maradt a mohácsi mezőn. 

B. I. 

Kozocsa Sándor: Erdély iroda-
lomtörténete. 

Erdély elszakítása óta különösen 
ráterelődött a figyelem erre az or-
szágrészre. Erdély multja, jelene, 
szellemi kincsei, írói művészete a 
csonka ország köztudatában élnek. 
Kozocsa Sándor, a fiatal jeles iroda-
lomtörténész is Erdélyt akarta szol-
gálni ezzel az értékes és a maga ne-
mében úttörő bibliográfiai munkájá-
val, amelyben nem erdélyi irodalom-
történetet ír, hanem Erdély iroda-
lomtörténetét adja. Látszólag csekély 
a különbség a kétféle megfogalmazás 
között, mégis Kozocsa már a címben 
rávilágít arra, hogy Erdély élén álló, 
szellemileg ma is uralkodó nemzete, 
a magyarság mellett a másik két nép, 
a szászság és a románság is helyet 
kap munkájában. A szerző kezdettől 

fogva sorraveszi és kimutatja a köl-
csönhatásokat a három erdélyi nem-
zet irodalmának életében. Hiszen 
tagadhatatlan, hogy a közös szülő-
föld, égtáj, folyók, hegyek bizonyos 
különleges és azonos fémjelzést ütnek 
rá bármelyik erdélyi nemzet irodalmi 
műveire. Az sem kétséges, hogy mind-
egyik bővelkedik a másiktól önkény-
telenül is átvett sajátosságokban. 
Tudvalevő, hogy az általános román 
művelődés bölcsője Erdélyben «rin-
gott», hogy a szokásos frázissal él-
jünk. Az első románnyelvű könyvet 
az erdélyi fejedelmek adták ki, akkor, 
amikor a Havaselvén a fanarióta vaj-
dák országoltak és a kultúra kezdetei 
is hiányoztak. Kozocsa művének 
több adatából is kitűnik, hogy a 
magyarság nemhogy elnyomta volna, 
hanem még elősegítette Erdélyben a 
román művelődést és irodalmat. — 
A szerző 1918-ig tárgyalja Erdély 
népeinek irodalmát s munkájában 
több érdekes illusztrációt is közöl. 
Igy itt található a Goga által Buda-
pesten alapított Luceferul című iro-
dalmi folyóirat címlapja. Egyben tár-
gyilagos bírálatot mond az író a 
közelmult erdélyi származású román 
íróiról is. M. L. 

Fóthy János : A csodálatos völgy. 
(Révai kiadás.) 

Az «Üvegház» verseskönyv után 
kíváncsian vesszük kezünkbe Fóthy 
Jánosnak tudtunkkal első regényét : 
hogyan látja és ábrázolja az embere-
ket ez az impresszionista, túlzottan 
artisztikus szellemű, egészen magá-
nyos világú költő? A regényben is 
ugyanaz ő, akit verseiben megismer-
tünk. Bizonyára maga is jól érezte, 
hogy a háború közvetlen képét re-
génynek nem tudná megírni, tehát 
művészi eszközeihez igazította élmé-
nyei anyagát. Ezek a jelenetek — 
csupa finom tollal megírt, ötletes 
pillanatkép —, bár az élmény meleg-
ségével hatnak, sohasem mint cse-
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lekményrészletek szerepelnek. Tör-
ténetei is emlék gyanánt peregnek 
előttünk : az író és hőse — a kettő 
egyet jelent — egy kis frontmögötti 
völgy, a «csodálatos völgy» zugából, 
katonai üdülőházak ablakrésein át 
tekint vissza a háború forgatagába, 
melyből az imént szabadult s mely 
nemsokára újra magához vonzza. 
Ezek az alakok, sebesültek és szimu-
lánsak, lelkileg is kikezdett emberek 
(egy orosz grófnő is van köztük leá-
nyával) mind Sóhaynak, a kis tizen-
kilencesztendős zászlósnak agyában 
élnek, az ő kivetülései, az ő pillantása 
fényében elevenednek ki számunkra 
s addig vannak, amíg ő figyelemre 
méltatja őket vagy gondol rájuk, 
szóba áll velük. Még csak véletlenség-
ből sem találunk egyetlen fejezetet 
sem, melyben a Fóthy által annyira 
dédelgetett s önmagát is nagyon be-
céző kis zászlós elveszne szemünk 
elől. A regényt egy hajszál választja 
el a naplótól. 

Ugyanaz a különös, bizalmatlan 
vonatkozás az emberekhez, mint a 
költő Fóthy János viszonya a kül-
világhoz. |Sóhay annyira filigrán, 
szinte betegesen kényes «üvegházi 
növény», női kellem és férfibarátság 
közt hánykódva, hogy seholsem tud 
kikötni. Barátsága, szerelme — e két 
érzés a legtöbb embertől elütőn olvad 
egybe nála — álomnál is ködszerűbb. 
Az embereket sem bírja a valóságban, 
inkább mint emlék élnek benne azok 
is. Az apró-cseprő kudarcok, csaló-
dások után magára s a sors sivár 
értelmére eszmélő ifjúban, aki pedig 
minden lányossága mellett energiku-
san igyekszik vissza a harctérre, las-
sanként kusza emlékké folyik össze 

az egész világ. Érdekes ennek a ma-
kacs, elvonatkozott egyéniségnek élet-
vallomása. A háború lidércnyomásá-
nak rajza néhol megkapóan sikerült. 

Vajthó László. 

Becht Rezső : Szemeya-Szan neve-
tett. (Sopron, Röttig-Romwalter.) 

Elsőrangú papíron, széles margók-
kal, feltűnően ízléses kiállítású no-
velláskötet : ez az első benyomás. 
A második meglepetés, ami vidéki 
szerzőknél még ma sem megszokott 
dolog, Becht Rezső széles, valóban 
európai horizontú műveltsége. A nagy 
műveltség biztonságot, bizonyos fö-
lényt és könnyedséget ad a szerző-
nek, amit azonban néha el-elnyom a 
kiütköző — a szó jobbik értelmében 
vett — dilettantizmus. 

Becht Rezsőnek határozottan van 
tehetsége, ami arra kötelezi az em-
bert, hogy udvarias vagy udvariat-
lan általánosságok helyett komolyan 
foglalkozzék a kötettel. Legerősebb 
oldala a realisztikus lélekrajz, amely-
ben apró megfigyeléseken keresztül 
az emberi lélek mélyére hatol, (Egy 
bogár fut az úton át, Éjszaka), de va-
lami leküzdhetetlen hajlam él benne 
a rendkívüli, a titokzatos, az exo-
tikum iránt. Veszedelmes terület, 
ahol könnyen siklik át az író a 
kulisszarepegető hatásvadászatba, a 
fontoskodásba. 

A kötet azonban remélni engedi, 
hogy írói képességei: megfigyelései, 
képzelőereje, megjelenítő és ember-
ábrázoló készsége szabadabban bon-
takoznak majd ki és máris határozott 
írói egyéniségnek ígérkező Becht Re-
zsőben új színnel és hanggal gazda-
godik irodalmunk. F. G. 



S Z E M L E 

S Z I N H Á Z . - F I L M . 

L i 1 i o m f i. 

Szigligeti bohózatának felújítása a Nemzeti Szinházban. 

Felújítás? Még jóakarattal sem nevezhető annak. It t az átdolgozó 
Emőd Tamás meg a rendező Vaszary János vállalja a szórakoztatást — Szig-
ligeti számlájára. Több lap úgy írt, mintha valami bepókhálósodott ócska-
ságot szedtek volna elő és csinosítottak volna ki, holott a darabot még nem-
régiben is hatással játszották, a mostani címszereplővel. Vaszary meglehetős 
ellenmondással nyilatkozott az ú j átírás és színrevitel szándékairól. «Első-
sorban az a cél vezetett, hogy a darabot közelebb hozzam a mai élethez»; 
majd meg : «Azt akarom megmutatni, hogy milyen lett volna a magyar 
operett Szigligeti korában, ha lett volna». Hogy fér ez össze? Sehogy. Az ered-
mény pedig : azt mutatták meg, hogy mennyiben alkalmas a majdnem 
kilencven éves bohóság mai kabaréhatásokra. Emőd egészen lírai hangulatú 
előjátékot írt hozzá, minden valódi kapcsolat nélkül. Pár éve a Fenn az ernyő, 
nincsen kashoz Csathó is írt effélét, de legalább stílusosat. Emőd vándor-
komédiás képe nem is a Világos idejebeli színészéletet mutatja, inkább Déryné 
kezdőkoráét. Maga a darab pedig agyon van tűzdelve játék-, zene- és ének-
betétekkel. Ez magában még elfogadható, itt valóban nincs szó magasszintű 
klasszikus szövegről. Nagyobb baj, hogy a túlbuzgóság visszafelé sül el. 
A frissen, élénken perdülő bohózat így szét van feszítve, minden fordulatá-
ban megakasztva s a hatás kárára elkényelmesítve. A forgószínpad azt java-
solta volna, hogy segítségével az eddiginél is sebesebb iramot lehessen paran-
csolni, ehelyett most a mellékdolgok kiszínezésére s a középponti mese szét-
szedésére használják. Az alakoskodások így végül szinte nyomon is alig követ-
hetők s ennek az előadásnak nézői aligha tudnának a történet lényegéről 
számot adni. 

Ami kitűnő ebben az előadásban, az a forgószínpad nyujtotta lehetősé-
gek több, igazán ötletes kizsákmányolásából következik. Benedek Kata 
színpadképei egyébként is szépek és kedvesek. Nádor Mihály zenéje is kelle-
mes és hű a darab eredendő vidámságához. De végkép hűtlen ehhez a játék-
stílus. Ennyire szabadjára engedni a színészek hancurozását (a darabtól tisz-
tára elszakadva) nem okos dolog, nem is igér igazi vidámságot; mert a szín-
padi illúzió ahhoz is megkívántatik. Uray szeretetreméltó és elegáns Liliomfija 
így is hat, de néha most a szerepével játszik s nem a szerepét játssza. Csortos 
elszántan az előbbit cselekszi, valami elragadó őslény-bájjal, de lemondva a 
ripacsság önkéntelen komikumáról. Gózon túlbuzog Szilvay professzor szerepé-
ben s híján van annak a bizonyos gravitásnak, mely megvolt a nagy Ujházi-
ban s még legutóbb Horváth Jenőben is. Hosszú Zoltán is hamarabb emlékez-
tet csapiárosra, semmint fogadósra. Vaszary Piroska mulatságos aggszűz, 
csak hangban, taglejtésben ne szertelenkednék annyira. A fiatal hölgyek : 
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Somogyi Erzsi, Olty Magda bájosan mozgékonyak. Apáthy kedves pincér. 
Gabányi és Matány Schwarz-nemzetsége a régi jó. 

Galamb Sándor néhány esztendeje jó példát adott Szigligeti felfrissítésé-
nek mértékére. Ezt a mostani kísérletet éppen a mértéktartás hiánya jel-
lemzi. 

F o r r a b o r . 
Móricz Zsigmond színdarabja a Nemzeti Színházban. 

Gyermekkorában Nyilas Misinek lelkére kötötte az édesanyja : légy jó 
mindhalálig. Most is, férfivá serdülésének erjedő korszakában ezzel a kátéval 
vág neki az életnek. A második regény, melynek újra ő a hőse, apróra elibénk 
tárja a becsület ifjú rajongójának lelki válságait. Színpad az ilyen belső küz-
delmek rajzát meg nem bírja ; ott az író faggatódzó szavának (mely ennek a 
regénynek élményerejű közvetlenségét megteremti) el kell némulnia, s ha 
helyette a hős maga vall hevüléseiről és ihletéseiről, könnyen üres szavalmány 
lesz belőlük. Valóban, ez a Misi csak szaval világmegváltó becsületesség-kul-
tuszról, írói ábrándokról, igazi keresztényi lelkületről stb. Ami része a színpadi 
cselekvényben van, abból csak egy ügyefogyott és kedélytelen fiatalembert 
ismerünk meg, a becsületnek nem annyira megszállottját, mint inkább csak 
smokkját, aki iskolatársainak érettségi-körüli, hagyományos mesterkedéseit 
majdnem «elpecheli» a maga zöld szerelmi ügyével. Tudom, hogy Móricz 
ennek az első szerelemnek itt valósággal a tisztítóvihar szerepét szánja. De 
színműírásban a szándék semmit sem ér, ha megvalósítását a helyzetek 
erélyes, drámai megragadása nem szolgálja. Misinek szerelméből pedig itt 
csupán az első csók kabaréízű jelenete, egy badar féltékenységi szcéna, meg a 
darabzáró, végkép meg nem győző, becsületességi felhorgadásból támadt 
szakítás marad. E mozzanatok közt minden drámai érdek és cselekvés vesz-
tegel, hosszú jeleneteket töltenek be a kollektív érettségi izgalmak, amikor 
húsz színiakadémiás fiatalember zajong a színpadon, vagy a kollégium tor-
nyába helyezett éjszakai «ivászat», mely a legnépszerűtlenebb tanárból csalja 
felszínre az emberségesség ősrétegét. Biztosan megfogható, következetesen 
megrajzolható alak szinte egy sincs a darabban, legkevésbbé az magáé a gyer-
mekhősé. S valahogyan még Móricz humora sem bír lélekzethez jutni, éppen 
legszeretetreméltóbbnak képzelt alakjai keverednek rendre sületlen élcek 
ízetlenségébe. 

Nem jó szolgálatot tet t a színház az érdemes szerzőnek, hogy ezt a 
művét, ebben az alakban, vállalta. A játékmester Ódryra itt csak valami lát-
szatélet megteremtésének nehéz feladata hárult, s annak tőle telhetőleg meg is 
felelt. Nyilas Mihály szerepe körül kelletlen kapkodás támadt, végül a tehet-
séges, de ettől a kívánalomtól merőben idegen egyéniségű Ungvári Lászlónak 
kellett vele megbirkóznia ; ne rójuk fel neki a kevéssé örvendetes eredményt. 
Vízvári Mariska egyéni kedvességével enyhítgette a rábízott alak durva 
rajzat. Gózon «spicli» tanárjából tökéletesen hiányzott a debreceni íz, inkább 
a Fliegende Blätterből lépett elő. Somogyi Erzsi sem segíthetett azon, hogy 
szerepe a regénytől a színdarabig annyira felemássá bizonytalanodott. Ódry 
— kinek művészi súlyával az új Nemzeti Színház oly kevéssé látszik tisztában 
lenni — valamit mégis csak juttatott tekintélyéből a kollégiumi igazgatónak. 
Figyelmet keltett Várkonyi Zoltán törtető diákja és Matány fontoskodó 
pedellusa, valamint a fiatal Lázár Gida gyermeki kedvessége. Egyébként 
pedig : bocsássuk meg a második Nyilas Misit — az első kedvéért. 

Napkelet 2 4 
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A n é m a l e v e n t e . 
Heltai Jenő vígjátéka a Magyar Szín-

házban. 
Emlegették ezzel a kedves és osz-

tatlan sikerű vígjátékkal kapcsolat-
ban a századvégi magyar színpadi 
újromantikát, emlegették Rostand 
századfordulói francia verses pátho-
szát, csak a még régibb Mussetről 
esett kevés szó, pedig egyénisége sze-
rint Heltai ezzel az érzelmeket fölé-
nyesen kezelő, de azért meleg szívvel 
dédelgető szellemmel tartja a leg-
közelebbi atyafiságot. A shakespearei 
vígjátékokéval rokon tárgyhoz for-
dul, amit Musset is szívesen megtett 
(neki is van egy magyar vonatkozású, 
Mátyás-kori vígjátéka, a Barberine), 
de Shakespeare naív játékosságába 
mindkettőjüknél belevegyül egy 
cseppnyi szeretetreméltó cinizmus, 
a mesén felülálló szemlélet, a régi 
anyag újszerű kizsákmányolásának 
gyönyörűsége. 

Ez : a munkában való gyönyör-
ködés, adja meg Heltai alkotásának 
valódi varázsát, írói igaz értékét; 
ezért alkotott a színpad számára s 
nem csupán — szállított, ahogy ma-
napság széltére divat. Maga vallja, 
hogy harminc esztendeje foglalkoz-
tatta az a középkori széphistória, 
mely elragadó ötletével novellafor-
mában az Omnia vincit amor ősi téte-
lének egyik bájos változatát kínálta 
újabb költői alakításra. Az ötlet drá-
mai fordulatosságot nyert, francia 
környezetéből átplántálódott a ma-
gyar renaissance világába s -ezzel 
Heltai a magyar színpadnak Mátyás 
királyhoz fűződő gazdag hagyomá-
nyába beleszőtt egy idegenből hozott 
új szálat, olyan természetes könnyed-
séggel, mintha «Néma Péter» híres-
nevezetes esetét több évszázados mult 
őrizgetné költészetünkben. De nem 
kereste és nem vállalta a «történelmi 
vígjáték» nem sok jóval biztató mű-
faji igényeit, melyek még a tiszta 

meseszerűség talaján is pl. Herczeg 
Ferencet Balatoni regé-jében vala-
melyest az ízetlenség hinárosába csa-
logatták. Heltai rendületlenül meg-
marad a szerelmi párharc meghitt 
mozzanatainál, az asszonyszelidítés 
soha el nem hervadó témája mellett, 
annyira ennek szolgálatába állítva 
mindent, akár Shakespeare a Mak-
rancos hölgy történetében, egy kicsit 
mintegy ellenképet szolgáltatva eh-
hez, hiszen a nagyhangú «nőidomár» 
helyébe éppenséggel a — hallgató 
Petruchio alakját állítja. 

Már a tárgyban is benneszunnyadt 
az a kedves igézet, ellenállhatatlan 
kecsesség, mely Heltaiban annyira 
emberére talált. Mily ritka öröm szín-
padról a stílustisztaságnak, hajlé-
konyságnak, arányérzéknek és hang-
színegységnek ilyen fokát élvezni ! 
A játék első negyedórájában tökéle-
tesen beleéltük magunkat az író vilá-
gába, pedig igazán a maga kedvére 
és örömére teremtette meg ezt a 
világot s nem a nézőtéri rétegek vár-
ható kegyei felé sandítgatva vagy 
azokkal alkudozva. A színpadi iro-
dalom nagy «szimatolói» jobbára ép-
pen ebben vétik el a dolgukat: a 
céltudó vezetés helyett szívesebben 
vezettetnék magukat, holott a közön-
ség a megajándékoztatásra vágyik s 
nem arra, hogy rábízzák a váloga-
tást, mint holmi garasos bazárban. 
Heltaiban ezúttal megvan a maga-
ismerő író bátorsága : mer egyszerű, 
szinte puritán lenni a fődolgokban s 
amily meggondolt, époly takarékos 
a részletekben. Mikor úgy tetszik : 
vékony meséje kifogyóban van s a 
kibogozás a banalitás veszedelmével 
fenyeget: a siralomházi jelenetben 
olyan finom leleménnyel örvendeztet 
meg, mely a szerelmi párviadalt tiszta 
és mélyen költői dialektikájú lélek-
tani rajzzá nemesíti. 

Versekben írta meg vígjátékát, 
úgy, hogy a versek a téma egyedül 
lehetséges megnyilatkozási formájá-
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nak hatnak. Nemcsak a sorai muzsi-
kálnak, hanem az egész írói elgondo-
lás muzsikája zendül fel rajtuk ke-
resztül. Csupa virtuozitás ez a szö-
veg, — egy cseppnyi hivalkodás és 
kirckatigény nélkül. Távol áll az 
«akadémiai pályavígjátékok» kimért 
peckességétől, de távol minden fá-
rasztó és elbarokkosító túldíszítéstől 
is. Szellemesek ezek a versek, de a 
szellemes szöveg szolgálatában azok 
s nem öncélúlag; remekül szavai-
hatók, mert a szó egyúttal már a 
szerepet és jellemet is «hozza». 

Amit a Magyar Színház a magáé-
ból a darabhoz hozzáadott, valóban 
méltó, egészen elsőrangú szolgálat. 
Hevesi Sándor rendezése hajszálig 
híven tolmácsolja ezt az ebben a 
hajlékban eléggé szokatlan forma-
nyelvet. Színpada minden pillanat-
ban él és hat, mégpedig a vígjáték 
legmakulátlanabb hitelű szellemében. 
A két vezető feladatra két kimagasló 
tehetség állt rendelkezésére. Bajor 
Gizi ritka gazdagságú árnyalóképes-
sége egészen kivételes játékalkalmat 
talált Zilia szerepében. Néha szín-
padi másodpercek tüzijátékával gyö-
nyörködtet s amellett a legparányibb 
részlet sem szakad ki a fölényes biz-
tosságú egységből. Hangjában egy 
egész zenekar szólal meg, mozdula-
tai, pillantásai, arckifejezése a nagy 
művészet tékozló kedvét mutatják 
a nagy művészet szerénységének va-
rázsában. Versmondása tökéletes, 
szavaejtésének ritmusában szív do-
bog és lélek ringatódzik. Törzs Jenő 
feladata gyönyörű, de rendkívül ne-
héz is. Igazi színészi bensőség nélkül 
menthetetlenül operetté torzulna. 
Második felvonásbeli rendületlen né-
maságában tekintély és szenvedély 
volt egyszerre ; a szentimentális bakó 
álruhájában pedig behizelgően kedves 
mozzanatai vannak. A fiatal Bilicsi, 
a színház egyik legszámottevőbb ígé-
rete, újra meglepett színességével, 
friss mozgásával, valódi humorával és 

kitűnő beszédével. Szakáts Zoltán 
Mátyás királya rokonszenves, csak 
a csillagot nem igen érezzük a hom-
lokán. Péchy Blanka egyénisége in-
kább valami tragédiabeli Beatrix 
jelleme felé hajlik, semmint az itteni 
jótétlélek felé. Pillér Vera, Sennyei 
Vera és Székely Lujza bájos, tempe-
ramentumos női triász. Galeottót 
Földényi pompás megjelenéssel, csak 
talán a kelleténél valamivel komo-
rabb színekben állítja elénk. 

A z e l s ő t a v a s z i nap. 
Dodie Smith vígjátéka a Vígszínház-

ban. 

Rokonszenves ennek a finomöltésű 
vígjátéknak őszinte igénytelensége. 
Előttünk eddig ismeretlen nevű író-
nője a jó, szolíd angol hagyományra 
épít, mely a polgári világnak, a csa-
ládi életnek meghitt mozzanatairól 
szinte kifogyhatatlanul újat meg újat 
tud mondani. Most is egy átlagcsalád-
nak, egy törvényszéki hites könyv-
szakértő házanépének egyetlen napját 
ismerjük meg, reggeltől éjfélig, egy 
ritka szép tavaszi napot, melynek 
vérpezsdítő levegője éppen az ilyen 
rendes, átlagemberekre nézve jelent-
het veszedelmet. Ó, éppenséggel nem 
tragédiát, itt mindenki legfeljebb ha 
megperzselődik. Látatlanban azt hi-
hetnők, hogy csak nagy erőltetéssel 
oldható meg, hogy az öttagú család 
apraja-nagyja kivétel nélkül bele-
bonyolódjék valami kis érzelmi kon-
fliktusba. Hanem a szerző ügyessége 
és leleménye ép abban mutatkozik 
meg, hogy színpadán minden való-
sággal magátólértetődően pereg le. 
Figyelmet érdemlő az az állandó, 
friss és éber körültekintés, amellyel 
semmit sem mondat vagy tétet 
hiába : ami először csak pillanatnyi 
mulatság, az a későbbiekbe rendre 
«beledolgozódik». Legfinomabb pedig 
az egésznek zárótétele, amikor a szü-
lők is, a gyermekek is lefekvéskor a 
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hálószoba csendjében egymásnak 
meggyónják a bolondos tavaszi nap 
titkait s azután a szülők a gyerme-
kek naívságát irígylik, a gyermekek 
pedig a szülők higgadtságát. Vala-
hogyan az élet örök, furcsa rejtélyére 
döbbenünk rá : milyen tájékozatla-
nok egymás felől az emberek, még 
azok is, akikre egy fedél alatt borul 
rá az éjszaka. 

A Vígszínház szép előadása — 
Hegedüs Tibor rendezésében — igen 
jól érvényesíti az i t t annyira fontos 
hangulati értékeket. Makay Margit 
játéka maga a finom tapintat , a sej-
telmek és nyugtalanságok választé-
kos rajzával hódít minden jeleneté-
ben. Ajtay derűs apa-alakja is becsü-
letére válik ennek az örvendetesen 
izmosodó tehetségű színésznek ; van 
igazi humora s — ami ritkább, sem-
mint hinnők — van keresetlen úrias-
sága is. A gyermekek : Tolnay Klári, 
Szombathelyi Blanka és Gellért Endre 
egytől-egyig kedvesek, nemcsak sze-
repük, hanem lelkük szerint is sugár-
zóan fiatalok. A többi szerep mind 
epizódjellegű, de ezek is kitűnően 
vannak betöltve. Pártos Erzsi taka-
rítónője kísértetiesen élethű, Lado-
merszky Margit komikai vénája most 
is feltűnést kelt. Vágóné szeretetre-
méltó, az ifjú Szemlér Máriában van 
őszinte kedély. Vértess egyre bizta-
tóbban kezd megszabadulni merev-
ségétől. Egy színiiskolás kisleány, 
Németh Romola, csakugyan a tavaszi 
napsütés bájával jelentkezik, csak az 
érthetőbb szóejtést kell még meg-
tanulnia. 

S z í v d o b o g á s . 
Szép Ernő vígjátéka a Pesti Színház-

ban. 

Líraibb darabcím alig képzelhető 
el színlapon ; líraibb vígjáték is alig 
a színpadon. Ilyen vékony drámai 
készlettel útnak vágni nem csekély 
bátorság. De Szép Ernő — újabb köl-

tészetünknek ez a valódi szívspecia-
listája — nyilván úgy érezte, hogy 
ő igazán nem jő zavarba, ha arról 
van szó, hogy harmadfél óra hosszat 
ki nem szabad fogynia a szívről való 
közlendőiből. Neki elég volt Heine 
két verssora is, hogy az Azra három 
felvonásán át megéljen belőle. 

Most egy fiatal leányt meg egy 
fiatal lélekelemző orvost sodor egy-
más mellé a társasélet véletlenében. 
A leány arra a férfira bukkan, akinek 
közelében nyugtalanná lesz a szíve, 
a doktor úr pedig egy «eset»-re, mely-
ben talán a nagy Freud professzornak 
is öröme telhetnék. Éva hajlandó is 
magát alávetni a szörnyen tudomá-
nyos és fölöttébb korszerű elemző 
módszernek, noha neki nem betegségi, 
hanem — egészségi komplexusa van : 
szívdobogásának t i tkát a gyanútlan 
orvos végül is — saját becses szemé-
lyében kénytelen felderíteni. S amikor 
a magántanár úr első ijedelmében 
még nem bír a helyzet magaslatára 
emelkedni : női okossággal a vissza-
vonulás taktikájához folyamodik. 
S valóban : az orvos önként megy 
el a vesztőhelyre: meglátogatja 
Évát gyermektornaoktatói foglala-
toskodása közben s örömmel állja, 
hogy ezúttal a leány végezzen titok-
fürkésző munkát malgré lui agg-
legénysors felé sodródó lelkében. Ez 
a módszer, ha talán Freud mester 
találmányának tökéletesen meg nem 
felel is, szintén szép multra tekinthet 
vissza : már az első Éva óta fel van 
találva. A diadal teljes. Gyermek-
korunkban látott tréfás rajzokra em-
lékeztet, ahol az elorzott puskával 
a nyúl teríti le a hetyke vadászt. 

Hogy ez így egy kicsit ösztövér 
vígjáték? Csakugyan az. De ha 
Geraldyt szívesen hallgatjuk órák-
hosszat, hallgathatjuk Szép Ernőt is, 
kivált mivel megvan az a valódi 
költői adománya, hogy a felfedezés 
örömével, a friss szemlélet gyönyörű-
ségével tud elidőzni a mindennapi 
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élet legősibb és legközkeletűbb for-
dulatai mellett. 

Igazi kamaradarab ez s előadása 
is a tiszta kamarajáték stílusát kí-
vánja meg. A Vígszínház jeles együt-
tese ki is tett magáért. Ha Szép Ernő 
a lírának, Dayka Margit meg a szín-
játszásnak szívspecialistája ; megint 
egészen egymásra találtak, mint egy-
szer már az Aranyórá-ban. A máso-
dik felvonás «fedett» játéka ennek az 
üdelelkű színésznőnek egyik legszebb 
és legfinomabb munkája. Somló Ist-
ván — a színház jóhírű «orvos»-a — 
ezúttal is bizalomkeltő komolysággal 
analizál. Különösen a hallgatása be-
szédes. Csak megolvadásának veszi 
egy kissé hitelét némi eredendő me-
revsége. A többi mind epizódfeladat. 
Közülök a Köpeczi-Boócz idegbeteg-
studiuma csakúgy kitűnik éles meg-
figyelésével, mint jóleső mértéktar-
tásával. Sulyok Mária finom jelenség 
egy társaséleti mártírnő alakjában. 
A kis Puskás Tibor értelmes, tehet-
séges fiúcska. Tarnay rendezői mun-
kája, Vörös Pál díszletei stílusosak. 

M i n d e n n e k ára van. 
Gáspár Miklós vígjátéka a Belvárosi 

Színházban. 

Három esztendeje jelentkezett ez 
a férfiálnevű írónő ezen a színpadon. 
Akkor egy riporternőben a «mai, 
bátor kisleány»-t rajzolta meg, most 
egy kereső nőben a «mai, bátor 
asszony-»t, aki az urába szerelmes, 
pedig boldogulásának egészen más 
volna az — ára. A hivatali főnökhöz 
kellene kedvesnek lennie, aki koholt 
B-listával zsarolja a csókját. Az állí-
tólagos vígjáték állandóan tragédiák 
szélén támolyog, a baj csak az, hogy 
a vígsága igen kevéssé válogatós él-
celődésben merül ki, ahol pedig ko-
moly húrokat penget, ott szinte egy 
pillanatra sem bír meggyőzővé lenni, 
annyira mondvacsinált minden hely-
zete s annyira kizárólag a helyzetek-

hez igazodik alakjainak jellemrajza. 
Három felvonáson át egyre meglepe-
téseket tartogatnak az alakjai, akit 
joviális léhának ismerünk meg, arról 
sötét aljasságok derülnek ki, akit 
életbölcsnek, arról szálkás kedély-
telenségek. A hősnő nagy hősisége 
sem bizonyít a címben hirdetett tétel 
mellett, igazában ellene sem : szín-
padi életsors ez, pusztán a szerzői 
számítás szolgálatában. Az epizódok 
is egytől-egyig olcsó csattanóra van-
nak beállítva, addig tart az érdekük, 
ameddig a poent — visszamenőleg 
is — minden le nem ront. Goethe 
örök igéje a tettenért szándékosság-
ról itt széltére igazolást nyert ; le-
hangolás jár a nyomában, mint min-
dig, ha élő emberen feszülő öltöny 
helyett a — szabásmintát mutogat-
ják. 

A rendezésnek itt azt kell vállal-
nia, hogy a művészi valóság káprá-
zatát adja meg annak, ami ezt az 
igazságot nem meggyőződésből, csak 
színdarabírás ürügyéül vallja és bi-
zonygatja. Hermán Richárd friss, 
mozgalmas színpaddal kábítgat, meg-
teremtve azt az atmoszférát, mely-
ben a dialógus legalább pillanatnyi 
hangzásértékhez juthat. A szereplők 
is mindent elkövetnek ennek érdeké-
ben. Mezey Mária szinte meg is ter-
heli a feladatát «komoly» akcentusok-
kal, néha egy kissé a — szomszédba 
is megy ilyenekért; pedig amit a 
magáéból ad, az is sok jóval biztat. 
Nagy György a lehetetlennel küzd : 
hitelt kíván szerezni a világ legkéte-
sebb hitelű vegyészeti feltalálójának. 
Mihályfi Béla igen tekintélyesen él 
vissza hivatali hatalmával, néhány 
jó szívhangja is van, szerencséje, hogy 
a szerző nem hozza többet vissza, 
amikor ezekért felelősségre kellene 
vonnunk. Soltész Annie szerepében 
van a legtöbb ízetlen éle ; hősiesen 
átvágja magát azokon is. Boray jó-
ságos minisztere kellemes nyugvó-
pont. Szigeti Jenő egy olyan örökké 
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hálás figurát zsákmányolhat ki, ami-
nőről Jókai mondta egyszer: «any-
nyira süket a boldogtalan, hogy kizá-
rólag — a sugót hallja meg». Gara 
Zoltán, a díszlettervező, megint re-
mekelt a kis színpad térviszonyainak 
mesteri kihasználásával. 

V í z k e r e s z t . 
Shakespeare vígjátékának felújítása a 

Nemzeti Szinházban. 

Ugyanaz a rendezői elgondolás 
mollban, amellyel a minap Bánk bán 
színrealkalmazását kísérelték meg 
durban. A középkori vártorony he-
lyett most afféle norinbergai játék-
doboz áll a teljesen nyitott színpad 
közepén, csekély módosulású közép-
résszel és a játékba állandóan bele-
vont kétoldali lépcsőzettel. Az a 
marionettszerűség, amely ebből a 
darab egész tartama alatt támad, 
sehogyan sem szolgálja ennek a bő-
vérű, harsogó vidámságú s ugyan-
akkor légies lírájú komédiának valódi 
renaissance-hangnemét. Shakespeare 
itt a szélsőségekkel játszik, de nem 
artista, dekoratív elszánással, hanem 
boldog, önfeledt és felelőtlen hancu-
rozással. A kacagás és a melancholia 
összebékélése ez, Orsino herceg sze-
relmi lantjának és Tóbiás úrfi fene-
ketlen boroskancsójának egy-vászon-
ra vetett, ragyogó csendéletképe, 
melyben Péterfy Jenő nem győzött 
gyönyörködni, mélyen fájlalva gara-
sos józanságunkat, mely a szellem-
nek ettől a szabadságától olyan re-
ménytelenül idegen. 

A felújításból ép ez a szellem sza-
badult el. Helyette kordába fogott 
duhajkodásokat, «presziő» szerelmi 
bonyodalmakat kapunk, a közremű-
ködők verejtékesen ügyelnek a ren-
dező szavára s közben elfeledik Sha-
kespeare szavát, melyet csak mon-
danak, anélkül, hogy igazán felven-
nék a vérükbe. 

Jaschik Álmosné színpadképe első 

pillanatra tetszetős, de a játék köve-
telményeivel kevéssé vet számot s 
félóra mulva lélektelenné merevedik. 
Nagyajtay Teréz jelmezei jó össz-
hangban tart ják a színeket, de az 
álarcosbál alkalomszerűségére emlé-
keztetnek Shakespeare szabados vi-
lága helyett. 

Nagy Adorján, a játékmester, egy 
kissé tanári katedráján érezhette ma-
gát, annyira a fiatalság uralkodik a 
színpadon. Az új nemzedékből leg-
többet a Szörényi Éva alakítása ér. 
Igen helyesen éreztette Viola kény-
szer-fiúskodását, kivált a dalon csüggő 
Orsino karosszéke mellett mutatta 
meg igen jól a magát csaknem eláruló 
érzelmes leánykát. Lánczy Margit 
Oliviája hatásos jelenség, de vala-
hogy végig kívül marad a szerepén. 
Ungvári több helyet szépen mondott 
el, mozgása és arcjátéka azonban 
meglehetősen keresett volt. Tapol-
czainak kevesebb részletre kell szo-
rítkoznia, ne akarja mindig a részeg-
ség egész arzenálját felhasználni. 
Kürthy György mesterkélt Malvolio ; 
ide több önkéntelen komikum kell. 
Jávor semmire sem ment a Bolond 
szerepével, még a szövegét is akár-
hányszor összezagyválta. Pethes Ke-
szeg Andora a régi jó. 

Rédey Tivadar. 

Berczeli A. Károly : Sámson és Delila. 
(Bemutatta: a Szegedi Színház.) 

A Szegedi Színház április 2-án be-
mutatta Berczeli A. Károly darab-
ját, a Sámson és Delilát. A magyar 
színházi élet kapitalista üzemében, 
ötlettelen vajúdásában érdemes meg-
állanunk e bemutatónál, egyúttal 
Berezeli drámai törekvéseinél. Ber-
ezeli jól látja, hogy az újkori jellem-
dráma csődbe jutott, művészi ská-
lája kimerült, iparosok és dilettán-
sok prédája, kalmárok üzlete lett. 
A nézőnek már nem lelkiismeret-
vizsgálata többé. Egyszerűen csak 
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szórakoztat, a, individuális problé-
mák, kiagyalt mesék, játékával nar-
kotizálja. A mai közönség nem él-
ményt, hanem kábulatot akar és ebben 
nemcsak ő a bűnös. Berczeli a dráma 
régi kiváltságos helyzetét akarja föl-
idézni és korának lelkületéhez alkal-
mazni. Van bátorsága ezt a missziót 
vállalni: művészi és emberi hite nem 
retten az akadályoktól vissza. 

Drámai alkotásaiban (Útitársak, 
Fiatalok, Tigrisek, A lángész, Fe-
gyencek) van valami, ami a közép-
kori misztériumokra emlékeztet. 
Nem egyéniségeket, hanem szimbó-
lumokat ábrázol. A cselekvény stili-
zált, csip-csup igazzal nem törődik. 
A logika és jellem követelményeit 
szívesen föláldozza mélyebb igazsá-
gok kedvéért. Lélekrajzban, életáb-
rázolásban mindig a lényeget keresi, 
innen a drámai hangulatainak egy-
részt groteszkbe, másfelől monumen-
talitásba hajló stilizáltsága. Termé-
szetes, hogy mindezzel a drámai 
történések megszokott zártságát, 
börtönét lerombolja, kozmikus táv-
latokat villant meg előttünk, rádöb-
bent embervoltunk sokféle kénysze-
rűségére, de boldog kilátásaira is. 
A Berczeli-dráma a modern architek-
tura tárgyszerűségét, nagyvonalú 
egyszerűségét, szintetizáló hajlandó-
ságait jut tat ja eszünkbe. 

Berczeli drámai világszemlélete a 
teljességre törekszik, a drámát újra 
a költészet királynőjének álmodja, 
amikor az életnek ismét szublimá-
ciója és zsinórmértéke lesz. Innen 
prófétai lendülete is, amellyel osto-
rozza korunk bálványait, tévelygé-
seinket és amellyel szándékainak 
mindnyájunkat meg akar nyerni. 
E vonatkozásban megint a miszté-
riumdrámákra emlékeztet, amely a 
világnézet organikus egységében fo-
gant meg és amely egyszerre volt 
játék és hitvallás. Nem Berczelinek 
hibája, hogy korunk szellemi zűr-
zavarában, szertezüllött társadal-

mában, az élménynek ezt a harmo-
nikus egyezését nem sikerül előidéz-
nie. Van abban valami sorsszerű, hogy 
hatása nagyobb emberközösségekre 
egyelőre nem sugárzik ki. Az embe-
rek az individualizmus heroikus iz-
zásától távolabb vannak, mint va-
laha. Az igényes művészi alkotás ép-
pen a mai nagymértékű fogyasztás 
következtében alig jelent nekik va-
lami élményt, nem akarnak benne a 
maguk emberségére és egyéniségére 
rádöbbenni. Földi törvények és hiúsá-
gok, külső történések sodorják őket. 

Berezeli új drámája, a Sámson 
és Delila voltaképpen a test és 
lélek örökúj vitája modern hang-
szerelésben. A mai ember aposztáziá-
ját, a lélek javaitól és almaitól való 
elpártolását állítja elénk. A szellem 
rabszolgaságban sínylődik, de ez 
részben az ő bűne, mert nem tudta a 
testet őstunyaságából megváltani, az 
erőt szublimálni. Berezeli apokalip-
tikus látomásában a kultúra szim-
bóluma (Róbert) elbukik ugyan, de 
a megválthatatlan természet (Sám-
son) is vele pusztul. Világok omlanak 
itt össze, mint a shakespearei drá-
mában. A költő sokunkkal együtt 
érzi, hogy a dolgok határán, egy kul-
túra alkonyán, újnak kezdetén áll. 
Szatírájának kétségbeesett szomorú-
sága is ezt a minden bizonnyal eljö-
vendő új világot szolgálja. Az elfo-
gultság és bűn ezer változatát bí-
rálja bölcs tárgyilagossággal, de egy-
úttal vérző szívvel is. Leonardo da 
Vinci mondja valahol, hogy az ég 
akkor a legkékebb, amikor a romok 
közül tekintünk föl reá : új építésre 
bíztat bennünket. Berezeli a kátyúba 
jutott emberi lélek ügyéért küzd, 
pedig minden ellene szól. A remény-
telenség heroizmusával, a költőnek e 
legjellemzőbb attitűdjével küzd a 
maga igazáért, amelyből egyben a 
jobb lelkek sóvárgása sír Isten or-
szága felé. 

A darab pompás művészi keretéül 
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Aba-Novák Vilmos díszletei szol-
gáltak, a rendezés nehéz munkáját 
a finom ízlésű Vér György vállalta, 
Delila szerepében a kitűnő Könyves-
Tóth Erzsi tűnt ki, de forró tapsokat 

arattak még Mészáros Béla, Deréky 
János, Pálossy László, Vágó Artur, 
Veszely Pál és Csonka Béla. 

(Szeged-Alsóváros.) 
Bálint Sándor. 

HÁROM FILM. 
A filmek és művészetek barátja nem győz eléggé örülni annak a ter-

mékeny tétovázásnak, mely az utóbbi időben úgylátszik hatalmába kerítette 
a filmek alkotóit. Kétségtelen, hogy a film még kevéssé filmszerű legtöbbször, 
de az is kétségtelen, hogy még az a riadt próbálkozás is, mely az irodalommal 
próbálja nemesíteni a filmet, vezet valahová. Az utóbbi időkben alig volt 
olyan jelentősebb film, mely ne jelentett volna valamennyire lázadást a régi 
ellen, ha sokszor csak egy új sablon lázadását is a régi sablon ellen. Rengeteg 
vonalon és sokféle témákkal próbálkozik, megkeresi az arc alatt a lelket, 
a szép arc alatt az embert. Kísérletezik és ez a kísérletezés, ha nem is hoz 
tökéletes eredményeket, már a cél felé mutat. 

VÁGY 
a címe, ki tudja, miért Marlene Dietrich legújabb filmjének. Legalább is 
a film nem igazolja ezt a címadást, csak éppen annyi vágyakozás van benne, 
amennyi a mai filmekben általában. A plakátrajzoló, aki lángot utánzó 
betűkkel rajzolta ki ezt a címet a plakátra, inkább Marlene Dietrichre gon-
dolhatott, mint a filmre, holott ez a film nem azonos Dietrichhel és azzal 
a fogalommal, amit e név jelent. Föltétlenül ez a legnagyobb meglepetés, 
amit a néző számára hozott és jó szórakozás volt figyelni, hogy a rendező 
hogyan próbálta összeegyeztetni a kárhozatra vivő Marlene régi figuráját 
és az új sablont, mely sok kedélyt kíván a filmbe. A sztárra mindenesetre 
fantasztikus ruhákat adott, díszletezte, ahelyett, hogy öltöztette volna. 
Dietrich ruhái ez alkalommal, még inkább mint máskor, nagyon kevéssé 
ruhaszerűek, leplek és tollak, melyek valami különös lénnyé varázsolják, 
mely mögött csak sejteni lehet az emberi alakot, viszont érezni lehet az asz-
szonyit, illetve inkább a nőstényit. Megint már nem is nőnek, hanem nőnemű 
erotikus élőlénynek cicomázták. 

Némi kajánsággal lehet szemlélni, hogy a szokott elv szerint öltöztetett 
színésznő, mennyire becsületes szerepet játszik ebben a filmben és mennyire 
kielégíti az amerikai polgári morál és bűnöző szentimentalizmus minden 
igényét. A szerep, a film és Dietrich régi beidegzett szerepköre élénken ütik 
egymást a filmben. A cím, a ruhák, a teljesen indokolatlanul beiktatott, 
csupán a szokott és szeretett rekedtes hang miatt fölvett kis dal és a vagyonérő 
nyakék ügye : ez a Dietrichhez tartozik, «a» Dietrichhez, akit az éppen-
tizenhatéven-felüliek irígy és gyönyörűséges izgalommal lesnek a sötét néző-
térről. A film levegője, az éles, vidám és tiszta napfény a film legtöbb képén, 
a párbeszédek és az «emberien humoros» jelenetek Gary Cooperhez, helye-
sebben, ahhoz az új angol-amerikai filmsablonhoz, mely egy adag «jópofa-
ságból», egy adag kedves és férfias becsületességből és sok-sok bátor élet-
vidámságból és fiatal életkedvből tevődik össze. 

A vidám, derűs és tiszta légkör is megmarad és a szenvedélyes asszonyi 
lény képére éhesek is jóllaknak : képzelte a rendező, mikor Coopert és 
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Dietrichet ebben a filmben összepárosította. Ezzel szemben az történt, hogy 
Dietrich már amennyire izgalmas ruhái és romantikus szerepe engedték, 
szépen asszimilálódott a derűs és tiszta légkörhöz, melyet az új sablon előír. 
Van valami vidáman és talpraesetten nyárspolgári a filmben, Gary Cooper, 
olyan fiatalos, magabiztos, nyurgán esetlen, mint maga Amerika. Dietrichnek 
nagyon nehezen sikerül megőriznie ebben az egészséges légkörben a tőle 
szokott formát, a tág szemeket és az igérő mozdulatokat, melyek a mellék-
utcában, este, egy-egy rozoga lépcső karfájára támaszkodva voltak nekik-
való környezetben. Alapjában a film, bármit mond is a mese, légkörében egy 
vidám hétvégi kirándulás üde illataival és jó, nem egyszerű humorával van 
tele. Nem harmonikus alkotás, nem is nagyon alkotás, de jó film, az ember 
örömmel nézi végig. Film, amelyben az egyik leghíresebb sztár szerepel és 
mégsem egyedül őreá szabták az egész filmet. Ennyi is eredmény. 

ÖRVÉNY 
a címe az utóbbi hónapok, sőt talán a legutóbbi idők legjobb filmjének, 
mely minden ízében művészi alkotásnak készült és annak is sikerült. Leg-
alább annyira gondol a kifejezéssel, mint az ábrázolással, ez talán az első 
film az Extázis óta, amelynek stílusa van. Esemény alig van benne, ami van, 
a háttérben folyik le, inkább érezni, mint hallani lehet. A történetnél meg-
rázóbb csak a téma és lehet, hogy a nagyközönség most is csak a témáért 
hajlandó elviselni a művészetet, ahogy csak a témáért volt hajlandó meg-
tenni ezt az Extázisnál. Alapjában alig történik valami a két tragédia között, 
melyek elkezdik és befejezik a filmet. Ami történik, vontatottan történik, 
sietség és sodrás nélkül, inkább fárasztva és izgatva, semmint lekötve. 
A film vonzóereje merőben ellenkező, mint a többi filmeké. Ami az Örvényt 
művészetté teszi, arra a többi filmek nem is érnek rá. Ez a művészet: meg-
éreztetni a képek és hangok mögött a jelentést, itt minden képnek és minden 
hangnak tragédiát előkészítő jelentése van. A visszhangos uszoda hangjai 
gúnyosan triumfálnak a beteg férj fülében, a rádió sportról és nagy testi 
eredményekről beszél. A mozdulatok nem önmagukért vannak, mindegyikük 
telítve van emberi mélységgel, szomorúsággal, vagy kívánsággal. Keveset, 
nagyon keveset beszélnek, de az éjszaka tele van hangokkal és a képek tele 
vannak jelentőséggel. Ami nagyszerű a filmben : nem a téma, nem a gyö-
nyörű fényképek, mégcsak nem is a nagyszerű szereplők, hanem : hogy a néző 
ugyanazt asszociálja a képek és hangok nyomán, amit a tragédia résztvevői 
asszociálnak. Bármilyen furcsán hangzik: a film rendezőjének sikerült 
lefotografáltatnia a lelket. 

A néző tudja mindazt, amit fényképezni nem lehet, csak elmondani, 
amit regényekben hosszan szoktak vázolni az írók. A néző részese annak, 
ami a filmen történik és részese marad azután is, hogy elmegy a moziból. 
Napokig kísérik a képek és egy héttel azután, hogy látta a filmet, új szép-
ségeket fedez föl benne, mint valami jó versben, amelyik tovább zeng az 
olvasóban akkor is, ha már a betűk már nincsenek előtte. Ez a film talán 
az első, amelyik nem elmond, hanem érzékeltet, nem locsog hosszan arról, 
hogy mit éreznek a szereplők, hanem fölkelti azt, amit éreznek, nem elmondja 
az érzést, hanem érezteti. A néző nem szemlélője, hanem szereplője a filmnek, 
kínlódik a mások sorsának súlya alatt és hátgerincén föl-leszalad a hideg. 
Pedig csak egy rácsos redőnyön keresztül süt be egy fülledt szobába a gyenge 
hajnali fény, vagy egy boldog kiáltás veri az öblös visszhangot az uszodában. 
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A J Ö V Ő 
ugyancsak izgatja a mai embert és némi kis várakozással ül be a Wells-film 
előadására. «Mi lesz holnap?» — kérdezi a sokféle plakát a mozi előtt és — 
«mi lesz holnap?» — kérdezi a jámbor néző az előadás után semmivel sem 
kevésbbé járatlanul, mint azelőtt. Nem vigasztalódott meg és nem esett 
jobban kétségbe. Udvariasan meghallgatta, hogy mit mond Wells úr a jövő-
ről és nem érzi szükségesnek, hogy tépelődjék azon, amit a kitűnő angol 
mondott. Még kevésbbé azt, hogy vitatkozzék vele. Valljuk meg, az a jámbor, 
karkötőtelefonnal fölszerelt földi mennyország, amelyről Wells mesél, nagyon 
kevéssé hozza lelkesedésbe az embert. Úgy hisszük, a film kicsit későn jött 
ehhez a Wells-meséhez. Harminc esztendővel ezelőtt hatásosabb lett volna 
az egész. 

Kétségtelenül hiányzik valami: a lényeg. Ez a kitűnő hiszékeny-
hitetlen angol autodidakta, a maga jámbor Haladás-istenével és meghosz-
szabbított élet meg mesterséges napfény mennyországával ma már inkább 
mosolyra, mint kiátkozó dühre ingerli az embert. A derék jövőszázadi Cabat 
prédikációja meglehetősen hasonlít ahhoz, amit derék polgári apák mondtak 
a háború előtt fiaiknak, akikről nyilvánvaló volt, hogy egészen tökéletes 
kort fognak megérni. Javíthatatlanul naív ez a próféta és ha lehetne általá-
nosítani, arról győzné meg az embert, hogy az angol az a nép, melynek lét-
szükségletei közé tartoznak a közhelyek. Ezek a közhelyek fájdalmasan 
sokszor hangzanak el, az író úgylátszik hallani akarta a mondatait. Wells 
tetszeleg magának e filmben, mint a Haladás jósoló prófétája. Indokolatlan 
lenne a film helyett az íróról szólni. De az író főszerepet játszik, előstréber-
kedik a felvevőgép mögül és némi kenetességgel oktatja az embereket a Hala-
dás tiszteletére. 

Persze ez a «haladás» a háború óta ugyancsak vesztett a hiteléből. 
Mindamellett jó elnézni a díszletek síma vonalait, a film föltétlenül nagyobb 
élvezetet okoz a szemnek, mint a fülnek, mely kénytelen az immár lejárt 
közhelyeket hallgatni újra. Az első boldog gondolat a film után : milyen jó, 
hogy nálunk nem divat, ami Amerikában, hogy egyes prófétaihletettséget 
érző urak filmről prédikálnak a bennük és prófétaságukban hívő seregnek. 

Szabó Zoltán. 

Z E N E . 

RESPIGHI 1879—1936. † 
Az utolsó évtizedek legnagyobb 

olasz zeneszerzője, Respighi Ottorino, 
alig 57 éves korában meghalt. Bár 
nem sorozhatjuk őt a modern zene 
úttörői közé, rendkívül kifinomodott 
esztétikai kulturájával, bámulatos 
színérzékével a legkülönfélébb zenei 
hatásokat artisztikusan összeolvasztó 
képességével minden téren mara-
dandó értékeket alkotott. Szívvel-
lélekkel impresszionista zeneköltő, 

akit különösen költői, irodalmi, kép-
zőművészeti benyomások, a valóság 
jelenségei ihlettek zenei alkotásokra. 
A mai olasz zeneirodalomban párat-
lanul állnak híres római költeményei : 
«Le fontane di Roma» 1917, «I pini di 
Roma» 1924, «Feste di Roma» 1924, 
amelyekben imádott városának lelkét 
a hozzáfűződő képzetek misztikus, 
hangulati alapjait káprázatos szín-
pompájú zenekarral, a jólhangzás 
legartisztikusabb eszközeivel töreke-
dett zenében kifejezni. Ugyanilyen 



347 

szeretettel merül el a régi olasz zene 
tanulmányozásába. Innen merít ihle-
tet régi olasz táncok és áriák új zene-
kari megformálására, Monteverdi, 
Vitali, Frescobaldi művek feldolgo-
zására, illetve átiratára. Operaházunk 
ezidei Monteverdi «Orfeo» bemutató-
já t is Respighi átdolgozásában hozza. 
Különös népszerűségre emelkedett 
«A madarak» c. suite-je, amelyben 
claveçin darabok finom hangfestését 
nagy stílusérzékkel és szellemességgel 
ültette át zenekarra. Operái közül a 
nálunk is színre került «La fiamma» 
aratta a legnagyobb sikert. Az igazi 
olasz szenvedélyességgel átfűtött szö-
veg bőven adott alkalmat Respighi 
drámai hajlamainak érvényesítésére, 
monumentális, erőtől duzzadó kóru-
sok felépítésére. Respighi mint peda-
gógus is igen nagy hatással működött. 
A római Szent Caecilia liceum zene-
szerzési tanszékén nagy tudásával, 
rendkívül sokoldalú kulturájával 
igazi tanítómestere volt az újabb 
olasz zeneszerző generációnak. 

Dr. Prahács Margit. 

Az k é t l o v a g o k . 
Bemutató az Operaházban. 

A M. kir. Operaház legújabb ma-
gyar bemutatója Kósa György kis 
zenei persziflázsa, Keleti Arthur «Az 
két lovagok» c. szövegkönyvére ké-
szült. Korunk szellemére annyira jel-
lemző a témaválasztás és a feldolgo-
zás, hogy már ezért is érdemes vele 
foglalkozni. Ma általános jelenség a 
zeneművészetben az operai műfaj 
háttérbe szorítása, s inkább a tiszta 
zenei formák, vagy kórusművek elő-
szeretete. Az utóbbi évtized gyér 
operatermelése többnyire a mult szá-
zad operastílusából táplálkozik. Ezek-
ről tényleg elmondhatjuk, hogy min-
den utánzás holt, terméketlen dolog. 
Wagner olyan teljes egészében valósí-
totta meg operaeszményét, hogy őt 
csak utánozni lehetett, de tovább-

fejleszteni, valami új, eredeti alko-
tásra ösztönzést kapni tőle, alig. Egy 
új zenei dramatikus zseni, aki ebben 
a legegyetemesebb zenei formában 
ki tudná fejezni korunk új művészi 
törekvéseit, még eddig nem tűnt fel a 
láthatáron. Vajjon hogy ennek a 
muzsikusok eszmeszegénysége-e az 
oka, vagy tényleg nem korszerű ez a 
műfaj, azt nem tudjuk eldönteni. 
«Az két lovagok» sem igen segítettek 
meg minket abban, hogy ezen a téren 
világosabban lássunk. I t t csak azt 
látjuk, hogy mivel ma az opera terü-
letén produktív teljesítményt nem 
akarnak vagy nem tudnak felmu-
tatni, mi marad más hátra, mint a 
régit hibáival, kinövéseivel, ferde-
ségeivel kifigurázni? Nem hiába 
nevezték az operát paradox műfaj-
nak ; ott ahol a zenei teremtő erő el-
vesztette feszültségét, csak ezek a 
minden józan észnek ellenmondó 
hiányok tűnnek szembe, melyekre az 
operai szövegekben, helyzetekben bő-
ven akad példa. Vajjon jutna-e 
ilyesmi eszünkbe egy Mozart vagy 
Verdi operánál, ahol a zenei lángész 
igen gyönge szövegekkel is örök-
értékű műveket teremtett? 

Kósa György operája nem is akar 
más lenni, mint a hősi nagyopera ki-
figurázása, így nem is annyira a 
zenére mint inkább a színpadi já-
tékra, az énekszövegre veti a súlyt. 
A szöveg a középkorban játszódik. 
Raymond és Bertrand lovagok Kuni-
gunda hercegkisasszony kezéért ver-
senyeznek. Bertrand lovag reális ol-
daláról fogja meg a dolgot, pénzzel 
megnyeri a duennát, ki holdas éjje-
len mint Raymond lovag atyjának 
szelleme jelenik meg és megparan-
csolja Raymondnak, hogy vonuljon 
hadba a Szentföld felszabadítására. 
Raymond, az idealista, megfogadja a 
szózatot, hogy hősi tetteivel kiérde-
melje Kunigunda szerelmét. Termé-
szetesen a vetélytárs nélkül maradt 
Bertrand lovag nyeri el Kunigunda 
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kezét s míg Raymond a távolban 
hadakozik, nyugodtan élvezi családi 
boldogságát. Már hat gyermekük 
van, midőn Raymond elcsigázva 
visszatér, akinek nem marad más 
hátra, mint kolostorba vonulni és 
szerelmi csalódásában lehetőleg minél 
előbb meghalni. 

Ez a szövegkönyv természetesen 
bőven ad alkalmat a mulatságos, gro-
teszk helyzetekre, az operaszövegek-
ben előforduló értelmetlen ismétlé-
sek, ostoba rímek, hősi pózok stb. 
komikus kiélezésére. A kis kamara-
zenekar, belevonva a modern zenei 
irónia legfőbb hangszerét, a szaxo-
font is, mindehhez inkább csak alá-
festésül szolgál. A zenekar előjátékait 
Kósa kórusokkal helyettesítette, 
amely a magasra emelt, kicsire vont 
színpad lábánál mint élő képkeret 
helyezkedik el. A legelején felzendülő 
fugato (veszedelmesen közel jár bizo-
nyos Kodály reminiscenciákhoz) into-
nálja a mottót : «Egy nőért szépet 
tenni és nevével lehullani a zord halál 
ölébe», amivel ügyesen jelzi, hogy a 
darab élvezhetősége elválaszthatat-
lan az énekszöveg pontos megérté-
sétől. 

A mű egészben véve tényleg mu-
latságos ; ez a jogosultsága, mert 
mint igazi művészi alkotás nem jöhet 
számításba. Csak negatívum van 
benne, ami ha itt-ott rá is tapint az 
igazságra, a végén — különösen a 
teljesen ellaposodó s határozottan 

unalmas kolostor jelenetnél, — csak 
elkedvetlenedést kelt. A mai ember 
úgyis éppen eleget tapasztalja az 
életben az ideális törekvések letö-
réseit, eleget lát ilyen Bertrand lovag-
féle típusokat, a nagy realistákat 
és életművészeket, akik kicsinylő 
gúnnyal illetik a Raymondokat, az 
elérhetetlen délibábokat kergető os-
toba idealistákat. De ezekre mégis 
csak szükség van, mert máskülönben 
hogyan juthatnának a Bertrandok az 
élet javainak nyugodt élvezéséhez? 
Hiába, az ember mégis csak úgy van 
alkotva, hogyha már az életben olyan 
kevés igazságot, szépet és jót lát, leg-
alább a művészetben vágyódik valami 
magasabb színvonal után. Tudjuk, 
hogy a szerzők határozott komikai 
vénájuk érvényesítésére alkották meg 
művűket, s távol állt tőlük a művé-
szet profanizálásának szándéka, de 
éppen mert annyira ellenkezésbe ju-
tottak a művészi kifejezés lényegével, 
tartósabb sikerre nem számíthatnak. 
A mű, mint kuriozum, mint valami 
másféle, ideig-óráig szórakoztat, hogy 
azután Raymond lovag sorsára jutva, 
vele együtt belehulljon a feledés «zord 
halálának ölébe». 

A mű rendezése a commedia 
dell'arte stílusában igen sikerült hét 
színpadi képben oldotta meg felada-
tát.A főszereplők : Halász Gitta, Bár-
sony Dóra, Koréh és Laurisin nagy 
kedvvel és kitűnően játszottak. 

Dr. Prahács Margit. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

ÁZ ÉLŐ DANTE. 
Irta: Neller Mátyás. 

Nagy művek, alkotások mögött gyakran elhomályosul a még oly hatal-
mas alkotónak alakja is ; jelképpé, elvont fogalommá eszményesül, márvány-
szoborrá merevedik a teremtő, alkotó, tehát élő és emberi ember, akinek 
korszakok és századok-formálta szobra, arcéle mögött nem lüktet a friss, 
viharzó vér, akinek simává csiszolódott vonásai mögött nem háborognak 
indulatok és érzelmek. Halott emlékmű lesz a teremtő ember, örökké élő 
alkotásának tövében. Különösképpen áll ez a tragikum az Isteni színjáték 
nagyon is emberi költőjére, aki felé most baráti, testvéri szeretettel fordul 
kései földije és honfitársa, Papini. Aligha akad sok a mai világirodalom mes-
terei között, aki oly hivatott a lélektelen hagyomány, a megszokás és a köz-
helyek halottasházának elárvult lakóit új életre támasztani, mint ez a firenzei 
művész. Elkoptatott közhelyek és gépiesen lélektelen hagyományok örök, 
született ellensége ő, aki ateizmusának és deizmusának vívódásain át úgy jutott 
el az igazsághoz, hogy mindmáig megőrizte merész, újító, forradalmi lelkületét, 
sziporkázó, meglepő, sokszor cigánykerekező szellemességét. Igy lett az örök 
igazságok, a legszebb hagyományok új életet adó lázadója, aki a merevgörcs-
fenyegette tradicionalizmust segített megmenteni, amikor merész újítások felé 
sóvárgó korunkban azt magát bátor és megújhodó forradalomba hajszolta. 

Vérbő, villanyos árammal telített író, aki életet fakaszt mindenből, 
amihez hozzá ér, csodálatos szellemidéző, akinek érintésére hideg kövek és 
szobrok, fagyott emlékek és gondolatok elevenednek meg. Ezért is örvende-
tes, hogy érdeklődése Dante felé fordult, hiszen úgyszólván csak legújabb 
könyve nyomán döbbenünk rá, milyen halott volt mindeddig a nagy firenzei. 

Papini most tervszerűen az embert, a sokszor gyenge, bűnös, vétkes, 
de ma is eleven embert keresi az isteni színjáték írójának merev álarca mögött. 
Élő könyvnek készült e méltatás, ami a legnagyobb mértékben sikerült is. 
Nem Dante-életrajz adathalmaza vagy tudálékossága tárul az olvasó elé, 
hanem az az «emberien emberi ember», akit eddigi ismereteink szerint köny-
nyebb volt csodálni, mintsem szeretni. Akit csak terzináinak az örökkévalóság, 
az ég felé hömpölygésében ismertünk, azt Papini most lehozza az égi maga-
sokból, a bizonytalan távolságokból a földre, hogy testileg is érzékelhetővé 
váljék, amint a hétköznapi életben mozog, sétál Firenze utcáin és terein, 
indulatoskodik, hízeleg, megalkuszik, tréfálkozik és falánkan étkezik. Igaza 
van Papininek : a hős pongyolában is hős, akármit mesél az inasa. Nem lesz 
Dante sem kisebb, ha úgy látjuk, amint kortársai előtt megjelent, esetlen, 
kurta termetével, beesett arcával, jelentéktelen, félszeg modorával. Nem 
érezzük akkor sem kevesebbnek, talán csak emberibbnek, tragikusabb sorsú-
nak és ezért szívünkhöz közelebbállónak, ha tudjuk, mily tetézett volt 
bűnökben, gyengeségekben és szenvedélyekben, hogy alkalom adtán kém-
kedett, hogy kleptomániás volt, nagy evő és olykor azzal szórakozott, hogy 
bohócokkal kelt versenyre vagy macskákat idomított. Mily idegen ettől a 
Dantétól a képmásairól oly jól ismert héroszi, aszkéta, prófétai római arcél, 
amely viszont számunkra volt olyan hűvösen semmitmondó és távolálló. 

«A szenteket tiszteljük, de a testvért megbocsájtó gyöngédséggel 
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magunkhoz öleljük», mondja az író, és mennyire igaza van. Nem, korántsem 
volt szent és kifogástalan az emberiség történelmének ez az egyik legnagyobb 
lángelméje, gyarló, gyenge testvér ő is, akit tiszteletünk mellett megértenünk, 
olykor sajnálnunk, sőt szeretnünk nem csak lehet, de kell is. 

Ha valaki csak úgy keresztüllapoz a könyvön, könnyen tévedhet; 
fölötte félrevezető írás. Szerzője már előszavában haragos hadat üzen taná-
roknak, diákoknak, kritikusoknak, vaskalaposoknak és felületes olvasók-
nak. Tudatosan és megvetéssel mellőz minden nagyképűséget, nem kápráztat 
el teóriákkal és föltevésekkel, nem csillogtatja előtanulmányait, hanem oly 
egyszerűen, közvetlenül és magától érthetődő természetességgel ír hőséről, 
mint ahogy legjobb barátjáról mesélget az ember. Mintha mi sem akadt volna 
útjába, nehézség vagy probléma, mintha csak futó ötleteket említene fel. 
Mintha dilettáns csevegne dilettánsok számára. Pedig csak az emberi köz-
vetlenség hitvallója szól azokhoz, akik ilyesmi után vágynak. 

És mégis, tüzetesebb olvasás után nagy távlatok nyílnak a szem előtt 
és ráeszmél az ember, hogy a friss, könnyed írás mögött évtizedek elmélyülő, 
komoly tanulmánya érzik és nem hencegő szóbeszéd Papini részéről, amikor 
azt hangoztatja, hogy fiatalkora óta Dante volt számára a legizgatóbb meg-
oldásra váró feladat. 

Érdekes milyen komoly figyelemmel fordul Papini a mendemondák, 
pletykák felé is, amelyek már a maga korában Dante személye köré fonódtak. 
Ilyen úton akarja ledönteni a «hivatalos Dante» szobrát, hogy helyébe oda-
állíthassa a maga élő emberét. A hajszálhasogató tudomány a halottat fel-
boncolja, de csak az isteni szikra, ebben az esetben a szeretettel párosult 
alkotó művésztehetség képes a merev tagokba új lelket lehelni. Ezért mondja 
a hivatásos Dante-kutatókról az író : «becsülöm őket, akárcsak a molnárt, 
aki a nyers lisztet szállítja, amelyet a pap majd megszentel». 

Már puszta kiindulási pontja is olyan a szerzőnek, ahonnan föltétlenül 
el kell jutnia a «Dante vivo», az élő költő közelségébe. Meggyőződése szerint 
annak, aki e szellemóriás lábnyomain elindulva igyekszik őt megközelíteni, 
magának is katolikusnak, művésznek és firenzeinek kell lennie. (Ez talán 
kissé Benedetto Crocenak is szól.) És ezzel már, amily röviden, époly tökéle-
tességgel ki is jelölte Dante helyét a földi világban, a lelkiség, a szellem, a 
faj és a földrajz topografiái szerint. Ez esetben pedig aligha akad Papini mellett 
még valaki, aki méltóbb lenne hősének nyomdokaiba szegődni, aki annyira, 
oly mélyen és lényegében katolikus, de egyben művész és firenzei volna. 

A firenzei polgár mellett hármas lelkületet lát meg Papini Dantéban : 
a héber prófétát, az etruszk főpapot és a római imperialistát. Mint minden 
igazán keresztény embernek, neki is a biblia volt legfőbb szellemi tápláléka, 
de az ótestamentum állott hozzá legközelebb, az óvó, intő, rettenetes fenye-
getéseket dörgő próféták. Izrael legnagyobb prófétáinak testvére ő, Ézsaiás 
és Jeremiás kései utóda, aki öklét rázva riasztja eljövendő borzalmakkal 
lejtőre tért embertársait. 

A sírontúli élet, az eljövendő dolgok «lidérces sejtelmei», a démonok-
nak és földalatti rémeknek látomásai viszont az etruszk mondakörre utalnak. 
Amikor Dante jóslatokba bocsátkozik, nem elégszik meg általánosságokkal, 
hanem haruspex módjára szinte matematikai pontosságra törekszik. A régi 
rómaiaktól pedig az igazság és a politikai egységre törés kettős ösztönét 
örökölte. A két véglet, Cato, a polgár és Caesar, a világhatalom álmodója 
egyesülnek benne és művében. 
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Általában a legmeglepőbb ellentétekből szövődik össze egyénisége. 
Nem nevezhető tiszta racionalistának, hiszen ahhoz túl sok a látomása ; 
de nem is misztikus, mert gondolkodása mégis értelmi és politikai színezetű. 
Megrendítő és emberileg pedig egyenesen tragikus az ellentmondás műve és 
egyénisége meg sorsa között. Sanyarú élete vége felé, már mint koldusbotra 
jutott, szegény, hazátlan földönfutó : közbenjárónak képzeli magát ég és 
föld, császár és pápa között. Félszeg, álmodozó, gyenge és szinte már nőies 
lélek: aki az emberiségnek rettenetes, olykor kegyetlen és könyörtelen 
ostorozója. Az érzékiség gyönge, esendő rabszolgája, aki Beatriceját szinte 
imádattal emeli fel egyenesen a Szent Szűz oldala mellé. Nem ez az igazi, az 
élő Dante, korántsem az, akinek terzináiban mutatkozik meg. Sőt ellenkezőleg, 
egész műve nem egyéb, mint kárpótlása saját nyomorúsága és gyengesége 
tudatának, hogy modern kifejezést használjunk: ábrándos érzelmi és költői 
«kiélés», amely egyensúlyt igyekszik teremteni a sors és az álmok között. 

Szeretett-e Dante? Megvolt-e benne a lélek gyöngédsége és túláradó 
érzelme? Hazájáért, földjéért, Itáliájáért minden bizonnyal rajongott, bár 
ez prófétai, átkozódó, korholó szeretet volt, amely zavaros és viharos időkben 
a leghasznosabb. «Nemes fenevadak szeretnek így, több karmolással és 
harapással, mint cirógatással és talpnyalással.» Vad és kegyetlen szeretet ez, 
amelyet gyönge lélek, gyáva jellem sohasem képes megérteni. 

Szeretete az emberiség iránt azonban, amint Papini oly tömören írja, 
«inkább teológiai, mintsem evangéliumi, inkább az agyában lakik, mintsem 
a szívében». Krisztus Urunkról, annak szenvedéseiről is «dogmatikus illem-
tudással» beszél, több alázattal, mint lángolással. Nem Krisztus fiának vagy 
testvérének, de katonájának érzi magát. Aki pedig az Istennel szemben lan-
gyos, az az emberek iránt fagyos lesz. Ezért lett Dante emberszeretete lenéző 
és elméleti. Igaz, hogy szeretni elsősorban is annyit jelent, mint a szeretett 
lény javát akarni: de egy Szent Ferenc egyetemes testvéri érzése idegen az 
észlény költőtől. 

Ezzel függ össze, hogy kegyetlen, könyörtelen, aki a részvétet hatá-
rozottan elítéli. Ostobának és balgának nevezi az irgalmasszívűeket, pokolbeli 
útjában gyűlölettel rugdal a világ legszerencsétlenebbjeinek, az elkárhozottak-
nak koponyáiba és tépázza hajukat. Aki életükben személyes és politikai 
ellenségei voltak, azokat halála után is üldözi és személyes bosszúról ál-
modozik. 

Igen, a bosszúszomj : ez egyik legfőbb alaptermészete, ebben nem ismer 
irgalmat, rideg és keményszívű. A földi vagy pokolbeli büntetéseket titkos 
vagy leplezetlen elégtétellel és jóleső érzéssel emlegeti és az örök kárhozat 
nem «büntetés» számára, hanem Isten bosszúja; ő pedig a mások szenvedése 
fölött kárörömet érez. 

Nem is csoda ezek után, ha az értelem e hideg fanatikusa, amint Papini 
könyvében kimutatja, sajnálkozással, lenézéssel és gyöngédtelenül gondol a 
gyermekekre, megveti azok lelkületét, eltávolodván ezáltal a keresztény 
felfogástól a gőgös pogány szellemiség felé. 

A problémák, amelyeket Dante fölvet, sokszor ma is újak és napirenden 
vannak. Ki akarja zárni a politikát és politizálást az Egyház életéből, el 
akarja tiltani a papokat attól, hogy valamely párthoz csatlakozzanak. Az 
imperialista eszme gyakorlati és elméleti harcosa, aki az egész világot közös 
kormányzat alatt akarja egységesíteni. Szerinte a népek igazsága biztosításá-
nak csak egy módja van : ha már nem az egész világ, legalább egész Európa 
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politikai egysége. Előre meglátja a századok mulva újra csalogató Páneurópa 
ábrándképét. 

Papini nagyszerűen állítja szembe a kor két legnagyobb egyéniségét, 
akik csupán kevélységükben voltak testvérek : Péter utódát, Bonifácot, 
a pápát, és Vergilius örökösét, Dantét, a költőt. Mindkettő utópista : Bonifác 
a teokrata, Dante az imperialista utópiát testesíti meg. Mindketten Istentől 
megszállottnak érezték magukat, de nem érthették meg és nem becsülhették 
egymást. 

Papini végigvezet Dante egész életén, ezen a csodálatos, eseménydús, 
hatalmas életen, végig az Isteni Színjátékon, amelynek verssoraiból művészi, 
mesteri kézzel gyüjti össze mozaikkockáit, hogy kirakja az olvasó elé az új, 
élő színekkel színezett képmást, a ma is modern, mindig újszerű, mert mindig 
nagyon emberi költőt. Nem volt szent Dante Alghieri, nem volt hérosz, 
gránit-szilárd jellem. Csak ember vo l t : és ez a «csak», ez az a kötőszócska, 
amely hozzánk fűzi, közelünkbe hozza, megértésünkre és szeretetünkre 
képessé teszi. 

Bűneiben és hibáiban, kevélységében és mohóságában, szenvedéseiben 
és vívódásában most lett igazán testvérünk ez a mindeddig csupán hideg 
magaslaton díszelgő szobor, amely életre kelt, hogy nagy honfitársa elkísérje 
földi életútján, «flórenci májusoktól a szomorú romagnai őszig». Ilyen út végén 
többet, szebbet és szívhezszólóbbat mond még az isteni színjáték is, ha a 
terzinák hömpölygésében mindig ott érezzük a halhatatlan alkotásban vajúdó 
halandó költőt, a végtelen felé áhító véges embert, a tökéletesség felé törő 
botladozó bűnöst. A szobor leszállt talpazatáról, az éltető művész lelket 
lehellt a kőbe, és most itt áll előttünk az igazi, az emberi, az élő Dante. 

Georges Bernanos : Journal d'un 
curé de campagne. (Roman. Paris, 
1936. Plon, 366 l.) 

Valami mélyről jövő izgalommal 
veszem kezembe ezt az új Bernanos-
könyvet. Már a címe — Egy falusi 
plébános naplója — a Sous le Soleil 
du Satan-t ju t ta t ja eszembe. Talán 
azt a lelkesedést, izgalmat és meg-
hatódást keresem benne, melyet ez 
a nagy regény adott. Szeretem Ber-
nanos különös, fekete-fehér, napta-
lan, színtelen világát, mely minden 
francia íróétól annyira különbözik, 
melyben a valóság és a természet-
fölötti határa elmosódik, a misztika 
és a mindennapi élet egymásbaömle-
nek s Isten és sátán szinte emberi 
közelségben mutatkoznak az olvasó 
— vagy inkább az «átélő» — előtt. 
Mert Bernanos művészetének erejé-
vel igazán inkább «átélő»-ivé, mint 
olvasóivá tesz. 

A Journal-t valóban a Sous le 

Soleil du Satan mellé állíthatjuk. Sok 
közöttük a hasonlóság. A Napló nem 
szabályos regény — szinte nem is 
merjük így nevezni. Első olvasásra 
talán nem is látunk az alkotás mé-
lyére, hajlandók vagyunk csak re-
gényt látni benne és a tulajdonképeni 
epizódokból kiindulva keressük az 
egységet, az összefüggést. Ezek az 
epizódok — a grófné «története», aki 
fia halála óta elvesztette a remény-
ségét, a kis Seraphitáé, aki vonzódik 
a különös fiatal paphoz, «elárulja» s 
ezért vezekel — csak a plébános lelki 
fejlődésének egységében nyerik el 
tulaj donképeni jelentőségüket. Igy a 
Naplónak csak két igazi szereplője 
v a n : Isten és a napló írója, az 
ambricourti plébános. Uradalmi cse-
lédek, nagyon szerény emberek gyer-
meke. Nagyon szegény, szerény és 
egyszerű maradt egész életében, a 
világ dolgai mindig egy kicsit idege-
nek maradtak számára. Szinte csu-



353 

kott szemmel j á r : nem látja azt, 
ami körülötte, közvetlen közelében 
történik. A lelkek azonban tisztán 
állnak előtte, látja őket és meg tudja 
indítani a vallomásokat. Hogyan? 
mivel? ez éppen a csuda, ez éppen 
a kegyelem, mely által több ő, mint 
valami kis misztikus muzsikáról ál-
modozó «mezítlábas» papocska. En-
nek a kegyelemmel megáldott élet-
nek testi-lelki naplója, az ambri-
courti plébános vallomása, Istennel 
való beszélgetése ez a könyv, talán 
egy új Pensées-kötet, regény formá-
ban. A torcy plébánossal folytatott 
beszélgetések mélységükkel gyakran 
Pascalt jut tat ják eszünkbe. Igy a 
többi személyeknek háttérbe kell szo-
rulniok. Életük csak addig érdekes, 
amíg együtt haladtak a szegény kis 
pappal misztikus útján. Ezért tün-
nek fel emberei minden regényírói 
előkészítés nélkül, váratlanul. 

Bernanos le tudja fordítani a fen-
ségest, a csodásat a való élet, a regény 
nyelvére. Áhítatos lélekkel, de erő-
teljesen fordít. Nehéz feladat: köny-
nyen fantasztikus, szónokias, nevet-
séges lehet. Első regényeiben még 
érezhettük a közeli világot nem látó 
vagy másképpen látó kis plébános 
modorát, a regényindulások nehéz-
kességét, a tárggyal birkózó stílus 
homályosságait — bár éreztük ebben 
is a nagy írót. A Naplóban ez a sze-
rény ügyetlenkedés művészi kifejező 
eszközzé vált s Bernanost nem utolsó 
sorban mint íróművészt, stílusmű-
vészt is csudálhatjuk. A szerénység, 
öntudat, lelki kétségek, misztikus el-
ragadtatás attitüdjeit kell kifejeznie. 
A falusi plébános mindennapi életé-
nek rajza, a torcy plébános, Delbende 
doktor vagy Seraphita alakja, a hosz-
szú, szédítő erejű beszélgetések olyan 
művészi értékek, melyeket el kell 
ismernie annak is, aki misztikáját 
nem tudja vagy nem akarja meg-
érteni. 

Sárkány Oszkár. 

François Mauriac : L'ange noir. 
(Regény. Grasset. 1936.) — Istenről 
és Mammonról írt elmélkedésében 
fejti ki Mauriac azt a gondolatot, hogy 
az ember a kereszt rabjaként születik. 
Egyetlen szabadságunk csak abban 
áll, hogy ezt a keresztet vissza lehet 
utasítanunk. És el is távolodhatunk 
tőle csakugyan, oly hosszúra nyujtva 
a hozááfűző szálakat, hogy nem is 
látjuk többé, hátunk mögé tekintve, 
fenn az égen Istennek rettenetes 
jelét. De ha egyszer megtorpanunk és 
szívünkbe üt valamiféle seb s ma-
gunkba hullva mondjuk : nincs to-
vább, akkor, bármilyen messzire is 
tévelyegtünk, a kereszt kötelékei 
újból visszahúznak, emberfeletti meg-
lepő erővel és ösztönösen tárjuk ki 
két karunk, kezünket nyujtva meg 
lábunkat is, amelyet már gyermek-
ségünk óta át járt a szeg. 

Ez a néhány mondat tartalmazza 
annak a küzdelemnek lényegét, amely 
nemcsak Mauriac írásainak, hanem 
általában a katolikus irodalomnak 
uralkodó tárgya és amely a kegyelmi 
erők által képviselt jó s a bűn csábító 
ruhájába öltözött Gonosz közt zajlik 
le az emberi lélekben hangsúlyozottan 
a Megváltás két évezredén át. A har-
cot a szabad akarat váltja ki s a bűn, 
Claudel szavaival élve, leválást jelent 
a nagy és szent erőktől, amelyek 
közrefognak, támogatnak minket 
mindenfelől. Más szóval a dráma ott 
kezdődik, ahol az ember akarata nem 
simul elfogadóan Isten rendeléséhez, 
visszautasítja a kitűzött célt és saját 
szenvedélyét, vágyát akarja követni, 
kiélni megvalósítani. Minél magaszto-
sabb volt a cél, minél fönségesebb 
a rendelés, annál kegyetlenebb a 
lázadó lélek keserve s így a bukás 
mélysége adja meg az elárult hivatás 
mértékét. 

Isten egyenesen ír görbe vonala-
kon — mondja az a portugál köz-
mondás, amelyet Claudel egyik leg-
nagyszerűbb drámájának mottójául 
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választott, de hasonlóan hangzik 
Mauriac új hősének, Gabriel Gra-
dère-nek vallomása is, amelyet az 
elhagyott falu papjához intéz : Ne 
féljen a botránkozástól. Van valami 
ebben a történetben, ami megerősíti 
a láthatatlan világba vetett hitet, 
amelynek Ön szolgája lett, mert a 
természetfölötti rendbe be lehet ha-
tolni a mocsáron keresztül is. Amire 
a pap a non confundar jövőt látó 
hitével válaszol : Halálunk magya-
rázza meg az életet. 

Mert enélkül a magyarázat nélkül 
mi volna más Gabriel Gradère élete, 
mint a képmutatásnak, hazugságnak, 
házasságtörésnek, csalásnak és zsa-
rolásnak ördögi sorozata, amelyre a 
fekete angyal szeretőjének meggyilko-
lásával teszi fel a koronát. Már gyer-
megségében is a szentségtörő alakos-
kodás jellemzi ezt a papnak szánt 
parasztfiút, aki túlságosan hamar 
tudatára jut annak a varázsnak, 
amelyet jólszabott alakja a leány-
szívekre gyakorol. Érettségi után 
nyomban el is hagyja a szemináriu-
mot, elcsábítja pártfogójának leá-
nyát, Du Buch Adilát és Bordeauxba 
megy, ahol egy prostituáltnak ba-
rátja lesz. Adila Spanyolországban 
rejti el szégyenét, itt nevelteti kis 
fiát mindaddig, amíg Gradère a 
gazdag hozomány reményében fele-
ségül nem veszi a külső formájában 
egyáltalán nem vonzó leányt. A há-
zasság örve alatt Gradère megkapa-
rintja Adila vagyonát, régi barát-
nőjével Párizsba költözik és végig-
csússza azt az alvilági lejtőt, amely-
nek a selyemfiúság s a kábítószer-
kereskedés csak első enyhe kis haj-
lása volt. Adila meghal, Gradère meg-
kopik, elfásul, megöregedik, de nem 
tud szabadulni attól a cinkostárs 
hetérától, aki kompromittáló adatai-
val örökre kezében tart ja. És mikor 
ez az elvetemült teremtés újabb zsa-
rolással akarja teljessé tenni a férfi 
végzetét. Gradère elhatározza, hogy 

kitépi magából a multat, hogy végez 
vele. Gyilkossá lesz. 

Mauriac hőse azonban nem ennek 
a legsúlyosabb bűnnek hatása alatt 
törik meg. Aline megfojtása az ő sze-
mében igazolt cselekedet, ítélet és 
védekezés. De ez volt az a bűn, 
amelynek megrázó ereje elűzte a 
sátáni megszállottságot ; bűn, amely 
a rosszra haljó akarat végső erőfeszí-
tése volt, hogy utána leejtett kezek-
kel adja át magát annak a hívásnak, 
amely a pokol varázslatában leélt 
élet mesgyéjén még bocsánatot ígér és 
engesztelésre szólít. Mert Gabriel 
Gradère szívéből nem halt ki soha az 
a sejtelem, hogy az emberi akarathoz 
magasabb hatalmak is társul sze-
gődnek és ez a sejtés ismertette fel 
vele minden tettében a Sátán jegyét. 
Megtéréséhez csak egy dolog hiány-
zott, az, hogy meghasadjon a tagadás 
káprázata s hogy visszafordulva végre 
elismerje megtagadott célját, a ke-
resztre fűző szenvedést. 

Mauriac hősei a bűn útján jutnak 
el Istenhez. Nem azért, mintha egye-
dül ez lenne ember számára járható, 
hanem, mert ezen az úton olyan lelkek 
haladnak, akiknek története a regény-
írás követelményeinek szempontjából 
a leghálásabb anyagot tudja nyujtani. 
A Mauriac-hősök közül eddig Gabriel 
Gradère írta le a legnagyobb kerülőt 
abban a mocsárban, ahová a romlás 
fénye csalogatja az eltévelyedett földi 
vándort, az ő története eddig a leg-
kifejezettebben démonikus jellegű. 
De ez a túlzás, amely a spirituális el-
gondolást jellemzi, nem befolyásolta 
az ábrázolás mértékét. Az Ange noir 
egyike a legtisztább felépítésű Mau-
riac-regényeknek, amelyeknek sorába 
nemcsak néhány közös alakja révén, 
hanem a természetből, emberi kör-
nyezetből és lélekből kivont han-
gulata és harmóniája, továbbá a 
kegyelem problémája által is a leg-
szorosabban beleilleszkedik. 

Semjén Gyula. 
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Amerika felé . . . 

Aki a világirodalom áramlatait s 
nagy összefüggéseit nyilvántartja, az 
utóbbi tíz esztendőben minden két-
séget kizáróan megállapíthatta, hogy 
a regény s általában a próza súly-
pontja az angolszász nemzetek iro-
dalmába tevődött át. Az utóbbi esz-
tendők nagy regénysikerei — kevés, 
példáterősítő kivételtől eltekintve — 
egytől-egyig angol és amerikai írók 
tollából kerültek ki. Az angolszász 
világon belül pedig lassankint, de 
észrevehetően Amerika felé tolódik 
ez a súlypobt — hiszen ma már az 
angol kiadók utaznak át minden nyá-
ron Amerikába, hogy újdonságokra 
«vadásszanak», mint ahogy azelőtt 
az amerikai publisher-ek rándultak 
át Londonba, megfelelő dollárokkal. 
Hihetetlenül dús, sokoldalú és sok-
színű a mai angolszász prózairoda-
lom s még a felszínt sem borzolja meg 
a figyelő kritikus, ha néhány köny-
vet, írót, kísérletet kiemel ebből a bő 
áradatból. 

Világszerte divatosak lettek az 
életraj z-regények, a novellisztikus 
földolgozású biográfiák. Mabel Leth-
bridge, aki FORTUNE GRASS cí-
men írta meg a maga életét, nem 
pályázik Maurois vagy Zweig babér-
jaira. A saját élete egyszerű emberi 
sors, de annál megdöbbentőbb értékű 
és erejű. A kis Mabel a háború alatt 
egy lőszergyárban dolgozott, a mű-
hely felrobbant s a szerterepülő rob-
banó lövedékek szörnyűségesen meg-
csonkították. A könyv nagyrésze 
annak a története, hogy hívő lélek-
kel, hihetetlen akaraterővel miként 
jut el odáig, hogy — ingatlanügy-
nökséget alapít. Közben a színházak 
előtt sorbanállók számára székköl-
csönző vállalatot teremt, rikkancs-
szervezetet épít föl — fillérekből 
exisztenciát alkot A törhetetlen em-
beri lélek megrázó dokumentuma ez 
a könyv. 

Nőíró Eliza Bialk is, aki ON 
WHAT STRANGE STUFF c. regé-
nyében a mai Chicago époszát pró-
bálja megírni. Hét emberi sorsot 
fut ta t párhuzamosan, de ezek a pár-
huzamos vonalak nemcsak a vég-
telenben találkoznak, hanem a földi 
életben is gyakran keresztezik egy-
mást. Négy férfi és három nő élete 
tárul elénk a michiganparti nagyvá-
ros színes forgatagában. Köztük kü-
lönösen érdekes annak a lánynak 
sorsa, akinek családja Délmagyar-
országról származik, aki elveti régi 
életét, származását, környezetét és 
— amerikai írónő lesz. Ebben talán 
önéletrajz-részietet is sejthetünk. 

Az életrajz-regények mellett nagy 
divatja van a generációs krónikák-
nak is. A legrokonszenvesebbek közül 
való Arthur Pound ONCE A WIL-
DERNESS c. könyve. A széles, nyu-
godt, a mi Alföldünkhöz hasonlító 
iowai tájon játszatja le három nem-
zedék életét. Pompás emberek vala-
mennyien, állattenyésztők, földmí-
velők, az elemek háborújának türel-
mes katonái. Különösen egy patriár-
ka-alak jellemében teremt csupaélet 
figurát a kitűnő író. 

Generációs regény Ernest Boyd 
ROLL RIVER c. munkája is. Egy 
amerikai kisváros növekvését, lakói-
nak sokrétegű változását állítja 
elénk. A nagy, boldogtalan, csende-
sen tűrő szerelem színeit kevesen 
festik finomabb ecsettel a mai ame-
rikai írók közül. Amellett az ameri-
kai közlekedés fejlődéstörténetének 
irzgalmas szakaszát kísérhetjük vé-
gig — a lovasfogattól az autóig, a 
primitív mozdonyoktól a kontinenst 
átszelő lokomotív-óriásokig. 

Nem regény, de Amerika nagyon 
jellemző produktuma Don Marquis 
kötete, az ARCHY AND MEHITA-
BEL. Ötletesebb, élesebb szatirát 
keveset írtak a mai amerikai életről. 
Archy — svábbogár, aki éjszakán-
kint előmászik a sötétségből és gaz-

25* 
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dájának, a könyv szerzőjének író-
gépén — szabadverseket kopog. A 
nagybetűket természetesen nem tudja 
használni, de közlései enélkül is ért-
hetőek. Mehitabel a házbeli macska, 
akinek kalandjairól és életéről mu-
latságos beszámolókat kapunk. Szín-
ház és film, politika és tudomány 
egyformán «megkapja» a magáét. 
Don Marquis purifikátor, aki a tréfa 
köntösébe öltözteti kemény igazsá-
gait. Archy époly népszerű Ameriká-
ban, mint Carl Anderson enfant ter-
rible Henry-je vagy a nálunk is jól-
ismert nagybaj szú kis király, akit 
Sogloff rajzolóceruzája teremtett meg. 

Jóformán új műfaj az, amit Law-
rence Housman teremtett meg Vic-
toria Reginájában. Legalább is gyö-
keres átdolgozása annak a módszer-
nek, amelyet Gobineau használt A 
RENAISSANCE-ban. Housman, aki 
már közel jár a nyolcvanadik esz-
tendőhöz, Viktória királynő életét 
foglalta harminckilenc kis színdarab 
epizódjaiba. Attól a pillanattól 
kezdve, hogy a kis süldőlány első-
ízben hall ja: talán ő lesz Anglia 
uralkodónője — egészen a gyémánt-
jubileum napjáig kísérjük végig a 
korszakot jelentő, nagykirálynő sor-
sát. Rengeteg kedves, mulatságos 
epizódot ásott ki a szerző s a kor 
minden nagysága, Disraelitől Pal-
merstonig, Lord Kitchenertől Ten-
nysonig szerepel a kötetben. 

BIG STEEL — ez a címe Leslie 
Swabacker könyvének, amely az a 
cél regénye. BIG STEEL — így hív-
ják azt a korlátlanhatalmú amerikai 
acélkirályt, aki egyszerű munkásból 
nemzetmentő ipar élére jut. Pitts-
burgh születésétől kezdve egészen a 
modern, óriás acéltelepekig kísérjük 
életét. Rengeteg bűn, bánat, aljas-
ság, szenvedés van ebben a sorsban, 
de ugyanakkor szinte heroikus nagy-
ság. Egy iparág s egy nagy korszak 
ragyogása, amelyet az acélkohók 
izzása fest véressé. 

Rupert Croft-Cooke a legfiatalabb 
angol írói nemzedék képviselője. Ez 
a nemzedék szívesen keres a sziget-
országtól távoleső miliőt, témát. A 
PICARO, Croft-Cooke legutolsó re-
génye is ezt bizonyítja. Egy barce-
lonai utcagyerek élete, akiből Dél-
amerikában milliomos lesz, de aki 
végül visszatér a katalán fővárosba 
s ott hal meg szegényen. A spanyol 
és latinamerikai élet egészen isme-
retlen rejtélyeit magyarázza és oldja 
meg a szerző, aki hosszú időt töltött 
Spanyolországban és Argentinában. 

Teljes ellentétét jelenti Croft-
Cooke könyvének BEVERLEY 
NICHOLS finom írása, az A THAT-
CHED ROOF. Semmivel sem több 
és semmivel sem kevesebb, mint az 
író szerény vidéki házának törté-
nete — attól a pillanattól kezdve, 
hogy megvásárolta egészen addig, 
amikor otthon lett belőle. A sussexi 
tá j friss zöldje, az angol vidéki élet 
valóságszagú képei sorakoznak föl 
ebben a csupaszív könyvben. Be-
verley Nichols, aki éppen most a hit 
és a modern vallás nagy problémái-
val foglalkozik, maradandó emléket 
állított magának ebben a finom kis 
kötetben. 

A fantasztikus és szatirikus regény 
különös vegyüléke Joseph O'Neill 
könyve, a LAND UNDER ENG-
LAND. Az ősrégi római fal tövében 
ősi család leszármazottja él, aki egy 
holdfényes éjszakán lejut abba a 
földalatti birodalomba, ahol nincs 
egyéniség, ahol még beszédre sincs 
szükség, mert az emberek gondolat-
átvitellel érintkeznek s ahol az érzé-
seket nem ismerik. Ragyogó pamflet 
— de az is lehet, hogy mély, emberi 
segélykiáltás ez a könyv, amely amel-
lett izgalmas kalandregénynek is 
beválnék. Amikor a hős visszatér a 
felvilágra, egyszerre elviselhetőbbnek 
találja az életet és boldogabbnak a 
legszomorúbb sorsot is. 

Tábori Pál dr. 



A MAGYAR SZELLEM V I L Á G F O R G A L M A 

Die geistigen Grundlagen des Natio-
nalismus in Ungarn von Ludwig 

Spohr. 

Igen érdekes tanulmányban fog-
lalkozik ez a könyv a XIX. és XX. 
század egyik legjelentősebb eszméjé-
vel, a nacionalizmussal, amely igen 
fontos szerepet játszott a világháború 
okai közt is. A nacionalizmus nálunk, 
mint általában a közép- és délkelet-
európai államokban és népeknél, elő-
ször szellemi és irodalmi mozgalmak-
ban alakult ki. It t épül ki a nemzeti 
öntudat és csak azután lép át politi-
kai térre. Bár viszont az is áll, hogy 
nálunk az irodalomnak és kultúrának 
ez a nemzeti föllendülése önkénytelen 
politikai védekezés lökőerejéből szü-
letett. A Habsburg birodalomnak, 
amelyhez 1527 óta Magyarország is 
tartozott, a harmincéves háború után 
az volt a törekvése, hogy etnikailag 
a legtarkább államkonglomerátumát, 
a részeket önállóságuknak utolsó ma-
radványaitól is megfosztva, Bécsből 
központilag kormányozza. Ez a tö-
rekvés célját legteljesebben Mária 
Terézia alatt érte el. De míg Mária 
Terézia ügyes politikája figyelemmel 
volt arra, hogy a magyar alkotmány-
nyal és kiváltságokkal minden össze-
ütközést elkerüljön, addig II. József 
aufklerista reformjai lépten-nyomon 
beleütközött a magyar alkotmányba. 
Az ellenállás az alkotmányvédelem 
formájában indult meg, de a küzde-
lem folyamán először csillant már 
tudatba, hogy itt tulaj donképen az 
egész magyar népiség megmentéséről 
van szó. 

Ettől kezdve mind tudatosabbá 
válik a nemzeti érzés, először azon-
ban az irodalomban érik ki teljesen 
az eszme és a politikát egyelőre még 

érintetlenül hagyja. Spohr markáns 
vonásokban mutat rá, mint építette 
ki a XIX. század elejének magyar 
romantikája a nemzeti öntudatot és 
mint érte el ez a kulturális nacionaliz-
mus tetőpontját Kölcseyben és Vörös-
martyban. Utal a nemzet, nyelv és 
nép fogalmának összefüggéseire. Rá-
mutat, hogy a romantikus korszak 
megérezte a nemzet és a nyelv szoros 
összefüggését. Ráeszméltek arra, hogy 
ha a nyelv elpusztul, meghal a nép 
is, ezért fordítanak a romantikus 
korszakban olyan nagy gondot a 
nyelv művelésére. Az egész nemzetet 
meg kellett hódítani a nemzeti nyelv 
és kultúra számára. Ezért kettős 
irányú asszimiláció indul meg; az 
egyik az önasszimiláció útja, a másik 
az idegenek asszimilációja. Mind a két 
úton óriási eredményeket érnek el. 
Gróf Széchenyi István az önasszimi-
láció csodája. Az idegenek asszimi-
lációja is szépen halad mindaddig, 
míg arról van szó, hogy a szellemi 
kultúra számára hódítsanak terüle-
teket, mihelyt azonban az állam-
hatalom veszi kezébe az asszimilá-
ciót, egyszerre élénk ellenállásba üt-
közik. 

Egészen természetes, hogy hasonló 
törekvések kezdődnek a Szent István 
birodalmában élő nem magyar lakos-
ság kebelében is. Attól kezdve, hogy 
a magyarok maguk sem éreznek min-
den magyar állampolgárt magyarnak, 
a nemzeti érzés szemben találja ma-
gát a nemzetiségi kérdéssel. 

Később mindezek a kérdések át-
kerülnek tisztán szellemi térről poli-
tikai térre. A régi nem nemzeti állam-
mal szemben ki akarják alakítani az 
új nemzeti államot és kitűzik annak 
nemzetpolitikai feladatait. Spohr be-
hatón ismerteti a fejlődő nacionaliz-
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mus világnézeti és nemzedék problé-
máit s ezeknek a problémáknak vál-
ságos kiéleződését az 1848—49-iki 
eseményekben. Külön fejezetben fog-
lalkozik Kossuth Lajos, Eötvös Jó-
zsef és Deák Ferenc nacionalista fel-
fogásával. Kossuth rendületlen híve 
volt a teljes magyar nemzeti függet-
lenségnek. Hitt a magyar nemzeti 
önálló államiság szükségszerűségében. 
Rámutatott, hogy a magyarságnak 
sorsszerű elhivatottsága van a Duna 
völgyében. Báró Eötvös József a 
decentralizációban látta a nemzeti 
célok elérésének lehetőségét a külön-
böző nemzetek és nemzetiségek szá-
mára az egész Monarchiában. Deák 
Ferenc a kiegyezésben a dualizmus 
alapján meg is teremtette a realitás 
számára a nemzet modus vivendijét. 
Magyarország, míg következetesen 
kitartott e mellett az alap mellett, 
nemzetileg, politikailag és gazdasá-
gilag felvirágzott, hatalmasan túl-
szárnyalva a körötte keletkezett kis 
államokat. Később azonban ismét a 
teljesen független államiság vált a 
magyar politikai törekvések közép-
pontjává. Spohr a jegyzetfüggelékben 
gazdag dokumentációval és bőséges 
bibliografiával egészíti ki tanulmá-
nyát, amely gyökereiben világítja 
meg a rendkívül fontos és nem egy 
részletében homályos nemzeti kérdés 
egész komplexumát. 

A magyar művészet és irodalom 
olasz megvilágításban. Az Emporium, 
ez az előkelő olasz művészeti és kul-
turális szemle, egész áprilisi számát 
a mai magyar képzőművészet és iro-
dalom megismertetésének szenteli. 
A füzethez báró Villani Frigyes ró-
mai magyar követ írt lendületes be-
vezető szavakat a magyar-olasz kul-
túrkapcsolatok multjáról és jelentő-
ségéről. Giuseppe Delogue átfogó, 
nagy tanulmányban foglalkozik az 
olasz művészetnek ezeréves szerepé-
ről Magyarországban, rámutatva, mi-
lyen műveket emelt és hagyott az 

olasz alkotó szellem a századok folya-
mán Magyarország területén s kitér 
a Szépművészeti Múzeum s az eszter-
gomi Székesegyház múzeumának 
olasz műkincseire is. Gerevich Tibor 
a modern magyar festőművészetet 
ismerteti, tekintettel különösen az 
újabb, olasz novecentista hatásokra. 
Ugo Nebbia modern szobrászatunk-
ról ír összefoglaló tanulmányt. Igen 
érdekes és nagy tárgyismerettel ké-
szült Agnoldomenico Pica tanulmá-
nya a modern magyar építészeti tö-
rekvésekről. A mai magyar irodalom 
főirányait és legjelentősebb műveit 
Giacomo Prampolini ismerteti, zene-
művészetünkkel pedig Franco Abliati 
foglalkozik. A füzetet gazdag illusz-
trációs anyag díszíti. Az egész nemes 
baráti gesztus és igen nagy szolgála-
tot tesz a magyar kultúrapropagan-
dának. 

A Vatican gyönyörű képes revű-
jében, az Illustrazione Vaticanaban 
pedig Leone Gessi számol be terje-
delmes tanulmányban a budapesti 
Pázmány-egyetem háromszázados ju-
bileumáról s kitér a Pázmány Péter 
bíboros érsek által alapított nagy-
jelentőségű kultúrintézmény viszon-
tagságos multjára is. Ezt a tanul-
mányt is számos, érdekes kép teszi 
szemléletessé. 

Tóth Tihamér egyik művének hol-
land fordítása. Schneiders Ferenc hol-
land ujságíró lefordította Tóth Tiha-
mérnak, a kiváló egyházi írónak 
«Az örök élet» című művét. Holland 
katolikus körökben igen nagy az 
érdeklődés a könyv iránt. Schneiders 
igaz barátja Magyarországnak. Kü-
lönböző lapokban számos cikket és 
tanulmányt írt Magyarországról. 
Most is újabb magyar művek fordí-
tásán dolgozik. 

A Kossuth-szobor leleplezése Tori-
nóban. Nagy ünnepségek közt ment 
végbe március 20-án Torinóban a 
Kossuth-szobor leleplezése, amelyet 
a ceglédiek ajándékoztak annak az 
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olasz városnak, ahol ez a nagy ma-
gyar élete utolsó éveit töltötte és 
meghalt. A magyar kormányt az 
ünnepségen Tormay Géza államtitkár 
képviselte. Fogadására megjelentek : 
Cesare Giovara, Torino prefektusa, 
Conte Gloria alpolgármester (a pol-
gármester az afrikai harctéren van), 
Thaou di Revei marquis, a torinói 
fascista párt főtitkára, Bernazzo tá-
bornok a hadtestparancsnokság kép-
viseletében. Elutazott az ünnepségre 
a ceglédi százas bizottság 11 tagja is. 
A szobrot Kossuth Lajos lakóházával 
szemben állították fel, az ott díszlő 
parkban. A leleplezési ünnepségen a 
kormányt Dino Alfieri, a propaganda 
minisztérium államtitkára képviselte, 
a külügyminisztérium részéről a ná-
lunk nagyon jól és előnyösen ismert 
Romanelli ezredes, főkonzul jelent 
meg. A lepel az olasz és a magyar 
himnusz hangjai mellett hullott le. 
Majd a Giovinezzát játszotta el a 
zenekar. Azután Tormay Géza állam-
titkár mondott beszédet, majd az 
adományozó ceglédiek nevében Do-
bos Sándor. Beszédét olaszul s tol-
mácsolták. Végül Conte Gloria be-
szélt Torino város nevében. Közben 
az olasz és magyar kormány, Cegléd 
és az olaszországi magyar egyesüle-
tek koszorúit helyezték el a szobor 
talapzatán. A magyar delegáció meg-
tekintette Kossuth lakóházát és meg-
koszorúzta a hősök emlékét s a 
fascista emlékművet is. 

Magyar népművészeti kiállítás Hel-
sinkiben. A balti államokban rende-
zett magyar népművészeti és ipar-
művészeti kiállítás legutoljára Hel-
sinkibe, Finnország fővárosába érke-
zett. I t t a kiállítás új anyaggal ki-
egészítve még fölülmúlta a rigai és 
tallini kiállítást. Bemutatták ez alka-
lommal a Magyar Falu és Budapest 
fürdőváros című filmeket is. Mind a 
kettőnek óriási sikere volt, úgyhogy 
az előadást kétszer is meg kellett 
ismételni. Különösen tetszett a Ma-

gyar Falu. Erről még a szociál-
demokrata lapok is nagy elismeréssel 
emlékeztek meg. A kiállítás tartamát 
az iparművészeti iskolák kívánságára 
három nappal meg kellett hosszab-
bítani. Megtekintették a kiállítást a 
Műegyetem növendékei Sirén tanár 
vezetésével. Az iparművészeti iskola 
növendékeit Blomstad tanár vezette 
s a helsinkii iparművészeket Brum-
mer múzeumi intendáns. A kiállítás 
tartama alatt Szablya János több 
rádióelőadást tartott. A kiállítás in-
stallációját Bodon Károly műépítész 
készítette. A kiállítás sikere körül 
nagy érdemei vannak Rudolf Krause-
nek, a Magyar Távirati Iroda balti 
képviselőjének, Braun-Andretti úr-
hölgynek, aki a legbuzgóbban dol-
gozott a kiállítás előkészítésén, Mik-
lós József ottani magyar festőművész-
nek, aki a titkári teendőket és a tol-
mács szerepét vállalta. Kiss Sándor 
helsinkii magyar követ és Kail József 
követségi titkár is mindent elkövet-
tek a kiállítás sikere érdekében. A ki-
állítást több mint 3000 fizető látogató 
kereste föl s a finn sajtó egyhangú 
elismerő véleménye szerint évek óta 
a legszebb kiállítás volt Helsinkiben. 

Budapest az Echo de Parisban. 
Gérard Bauer, az Echo de Paris 
munkatársa, Les trois Capitales cí-
men cikksorozatot írt lapjában, 
amelyben Prágáról, Budapestről és 
Bukarestről közölte benyomásait. 
Nagy jelentősége van ennek a tanul-
mánynak nemcsak ezért, mert a 
francia író a három főváros közül 
Budapestről beszél a legmelegebben 
és a legnagyobb elismeréssel, hanem 
azért is, mert a cikk éppen az Echo 
de Parisban jelent meg, amely egyál-
talában nem barátságos Magyar-
országgal szemben s külpolitikája 
Pertinax irányításával határozottan 
kisantant barát. 

Magyar hangverseny Londonban. 
Kresz Géza, a kiváló magyar hegedű-
művész és felesége, az angol szárma-
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zású Nora Drewett zongoraművésznő 
együttes hangversenyt adtak Lon-
donban április 17-én a Vigmore Hall-
ban. A közönség élénken érdeklődött 
a hangverseny iránt, amelyről a zene-
kritika elismeréssel emlékezett meg. 

Magyar vonatkozású cikkek a nor-
vég sajtóban. Röwde főkonzul, az 
ismert kitűnő magyarbarát, aki 
többször megfordult már Magyar-
országon, legutóbb a legkülönbözőbb 
norvég lapokban sorozatos cikkekben 
foglalkozott változatos magyar tár-
gyakkal. Az Oslo Nyheds og Avertis-
sements Bladban a budapesti fürdők-
ről írt hosszabb cikket, amelyben is-
mertette a magyar főváros szépségeit 
is. A Nationenben II. Rákóczi Ferenc 
kétszázéves jubileumáról emlékezett 
meg igen lelkesen, Rákóczit, mint az 
eszményi szabadsághőst jellemezve. 
A Morgenbladedban Szent Erzsébet 
szenttéavatásának 700 éves forduló-
járól írt tanulmányt. Az Aftenposten 
Felman 17-iki számában pedig az 
esztergomi ásatásokról számolt be 
«Egy véletlenül feltalált királyi kas-
tély» címen. 

Magyar kiállítás Bécsben. Bécsben 
március 15—30-ig igen szép reprezen-
tatív kiállítás volt modern magyar 
festők műveiből. A kiállításon Aba-
Novák Vilmos, Berény Róbert, Ber-
náth Aurél, Csók István, Diener 
Dénes József, Egry József, Iványi 
Grünwald Béla, Szőnyi István és 
Vass Elemér képei szerepeltek. A ki-
állításnak igen nagy sikere volt. 

Lengyel-magyar kapcsolatok. — 
Wlodzimiercz Bem de Cosban Polsca 
Wegiersca Wispólna Granica címen 
tanulmányt írt a közös lengyel-
magyar határ jelentőségéről és szük-
ségességéről, összegezve és felsora-
koztatva az idevonatkozó tanulmá-

nyok összes érveit és eredményeit. 
Suster Robertnek, a Stefánia ügynök-
ség varsói képviselőjének vezetésével 
Polonia-Italia címen lengyel-olasz 
revű indult meg. Az első szám érde-
kes tanulmányt közöl Romer Ádám 
tollából, aki Budapesten is járt, 
Báthory István lengyel királynak 
Olaszországhoz való viszonyáról. 

Nagy Margit barcelonai vendég-
szereplése. Nagy Margit, a kiváló ma-
gyar operaénekesnő Barcelonában 
szerepelt az ottani rádió meghívására. 
A barcelonai lapok mind hosszú cikk-
ben emlékeztek meg erről a művészi 
eseményről. Széles zenei méltatást 
írtak Nagy Margit énekművészetéről. 
Felsorolták főbb szerepeit. Megemlé-
keztek európai sikereiről. Különösen 
szép beszámolókat közölt az El dia 
grafika, továbbá La Publicitat és a 
Radio Barcelona. Mind a három ujság 
hozta a művésznő jólsikerült arcké-
pét is. 

Magyar szépművészeti kiállítás a 
Balti államokban. Rigában január 
19-én nagyszabású, rendkívül im-
pozáns magyar szépművészeti kiállí-
tás nyílt meg, amely igazán hivatott 
hirdetője a magyar népművészet 
szépségének és gazdagságának. A 
megnyitó ünnepség a legfényesebb 
keretek közt folyt le. Szablya János 
a kiállítás kitűnő rendezője, a rádió-
ban is előadást tartott a magyar nép-
művészetről és előadásával számos 
igaz barátot szerzett a magyarságnak. 
A kiállítás Rigában Tallinba és Hel-
sinkibe is átmegy. Az egész lett sajtó 
a legnagyobb elismeréssel és meleg-
séggel ír a gyönyörű kiállításról. 
Rigában különben megalakult a Lett-
Magyar Társaság is, amelynek elnöke 
Edouarde Virza, a közoktatásügy-
minisztériumegyik osztály igazgatója. 
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