
K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

ÁZ ÉLŐ DANTE. 
Irta: Neller Mátyás. 

Nagy művek, alkotások mögött gyakran elhomályosul a még oly hatal-
mas alkotónak alakja is ; jelképpé, elvont fogalommá eszményesül, márvány-
szoborrá merevedik a teremtő, alkotó, tehát élő és emberi ember, akinek 
korszakok és századok-formálta szobra, arcéle mögött nem lüktet a friss, 
viharzó vér, akinek simává csiszolódott vonásai mögött nem háborognak 
indulatok és érzelmek. Halott emlékmű lesz a teremtő ember, örökké élő 
alkotásának tövében. Különösképpen áll ez a tragikum az Isteni színjáték 
nagyon is emberi költőjére, aki felé most baráti, testvéri szeretettel fordul 
kései földije és honfitársa, Papini. Aligha akad sok a mai világirodalom mes-
terei között, aki oly hivatott a lélektelen hagyomány, a megszokás és a köz-
helyek halottasházának elárvult lakóit új életre támasztani, mint ez a firenzei 
művész. Elkoptatott közhelyek és gépiesen lélektelen hagyományok örök, 
született ellensége ő, aki ateizmusának és deizmusának vívódásain át úgy jutott 
el az igazsághoz, hogy mindmáig megőrizte merész, újító, forradalmi lelkületét, 
sziporkázó, meglepő, sokszor cigánykerekező szellemességét. Igy lett az örök 
igazságok, a legszebb hagyományok új életet adó lázadója, aki a merevgörcs-
fenyegette tradicionalizmust segített megmenteni, amikor merész újítások felé 
sóvárgó korunkban azt magát bátor és megújhodó forradalomba hajszolta. 

Vérbő, villanyos árammal telített író, aki életet fakaszt mindenből, 
amihez hozzá ér, csodálatos szellemidéző, akinek érintésére hideg kövek és 
szobrok, fagyott emlékek és gondolatok elevenednek meg. Ezért is örvende-
tes, hogy érdeklődése Dante felé fordult, hiszen úgyszólván csak legújabb 
könyve nyomán döbbenünk rá, milyen halott volt mindeddig a nagy firenzei. 

Papini most tervszerűen az embert, a sokszor gyenge, bűnös, vétkes, 
de ma is eleven embert keresi az isteni színjáték írójának merev álarca mögött. 
Élő könyvnek készült e méltatás, ami a legnagyobb mértékben sikerült is. 
Nem Dante-életrajz adathalmaza vagy tudálékossága tárul az olvasó elé, 
hanem az az «emberien emberi ember», akit eddigi ismereteink szerint köny-
nyebb volt csodálni, mintsem szeretni. Akit csak terzináinak az örökkévalóság, 
az ég felé hömpölygésében ismertünk, azt Papini most lehozza az égi maga-
sokból, a bizonytalan távolságokból a földre, hogy testileg is érzékelhetővé 
váljék, amint a hétköznapi életben mozog, sétál Firenze utcáin és terein, 
indulatoskodik, hízeleg, megalkuszik, tréfálkozik és falánkan étkezik. Igaza 
van Papininek : a hős pongyolában is hős, akármit mesél az inasa. Nem lesz 
Dante sem kisebb, ha úgy látjuk, amint kortársai előtt megjelent, esetlen, 
kurta termetével, beesett arcával, jelentéktelen, félszeg modorával. Nem 
érezzük akkor sem kevesebbnek, talán csak emberibbnek, tragikusabb sorsú-
nak és ezért szívünkhöz közelebbállónak, ha tudjuk, mily tetézett volt 
bűnökben, gyengeségekben és szenvedélyekben, hogy alkalom adtán kém-
kedett, hogy kleptomániás volt, nagy evő és olykor azzal szórakozott, hogy 
bohócokkal kelt versenyre vagy macskákat idomított. Mily idegen ettől a 
Dantétól a képmásairól oly jól ismert héroszi, aszkéta, prófétai római arcél, 
amely viszont számunkra volt olyan hűvösen semmitmondó és távolálló. 

«A szenteket tiszteljük, de a testvért megbocsájtó gyöngédséggel 
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magunkhoz öleljük», mondja az író, és mennyire igaza van. Nem, korántsem 
volt szent és kifogástalan az emberiség történelmének ez az egyik legnagyobb 
lángelméje, gyarló, gyenge testvér ő is, akit tiszteletünk mellett megértenünk, 
olykor sajnálnunk, sőt szeretnünk nem csak lehet, de kell is. 

Ha valaki csak úgy keresztüllapoz a könyvön, könnyen tévedhet; 
fölötte félrevezető írás. Szerzője már előszavában haragos hadat üzen taná-
roknak, diákoknak, kritikusoknak, vaskalaposoknak és felületes olvasók-
nak. Tudatosan és megvetéssel mellőz minden nagyképűséget, nem kápráztat 
el teóriákkal és föltevésekkel, nem csillogtatja előtanulmányait, hanem oly 
egyszerűen, közvetlenül és magától érthetődő természetességgel ír hőséről, 
mint ahogy legjobb barátjáról mesélget az ember. Mintha mi sem akadt volna 
útjába, nehézség vagy probléma, mintha csak futó ötleteket említene fel. 
Mintha dilettáns csevegne dilettánsok számára. Pedig csak az emberi köz-
vetlenség hitvallója szól azokhoz, akik ilyesmi után vágynak. 

És mégis, tüzetesebb olvasás után nagy távlatok nyílnak a szem előtt 
és ráeszmél az ember, hogy a friss, könnyed írás mögött évtizedek elmélyülő, 
komoly tanulmánya érzik és nem hencegő szóbeszéd Papini részéről, amikor 
azt hangoztatja, hogy fiatalkora óta Dante volt számára a legizgatóbb meg-
oldásra váró feladat. 

Érdekes milyen komoly figyelemmel fordul Papini a mendemondák, 
pletykák felé is, amelyek már a maga korában Dante személye köré fonódtak. 
Ilyen úton akarja ledönteni a «hivatalos Dante» szobrát, hogy helyébe oda-
állíthassa a maga élő emberét. A hajszálhasogató tudomány a halottat fel-
boncolja, de csak az isteni szikra, ebben az esetben a szeretettel párosult 
alkotó művésztehetség képes a merev tagokba új lelket lehelni. Ezért mondja 
a hivatásos Dante-kutatókról az író : «becsülöm őket, akárcsak a molnárt, 
aki a nyers lisztet szállítja, amelyet a pap majd megszentel». 

Már puszta kiindulási pontja is olyan a szerzőnek, ahonnan föltétlenül 
el kell jutnia a «Dante vivo», az élő költő közelségébe. Meggyőződése szerint 
annak, aki e szellemóriás lábnyomain elindulva igyekszik őt megközelíteni, 
magának is katolikusnak, művésznek és firenzeinek kell lennie. (Ez talán 
kissé Benedetto Crocenak is szól.) És ezzel már, amily röviden, époly tökéle-
tességgel ki is jelölte Dante helyét a földi világban, a lelkiség, a szellem, a 
faj és a földrajz topografiái szerint. Ez esetben pedig aligha akad Papini mellett 
még valaki, aki méltóbb lenne hősének nyomdokaiba szegődni, aki annyira, 
oly mélyen és lényegében katolikus, de egyben művész és firenzei volna. 

A firenzei polgár mellett hármas lelkületet lát meg Papini Dantéban : 
a héber prófétát, az etruszk főpapot és a római imperialistát. Mint minden 
igazán keresztény embernek, neki is a biblia volt legfőbb szellemi tápláléka, 
de az ótestamentum állott hozzá legközelebb, az óvó, intő, rettenetes fenye-
getéseket dörgő próféták. Izrael legnagyobb prófétáinak testvére ő, Ézsaiás 
és Jeremiás kései utóda, aki öklét rázva riasztja eljövendő borzalmakkal 
lejtőre tért embertársait. 

A sírontúli élet, az eljövendő dolgok «lidérces sejtelmei», a démonok-
nak és földalatti rémeknek látomásai viszont az etruszk mondakörre utalnak. 
Amikor Dante jóslatokba bocsátkozik, nem elégszik meg általánosságokkal, 
hanem haruspex módjára szinte matematikai pontosságra törekszik. A régi 
rómaiaktól pedig az igazság és a politikai egységre törés kettős ösztönét 
örökölte. A két véglet, Cato, a polgár és Caesar, a világhatalom álmodója 
egyesülnek benne és művében. 
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Általában a legmeglepőbb ellentétekből szövődik össze egyénisége. 
Nem nevezhető tiszta racionalistának, hiszen ahhoz túl sok a látomása ; 
de nem is misztikus, mert gondolkodása mégis értelmi és politikai színezetű. 
Megrendítő és emberileg pedig egyenesen tragikus az ellentmondás műve és 
egyénisége meg sorsa között. Sanyarú élete vége felé, már mint koldusbotra 
jutott, szegény, hazátlan földönfutó : közbenjárónak képzeli magát ég és 
föld, császár és pápa között. Félszeg, álmodozó, gyenge és szinte már nőies 
lélek: aki az emberiségnek rettenetes, olykor kegyetlen és könyörtelen 
ostorozója. Az érzékiség gyönge, esendő rabszolgája, aki Beatriceját szinte 
imádattal emeli fel egyenesen a Szent Szűz oldala mellé. Nem ez az igazi, az 
élő Dante, korántsem az, akinek terzináiban mutatkozik meg. Sőt ellenkezőleg, 
egész műve nem egyéb, mint kárpótlása saját nyomorúsága és gyengesége 
tudatának, hogy modern kifejezést használjunk: ábrándos érzelmi és költői 
«kiélés», amely egyensúlyt igyekszik teremteni a sors és az álmok között. 

Szeretett-e Dante? Megvolt-e benne a lélek gyöngédsége és túláradó 
érzelme? Hazájáért, földjéért, Itáliájáért minden bizonnyal rajongott, bár 
ez prófétai, átkozódó, korholó szeretet volt, amely zavaros és viharos időkben 
a leghasznosabb. «Nemes fenevadak szeretnek így, több karmolással és 
harapással, mint cirógatással és talpnyalással.» Vad és kegyetlen szeretet ez, 
amelyet gyönge lélek, gyáva jellem sohasem képes megérteni. 

Szeretete az emberiség iránt azonban, amint Papini oly tömören írja, 
«inkább teológiai, mintsem evangéliumi, inkább az agyában lakik, mintsem 
a szívében». Krisztus Urunkról, annak szenvedéseiről is «dogmatikus illem-
tudással» beszél, több alázattal, mint lángolással. Nem Krisztus fiának vagy 
testvérének, de katonájának érzi magát. Aki pedig az Istennel szemben lan-
gyos, az az emberek iránt fagyos lesz. Ezért lett Dante emberszeretete lenéző 
és elméleti. Igaz, hogy szeretni elsősorban is annyit jelent, mint a szeretett 
lény javát akarni: de egy Szent Ferenc egyetemes testvéri érzése idegen az 
észlény költőtől. 

Ezzel függ össze, hogy kegyetlen, könyörtelen, aki a részvétet hatá-
rozottan elítéli. Ostobának és balgának nevezi az irgalmasszívűeket, pokolbeli 
útjában gyűlölettel rugdal a világ legszerencsétlenebbjeinek, az elkárhozottak-
nak koponyáiba és tépázza hajukat. Aki életükben személyes és politikai 
ellenségei voltak, azokat halála után is üldözi és személyes bosszúról ál-
modozik. 

Igen, a bosszúszomj : ez egyik legfőbb alaptermészete, ebben nem ismer 
irgalmat, rideg és keményszívű. A földi vagy pokolbeli büntetéseket titkos 
vagy leplezetlen elégtétellel és jóleső érzéssel emlegeti és az örök kárhozat 
nem «büntetés» számára, hanem Isten bosszúja; ő pedig a mások szenvedése 
fölött kárörömet érez. 

Nem is csoda ezek után, ha az értelem e hideg fanatikusa, amint Papini 
könyvében kimutatja, sajnálkozással, lenézéssel és gyöngédtelenül gondol a 
gyermekekre, megveti azok lelkületét, eltávolodván ezáltal a keresztény 
felfogástól a gőgös pogány szellemiség felé. 

A problémák, amelyeket Dante fölvet, sokszor ma is újak és napirenden 
vannak. Ki akarja zárni a politikát és politizálást az Egyház életéből, el 
akarja tiltani a papokat attól, hogy valamely párthoz csatlakozzanak. Az 
imperialista eszme gyakorlati és elméleti harcosa, aki az egész világot közös 
kormányzat alatt akarja egységesíteni. Szerinte a népek igazsága biztosításá-
nak csak egy módja van : ha már nem az egész világ, legalább egész Európa 
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politikai egysége. Előre meglátja a századok mulva újra csalogató Páneurópa 
ábrándképét. 

Papini nagyszerűen állítja szembe a kor két legnagyobb egyéniségét, 
akik csupán kevélységükben voltak testvérek : Péter utódát, Bonifácot, 
a pápát, és Vergilius örökösét, Dantét, a költőt. Mindkettő utópista : Bonifác 
a teokrata, Dante az imperialista utópiát testesíti meg. Mindketten Istentől 
megszállottnak érezték magukat, de nem érthették meg és nem becsülhették 
egymást. 

Papini végigvezet Dante egész életén, ezen a csodálatos, eseménydús, 
hatalmas életen, végig az Isteni Színjátékon, amelynek verssoraiból művészi, 
mesteri kézzel gyüjti össze mozaikkockáit, hogy kirakja az olvasó elé az új, 
élő színekkel színezett képmást, a ma is modern, mindig újszerű, mert mindig 
nagyon emberi költőt. Nem volt szent Dante Alghieri, nem volt hérosz, 
gránit-szilárd jellem. Csak ember vo l t : és ez a «csak», ez az a kötőszócska, 
amely hozzánk fűzi, közelünkbe hozza, megértésünkre és szeretetünkre 
képessé teszi. 

Bűneiben és hibáiban, kevélységében és mohóságában, szenvedéseiben 
és vívódásában most lett igazán testvérünk ez a mindeddig csupán hideg 
magaslaton díszelgő szobor, amely életre kelt, hogy nagy honfitársa elkísérje 
földi életútján, «flórenci májusoktól a szomorú romagnai őszig». Ilyen út végén 
többet, szebbet és szívhezszólóbbat mond még az isteni színjáték is, ha a 
terzinák hömpölygésében mindig ott érezzük a halhatatlan alkotásban vajúdó 
halandó költőt, a végtelen felé áhító véges embert, a tökéletesség felé törő 
botladozó bűnöst. A szobor leszállt talpazatáról, az éltető művész lelket 
lehellt a kőbe, és most itt áll előttünk az igazi, az emberi, az élő Dante. 

Georges Bernanos : Journal d'un 
curé de campagne. (Roman. Paris, 
1936. Plon, 366 l.) 

Valami mélyről jövő izgalommal 
veszem kezembe ezt az új Bernanos-
könyvet. Már a címe — Egy falusi 
plébános naplója — a Sous le Soleil 
du Satan-t ju t ta t ja eszembe. Talán 
azt a lelkesedést, izgalmat és meg-
hatódást keresem benne, melyet ez 
a nagy regény adott. Szeretem Ber-
nanos különös, fekete-fehér, napta-
lan, színtelen világát, mely minden 
francia íróétól annyira különbözik, 
melyben a valóság és a természet-
fölötti határa elmosódik, a misztika 
és a mindennapi élet egymásbaömle-
nek s Isten és sátán szinte emberi 
közelségben mutatkoznak az olvasó 
— vagy inkább az «átélő» — előtt. 
Mert Bernanos művészetének erejé-
vel igazán inkább «átélő»-ivé, mint 
olvasóivá tesz. 

A Journal-t valóban a Sous le 

Soleil du Satan mellé állíthatjuk. Sok 
közöttük a hasonlóság. A Napló nem 
szabályos regény — szinte nem is 
merjük így nevezni. Első olvasásra 
talán nem is látunk az alkotás mé-
lyére, hajlandók vagyunk csak re-
gényt látni benne és a tulajdonképeni 
epizódokból kiindulva keressük az 
egységet, az összefüggést. Ezek az 
epizódok — a grófné «története», aki 
fia halála óta elvesztette a remény-
ségét, a kis Seraphitáé, aki vonzódik 
a különös fiatal paphoz, «elárulja» s 
ezért vezekel — csak a plébános lelki 
fejlődésének egységében nyerik el 
tulaj donképeni jelentőségüket. Igy a 
Naplónak csak két igazi szereplője 
v a n : Isten és a napló írója, az 
ambricourti plébános. Uradalmi cse-
lédek, nagyon szerény emberek gyer-
meke. Nagyon szegény, szerény és 
egyszerű maradt egész életében, a 
világ dolgai mindig egy kicsit idege-
nek maradtak számára. Szinte csu-
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kott szemmel j á r : nem látja azt, 
ami körülötte, közvetlen közelében 
történik. A lelkek azonban tisztán 
állnak előtte, látja őket és meg tudja 
indítani a vallomásokat. Hogyan? 
mivel? ez éppen a csuda, ez éppen 
a kegyelem, mely által több ő, mint 
valami kis misztikus muzsikáról ál-
modozó «mezítlábas» papocska. En-
nek a kegyelemmel megáldott élet-
nek testi-lelki naplója, az ambri-
courti plébános vallomása, Istennel 
való beszélgetése ez a könyv, talán 
egy új Pensées-kötet, regény formá-
ban. A torcy plébánossal folytatott 
beszélgetések mélységükkel gyakran 
Pascalt jut tat ják eszünkbe. Igy a 
többi személyeknek háttérbe kell szo-
rulniok. Életük csak addig érdekes, 
amíg együtt haladtak a szegény kis 
pappal misztikus útján. Ezért tün-
nek fel emberei minden regényírói 
előkészítés nélkül, váratlanul. 

Bernanos le tudja fordítani a fen-
ségest, a csodásat a való élet, a regény 
nyelvére. Áhítatos lélekkel, de erő-
teljesen fordít. Nehéz feladat: köny-
nyen fantasztikus, szónokias, nevet-
séges lehet. Első regényeiben még 
érezhettük a közeli világot nem látó 
vagy másképpen látó kis plébános 
modorát, a regényindulások nehéz-
kességét, a tárggyal birkózó stílus 
homályosságait — bár éreztük ebben 
is a nagy írót. A Naplóban ez a sze-
rény ügyetlenkedés művészi kifejező 
eszközzé vált s Bernanost nem utolsó 
sorban mint íróművészt, stílusmű-
vészt is csudálhatjuk. A szerénység, 
öntudat, lelki kétségek, misztikus el-
ragadtatás attitüdjeit kell kifejeznie. 
A falusi plébános mindennapi életé-
nek rajza, a torcy plébános, Delbende 
doktor vagy Seraphita alakja, a hosz-
szú, szédítő erejű beszélgetések olyan 
művészi értékek, melyeket el kell 
ismernie annak is, aki misztikáját 
nem tudja vagy nem akarja meg-
érteni. 

Sárkány Oszkár. 

François Mauriac : L'ange noir. 
(Regény. Grasset. 1936.) — Istenről 
és Mammonról írt elmélkedésében 
fejti ki Mauriac azt a gondolatot, hogy 
az ember a kereszt rabjaként születik. 
Egyetlen szabadságunk csak abban 
áll, hogy ezt a keresztet vissza lehet 
utasítanunk. És el is távolodhatunk 
tőle csakugyan, oly hosszúra nyujtva 
a hozááfűző szálakat, hogy nem is 
látjuk többé, hátunk mögé tekintve, 
fenn az égen Istennek rettenetes 
jelét. De ha egyszer megtorpanunk és 
szívünkbe üt valamiféle seb s ma-
gunkba hullva mondjuk : nincs to-
vább, akkor, bármilyen messzire is 
tévelyegtünk, a kereszt kötelékei 
újból visszahúznak, emberfeletti meg-
lepő erővel és ösztönösen tárjuk ki 
két karunk, kezünket nyujtva meg 
lábunkat is, amelyet már gyermek-
ségünk óta át járt a szeg. 

Ez a néhány mondat tartalmazza 
annak a küzdelemnek lényegét, amely 
nemcsak Mauriac írásainak, hanem 
általában a katolikus irodalomnak 
uralkodó tárgya és amely a kegyelmi 
erők által képviselt jó s a bűn csábító 
ruhájába öltözött Gonosz közt zajlik 
le az emberi lélekben hangsúlyozottan 
a Megváltás két évezredén át. A har-
cot a szabad akarat váltja ki s a bűn, 
Claudel szavaival élve, leválást jelent 
a nagy és szent erőktől, amelyek 
közrefognak, támogatnak minket 
mindenfelől. Más szóval a dráma ott 
kezdődik, ahol az ember akarata nem 
simul elfogadóan Isten rendeléséhez, 
visszautasítja a kitűzött célt és saját 
szenvedélyét, vágyát akarja követni, 
kiélni megvalósítani. Minél magaszto-
sabb volt a cél, minél fönségesebb 
a rendelés, annál kegyetlenebb a 
lázadó lélek keserve s így a bukás 
mélysége adja meg az elárult hivatás 
mértékét. 

Isten egyenesen ír görbe vonala-
kon — mondja az a portugál köz-
mondás, amelyet Claudel egyik leg-
nagyszerűbb drámájának mottójául 
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választott, de hasonlóan hangzik 
Mauriac új hősének, Gabriel Gra-
dère-nek vallomása is, amelyet az 
elhagyott falu papjához intéz : Ne 
féljen a botránkozástól. Van valami 
ebben a történetben, ami megerősíti 
a láthatatlan világba vetett hitet, 
amelynek Ön szolgája lett, mert a 
természetfölötti rendbe be lehet ha-
tolni a mocsáron keresztül is. Amire 
a pap a non confundar jövőt látó 
hitével válaszol : Halálunk magya-
rázza meg az életet. 

Mert enélkül a magyarázat nélkül 
mi volna más Gabriel Gradère élete, 
mint a képmutatásnak, hazugságnak, 
házasságtörésnek, csalásnak és zsa-
rolásnak ördögi sorozata, amelyre a 
fekete angyal szeretőjének meggyilko-
lásával teszi fel a koronát. Már gyer-
megségében is a szentségtörő alakos-
kodás jellemzi ezt a papnak szánt 
parasztfiút, aki túlságosan hamar 
tudatára jut annak a varázsnak, 
amelyet jólszabott alakja a leány-
szívekre gyakorol. Érettségi után 
nyomban el is hagyja a szemináriu-
mot, elcsábítja pártfogójának leá-
nyát, Du Buch Adilát és Bordeauxba 
megy, ahol egy prostituáltnak ba-
rátja lesz. Adila Spanyolországban 
rejti el szégyenét, itt nevelteti kis 
fiát mindaddig, amíg Gradère a 
gazdag hozomány reményében fele-
ségül nem veszi a külső formájában 
egyáltalán nem vonzó leányt. A há-
zasság örve alatt Gradère megkapa-
rintja Adila vagyonát, régi barát-
nőjével Párizsba költözik és végig-
csússza azt az alvilági lejtőt, amely-
nek a selyemfiúság s a kábítószer-
kereskedés csak első enyhe kis haj-
lása volt. Adila meghal, Gradère meg-
kopik, elfásul, megöregedik, de nem 
tud szabadulni attól a cinkostárs 
hetérától, aki kompromittáló adatai-
val örökre kezében tart ja. És mikor 
ez az elvetemült teremtés újabb zsa-
rolással akarja teljessé tenni a férfi 
végzetét. Gradère elhatározza, hogy 

kitépi magából a multat, hogy végez 
vele. Gyilkossá lesz. 

Mauriac hőse azonban nem ennek 
a legsúlyosabb bűnnek hatása alatt 
törik meg. Aline megfojtása az ő sze-
mében igazolt cselekedet, ítélet és 
védekezés. De ez volt az a bűn, 
amelynek megrázó ereje elűzte a 
sátáni megszállottságot ; bűn, amely 
a rosszra haljó akarat végső erőfeszí-
tése volt, hogy utána leejtett kezek-
kel adja át magát annak a hívásnak, 
amely a pokol varázslatában leélt 
élet mesgyéjén még bocsánatot ígér és 
engesztelésre szólít. Mert Gabriel 
Gradère szívéből nem halt ki soha az 
a sejtelem, hogy az emberi akarathoz 
magasabb hatalmak is társul sze-
gődnek és ez a sejtés ismertette fel 
vele minden tettében a Sátán jegyét. 
Megtéréséhez csak egy dolog hiány-
zott, az, hogy meghasadjon a tagadás 
káprázata s hogy visszafordulva végre 
elismerje megtagadott célját, a ke-
resztre fűző szenvedést. 

Mauriac hősei a bűn útján jutnak 
el Istenhez. Nem azért, mintha egye-
dül ez lenne ember számára járható, 
hanem, mert ezen az úton olyan lelkek 
haladnak, akiknek története a regény-
írás követelményeinek szempontjából 
a leghálásabb anyagot tudja nyujtani. 
A Mauriac-hősök közül eddig Gabriel 
Gradère írta le a legnagyobb kerülőt 
abban a mocsárban, ahová a romlás 
fénye csalogatja az eltévelyedett földi 
vándort, az ő története eddig a leg-
kifejezettebben démonikus jellegű. 
De ez a túlzás, amely a spirituális el-
gondolást jellemzi, nem befolyásolta 
az ábrázolás mértékét. Az Ange noir 
egyike a legtisztább felépítésű Mau-
riac-regényeknek, amelyeknek sorába 
nemcsak néhány közös alakja révén, 
hanem a természetből, emberi kör-
nyezetből és lélekből kivont han-
gulata és harmóniája, továbbá a 
kegyelem problémája által is a leg-
szorosabban beleilleszkedik. 

Semjén Gyula. 
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Amerika felé . . . 

Aki a világirodalom áramlatait s 
nagy összefüggéseit nyilvántartja, az 
utóbbi tíz esztendőben minden két-
séget kizáróan megállapíthatta, hogy 
a regény s általában a próza súly-
pontja az angolszász nemzetek iro-
dalmába tevődött át. Az utóbbi esz-
tendők nagy regénysikerei — kevés, 
példáterősítő kivételtől eltekintve — 
egytől-egyig angol és amerikai írók 
tollából kerültek ki. Az angolszász 
világon belül pedig lassankint, de 
észrevehetően Amerika felé tolódik 
ez a súlypobt — hiszen ma már az 
angol kiadók utaznak át minden nyá-
ron Amerikába, hogy újdonságokra 
«vadásszanak», mint ahogy azelőtt 
az amerikai publisher-ek rándultak 
át Londonba, megfelelő dollárokkal. 
Hihetetlenül dús, sokoldalú és sok-
színű a mai angolszász prózairoda-
lom s még a felszínt sem borzolja meg 
a figyelő kritikus, ha néhány köny-
vet, írót, kísérletet kiemel ebből a bő 
áradatból. 

Világszerte divatosak lettek az 
életraj z-regények, a novellisztikus 
földolgozású biográfiák. Mabel Leth-
bridge, aki FORTUNE GRASS cí-
men írta meg a maga életét, nem 
pályázik Maurois vagy Zweig babér-
jaira. A saját élete egyszerű emberi 
sors, de annál megdöbbentőbb értékű 
és erejű. A kis Mabel a háború alatt 
egy lőszergyárban dolgozott, a mű-
hely felrobbant s a szerterepülő rob-
banó lövedékek szörnyűségesen meg-
csonkították. A könyv nagyrésze 
annak a története, hogy hívő lélek-
kel, hihetetlen akaraterővel miként 
jut el odáig, hogy — ingatlanügy-
nökséget alapít. Közben a színházak 
előtt sorbanállók számára székköl-
csönző vállalatot teremt, rikkancs-
szervezetet épít föl — fillérekből 
exisztenciát alkot A törhetetlen em-
beri lélek megrázó dokumentuma ez 
a könyv. 

Nőíró Eliza Bialk is, aki ON 
WHAT STRANGE STUFF c. regé-
nyében a mai Chicago époszát pró-
bálja megírni. Hét emberi sorsot 
fut ta t párhuzamosan, de ezek a pár-
huzamos vonalak nemcsak a vég-
telenben találkoznak, hanem a földi 
életben is gyakran keresztezik egy-
mást. Négy férfi és három nő élete 
tárul elénk a michiganparti nagyvá-
ros színes forgatagában. Köztük kü-
lönösen érdekes annak a lánynak 
sorsa, akinek családja Délmagyar-
országról származik, aki elveti régi 
életét, származását, környezetét és 
— amerikai írónő lesz. Ebben talán 
önéletrajz-részietet is sejthetünk. 

Az életrajz-regények mellett nagy 
divatja van a generációs krónikák-
nak is. A legrokonszenvesebbek közül 
való Arthur Pound ONCE A WIL-
DERNESS c. könyve. A széles, nyu-
godt, a mi Alföldünkhöz hasonlító 
iowai tájon játszatja le három nem-
zedék életét. Pompás emberek vala-
mennyien, állattenyésztők, földmí-
velők, az elemek háborújának türel-
mes katonái. Különösen egy patriár-
ka-alak jellemében teremt csupaélet 
figurát a kitűnő író. 

Generációs regény Ernest Boyd 
ROLL RIVER c. munkája is. Egy 
amerikai kisváros növekvését, lakói-
nak sokrétegű változását állítja 
elénk. A nagy, boldogtalan, csende-
sen tűrő szerelem színeit kevesen 
festik finomabb ecsettel a mai ame-
rikai írók közül. Amellett az ameri-
kai közlekedés fejlődéstörténetének 
irzgalmas szakaszát kísérhetjük vé-
gig — a lovasfogattól az autóig, a 
primitív mozdonyoktól a kontinenst 
átszelő lokomotív-óriásokig. 

Nem regény, de Amerika nagyon 
jellemző produktuma Don Marquis 
kötete, az ARCHY AND MEHITA-
BEL. Ötletesebb, élesebb szatirát 
keveset írtak a mai amerikai életről. 
Archy — svábbogár, aki éjszakán-
kint előmászik a sötétségből és gaz-
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dájának, a könyv szerzőjének író-
gépén — szabadverseket kopog. A 
nagybetűket természetesen nem tudja 
használni, de közlései enélkül is ért-
hetőek. Mehitabel a házbeli macska, 
akinek kalandjairól és életéről mu-
latságos beszámolókat kapunk. Szín-
ház és film, politika és tudomány 
egyformán «megkapja» a magáét. 
Don Marquis purifikátor, aki a tréfa 
köntösébe öltözteti kemény igazsá-
gait. Archy époly népszerű Ameriká-
ban, mint Carl Anderson enfant ter-
rible Henry-je vagy a nálunk is jól-
ismert nagybaj szú kis király, akit 
Sogloff rajzolóceruzája teremtett meg. 

Jóformán új műfaj az, amit Law-
rence Housman teremtett meg Vic-
toria Reginájában. Legalább is gyö-
keres átdolgozása annak a módszer-
nek, amelyet Gobineau használt A 
RENAISSANCE-ban. Housman, aki 
már közel jár a nyolcvanadik esz-
tendőhöz, Viktória királynő életét 
foglalta harminckilenc kis színdarab 
epizódjaiba. Attól a pillanattól 
kezdve, hogy a kis süldőlány első-
ízben hall ja: talán ő lesz Anglia 
uralkodónője — egészen a gyémánt-
jubileum napjáig kísérjük végig a 
korszakot jelentő, nagykirálynő sor-
sát. Rengeteg kedves, mulatságos 
epizódot ásott ki a szerző s a kor 
minden nagysága, Disraelitől Pal-
merstonig, Lord Kitchenertől Ten-
nysonig szerepel a kötetben. 

BIG STEEL — ez a címe Leslie 
Swabacker könyvének, amely az a 
cél regénye. BIG STEEL — így hív-
ják azt a korlátlanhatalmú amerikai 
acélkirályt, aki egyszerű munkásból 
nemzetmentő ipar élére jut. Pitts-
burgh születésétől kezdve egészen a 
modern, óriás acéltelepekig kísérjük 
életét. Rengeteg bűn, bánat, aljas-
ság, szenvedés van ebben a sorsban, 
de ugyanakkor szinte heroikus nagy-
ság. Egy iparág s egy nagy korszak 
ragyogása, amelyet az acélkohók 
izzása fest véressé. 

Rupert Croft-Cooke a legfiatalabb 
angol írói nemzedék képviselője. Ez 
a nemzedék szívesen keres a sziget-
országtól távoleső miliőt, témát. A 
PICARO, Croft-Cooke legutolsó re-
génye is ezt bizonyítja. Egy barce-
lonai utcagyerek élete, akiből Dél-
amerikában milliomos lesz, de aki 
végül visszatér a katalán fővárosba 
s ott hal meg szegényen. A spanyol 
és latinamerikai élet egészen isme-
retlen rejtélyeit magyarázza és oldja 
meg a szerző, aki hosszú időt töltött 
Spanyolországban és Argentinában. 

Teljes ellentétét jelenti Croft-
Cooke könyvének BEVERLEY 
NICHOLS finom írása, az A THAT-
CHED ROOF. Semmivel sem több 
és semmivel sem kevesebb, mint az 
író szerény vidéki házának törté-
nete — attól a pillanattól kezdve, 
hogy megvásárolta egészen addig, 
amikor otthon lett belőle. A sussexi 
tá j friss zöldje, az angol vidéki élet 
valóságszagú képei sorakoznak föl 
ebben a csupaszív könyvben. Be-
verley Nichols, aki éppen most a hit 
és a modern vallás nagy problémái-
val foglalkozik, maradandó emléket 
állított magának ebben a finom kis 
kötetben. 

A fantasztikus és szatirikus regény 
különös vegyüléke Joseph O'Neill 
könyve, a LAND UNDER ENG-
LAND. Az ősrégi római fal tövében 
ősi család leszármazottja él, aki egy 
holdfényes éjszakán lejut abba a 
földalatti birodalomba, ahol nincs 
egyéniség, ahol még beszédre sincs 
szükség, mert az emberek gondolat-
átvitellel érintkeznek s ahol az érzé-
seket nem ismerik. Ragyogó pamflet 
— de az is lehet, hogy mély, emberi 
segélykiáltás ez a könyv, amely amel-
lett izgalmas kalandregénynek is 
beválnék. Amikor a hős visszatér a 
felvilágra, egyszerre elviselhetőbbnek 
találja az életet és boldogabbnak a 
legszomorúbb sorsot is. 

Tábori Pál dr. 


