
N A P K E L E T 

A B U D A P E S T I E N T R E T I E N ÉS 
KÜLFÖLDI RÉSZTVEVŐI. 

AN É P S Z Ö V E T S É G kebelében működő Szellemi Együt tműködés 
Szervezete (L'Organisation de Coopération Intellectuelle) 
néhány éve programmjába vet te , hogy közelebbről t anu lmá-

nyozza a nemzetközi viszonylatok bizonyos csoport já t is ebből a célból 
különböző i rányú munkásságba kezdet t . Ezért a legkiválóbb tudósok-
nak és íróknak kiválasztot t csoportjához fordul t és felhívta őket, 
kíséreljék meg olyan alapelvek elemeinek meghatározását , amelyeket 
minden nemzet egyformán elfogadhatna és hogy mint történészek, 
társadalomtudósok és közgazdászok elmélyült tanulmányozással ku-
tassák fel a mai általános válság főokait . Ebből a célból, különösen 
a feladat első felének megoldására megbeszélésekre jö t tek össze ezek 
a tudósok. Entret ien-eket t a r t o t t a k és i t t előadások és vi ták során 
próbál ták a nemzetek egymáshoz való közeledését elősegítő, minden-
kitől elfogadható alapelveknek t isztázását . A kul túra jövője, a nevelés 
céljai, az egyetemes európai és nemzetközi szellem propagálása, az 
egyetemes erkölcs alapvető szabályai, a sa j tó szerepe és felelőssége 
azok a tárgyak, amelyekkel az entretienek foglalkoznak s az össze-
jövetelek munká jának főgondja olyan célok megállapítása, amelyeket 
a nemzetközi tevékenységnek közös akara t ta l kellene követnie. Az 
eddigi megbeszéléseken Albert Einstein, Miguel de Unamuno, Pau l 
Valéry, Gilbert Murray, Thomas Mann, Henri Focillon, Aldous Huxley, 
Sigmund Freund, Rab indrana th Tagore, gróf Teleki Pál, Johan Bojer, 
J u a n Estelrich, Jules Romains, Salvador de Madariaga, Ugo Ojett i , 
Hermann Keyserling, Johan Huizinga és sokan mások ve t tek részt, 
kivétel nélkül európai, sőt világjelentőségű képviselői a legátfogóbb 
szellemiségnek. Európa különböző városaiban t a r t o t t a k eddig is 
értekezleteket, a legutóbbit Nizzában. Most pedig, június 7-én Buda-
pesten jön össze az Entret ien. Megbeszéléseinek tá rgya : A humaniz-
mus szerepe a modern ember gondolkodásában. A téma keretében 
a mult , jelen és jövő nagy nevelési problémái kerülnek megbeszélsére. 

A budapest i Entre t ien igen népes lesz. Résztvevői Európa szel-
lemi elejéből kerülnek ki s a megbeszélések legnagyobb súlyú részt-
vevői, a legreprezentánsabb nevek el látogatnak hozzánk. Jövete lük 
célja természetesen a megbeszélésen való részvétel s az európai szel-
lemiség egyik jelentős problémájának megbeszélése. De érdeklődésük-
ből és idejükből k i ju t egy rész Budapestnek és a mi viszonyaink meg-
ismerésének is. Abban pedig, hogy ilyen nagyszámban és tekintélyük-
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nek ilyen súlyával jelennek meg nálunk, bizonyára része van Buda-
pest utóbbi időben erősen meggyarapodot t idegenforgalmi jóhírének. 

Az Entre t ien résztvevői közt első helyen Paul Valéryt emlí t jük. 
Ő az Entre t ien elnöke. Homályosnak t a r t o t t versei ellenére is a leg-
lucidusabb szellemek egyike. Szempontjai meglepő eredetiségében egy 
leleményes, egyéni nézőpontok szerint igazodó, amellett fölényes logi-
ká jú elme sziporkázik. Tagja az Academie Française-nek. Francia-
ország legnagyobb élő költője. Nevéhez fűződik a «poésie pure»-nek 
mondot t ú j költői irány, amelyről néhány évvel ezelőtt rengeteg vi ta 
folyt a francia esztétikai irodalomban. De Valéry éppen olyan ragyogó 
prózaírónak is, mint költőnek. A mai francia irodalom legszebb 
essay-eit ő í r ja . Az, ami a misztikus elmélyülés terén Charles du Bos„ 
az az eredeti meglátás és félelmes logikai biztonság porondján Valéry. 
Esztéta-filozófus és történelem-politikus, aki azonban a tör ténelmet 
az exakt tudományok magasságából kissé a második vonalban szemléli. 

Nagy jelentőséget kell tu la jdon í tanunk Gilbert Murray részvételé-
nek. Gilbert Murray európai tekintély, nemcsak tudása révén, hanem 
emelkedett szellemének lenyűgöző súlyánál fogva is. Mint tudós világ-
hírű, oxfordi egyetemi tanár , az ó-görög irodalom legnagyobb angol 
művelője. De szaktudásán felül egyetemes tekintélyre t e t t szert vég-
telen emberszeretete, nemes humanizmusa, megalkuvást nem ismerő 
igazságszeretete révén is. Az igazságnak, a jognak, a méltányosságnak 
ú j sans peur et sans reproche ba jnoka ő. Úgy tud juk , nehezen hatá-
rozta el magát arra, hogy Magyarországra ellátogasson. Remél jük, 
hogy semmiképpen sem lesz oka megbánni ezt az elhatározását . 

Igen jelentős súllyal esik a la tba a résztvevők közt Salvador de 
Madariaga, az európai diplomáciai testületnek egyik kiváló tag ja . Nagy-
követ és Spanyolországnak népszövetségi fődelegátusa. Spanyolország-
ban annak a modern intellektualizmusnak legjelesebb képviselői közé 
tar tozik, akik Ortega y Gasset, Eugenio d'Ors és mások közreműkö-
désével szervesen be akar ják kapcsolni a kissé mindig kívül kalandozd 
Spanyolországot az egyetemes európai szellemiségbe. Mint egészen 
eredeti szépíró kezdte működését, de aztán hamarosan á t t é r t az aktuális, 
élet sodrába bekapcsolt szellemtörténeti vizsgálódásokra. Aki ki tűnően 
meg akar ja ismerni a jelenkori Spanyolország szellemi és gazdasági 
erőinek szerves kialakulását és egymásra való ha tásá t , olvassa el 
Madariaga Spanyolország című alapvető fontosságú m u n k á j á t . Ra-
gyogó az angolokról, franciákról és spanyolokról írt népjellem össze-
hasonlító t anu lmánya is. 

Nem egészen biztosra ígérte jövetelét Henri Focillon, a kiváló 
művészettörténész, aki ebben a tudományszakban egyetemi tanszéket 
töl t be Párizsban és igazán európai tekintély. Nagyjelentőségű Henri 
Bonnet részvétele. Ő a népszövetség kebelében fennálló Ins t i tu t de 
Coopération Intellectuelle igazgatója. Nagy tekintély a Genf körül 
csoportosult nemzetközi intellektuális körben és f á radha ta t l an m u n -
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kása a nemzetek szellemi és kulturális közeledésének. A Nouvelle 
Revue de Hongrieban ő ismertet te az Entret ienek jelentőségét. Vele 
jön szintén a genfi központból Radzivil Gabrielle hercegnő. Nemzetközi 
vonatkozásban nagynevű család tag ja , aki az egész európai diplomá-
ciában ki tűnő összeköttetésekkel bír s amellett egyik nagytekintélyű 
főtisztviselője a népszövetségnek. Valószínűleg alkalmunk lesz meg-
ismerni a párizsi Coopération Intellectuelle igazgatóját , Oscar de 
Haleczky varsói egyetemi t aná r t , a kiváló történészt , szintén európai 
hírnevű tudós t . Jövetele azonban még nem egészen bizonyos. 

Olaszország részéről Ugo Ojett i vesz részt az Entret ienen. Az 
olasz intel lektualizmusnak igen nagysúlyú, hazá jában föltétlen tekin-
télyt élvező, kimagasló képviselője ő. Papinival, Borgesevel és 
Bontempellivel, és ha más u takon halad is, — Benedet to Croceval, 
a mai Olaszország leggazdagabb szelleme. Vele jön ta lán Rober to 
Paribeni is, ki éppen úgy, mint Ojetti , a Királyi Akademia tag ja . 

Igen érdekes egyéniség J u a n Estelrich, catalan képiselő, kiváló 
író és publicista. Ret tenthe te t len és kiar tó harcosa a kisebbségi jogok-
nak s az entretienek egyik legtüzesebb vitázója, Johan Huizinga leydeni 
egyetemi t aná r t , főleg a Holnap árnyékában című új könyvének meg-
jelenése u tán vá r j ák i t t nagy érdeklődéssel. Ez a kiváló szellemtörté-
nész ebben a könyvében ragyogó és élesen meglátot t keresztmetszetét 
ad ja az eszmék és i rányzatok európai káoszának s a mult és jelen 
egybevetéséből keresi a legközelebbi jövő k i tapogatható i rányvonalai t 
ezeknek az eszméknek fejlődéslehetőségei közt. 

Ausztr iát Alphons Dopsch bécsi egyetemi t aná r fogja képviselni. 
Valószínűleg vele jön Richard Meister is, szintén bécsi egyetemi 
tanár , a klasszikus nyelvészet egyik ismert szaktekintélye, aki nép-
vándorláskorabeli történelmi s tudiumokkal foglalkozik. A mi gazdag 
népvándorláskorabeli leleteink bizonyára érdekelni fogják. Résztvesz 
az Entret ienen Royal Tyler is. Külön bemuta tn i nem kell. Régi isme-
rősünk. Ő a népszövetség tanácsadója a pénzügyminisztérium mellett . 
Jelentéseit negyedévenkint o lvashat juk a napilapokban. Carel Capek 
ma divatos név európai nemzetközi viszonylatban. Ő Csehország leg-
jelentékenyebb írója. Drámai szerző és regényíró. Rur című da rab já t 
nálunk is b e m u t a t t á k s előadták számos külföldi színpadon. Legutóbb 
Hodrubal című regénye jelent meg magyar fordí tásban. Az európai 
krízis szempontjából érdekesek Masarykkal, a volt cseh államfővel 
fo ly ta to t t beszélgetései. St. Wedkiewicz varsói egyetemi tanár , a len-
gyel kultúrélet egyik kiváló szelleme szintén az Entre t ien előadói közt 
szerepel. Neve európai szakkörökben igen jócsengésű. Népszövetségi 
körökben jelentős súllyal esik latba s egészen nagy egyéniség De 
Montenach báró, a népszövetségi t i tkárság osztályvezetője Genfből 
jön Budapestre . Ugyancsak mint Genf kiküldöt t je szerepel J ean 
Piaget egyetemi t anár , a kiváló tudós, aki a népszövetségi Nevelés-
ügyi Hivata l igazgatója, t ehá t a mostani Entret ienben, amely a hu-
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manus nevelés kérdésével foglalkozik, nagy szerepe lesz. Ma már 
biztos, hogy i t t lesz Thomas Mann is. Ő volna az Entret ienen az egyet-
len német. Mint emigráns résztvehet az értekezleten. A hivatalos 
Németország, amely a népszövetségnek nem tag ja , természetesen nem 
is küldhet képviselőt. Románia részéről Helene Vacaresco, hazá já-
nak népszövetségi delegátusa vesz részt. Magyar részről mint elnökök 
gróf Teleki Pá l volt miniszterelnök, Praznovszky Iván Magyarország 
volt párizsi követe és Huszti József egyetemi tanár szerepelnek az elő-
adókon kívül. Résztvesz az Entre t ienen Tormay Cécile a Napkelet 
szerkesztője is. 

Egészen nyilvánvaló, hogy a magyar szellemi érdeklődés most 
feszülten fordul e felé az értekezlet felé, amely az európai szellemiség-
nek annyi és ilyen kiváló képviselőjét hozza össze Budapesten. A ma-
gyar intellektuali tás öröme egészen kivételes, hogy ennyi ragyogó 
tehetséget , a szellemi élet élvonalában haladó neveket, kiváló í rókat 
és tudósokat színről-színre l á tha t és megismerhet. Nevüket leg-
nagyobbrészt ismeri, műveikből egyéniségüket, tudásuka t , törekvései-
ket is ismerni t anu lha t t a . Ezeket az ismereteket azonban kiteljesíti , 
élő színekkel gazdagí t ja a személyes találkozás. Viszont nem becsül-
hető fel eléggé az a tény, hogy ennyi nagy gondolkodó, ennyi külön-
böző eszmekörnek és szellemi i ránynak leghivatot tabb képviselője lát-
ha t és szemlélhet bennünket közvetlen közelből és személyes benyo-
mások a lapján ismerheti meg Magyarországot és népét . Egy sereg 
kapu táru l meg számunkra Európa felé, mégpedig a legkiválóbb 
géniuszok világosságán át . 

Ebben a gondolatban köszönt jük az Entre t ien résztvevőit, Magyar-
ország örömmel vár t , nagynevű vendégeit . K. M. 

JÉGVIRÁG. 

Jégvirág az ablakon, 
jégből van az üzenet: 
aki adta, el is veszi 
a nagy földi tüzeket. 

Tükör előtt Márika 
édes keblét tárja ki. 
Feje fölött pálma súg, 
reszketnek az ágai. 

Szépség hercegnője ő 
s engem vár, a herceget, 
Istenem, mért is hagyod 
túlélni e perceket! 

Nem akarok sohasem 
hírt, hatalmat, se rangot, 
csak őt magát akarom én, 
s keblén a két galambot. 

Hadd boruljak reájuk 
s hadd múljak el örökre, 
én Istenem, így emelj fel 
a mennyei körökbe! 

Jégvirág az ablakon, 
jégből van az üzenet. . . 
Ó, be kár, hogy túl kell élni 
a nagy földi tüzeket! 

Csomorkányi Pál. 
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RÉSZLET AZ IFJÚ PÁRKÁ-BÓL. 
Irta: Paul Valéry. 

Ki sír ott, csak a szél, e szertelen magány 
Szélső gyémántjain gyúlt kínjában? . . . Talány, 
Ki sír hozzám ilyen közel e könnyes percen? 

E kéz, mely arcomon álompihésen percen, 
Oly réveteg, szelíd, mély célért félve nyúl, 
Vár, míg alélt erőm oldott könnycseppje hull, 
S hogy bénán bomladó sorsszálaim közül 
Egy, tiszta, tört szívem szőjje hímmel körül. 
Hullámár zúgja rám vad árnyát szemrehányón. 
Száz szirttorok tövén megbújik nyögve, fájón, 
Mint keserűn kiitt csalódás pohara, 
Szorongás és panasz mélyről mert moraja . . . 
Mit állsz borzongva itt és jéggé dermedt kézzel? 
Mely elsodort levél imbolygó szállta vész el 
Közted, két meztelen mellem fehér szigetje? 
Égek ez idegen ég kötelén kivetve 
S szédült szomjam fölé bort roppant fürt ragyog . . . 

Ki nem kerülhető, hatalmas csillagok, 
Kik keggyel külditek e muló, messze lények 
Lelkébe tőreit szűz, földöntúli fénynek 
S a halandókra hull s itt könnyekig merül 
E fejedelmi láng győzhetlen fegyverül 
És öröklétetek sugár kilángolása. 
Egyedül remeg itt párnáiból kiásva 
Testem s a zátonyon, mit csodák mérge mar 
Kérdem szívem, mi kín verte fel ily hamar, 
A magam bűne tán vagy rajtam tipró vétek? 
Vagy kúszó kínja űz újból rám zárt lidércnek 
Ha (mint sóhaj tükrén bársonyt aranyló lámpa) 
Úgy kerül lágy karom halántékom havára. 
S rég várva, lobbannak villámok lelkemen. 
Ha rám tör is mind, ám testem szolgám nekem. 
Egy borzongás elég s dermed sok titkos tája, 
Forró fonódásom vérem feszültét várja 
S látom, hogy látom ott kanyargón s aranyfényben 
Erdőim bomlani bennem tisztulva mélyen . . . 

Kígyót űztem ide, amely sarkamba mart. 
Kállay Miklós fordítása. 
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UGO O J E T T I . 

AH A T V A N H A T É V E S Ugo Ojetti a legtekintélyesebb olasz 
kritikusok közé tartozik. Mindenekelőtt, mert első-
sorban műkritikus és irodalmi cikkeiben is azt írja 

meg, ami a szemnek, a lélek szemének szól: a formát, a belső 
formát keresi, az egyéniség e legidőtállóbb edényét, a latinítás 
kötelező örökségét. S ezzel már meg is mondtuk, hogy ő a 
szó eredeti értelmében klasszikus ; így érthető az is, hogy 
a századeleji nagy kritikai romanticizmusnak, mely Papini 
intellektuális forradalmával a professzorok irodalmi klassziciz-
musát akarta megtörni, természetes ellenlábasa, anélkül, hogy 
valaha is nyiltan és «romantikus» hévvel támadott volna. 

Igen jellemző rá, mint a vele rokonszellemű Borgese-re 
is, hogy aránylag csak későn alkottak hozzájuk érdemes műve-
ket ; közvetlen háború után történt ez, mikor az általános 
elégedetlenségben és a társadalom rengő talaján állva, igazolva 
érezték klasszikus mértékű szkepticizmusukat és a csalódott 
ember a felszabadult művészen át kimondhatta igazát. A «Mio 
figlio ferroviere», noha nem a legjelesebb műve, e szempontból 
igen jelentős és a Borgese Rubè-ja mellett legtárgyilagosabban 
ismertet meg a nyugalmi pont felé erjedő háborúutáni olasz 
társadalommal. Szemét elsősorban művészi, sőt tegyük hozzá, 
műtörténészi látása teszi élessé, elfogulatlanságát a gúny biz-
tosítja, biztonságáról pedig nagyarányú műveltsége és érdek-
lődése győz meg bennünket. 

Ez az alapos műveltséggel fékezett kíváncsiság és érdek-
lődés leghatározottabban főművében jelentkezett, melynek ezt 
a címet adta : «Cose viste»: látott, vagy kihasználva egy 
melioratív árnyalatot, bátran mondhatjuk, meglátott dolgok. 

Van ebben a művében mindenről szó, amit csak egy 
aggódó, de mégsem pesszimistán gunnyasztó elme, mozgékony 
szem a világból egy-egy cikk súlyáig megláthat és kimeríthet. 
Apró történetek, tájrajzok, emlékek, arcélek, futólagos meg-
jegyzések : a modern naplóírás témái, amelynek lapjai közé 
a szellemi és társadalmi élet minden váltakozó szele elhatol. 
Ujságkritika ez valójában, de a legmagasabb fajta, amilyen 
e mulékony műfajban lehetséges. Egyébként új műfaj is, 
melyet a franciáknál is néhányan nagy sikerrel művelnek : 
a látott dolgoknak iróniával, könnyed lirizmussal vegyített 
feltárása ; a régi, merevebb essay hangja helyett hajlékony, 
közvetlen társalgás, melyben a magas műveltség is fájdalom-
mentesen hat. 

E műfaj szinte hivatalos irodalmi rovatának, a híres 
olasz «harmadik lap»-nak ma Ojetti legjelesebb s talán leg-
olvasottabb művelője. Ide írta nagyhatású könyvének anya-
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gát s higgadt ízlésével és ítéletével, látatlanban itt nevelt fel 
egy nemzedéket, mely tárgyilagosságra és klasszikus mérték-
tartásra törekszik. Irodalmi ítéleteit igen komolyan hallgatják 
ma meg Itáliában, már csak azért is, mert a külföldi irodal-
makat igen alaposan ismeri — és az olasz irodalmat is ezért 
ismeri igazán : azok felől közelít hozzája. 

Más irodalmak kritikusai közül alig is lehetne vele pár-
huzamba állítani valakit, mert — amint említettük — ő első-
sorban műbíráló, aki ez Olaszországban annyira életképes 
műfajban — kortársai szerint — a legnagyobb s irodalmi 
tekintélyét is voltaképen ezzel alapozta meg. 

Jellemzésére mutatóba leközöljük Papinihoz írt egyik 
levelét, melyben az olasz regényt védi meg és higgadt, klasz-
szikus modorával példát mutat a nyugodtabb hangú és éppen 
ezért hatásosabb essay-írásra. f. j. 

Levél Giovanni Papini-hoz. 
Irta: Ugo Ojetti. 

Kedves Papini, 
meg kell vallanunk, a vitánk közbeszólói között igen sokan, az 

ön Mai irodalomról írt cikke helyett, bizonyára csak a csupa füstbe és lángba 
borult kommentárokat olvasták, melyekkel néhány népboldogító megzavarta 
az olvasók szemét. Most, hogy a láng meghamvadott, ha a füst még nem is 
oszlott el egészen, el kell intéznünk egymás között egy kalendáriumi kérdést, 
amit több közbeszóló élénken hangsúlyozott. Ön azt írta (jobb prófétának 
gondoltam): «Nem hiszem, hogy sokan hibáztatnak majd érte, ha meg-
kockáztatom kimondani, hogy napjaink olasz irodalma inkább egy októberi 
mezőhöz hasonlít, mintsem májusihoz». És én néhány lappal hátrább «Iro-
dalmunk márciusi időben é l : több rügy és bimbó, mint virág és gyümölcs ; 
de aki tud látni, igen sokat ígérő bimbók». Október, március, mit is mond-
jak : ha testi szemünkről volna szó, vagy önnek vagy nekem kellene sür-
gősen szemüvegeshez mennünk. 

Szerencsére, a lélek szeméről van szó, amelynek az illuzió örömét 
köszönhetjük ; s így mindegyikünk ragaszkodhat a maga időjóslatához, 
hiszen ez inkább a vérmérséklet dolga, mintsem a hőmérsékleté. Én, lássa, 
ha a Kolosszeum vagy a Termák belsejében sétálok, jobb napjaimban, 
azzal áltathatom magamat, hogy ezek nem is romok, hanem néhány napra 
félbehagyott épülő falak, egy méltósággal teljes és mintaszerű gyár épületei, 
mely, ha tovább épül, pár hónap mulva készen lesz. Játék ez, mondja ön. 
Lehet; de éppen mert ezzel a hittel nézték Michelangelo vagy Bernini 
ezeket a szétomló architekturákat, azért tudták oly élővé képzelni és a 
maguk módján újjáalkotni. Nekem persze csak délibáb-játék, sóhajtozó 
merengés ; nekik, ez óriásoknak, a teremtés egy mozdulata volt. 

Mégis, a fiatal íróknak adott két tanácsáért hálásak lehetnek azok, 
akikben egy csepp igazságos szeretet él irodalmunk iránt. Az első az volt, 
hogy ne burkolózzanak bele holmi filozófiai zsargonba, mint valami szel-
lemek megizzadt lepedőjükbe ; már csak azért sem, mert ez már senkit el 
nem képeszt, még a középiskolás versenyek bírálóit sem, és ha némely olvasó 
eltátja száját, nem a csodálatért van, hanem mert ásítania kell; irodalmunk 
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történetében az ilyen maskarádéra csak szomorúan emlékezhetünk, mint 
például a tizennyolcadik század közepén gyártott Chiari-fajta regényekre, 
melyeknél, Barlettivel szólván, «szeszélyesebb és természetellenesebb dolgo-
kat sehol Európában nem lehet találni — és nálunk sem». 

A másik hasznos tanácsa : emlékeztette ezeket az ifjakat, hogy irodal-
munkban mindig azok a művek örvendettek és még örvendenek ma is álta-
lános csodálatnak, amelyek sem regények, sem novellák, sem nem színművek. 
Hogy ez ifjak között annyian nem érzik magukat irodalmilag nagykorúnak 
addig, amíg még nem írtak kisregényt vagy nagyregényt és ha egyik modor-
nak befellegzett, hamarosan keresnek egy másikat a franciáknál, spanyolok-
nál vagy Angliában, mely — így remélik — alkalmasabb lesz, hogy a kiadó-
kat és olvasókat elsodorják, ez azért is van így, mert egy kezdőnek kétszáz-
lapos elbeszélést és dialógust megírni sokkal könnyebb és simább dolognak 
látszik, mint írni valami komoly történelmi, moralista, kritikai vagy vita-
könyvet, amelyeket ön méltán dicsér és ajánl. Valaha ezt az ifjúkori kanyarót 
a Madonnához írt szonetteknek, Filli-hez írt dalocskáknak, jambusos drámák-
nak és közkedvelt epigrammáknak nevezték. Nem nagy baj. A kor és az 
olvasók majd kioperálják ezt a betegséget is, sokkal hamarabb, mintha 
nagyon is tiltakoznánk ellene. 

Nem csoda. Nézzük csak meg a hírlapok harmadik oldalát : a háború 
előtt minden második vagy harmadik nap talált ott az ember egy-egy novel-
lát, manapság minden két-három héten. Nyilvánvaló, az ujság óvta meg 
az írók legjobbjait a kísértéstől, hogy novellákat merjenek írni és regényt 
komponálni és arra kényszerítette őket, hogy röpke megjegyzéseket és 
leírásokat közöljenek az élet dolgairól, külföldi szokásokról, az irodalmi és 
erkölcsi kritika és polémia terein kalandozva, amíg csak a meggyőzés műfajá-
hoz, vagyis az ékesszólásig el nem jutottak. Ám az az egészen új keletű fel-
fogás, hogy az irodalom csak regény és színház, vagyis csak szép legyen, 
de irodalom ne, és aki nem ír regényt vagy komédiát, az kinnreked az írók 
körén, sokkal súlyosabb bajt okozott kultúránknak. Igazán már odajutot-
tunk, hogy egy országban, amelynek történelme tele van misztikusokkal, 
tudósokkal, művészekkel, történészekkel, kutatókkal, filozófusokkal, gazda-
sági írókkal, hadvezérekkel, azt mondani egy tudósra, építészre, felfedezőre, 
orvosra, hogy irodalmár, ez elnevezés ellen úgy lázad fel, mintha megsértet-
ték volna, úgy értelmezi, hogy regényírónak, vagyis mesemondónak bélye-
gezték meg ; és mikor írni kezd, barbár akar lenni, gőgösen és fölényesen 
túloz, mert világosan, renddel és tiszteségesen írni csak nem illik olyan komoly 
embernek, mint ő. És ismétlem, hogy ez csak nálunk van így. Párisban, ha 
egy tábornokot irodalmárnak nevezel, megnedvesedik a szeme, mert a 
Negyven Halhatatlanra gondol, akik mind irodalmi emberek, írók. Angliá-
ban Disraelitől Balfourig az irodalom dísz és fényes garancia még a politi-
kusok között is. 

Egyben azonban nem értek egyet önnel. Ön tagadja, hogy az olaszok 
regényt tudnának írni. Nos, e bizalmatlanságban, mely egyúttal egy kissé 
elárulja e műfaj iránti megvetését is, önnek igen előkelő elődjei vannak. 
Mert Carduccitól egyenesen Petrarcáig ugorhatunk, aki méltatlankodva írta, 
hogy nem olvasta a Decameront, «mert túlságosan testes, a népnek van 
írva és — prózában». Franciaországban is találhat olyat, aki egyetért önnel, 
éppen azon a földön, amelyet, talán néhány évet már megkésve, még mindig 
az olasz írók egyedüli és imádott nevelő-anyjának hisz. Jacques Bainville 
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mondotta ki ezt a kemény ítéletet : «a legfőbb tévedése az ostoba tizen-
kilencedik századnak, hogy a regényből műalkotást csinált, sőt azt is látott 
benne». És nemrég egy másik író is, aki igen kedves lehet sok katolikus 
írónak s lehet, hogy önnek is, Henri Massis, kis könyvecskét írt a regény 
művészetéről, amelyben ez az állítólagos ellentmondás a regény és műalkotás 
között széltében-hosszában megtárgyaltatik, kezdve Stendhal-nak Balzac-
ról szóló gúnyos teóriáján, mely szerint Balzac kétszer írta meg regényeit: 
először folyamatos okossággal és azután újra, megtűzdelve csupa szép mon-
dattal. De ezen most ne vitatkozzunk. Arról beszéljünk inkább, hogy a 
Promessi Sposi hazájában lehet-e szó, mennyiben és hogyan, a regényről, 
mint műalkotásról. 

Most nem beszélek arról, hogy ön mit ért az «igazi és sajátos» regényen, 
miután ezzel a névvel nevezik a Copperfield David «A la recherche du temps 
perdu, Le Rouge et le Noir és Ulysses» című könyveket, ami éppen annyi, 
mintha egy sziciliait és lappot európainak nevezünk, mert hiszen tagad-
hatatlan, hogy ezen az Európának nevezett földrészen élnek és ezért két-
ségbe kell esnünk, ha közös vonásaikat akarjuk megtalálni. Ma már talán 
alig van regény, amelyet meg ne lehetne kémiailag tisztítani különböző 
elemeitől, amelyektől ön is megtisztogatja Manzonit és találni benne lírát, 
szatirát, történelmet, krónikát, ékesszólást és önéletrajzot. Már jó ideje 
például annak, hogy megoldódott a probléma, hogy Gustav Flaubert lel-
kéből mennyi van az «Emma Bovary» lelkében, még pedig oly értelemben, 
hogy nagyon is sok van ; de hát ezzel le akarjuk-e tagadni, hogy ő regényíró? 

Ma csak ezt akarom megállapítani: először, hogy az olasz írók bizony 
utolsónak érkeztek el az elbeszélő művészethez, mert irodalmunk udvari 
hagyományában az elbeszélő művészet mindig alacsonyabb rangúnak tet-
szett, nyersnek, esetlegesnek, szinte tájszólásnak ; másodszor : annak elle-
nére, hogy ebben a műfajban annyi akadállyal kellett megküzdeniök, ezek 
az írók néhány év alatt olyan műveket alkottak, amelyek nemcsak a fent 
említett képességet bizonyítják, hanem azt is, hogy megtörhetik azt az ellen-
tétet, amely az irodalom és regény között van s amelyet úgylátszik, néhány 
francia és angol kritikus szerint az ő íróik sem tudtak megoldani. 

Persze, a szokásos Piccolo mondo antico és Malavoglia, mondja ön. 
Most hagyjuk ezeket. Mindig meglesznek a maguk hívei. De hát a holtak 
közül egészen kihagyjuk-e Matilde Serao Fantasia-ját, De Roberto Vicerè-
jét, Calandra Bufera-ját, Oriani Disfatta-ját és Rovetta Barbarò-ját és Mater 
Dolorosa-ját? Tudom, valóságos botrány említeni az olasz írók között 
Gerolamo Rovettát és egyetemi szakférfiak történetkönyveiből, mint pél-
dául Vittorio Rossi professzor úréból is száműzve van. De itt arról az olasz 
magatartásról beszélünk, amely eleven típusokat tud alkotni, képzelőereje 
van, ért az emberi szokások és cselekedetek megelevenítéséhez ; merész 
vagy naiv dolog e tulajdonságokat Rovettatól elvitatni. És ne beszéljünk 
talán az Innocente és a Trionfo della Morte-ról sem? Brunetiére azt mon-
dotta, hogy a Trionfo első fele, a stílusa, kemény józanságával és érzelem-
világa bensőségével, a legjobb francia és orosz regények lapjait éri el. És 
mivel Svevot Schmidt-nek hívták és kissé nehézkes olasz nyelven írt, talán 
elfelejtenők? A Coscienza di Zeno-t méltán dicsérte és csodálta sok francia, 
Proustra emlékeztetve. Ennyi ajándékkal és ennyi hanyagsággal, kedves 
Papini, hamar megszegényedünk ám ! 

Mit mondjak? Tozzi Tre croci-ja, Moretti Segno della croce-ja, Deledda 
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Cenere-je, Cicognani Velia-ja ; van sok külföldi regény ezekből az évekből, 
amelyek tisztábbak, elevenebbek, emberiebbek és eredetiebbek ezeknél? 
Ön nem megy divat után ; s mikor ítél, ezt saját szenvedélyével és agyával 
cselekszi. Hogy lehet az, hogy mialatt az olasz regényről oly sötét sorokat 
írt, legalább e négy regényt nem látta meg? Nekem éppen az ad reményt 
az elbeszélő irodalmunk jövőjére, hogy olyan változatos, és nemcsak az író 
őszinteségét leplezi le, hanem bizonysága annak is, hogy az új gyártelep, 
a kapuinak és az utcára és égre nyitott ablakainak számából ítélve, nem-
csak jól megépített, hanem tágas is lesz : a sokféleség változatai Panzini 
moralizáló elbeszéléseitől Bontempelli metafizikai novelláiig futnak, amilyen 
két írót a francia elbeszélők között, miután France és Louys meghalt, nehéz 
találni: vagy Adolfo Albertazzi-tól, aki nagyon félénken mesélgetett, mintha 
a közönség nem hitt volna neki, a szép és bánatos emlékű Ada Negri és 
Fausto Maria Martini novelláiig : Pirandello Fu Mattia Pascal-jától Borgese 
Rubè-jéig, Beltramelli Uomini rossi-jától Chiesa Tempo di marzo-jáig, Fracchia 
Angela jától Baccheli Diabolo-jáig és Cinelli Castiglione-jáig mennyi változat. 
És nem tudom, mennyit felejtek még ki, hogy hosszú litániába ne kezdjek. 

Tegyük még hozzá, hogy nálunk egy regényíró, még akkor is, ha a 
módszeres, vagy amint mondják, standardizált munkáról alaposan meg-
feledkezett, még mindig képes egy egyszerű és előbb csak magának és később 
a közönségnek szánt könyvet írni. Zuccoli: Le cose più grandi di lui, Brocchi : 
Netty, Da Verona : La vita cominci domani, Cotta : II figlio inquieto. Olasz-
országon kívül, máshol, ezek a regényírók hamarosan regénygyárosok lehet-
nének, akik híven követik a közönség és a kiadó intéseit, de fütyülnek a 
kritikára. Nálunk azonban, akár elhatározásból, akár szükségből, inkább 
néhány évig belső számüzetésbe mennek és sohse felejtik el az utat, melyen 
emelt homlokkal térhetnek vissza az anyai házba. 

Mondottam, hogy ez az irodalmi munkásság az utolsó harminc évben 
zajlott le, a legkülönbözőbb nehézségek ellenére is. A kevés olvasónő és 
még kevesebb olvasó természetesen külföldi regényekkel táplálkozik, külö-
nösen franciával és angollal, mert ez volt az anyjuk, nagyanyjuk és déd-
anyjuk szokása is : mert a francia és angol nyelvet már gyerekkorukban 
megtanulták és nagyon sűrűn használják az előkelő világban : és mert ezek 
a nyelvek, azt hiszik, szavatolnak a regény kitűnőségéért, mint egy Oxford 
Streeti vagy egy Rue de la Paix-i szabó neve a ruha elegenciájáért. Azután 
a nyelvi egységhez, amelyet ezek a mi íróink a dialógusban is igyekeznek 
elérni, még hiányzik a valóságos életnek a segítsége, mert ha igaz is az, 
hogy a nemzeti egység mintegy hatvan éve és különösen a háború után 
a tá j nyelvek mindkevésbbé használatosak Torino, Milano, Genova, Velence 
és Nápoly vezető osztályainak körében, ők mégis kénytelenek a beszélt 
nyelvnél megmaradni, különösen vidéken ; a toscan földön kívül élők nem 
tudják másképen kifejezni magukat, mint a maguk nyelvén, az az olasz 
pedig, amelyet a kispolgárság igyekszik házon kívül használni, nem éri el 
a táj nyelvnek festői gazdagságát és kifejező erejét, hanem megmarad az 
illető dialektus és egy szegényes szótár sápadt keverékének. Igy hát mivel 
valamennyi francia és angol olvasó ugyanazt a nyelvet beszéli, amelyben 
a regények vannak írva és így bennök önmagukat látják tükröződni, magá-
nak az olasznak sem tűnik fel idegenebbnek a hazainál, mert az olasz közön-
ség háromnegyedrésze a saját olasz regényeiben még mindig érzéseinek, 
cselekedeteinek és szavainak mintegy udvari jellegű alkalmazást és «letisz-
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tázott másolatát» találja. Ha ez a megállapítás régi is, sajnos, még mindig 
igaz és még a színházra is ránehezedik. De már néhány év mulva, amidőn 
Olaszország már nemcsak a szokásokban, hanem a legintimebb elbeszélő 
nyelvében is egységes lesz, már elkésett és téves megállapítás lesz és éppen 
ezért kell bíznunk az elbeszélő művészet fejlődésében, amely egy állandóbb 
és egységesebb társadalomban megtalálja mindig általánosabbá váló mesé-
jét, alakjait és ellentéteit és az olvasók erről mindjobban és őszintébben 
meggyőződnek. Ezért, ha valamit meg kell köszönni önnek, ez az, hogy ön 
előljárt, tanított és prédikált ezért az egységért. 

Azt kérdeztem imént öntől, hogy mi az igazi és sajátos regény. Most 
látom, hogy ön, célozva a lovagi eposzokra, megállapítja, hogy nincsen 
bennük semmi, ami megfelelne a modernek intim és analitikus elbeszélő 
művészetének. A regényen tehát ön az efajta analitikus regényt érti? És csak 
erre volnának képtelenek a mi íróink? Az ön ítélete, úgylátszik, általános. 
De hogyha csak erre az analitikusra vonatkozik is, engedje meg, de — miután 
a franciákkal való összehasonlíttatás divatja elmult, akik természetük szerint 
moralisták, casuisták, sőt sofisták — a mérleg a mi javunkra billen. Mert 
az olaszok Bocaccio-tól Manzoni-ig és Vergá-ig az elbeszélést, ha még oly 
kicsiny, de mind valóságos tények sorozatának tekintik és a személyeknek 
úgynevezett lélektanát a külső és gyakorlati mozzanataikban ragadják meg, 
amidőn az éppen mozdulatokban, beszédben, cselekedetekben fejeződik ki, 
amely a klasszikus irodalom sajátja s így a franciáé is, midőn Corneille-től 
Molière-ig ez a latin megjelölés volt három századon át dicsősége ; a mieink 
az értelem síkjáról soha le nem térnek, nem vesznek bele a képzelet útvesztő-
jébe, a tudatalatti és az ösztön automatizmusának vizsgálatába, hogy húsz 
oldalnyi traktátus után végül is egy be nem fejezett sóhajban vagy kifeje-
zett kételyben rekedjenek meg. Megengedem, hogy James Joyce-tól Proust-ig, 
Dosztojevszkij-től Csehov-ig ennek a tétova bolyongásnak a félhomályban 
megvan ma is a varázsa, csak azt nem hiszem, hogy ez az olasz értelemnek 
mintája lehetne. 

Végül is köszönöm önnek, hogy miközben a nyomdából javításra sorba 
érkeznek a próbaívek, nem fáradok bele a Dekameronba és két lap között 
el-eltünődöm, tekintetemmel végigkutatva a szürke és haragos eget. Ő sem 
akarja észrevenni, hogy már jó egynéhány napja megjött a tavasz. 

Füsi József fordítása. 

CSILLAGOKBA KÉNE... 
Csillagokba kéne 
Nevedet keverni, 
Az egész világot 
Véle teleírni. 

Piros szerelmedből 
Rózsakertet vetni, 
Rózsakertet vetni, 
Magam belévetni. 

Magam belevetni 
Violakarodba, 
Violakarodba, 
Aranyos csókodba. 

Számadó Ernő. 
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P A U L C L A U D E L : 

BALLADA. 
Elmentünk s visszajöttünk csak megint, de most valóban vége már. 
Isten hozzátok kedvesek, kiket szerettünk, nyugtalan kocsink oly 

messze visz. 
Mondottunk búcsúszót, játszottunk búcsúzót, de most valóban vége már. 
Nem válhatok le a világról mint levél, úgy vélitek? de majd meg-

érzitek, hogy elszakítom én a testet is. 
Isten veled, anya. Minek zokogni, mint kinek szívében még a vágy nagy? 
Törvény szerint keringő dolgokat nekünk siratni kár. 
Hát nem tudod, hogy árny vagyok, ki elsuhan, s te is csak tüne-

mény és árny vagy? 
Mi nem jövünk közétek vissza már. 

És minden asszonyt elhagyunk, hűséges hitvesünket és gyűrűzött 
kedvesünket. 

Egészen elszakítva, szabad utasok vagyunk, nem biztatnak se asz-
szonyok, se gyermekek. 

E végső órán mégis nézz reám és bennem teljesülj meg, 
Arcod ragyogjon rám, midőn itt meghalok és ismeretlen tájra ébredek, 
Egy tündér pillanat örökre elragad, ragyogj reám! még egyszer nézz 

reám e súlyos pillanatban. 
S szeresd a gyermeket, növeljed gyermekünket, sorsod bárhol is talál, 
Vezesd a véremből való fiút, ki atyjának nevét fiának adja majdan. 

Mi nem jövünk közétek vissza már. 
Barátok, Isten veletek! Bizalmatok beteljesült, vágyunk a végte-

lenbe tört előre, 
Csak még kevés idő és fájdalom. Az otthonos világ édes lesz nék-

tek, s benne béke él. 
Itthagyjuk a végső megismerést, vegyétek és buzduljatok belőle, 
Az ember hasztalan az emberért és meghal az, ki életet remél. 
Ti laktatok velünk, hiú tudás, falánk és hasztalan vagyon! 
«Művészet, tudomány, szabad világ...» — ó, testvérek, mi tart-

hat minket még, melyik szabály? 
S mért is marasztal oly nagyon? eresszetek, a messze utakat ma-

gasztalom. 

Mi nem jövünk közétek vissza már. 

AJÁNLÁS. 
Ti parton ültök, elmegyünk, a hidat visszavontuk, nincs közöttünk 

semmi szál. 
Ne várjatok, nincs birtokunk, csak gyönge felhő, fönn az égen 

tiszta táj, 
S Isten szavára fölszakadt vizek fölött az olthatatlan nap, örök sugár. 

Mi nem jövünk közétek vissza már. 
Horváth Béla fordítása. 
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J O H A N H U I Z I N G A : 
Johan Huizinga a Cooperation Intellectuelle üléseinek 

legszorgalmasabb résztvevője. Egyetemi tanár Leydenben, a 
holland akadémia történelem-filológiai osztályának elnöke. 
Művelődéstörténész, ennek vallja magát, erről tesznek tanusá-
got művei: Erasmus, Wege der Kulturgeschichte, Herbst des 
Mittelalters, Holländische Kultur des 17. Jhts stb. De elsősorban 
a szellem jelentősége érdekli a történelemben és a jelenben 
egyaránt. Az anyagi erők szerepével (pl. gazdaságtörténet) 
nemigen foglalkozik. Nem tagadja meg őket, csak éppen fon-
tosságukban kételkedik. Ha a mult arculatát keresi, a költé-
szet, a képzőművészet ütőerén tar t ja kezét. Még sehol másnál 
nem láttam, hogy egy történész ily komolyan keresse szerelem-
analizise segítségével a korok uralkodó tüneteit. Itt jutunk el 
Huizinga íróiságához, nagyságához. Nem a szavak zenéjében, 
nem a megfogalmazás nagyszerűségében rejlik ereje, de a meg-
látásban, a felismerésben. Stílusa telítve van idegen szavakkal, 
klasszikus görög és latin kifejezések mellett felhasználja a 
nyugati nyelvek majdnem valamennyiét. Mintahogy súlyos 
köze van a spanyol, olasz, francia, angol, német műveltséghez. 
Européer és tisztában van helyzete komolyságával és köteles-
ségével. A legutóbbi munkája : Im Schatten von morgen napjaink 
állapotával foglalkozik. Nem «krizisirat» ez, nem unalmas sirán-
kozás Európa jövője felett. Szembenéz a tényekkel, leméri 
jelentőségüket. Súlyos, elítélő bírálatot mond. Azért, mert 
mint könyve előszavában külön ki is emeli, optimista. Egyéb 
írásaiban is foglalkozik mai problémákkal. Az amerikai szel-
lemről írott tanulmánya kitűnő. Sőt úgy érezzük, hogy nem 
a történetírás az igazi feladata, hanem a korunk szellemiségé-
nek irányítása. A jövő lehetőségeit, útjait keresi. A történel-
met csak nyersanyagnak használja fel, összehasonlításra, hogy 
korát tisztábban, hagyományaiban lássa. A történelem az élet 
tanítómestere, tanítja egy latin mondás. Nos, Európaszerte 
ott állnak a napi politika mezején, de felülemelkedve köznapi 
jelenségein, a történetírás nagy mesterei. Mint a szellem 
emberei állnak őrt, harcolnak a jövőért. Huizinga professzor a 
legelső sorból való. 

H Ő S I S É G . 
Fejezet a szerző «A reggel árnyékában» című művéből. 

NEM AZT jelezték Nelson zászlóin Trafalgar előtt: «England expects 
that every man will be a hero», hanem : «England expects that every 
man will do his duty». 1805 táján ez elég volt. Nem is lehetett több-

ről szó. A Thermopylaenél elesetteknek is elég volt, akiknek sírkövén a 
valaha költött legszebb, halhatatlan sorok állnak : 



374 

Itt fekszünk, vándor vidd hírül a spártaiknak, 
Hogy hűn hajtottuk végre parancsaikat. 

A jelen idők aktív állampártjai mindama hatékony eszmékre és nemes 
ösztönökre hivatkoznak, amelyekről Trafalgar és Thermopylae már bizony-
ságot te t tek : fegyelem, szolgálat, hűség, engedelmesség, áldozatkészség. 
De ez a szó, kötelesség, nem elég nekik a megmozduláshoz, felvonták hát a 
heroizmus zászlóját. «Fasizmus elve a heroizmus, a polgárságé az egoizmus». 
Ezt olvashatta az ember azokon a választási plakátokon, melyek az 1934-es 
választásokon Itália házainak falát beborították. Egyszerűen és beszédesen, 
mint egy számtani egyenlet. Elintézett dolog és tantétel. 

Az emberiségnek minden időben szüksége volt a magasabb emberies-
ség víziójára, az emberi erőnek és a hatványozott fokú bátorságnak a víziójára, 
hogy támaszra találhasson az élet nehéz harcában és hogy bizonyos tettek 
nagyságát megmagyarázhassa. A mitikus gondolkodás a megvalósított nagy-
ságot az emberfeletti szférába helyezte. A héroszok félistenek voltak : Herak-
lesz, Theseus. Még Hellas virágkorában átvitték a fogalmat közönséges 
halandókra : a hazáért elesettekre és a zsarnokölőkre is. De ezek mind halot-
tak voltak. A heroikus eszme lényege a halottkultusz volt. A hérosz fogalom 
a megboldogult fogalma mellett állott, közvetlen közelében. Csak később és 
akkor is tulajdonképpen retorikában vitték át, itt-ott élőkre. 

A keresztény gondolkodásban a hősiesség eszméjének a szentségéhez 
viszonyítva el kellett halványodnia. A feudális idők nemesi életfelfogása a 
lovagiasság eszméjét emelte a heroizmus összes megnyilatkozásai magas-
latára : a nemes szolgálat, keresztényi kötelességérzettel párosulva. A gótikus 
vízió aztán a régi hősiességről való emlékeit, a neuf preux rendszerében, mint 
egy kártyajáték figuráit formulázta meg. 

A reneszánsszal a felsőbb emberinek egy újabb elképzelése támadt az 
európai gondolkodásban. A hangsúly inkább a szellem értékeire és az e világ-
ban való forgolódásra kerül. A virtuoso-ban és a uomo singulare-ban a bátorság 
csak egy erény a sok közül, az önfeláldozás már nem uralkodó vonása és 
siker a fődolog. A spanyol Baltasar Gracián ezt a magatartást még a XVII. 
században is a heroe szóval jelöli meg. Azonban ugyanebben a században a 
francia héros szó új csengést kap. A francia szomorújáték a heroizmus 
vonásait a tragikus hős vonásaihoz köti, miközben a politikai hősnek imádása 
feloldódik a pompázatos dekoráció és a retorika fényében. 

A XVIII. században a nagy ember fogalma ismét módosul és elveszti 
egységét. Racine hősei most Voltaire hőseivé válnak, akik kizárólag kulisszák 
között élnek. A feltörő demokratikus gondolat ideáljának képét a római 
polgári erények régi alakjában keresi. A felvilágosodás, a tudomány és 
emberiesség szelleme az ideál megvalósulását a zseniben találja meg, mely 
— ismét más árnyalatban mint a reneszánsz virtuoso-ja — a heroikus vonásait 
viseli. A bátorság dühös cselekedete a zseni fogalmában nem áll előtérben. 
De a feltörő romantika egy újabb hőstípust fedez fel, a germán és kelta hősö-
ket, ez a típus mint szellemi érték, rövid időn belül háttérbe fogja szorítani a 
görög alakokat. E képzetnek archaizmusa, bizonytalansága, féktelensége és 
komorsága óriási szuggesztív varázst gyakorolt arra a lélekre, mely minden-
ben az ősök felé fordult. Különösen megjegyzendő, hogy a modern heroikus 
fantáziája hangj a háromnegyed részben a hamis és mégis olyan fontos Osszián-
költészetben pendült meg. 
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A XIX. század egész folyamán a heroizmus elképzelése csak nagyon kis 
méretben volt az utánzás tárgya vagy a követés ideálja. A lovag-ideálban han-
gosan felcsendülő «legyetek olyanok, mint ez», annál halkabban szólott a tömeg-
ben, minél inkább a történeti multban való elmélyülés eredményévé vált a 
hősök képe. A germán hősök képe a professzorok agyában született meg, 
akik a régi költészetet és történelmet anélkül ismertették meg, hogy saját életük 
alakításában Siegfriedet és Hagent ideáljukká tették volna. A XIX. század 
szelleme, ahogy azt az utilitarizmusban, polgári és gazdasági szabadságban, 
demokráciában és liberalizmusban, kifejezve látjuk, kevéssé hajlott ember-
feletti normák felállítására. Mégis a heroikus ideál újabb fejlődést ért el, még-
pedig angol-szász formában. 

Byron fergetegének már vége volt, mikor Emerson felvette a tollat. 
Az ő fogalma szerinti hősiesség csak kis méretben jelent reakciót korának 
szellemével szemben. Művelt, optimista, elegáns ideál ez, amely nagyon jól 
összeegyeztethető a haladás és szelídség eszméjével. Dacosabban szól Carlyle,. 
de az etikán s a kulturális értékeken nyugvó erős hangsúly nála is megvonja a 
hős képétől a vad erőszaknak és a minden veszéllyel szembeszállásnak vonásait. 
Az ő hero-worship-jét általában alig lehet bősz prédikációnak, vagy pedig egy 
kultusz megteremtésének nevezni. Az angol-szász életművészet, ahogy 
Ruskin és Rosetti megfogalmazták, hathatósan segített elő oly heroikus ideált 
szolgáló, fővonásaiban irodalmi hódolatot, mely a megkívánt társadalmi 
korlátozásokkal könnyen volt összeegyeztethető. 

Jakob Burckhardt, aki korának tökéletlenségeit mélyebben látta és 
élesebben ítélte el, mint bárki más, a reneszánsz emberének megfogalmazásá-
hoz csodálatosképen nem használta fel ezeket a fogalmakat min t : heroikus 
és heroizmus. Az emberi nagyság új vízióját jelentette ez, mely a romantika 
zseni-fogalmát szenvedélyesebb vonásokkal gyarapította. Burckhardt cso-
dálata a bősz cselekvő-erő s az egyéni élet önelégült jellege iránt, szöges ellen-
tétben állott a demokrácia és a liberalizmus minden ideáljával. De mégsem 
dicsőítette ezeket sohasem mint erkölcsi vagy politikai programmot. A magá-
nyos individualista így értékelte alá korának általános állásfoglalását. Burck-
hardt az energia minden csodálata mellett túl esztétikus gondolkodó volt 
ahhoz, hogy a gyakorlati heroizmus modern ideálját megalkothassa. De egy-
szersmind túl kritikus is, hogy a heroizmus fogalmával elválaszthatatlanul 
összefüggő mitikus és kultikus elemnek szabad teret engedjen. Ha Weltge-
schichtliche Betrachtung-jában a «történeti nagyságról» beszél, mindig «a nagy 
individuum» megjelölést használja s nem a hősiesség terminológiáját. 

Egy ponton azonban e fogalom újabb értelmezését egyúttal elő is készí-
tette : a nagy individuumnak — azzal a képpel való megegyezésében, mely 
képet a reneszánszból merítette — az etika törvénye alól való valóságos fel-
oldódást tulajdonít, anélkül azonban, hogy ezt bölcseleti úton értelmezné. 

Nietzsche, ki Burckhardtnak volt tanítványa, a legmagasabb emberi 
értékről alkotott elképzeléseit merőben más szellemi kérdésekből fejlesztette 
ki, mint amelyeket mesterének nyugodtan szemlélődő szelleme valaha is 
ismert. Az élet értékében való tökéletes megrendülés után jutott el Nietzsche 
ahhoz, hogy hős-ideálját kihirdesse. Oly szférában alakult ez ki benne, mely-
ben a szellem mindent, ami állam-rendet és társadalmi együttélést jelent, 
messze maga mögött hagy : a fantasztikusan látónak nem államférfiak és 
miniszterek, hanem költők és bölcsek részére megfogalmazott elképzelése. 

Tragikus íze van annak, hogy a hősi ideál elfajulása a Nietzsche filo-
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zófiáját kísérő felületes elragadtatásnak abból a hullámveréséből indult ki, 
mely az 1890-es években széles körökben terjed el. A költő-filozófus gondolata, 
mely kétségbeesésben született meg, eltévedt az utcán, mielőtt a letisztult gon-
dolkodás csarnokait illette volna. A századvég tucat-embere úgy beszélt az 
übermenschről, mintha a nagybátyja volna. Nietzsche gondolatának ez a 
korszerűtlen vulgarizálódása kétségkívül kezdete annak a szellemiségnek, 
mely most a heroizmust programmá és jelszóvá avatja. A hősiség fogalma 
emellett oly meglepő elváltozást hozott, hogy mélyebb értelme teljesen elsik-
kadt. A hős neve, ha a retorikában ez alatt élő személyeknek ki is jutott, 
alapjában véve mindig oly megtiszteltetést jelentett, mely ép úgy, mint a 
«szent» elnevezés, csak halottakat illetett. A hála díja, melyet élők adomá-
nyoztak holtaknak. Nem azért indult el valaki, hogy hős legyen, hanem hogy 
kötelességét teljesítse. 

A népszerű despotizmus különböző formáinak uralomrajutása óta a 
«heroikus» beszédtárggyá lett. A heroizmus programmpont. Sőt új morált 
akar jelenteni, mert oly sokan gondolnak arra, hogy a régit már nem használ-
hatják, vagy szükségük sincsen rá. Dőreség lenne, ha ennek a szellemi irány-
nak értékét minden további nélkül tagadnónk. Meg kell vizsgálnunk valódi-
ságát és tartalmát. A heroikus iránti elragadtatás a legbeszédesebb jele annak 
a megismeréstől és megértéstől a közvetlen élmény és tapasztalás útjára való 
eltolódásnak, melyet a kultúrkrízis magjának nevezhetünk. Magának a 
tettnek dicsőítése mint olyan, a vizsgáló erőnek az akaratra gyakorolt erős 
ingerek által való megtévesztése, eszme elködösítése tetszetős ámítások segít-
ségével, mindezek olyan komplikációk, amelyek antinoetikus élet őszinte 
ismerője számára a heroizmusnak épannyi önigazolását tartalmazzák. 
Az olyan heroikus beállítottság pozitív értékét, melyet az állam javára a 
tekintély szisztematikusan mozdít elő, el kell ismerni. Amennyiben a heroiz-
mus magasabbrendű személyi öntudatot jelent, mely arra hivatott, hogy 
valamely általános feladat megvalósításában az összes erők latbavetésével 
az önfeláldozásig menően közreműködjék, oly beállítást jelent, melyre minden 
időknek szüksége lehet. Emellett a hősiség fogalmában jelenlevő költői tar-
talom kétségkívül nagy értéket jelent. A cselekvő egyén általa mindama 
feszültség és exaltáció részesévé lesz, melyben nagy dolgok születnek. 

Nem kétséges, hogy a modern technika azáltal, hogy az életet és a moz-
gást egyidejűleg annyival biztosabbá tette, a mindennapi bátorság szintjét 
erősen emelte. Mennyire megrémülne Horatius, ki a hajózást mint isten-
kísértést énekelte meg, valamely repülőgép vagy tengeralattjáró láttán. 
A lehetőségek egyúttal a készséget is megnövelték, hogy valamely intenzív 
veszélynek minden habozás nélkül kitegyék magukat. Az aviatika fellendülése 
és a heroikus ideál kiterjedése között minden bizonnyal megvan az összefüg-
gés. Nem kétséges, mely téren valósul meg ez az utóbbi a legtisztább formá-
ban ott, ahol erről nem beszélnek, tehát a légi és tengeri forgalom szolgálatában. 

A heroizmus korlátokat tör. Szükséges, hogy e világon a korlátokat 
időnként áttörjék. Itt ismét azokra a gondolatkörökre bukkanunk, ahol 
ítéletünk antinomikusan meghatározott marad. Senki sem kívánhatja, hogy 
a dolgok minden szempontból azokon a síneken gördüljenek tovább, melyekre 
őket a tökéletlen törvények és még tökéletlenebb erkölcsök helyezték. He-
roikus megmozdulás nélkül nem történik meg a niceai zsinat, a Merovingok 
elűzése, Anglia meghódítása és megalapozása, a reformáció, Hollandia fel-
kelése és a szabad Amerika. Azon fordul meg minden, ki és hogyan lép közbe és 



377 

mire hivatkozik. Terapeutikus értelemben azt mondhatjuk : könnyen lehet-
séges, hogy korunknak szüksége van heroikus eszközökre, de azzal a felté-
tellel, hogy ezeket az igazi orvos helyes módon veszi igénybe. 

Ez a kép aztán a heroizmusnak más szemléletét is megmutatja. A kor-
nak szüksége van erre a színképre, éppen mert erőtlen. A hősiesség dicsőítése 
már önmagában véve is krízis jelenség. Azt jelenti, hogy a szolgálati feladat 
és kötelességteljesítés fogalmaiban immár nincs oly megkövetelhető erő, 
mely a nyilvános energiát aktiválni képes lenne. Ezeket a fogalmakat fel kell 
erősíteni hangszóró segítségével. Meg kell szólaltatni őket, esetleg fel is kell 
nagyítani. 

Ki által, miért és hogyan? A politikai hősiesség értékét a cél tisztasága 
és megközelítésének módja szabja meg. Amennyiben ez Thermopylaevel és a 
Nibelungokkal való asszociálást megérdemli, abban az esetben homlokegye-
nest ellenkező-módra szembehelyezendő mindazzal, amit hiszterikus fel-
fuvalkodásnak, nagyzolásnak, barbár önteltségnek, dresszurának, parádé-
nak és hiúságnak nevezünk ; mindannak, ami öncsalás, tudatos túlzás, hazug-
ság és tőrbecsalás. Ne feledjük azonban, hogy a hősiség legvilágosabb meg-
hatalmazásának éppen a megengedett eszközök korlátozásában rejlett az 
ereje. 

A reklám kora az eszközöknek semmiféle korlátozását nem ismeri. 
A reklám minden elképzelést annyi szuggesztióval tölt el, amennyit az csak 
elbír. Mondanivalóját mint dogmatikus igazságokat erőszakolja a közönségre, 
az elundorításnak és a feldícsérésnek érzelmeivel súlyosan megterhelve. 
Akinek csak jelszava van, vagy akárcsak egy politika megjelölése, amellyel 
dobálózhatik : fajelmélet, bolsevizmus vagy bármi más, annak a kezében bot 
van, amellyel verheti a kutyát. Korunk politikai hirlapírása nagyban dolgozik 
ilyen kutyaverő botokkal; olvasóit pedig rémlátókká neveli, akik mindenütt 
kutyát látnak. Ha korunknak valóban megvan az a képessége, hogy visel-
kedését logikusan értse és ítélje meg, akkor igazán természetes, hogy a lelkek 
gleichschattolásának primitív módszeréhez tér vissza. 

Az antinoetikus életelv konzekvenciáival azonban nem küszöbölhető 
ki egy veszélyes következmény ; az életnek az értelemmel való elsőbbsége 
arra kényszerít, hogy a fogalom normáival együtt a morál normáit is feladjuk. 
Ha a hatalom erőszakot hirdet, úgy az erőszakoskodóké a szó. Az igazság 
útjáról önmaguk tértek le, hogy másokat is eltiltsanak róla. Úgy érzik, hogy 
az elv feljogosítja őket arra, hogy a kegyetlenségnek és embertelenségnek leg-
vadabb példáit szolgáltassák. Mint a heroikus feladat megvalósítói, csak azok 
az elemek tódulnak nagyon is szívesen oda, akik a hatalomban találják állati 
vagy patologikus hajlamaik kielégülését. Egy szigorú katonai uralom talán 
meg tudja őket tartani bizonyos korlátok között. A népi megmozdulás fana-
tizmusában a halál hóhérlegényeivé lesznek. 

Fordította: Horváth Tibor. 

Napkelet 27 
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SALVADOR DE M A D A R I A G A . 

AK Ö Z É P E U R Ó P A I olvasó ezt a nevet ujságja külpoli-
tikai rovatából ismeri. Tudja, hogy Madariaga a Nem-
zetek Szövetségének egyik legkimagaslóbb tagja, az 

eszmények s a békeszerzés embere, akinek alakja különösen 
az olasz-abesszín viszály politikai labirintusának minden egyes 
fordulójánál felbukkant. De az ilyen hirek s az ilyen útvesztők 
nem alkalmasak arra, hogy teljes fénybe állítsák hősüket. 
Közelebb kell mennünk hozzá, ha meg akarjuk érteni, miért 
várhatunk sokat ettől a sokoldalú, mély és tehetséges embertől. 

A spanyol ezredes fia, aki 1886-ban Corunnában szüle-
tett , Madridban, Párizsban nevelkedett, mérnöknek készült és 
a spanyol északi vasutak felügyelője lett. De valami szintétikus 
és eszményi hajlam az ujságírás és az irodalmi kritika felé 
vonja, így sodródik bele a Genf körül kavargó nemzetközi poli-
tikába. Oxfordi professzor és Spanyolország követe az Egyesült 
Államokban, szédületes Karrier, amelynél csak írói pályafutása 
hatalmasabb ívelésű, mert témáiban az Európa sorsáért tevé-
kenyen aggódó nagy ember bontakozik ki. Spanyol és angol 
költőkkel, a spanyol népdallal foglalkozik, de ritka megfigyelő-
képessége és rendszerező elméje nagyon hamar saját vadász-
területként jelöli ki számára a nemzetjellemzést. Az ujságíró 
és a professzor közös munkájára a vérbeli író teszi rá a koronát. 
Politikai és irodalom lép szövetségre főművében, amelynek 
zárófejezete itt következik. Az a férfiú, aki Spanyolországban 
született, Franciaországban tanult s Angliában meg Ameriká-
ban élt, kívülről és belülről tökéletesen ismerhette ezeket az 
országokat, mindegyikhez tartozott és mégis előítélet nélkül 
szemlélhette őket : az egyik nemzet előítéletes optikai hibáit 
korrigálhatta a másik nemzet optikai hibáival és viszont. Az 
Englishmen, Frenchmen, Spaniards (1928) világsiker. Mellette 
állnak s harmonikusan egészítik ki olyan könyvek, mint Spa-
nyolország géniusza és Spanyolország. Mert a nemzetek tökéletes 
ismerője, azért mindvégig igazi hazafi tudott maradni, mintha 
bizonyítani akarná, hogy az új európaiság, az igazi nemzetközi-
ség útja nem a marxizmus utópiái felé vezet: minél teljesebben 
élik ki a nemzetek a maguk jellegét, annál inkább jelenthetnek 
valamit a közösségnek. A jellegtelenség erőhiány s a beteg 
Európának erőre van szüksége. h. j. 

Az angol ember számára az élet akarat. A cselekvésben él. Mindig el 
van foglalva, mindig mozgásban van. Pihenése és szórakozása is mozgás. 
A «business» után a sport következik. Beleavatkozik a dolgokba és az emberek 
életébe. Társaslény és társadalmi érzéke van. Sőt kissé nyáj ember is. A közös-

Angolok , franciák, spanyolok. 
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ség közepén látja magát : nem bánja, ha szegény is, csak a közösség legyen 
gazdag. Jelentéktelen város valamely jelentéktelen házában is elégedetten él, 
hiszen a Brit Birodalom tagja. Büszkeségét a nemzetbe helyezte s ezért van 
jó dolga a nemzetnek, akkor is, ha neki magának rosszul megy a dolga. A sza-
badságot úgy értelmezi, hogy az : idegen tényezők be nem avatkozása az 
ő társadalmi tevékenységének gyakorlásába. Nem kíván egyebet, csak hogy 
zavartalanul odatehesse a maga kis szolgálatát a többiekéhez vagy, amint 
festőibb kifejezéssel mondani szokta : «to do his bit», hogy «megtegye a maga 
kis végét». Vándorlása az életen át egy sor ilyen «kis vég», egy sor társadalmi 
szolgáltatás. Az angol ember lénye ott van a cselekvésben, az együttműkö-
désben növekszik és a közösségben éri el teljességét. Minden funkciójában 
bonyolult, ösztöneivel gondolkozik, értelmével cselekszik és egész természe-
tesen emelkedik föl a tett emberének legfőbb erényéig, az életbölcsességig. 

Franciaország számára az élet gondolat. A francia embernek szüksége 
van arra, hogy megértse a valóságot. Az ő szemében : élni annyit jelent, 
mint kifejleszteni az értelmet és azt az öt sugárutat, amely hozzá vezet: az 
érzékeket. A kifinomodás és az élvezés az ő végső kategóriái s e kettő közül 
is talán az utóbbi a legvégső. Közösségi életében olyan rendezett közösség 
lebeg előtte, amelynek rendje kielégíti értelmét. A rend az ő számára szociális 
szükséglet. Szabadságon elsősorban a gondolat szabadságát érti s ha szabadon 
gondolkozhatik (ebben természetesen benne van a gondolat kifejezésének 
szabadsága is), akkor boldog állampolgár. Nem nyáj ember, de élvezete csak 
akkor teljes, ha olyan jól rendezett társadalomba illeszkedett bele, amelyben 
kulturált értelmének tisztára relatív értékei a szakadatlan surlódásban meg-
tarthatják fényüket és csiszoltságukat s tömérdek gyémántlapocskája más 
intelligenciák fényét verheti vissza. Szíve nem éppen lángoló, de szelleme 
nemesen nyílt és egyetemes. Egyenlőségpárti — észokokra alapított meg-
győződésből. Természete kívánja, hogy megdicsőítse és elemezze funkcióit. 
Agyával gondolkozik s legfőbb erénye a gondolkozó emberé, az értelem. 

A spanyol számára az élet elsősorban sztatikus és passzív. Mások hadd 
menjenek a haladás útján, ő helyben marad, — mert érzi, talán tudatalatti 
érzéssel, hogy a többiek olyan állapot felé haladnak, amelyet ő intuíciója 
révén már elért. «Minden egy és ugyanaz» — ez az ő hitvallása. Az ő számára 
semmi sem létezik, ami nincs őbenne. Nem keresi az eseményeket, nem tesz 
erőfeszítést, hogy maga felé hajlítsa az élet áramlatát. Életének uralkodó 
eleme, talán az egyetlen eleme is : az egyén. Lelke él, minden egyéb csak 
formája és illuziója, része vagy szenvedélye ennek a léleknek. Igy hát a spa-
nyol pontos ellentéte a nyáj embernek. Ha társaságot keres, csak azért teszi, 
hogy másokkal surlódva még jobban érezze a maga személyiségének jelleg-
zetes éleit. A társadalomban nem a közösséget keresi, nem az összetartozó 
egészet, hanem «más egyéneket». Innen van a spanyol társadalmi összejöve-
telek fanyar és kemény hangulata : mintha köves réten járnánk. Az élet 
iránti érdeklődésének kulcsa maga az élet, az az élet, amelyet önmagában 
érez mint szenvedélyt. A spanyol legfőbb erénye a szenvedély emberének 
erénye, az életderű, a lelki nyugalom. 

Tegyük fel, hogy az angolok az egész világot a maguk világnézetére 
térítenék s rávennék, hogy ehhez alkalmazkodjék. A föld egy óriási tennisz-
golf-krikett- és úszóklubbá válnék, elegáns és egyszerűen öltözött emberek-
kel, gyönge minőségű koszttal, pompás utakkal, nagyszerű egészségügyi 
berendezkedéssel és hibátlan rendőrséggel. Talán kissé színtelen vasárnapok, 

27* 
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de csodálatraméltó hétvégek ; a hét többi része csupa tevékenység, minden 
túlzás nélkül. Humor, amely szellemességgel, sőt néha intelligenciával van 
fűszerezve, de amelyet mérséklet jellemez ; tapintat, illendőség. Görög tudás, 
de majdnem teljesen elfelejtve ; latin — a látható láthatáron ; rossz regények 
bőséges olvasása s néhány beszélgetés általában jónak elismert regényekről. 
Egészben véve békés és kellemes világ a vagyonos emberek számára — és 
így a többiek számára is, mert ezeknek legfőbb élvezete éppen az lenne, hogy 
őket szemlélik és csodálják. Sok testmozgás, kevés erkölcsi és lelki kaland. 
Az emberek ebben a világban inkább a dolgok tapasztalását tanulnák meg, 
mint saját lényüket. 

Ha a franciáknak sikerülne a világot a maguk képére alakítani, ez a 
világ úgy járna, mint egy óra. Mindenki úgy beszélne franciául, mint Mirabeau 
és úgy írna franciául, mint Racine. A szellem és az értelem úgy ragyognának 
a földön, mint gyémántfolyók s az élet minden perce egy-egy finom öröm-
cseppje lenne a lelki élvezetnek. A konyhaművészetnek megvolnának a maga 
Tiziánjai s a pincemester művészetének a maga Tintorettói. A természet 
éppen csak annyit őrizne meg titkaiból, amennyi szükséges, hogy az emberek 
élvezhessék fölfedezéseiket, s az igazság époly nagylelkűen mutogatná 
isteni bájait, mint valami hamisítatlan úriasszony a Riviera homokpartján. 
Mindenki meg tudná jósolni a napfogyatkozásokat s megérteni Einsteint első 
olvasásra. A szalonok igazi paradicsomok lennének, ahol minden nő Aphrodite 
volna és minden férfi Plato. Időnkint késhegyig menő harc valamely elvont 
elvért vagy ellene, tekintet nélkül az elv esetleges gyakorlati alkalmazására. 
Minden szabad volna, de mértékkel s anélkül, hogy a szerzett tapasztalatok-
nak valami nagy fontosságot tulajdonítanának. 

Ha a világ a spanyolokat venné mintául — ami eszébe se jut —, először 
is nagyon lecsökkentené mechanikus tevékenységének gyorsaságát és hatás-
fokát. Sokkal kevesebb együttműködés volna a világon, de kevesebb dolog is, 
amelyen együtt dolgozni lehetne. Kevesebb rend, kevesebb technika, keve-
sebb tevékenység a szociális malomban, amely egyre őrli az egyéneket. Az 
élet általános színvonala az egyszerűsödés s a pozitívabbá válás felé hajlana. 
Több szabadidő volna, — igaz, hogy kevesebb kényelemmel. A világ hagyná, 
hogy a dolgok olyan szép csöndesen történjenek, mint századokkal ezelőtt 
s egyforma derűvel fogadná azokat az eseményeket, amelyeket általában 
jóknak tartanak s azokat, amelyeket általában rosszaknak tartanak. A dolgok 
világa kevésbbé lenne tevékeny s az emberek világa kevésbbé szelíd ; így 
a fizikai mozgalmak lassúbbak és ritkábbak lennének, az erkölcsi és lelki 
mozgalmak viszont gyakoribbakká válnának. Több lenne a mélység, kevesebb 
a felszín ; az emberek inkább élnék az életet s kevésbbé «életnék magukat» 
vele. Az egyén könnyebben juthatna felülről le és alulról fel a társadalomban, 
passzívabb játékszer lenne az állhatatlan szerencse kezében, és tapasztalata 
inkább az emberre vonatkoznék, mint a dolgokra. 

* 
* * 

Ugyan milyen elv nevében kívánhatná valaki szegényebbé tenni a vilá-
got azzal, hogy ezt a három típust egyetlenegyre redukálja? A «jól szervezett 
közösség» eszménye szétfoszlik a közelebbi vizsgálat alatt. Csakugyan nem 
ismerünk a valóságban egyetlen biztos kritériumot sem a «jól szervezett 
közösség» meghatározására. Igaz : az Amerikai Egyesült Államoknak java-
soltak ilyen kritériumokat a Filippi-szigetek függetlenségi mozgalma alkal-
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mával. A szigetek által gyakran benyujtott javaslatra azt felelték, hogy az 
Egyesült Államok kormánya csak akkor válthatja valóra a szigeteknek tett 
ígéretét, amikor a szigetvilág képes lesz jól szervezett közösség módjára kor-
mányozni önmagát. Arra a kérdésre, hogy mit ért a kormány jól szervezett 
közösségen, azt válaszolták, hogy «olyan közösséget, amely normális kamat-
lábon kap kölcsönt». Akármilyen jogosult az ilyen meghatározás a Wall Street 
pénzügyi köreiben, bizonyára nem találkoznék osztatlan helyesléssel nem-
csak olyan spiritualista városban, mint Benares, de még az Egyesült Államok 
olyan értelmiségi miliőiben sem, amilyen például a Harvard-egyetem. 

Mert a jól szervezett közösség eszméje olyan kritériumokat föltételez, 
amelyek minden pillanatban függnek a nemzeti jellemtől, sőt az emberiség 
egyetemes jellemétől, tehát az időtől is. Miért «jól szervezett»? És kinek 
a szempontjából jól rendezett? 

Másrészt, még ha meglehetne is találni a jó szervezettség közös mérté-
két, szabad volna-e a közösséget önmagában való célnak tekinteni? Leg-
feljebb közvetlen cél, de nem végső cél. Nem lehet más végső cél, mint az 
egyén. Ha ezt elfogadjuk, nyugodtan szemlélhetjük a nemzeti jellegeket, ame-
lyeket a világ úgy tár elénk, mint az egyéni lelkek művelésének különféle 
módjait. És nyilvánvaló, hogy nem lehet e módok közül kiválasztani a leg-
jobbat, mert ezen a téren nincsen abszolút mérték : nem lehet megmondani, 
mi jobb és miért jobb. 

S még ha a választás elméletben lehetséges volna is, nincs bebizonyítva, 
hogy a legjobbnak ítélt módszert általánosítani lehetne. Mert hogyan lehetne 
egy nemzet jellegét ráerőszakolni egy másikra? Hódítás által? De a hódítás 
épúgy veszélyezteti a győztes nemzeti jellegét, mint amilyen hatástalan a 
legyőzött nemzeti jellegének asszimilálására ! Tanítás által? Lehet, hogy 
a tanítás pompás igavonó vagy hátas lóvá alakít át egy vadcsikót, de sem 
az oktatás, sem a nevelés nem alakíthat át egy csikót vadászkutyává. Akkor 
hát hogyan érhetjük el az egységesítést? 

A válasz egyszerű. A nemzeti jellemeknek a világban elénk táruló 
bámulatos változatossága a teremtés szellemi gazdagságának egyik hatalmas 
nyilvánulása. Ajándék, amelyet a Teremtő iránti kötelesség tiszteletben tar-
tani ; — látvány, amelyet önmagunk iránti kötelesség értelmesen élvezni. 

ESTE A FALUBAN. 
A faluból nem sokat látok, 
Csak mi befér az ablakon. 
Bekösszönnek az éjszakák 
S az esték hallgatagon. 

Csigás kutakról hull a víz, 
A vödör csendbe mereget, 
Öreg béres a pajta tövén 
Bodor füstöt ereget. 

Valahol messze zene szól, 
Valaki halkan énekel. 
Alvó faluból felriad 
Hosszú elnyujtott kutyajel. 

Aztán újra néma csend. 
Én áriákat fütyülök 
S éjszakai koncertként 
Visszadalol egy víg tücsök. 

Pusztai Sándor. 



H A N K I S S J Á N O S . 
(Lumière de Hongrie című művének megjelenése alkalmából.) 

Irta: Vajthó László. 

TÖBB mint másfélévtizede dolgozik a magyar irodalomért, itthon és 
külföldön. Önálló művei: Destouches, l'homme et l'œuvre (1919). 
Tormay Cecile 1928. — A detektivregény (1928). — Jules Verne. 

A tudomány a szépirodalomban (1930). — Juhász Gézával : Panorama de la 
littérature hongroise contemporaine (Paris, 1930). — Th. de Viau : Pyrame 
et Thisbé (Strasbourg, 1933). — Secrets d'atelier de l'abbé Prévost (Francia 
Akadémia, 1933). — Irodalom-szemlélet (1934). — Lumière de Hongrie, 
aspects de civilisation hongroise (1935). 

Ez a néhány könyvcím már magában világosan kifejezi Hankiss János 
munkásságának dualizmusát : egyfelől mint tudós, részletkutatásokat végez, 
másfelől összegez, népszerűsít. A kettő együttvéve hálátlan feladat még 
nálunk : az egyik miatt a tudás faj súlyát érheti gáncs a tudás elszigeteltjei 
részéről, a másik pedig boulevard-szellemű irodalomkiaknázás sarlatánjai 
előtt látszik tehertételnek. Pedig Hankiss mind a két irányban utat akar 
törni s utat is tört már. Nem különc gondolat ez, újabb éveink lelkiségéből 
fakad, sőt nagyon is kelendő már, annyira, hogy vissza is élnek vele, s neme-
sítésre szorul, gátak közé kívánkozik : hogy többet ne említsek ; a regényes 
életrajzok elburjánzása, nagy emberek kiszolgáltatottsága területén. Épp 
ilyen korban kell, hogy az érzelmesen felületes irodalom-riportereket, az át-
és feldolgozókat, a mindennemű «Közli Jánosokat» a Hankiss Jánosok váltsák 
fel : váltság meg a népszerűsítésnek avatatlan kezekben kompromittált 
műfaját . Ezt nem lehet eléggé s elégszer hangoztatnunk, mert a «tudás-átvitel» 
művészetéhez és tudományához vezető utat ezek a fürgetollú sekélyesek zár-
ják el a hivatott munkások elől. Akinek csak ürügy a mestereknek a nagy-
közönség felé zárt műveiben való kalauzolás, mert ezen a címen a maguk 
olcsó portékájukhoz keresnek fedezéket. Egy sereg friss, egészséges szellemű, 
nagyképzettségű tudósra van itt szükség, a tudomány-széthordás, az irodalom-
pedagógia mestereire. Hankiss János ezek közül való, a legjobbak közül való. 

Célkitűzésének kettőssége már a Detektivregényről s Jules Verne-ről 
írt tanulmányából erősen kitetszik. De még világosabban érezzük két évvel 
ezelőtt kiadott Irodalomszemlélet-ében (Új Irók. 9. sz. Szerkesztik : Juhász 
Géza és Kardos László, Debrecen). Hankiss itt hat cikken keresztül minden 
időknek egyik legizgatóbb problémáját vizsgálja. 

Közelebb akarja hozni az irodalmat az élethez, az «ismeretlen olvasó» 
jogait is törvénybe szeretné iktatni, mert társszerzőnek érzi az alkotó mellett. 
Ellentétes fogalmak «életszerűbb» rendezésére törekszik, az irodalom jelentő-
ségének teljesebb megértésére. Egy sereg balítélet ellen hadakozik, melyek 
tekintélyes kövületté teszik a köztudatban a tudós, a művész fogalmát s az 
olvasót, a műélvezőt mérföldnyi messzeségre tessékelik el műhelye tájáról, 
olyan területről, melynek bizonyos tekintetben maga is egyik művelője, 
műveltetője. Ez a szempont alázatosan megértő, de egyúttal nagyigényű is. 
Mert nem az alkotás törvényeit akarja megtizedelni, hanem sokkal inkább 
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élet és irodalom vonatkozásait szeretné elmélyíteni, s a foga mak tisztázásá-
val, a «korhadó piedesztálok» eltávolításával közvetlenebb, őszintébb fogal-
mazást is kíván, tévedések, mulasztások felszámítolását, elévülhetetlen mű-
vészi és tudományos dogmák tiszteletbentartásával az egyén korlátlan ural-
mát is. Az «irodalomszemlélet» törvényeinek nincsen meghatározott számuk, 
mint az Institut «halhatatlanjainak». Örökké fejlődő valami az, alkotók, 
olvasók, műélvezők, nemzedékről-nemzedékre módosítják, fejlesztik vége-
láthatatlanul. Minden generáció annyira mutatja meg igazi arcát, ráter-
mettségét vagy irodalomellenességét, amilyen arányban a műalkotást és az 
életet csak egymásmellettiségükben avagy szerves összefüggésükben is át 
tudja élni. Hankiss János egyik kitűnő eszméltetőnk, gondolatébresztőnk, 
sokszor kalauzunk is a jobbik, bár töretlenebb úton. 

De ő egy tágabb síkban is harcol irodalom és élet kapcsolataiért, mikor 
társtalan nemzetének szellemiségét a külföld tudatába szeretné beoltani. 

Akár «Magyar Fény»-nek, akár «Magyar Világosság»-nak fordítom a 
Lumière de Hongrie címet, a szivárvány hét színét képzelem hozzá, melyen 
át egy nagyon melegszívű, fiatal magyar tudós, irodalompedagógus lelke 
sugárzik az idegen lelkekbe, hogy a tájékozatlanság ködét oszlassa. Képes-
könyv ez egy odakünt még mindig ismeretlen nemzet Kelet és Nyugat közt 
küzdő ezeresztendős karakteréről. Bár szép illusztrációk ékesítik, igen jel-
lemző s dicséretére válnak annak, aki ily szűkreszabott kollekcióban külső 
történelmi díszt is adott a szöveghez, mégis az igazibb képek magából a 
könyvből, a magyar történelem szellemiségének magas fejezeteiből, impresz-
szionista vázlataiból ragyognak elő. Ezt a könyvet a francia szellemen pallé-
rozott magyar író írta, s ha volt is itthon már elődje, modorban, berendezés-
ben úttörő ; sajátos magyar látás van benne, s jókora francia tanultság. Lehe-
tetlen itt meg nem említenünk az Institut de France egyik nagy munkaterüle-
tét, mely nálunk, sajnos, még elég töretlen. Gyermekkori emlékeinkből egy 
hármaskönyvre gondolok, melynek első íze : Les Enfants de Marcel ; kis és 
nagy gyermekeknek, felnőtteknek is kívánatosan, egy egész Franciaországot 
ismertet, apró illusztrációk kíséretében, de tudományok történetét is, ha még-
oly szerény keretben is, ízelítőnek ; mesterségekét is, voltakép mindenkihez 
szólva, aki hazájának, sőt az emberiségnek fejlődésében a legszükségesebbet, 
a nélkülözhetetlent tudni szeretné. Nálunk ez a népszerűsítő szellem — ava-
tottak kezében ! — még korántsem honosodott meg annyira, mint a franciák-
nál, nálunk a tudomány és a nagyközönség közt nincs elég gyakori közeledés. 
Még mindig hiányzik a magyar kéznek, a magyar fejnek összefoglaló története, 
olcsó, százezres kiadásban, a Magyar Tudományos Akadémia kiadásában. 
A magyar tudomány már rég elérte virágkorát, de még nem vált eléggé 
közkinccsé. Ami azzá vált, az legtöbbször eltorzítva vált azzá. Mert csak tudós 
legyen, aki igazán szét akarja hordani az eredményeket. A Hóman—Szekfű-féle 
Magyar történelem, Pintér Jenő hétkötetes Irodalomtörténete már jelzi ezt az 
útirányt, melyet majd a fiatalabbak építenek ki az úttörők munkáján felbuz-
dulva. Annyi lesz ez majd, mint minden eredményt kiemelni zárt kereteiből s 
átfordítani a köznyelvre. Lehet-e a legelvontabb tudománynak és művészet-
nek is szebb végső célja, ambiciója ennél? 

Hankiss János sok külföldi társával együtt vallja, hogy a fogalmak tisz-
tulása új történetírói lehetőségeket nyit meg. Az oslói történettudományi 
kongresszushoz hozzátapadva alakult meg a nemzetközi irodalomtörténeti 
bizottság, amelynek egyik alapítója volt, s ma titkára, ez első két kongresszus 
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szervezője. Egy sereg irodalomelméleti cikket írt (egy részük a Napkeletben 
jelent meg s most napvilágot láthatnak franciául is). E munkásságban a 
gyakorlati tudós áll előttünk igazán, aki a kapcsolatok fenntartását szolgálja 
magyarság és Európa közt. Hankissnak itt van eddig legnagyobb érdeme. 
Tanítványait európai tanulmányutakra nevelni, azokhoz hozzá is segíteni, s, 
— állandó külföldi szereplései révén — tudományos együttműködések 
kapcsán a nyugat figyelmét szellemiségünkre felhívni. A Lumière de 
Hongrie, melyet a zajtalanul dolgozó, nemesen irodalmi szellemű Vajna és 
Társa vállalat adott ki, egyik modern előörse ennek a törekvésnek. Hankiss 
Jánosnak van ennél eredetibb könyve is, de hasznosabb egy sem. Elolvasása 
egész hasonló természetű könyvsorozat gondolatát ébreszti s megvalósítása 
szintén a Hankiss Jánosokra vár. Szeretnők, ha a Hankiss—Juhász-féle «Lit-
térature hongroise» hamarosan bővített kiadást is megérhetne. Adják végre 
a külföld számára irodalmunk összefoglaló képe mellett a magyar költészet 
és széppróza könyvét, melyet A magyar irodalom olvasókönyvének is nevez-
hetnénk. Csak az egyik valósult meg mindezideig : A magyar költészet kincses-
háza, Endrődi Sándor szerkesztésében. Ez is elfogyott s részben el is avult már. 
A másik, a magyar széppróza, tudományos próza breviáriuma, méltó keret-
ben, még megoldásra vár. Itthon s külföldön egyaránt megtehetnék hivatásu-
kat, mindenkinek örömére, aki a magyarság egyéni, európai szellemű alkotásai 
iránt érdeklődni tud. 

Hankiss János írói pályájának főbb útvonalaira érdekesen világít rá 
Juhász Géza, az «Irodalomszemlélet»-hez írt előszavában : 

«Ha azt mondom : az élet és irodalom kapcsolatait keresi, édeskevés.. 
Ma minden hozzáértőnek ettől fő a feje. Irodalom és élet : tűz és víz a kor-
tudatban. Aki össze akarja békíteni, csaknem mind az élet szennyes hullámai-
val fojtaná üszökké a műalkotást. Hankiss az irodalom fényét árasztja az 
életre ; fölfedezi, hogy amit életnek hívunk, csak az irodalom teszi átélhetővé. 
Mások az irodalmat barbarizálják, ő az életet humanizálja. Desztillált élet? 
Az ő számára a legelevenebb tevékenység, csupa egészséges kezdemény, úttörő 
kiadványok negyedfélszáz külföldi előadás, még műfordítások is. A magyar 
irodalom nemzetközi elismertetésének époly sikeres harcosa, amilyen szeren-
csés ösztönnel kutatja a külföldi irodalmakban a magyar élet nyomát. 

Most irodalomszemléletet ad. Korszerű vállalkozás. Az irodalom-
tudomány kinőtt a gyermekszobából ; önálló hajlékot keres. Hankiss nem 
kezdi a toronygombon a rendszeralkotást, nem az elvont gondolatok egéből 
épít aláfelé. Vérévé vált a francia műveltség, amelyben a tény eszmévé fino-
mul anélkül, hogy valóságízét elvesztené. Mondatain ott rezeg valami a művé-
szet fényéből, választékos, ízléses stilisztika». 

TÚLVILÁGI TÁJ. 

Elszórtan itt-ott béna fák, 
körül mindenütt némaság. 

Medrében megfagyott folyam 
fordul s mint az üveg, olyan. 

Színtelen, sápadt holdvilág, 
a mező csupa holt virág. 

Állandó, hideg, messzi fény 
fehéren ég az Úr szívén. 

Kelemen István. 
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EGY PILLANAT. 
Irta: Kolozs Pál. 

A F E L H Ő K F E L E T T , r i tka levegőtengerben ismerkedtem meg Pame-
lával, az angol hölggyel, egy gleccsermező szélén. És ez sok 
mindent megmagyaráz. E szokatlan halmazállapotú világ-

ban természetfölött inek t ü n t Pamela willowmere rózsaszín arcával, 
valószinűtlenül hosszú norvég nadrágba b u j t a t o t t lábaival. 

Rövidebblábú fajhoz tar tozó férfi úgyis mindig egy kis te rmé-
szetfölött i t lát az angolszász Pamelák előkelően nyurga a lak jában . 
H á t még i t t , gomolygó felhők fölött , egészen közel az éghez, szikrázó 
hegycsúcsok k ö z ö t t ! 

Öt nap óta vágyódtam megismerni a t i tokzatos maga ta r t á sú 
Miss Pamela Thor tont , a Berghotei hal l jában, vagy akár a dohányzó-
ban. Nem sikerült sem nekem, sem a többi kísérletezőknek, a bronz-
bőrű sportf iúknak. 

Legkevésbbé K u r t Ponnernek, a bécsi mérnöknek. 
Pamelának lenszőke ha ja volt és forró mahagóni hangja , olyan 

tüneményes hangja , hogy mikor például tejszínes t e á j á t kérte a pin-
cértől angol nyelven, nekem úgy t e t sze t t : olaszul énekel. Az asszonyok 
irigyen gyűlölték. A «magányos» Pamela soha egy pillanatig sem volt 
egyedül, állandó bámula t , t i tkos acsargás, férfipillantások és a kielé-
gítetlen kíváncsiság piaci legyei dongták körül. 

A pincér elárulta nekem, hogy Miss Pamela excentrikus hölgy, 
öt pár síléce van és úgy látszik valami lelki bána ta , mer t nem használ 
parfőmöt , férfivel nem jár s í túrára, noha mindössze huszonnyolc éves. 
Lehetséges, hogy énekesnő és ezért viselkedik olyan furcsán. 

Mikor ezen a süvegalakú hegycsúcson vára t lanul r á b u k k a n t a m , 
szinte lelepleztem egyedülvalóságát. Pamela síbotjaira támaszkodva 
épp sütkérezet t , helyesebben inkább tűr te , hogy égesse a nap. 

Ösztönszerűen köszöntöt tem. Mosolyogva fogadta és gyorsan 
megkérdezte, merre visz az út le a turista-hotelhez. De meg sem várva 
válaszomat, önmagát szakí tot ta félbe : 

— Különben ez úgy sem fontos kérem . . . 
— Micsoda? 
— Hogy merre megy az út . Le fogok siklani, felfelé úgy sem 

lehet, lenn a völgyben pedig egész biztosan a szálloda közelében akad 
meg az ember. 

Ez t olyan komollyá árnyal t hangon mondot ta , hogy nem meré-
szeltem nevetni. Meglepetésemre Pamela hirtelen elővette fényképező-
gépét. Hűvös, szürke szemével s a kamera objektívjével célba vet te — 
nem a lila lángokban reszkető Glockner csúcsát, hanem engem, amint, 
kipirulva ál l tam előtte. 
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Két perccel ezelőtt még hivatalosan nem ismertük egymást . 
— Ki tűnő alibije lesz társasága előtt — megbocsájtó, gúnyos kis 

mosoly röppent felém —, ez a kép önnel és a Gross Glocknerrel a há t -
té rben azt bizonyít ja , hogy maga ma délután a sportnak szentelte 
minden idejét . 

— Társaságom csakugyan gyanakvó. 
— No lám ! 
— Viszont nekem velük szemben semmiféle alibire nincsen szük-

ségem, csakugyan szeretek s ízn i . . . Gondolja, hogy ot t lenn a többiek 
csakugyan felfedeznék a fényképén, hogy az engem március 7-én dél-
után ábrázol a Glut jocht te te jén, há t té rben a Glocknerrel? 

— Maga ü g y v é d ! 
— Találgasson tovább, de csak háromszor szabad kérdezni . . . 
A gyönyörű Pamela felnevetet t és most mondta a legmegdöbben-

tőbbe t : 
— How do you do? 
Ha így kezdte volna a beszélgetést, mint minden fegyelmezett 

angol leány ! De az ismerkedési szertar tás sorrendjének ilyen merész 
felcserélése mindent felbolygatot t bennem. Valami meghatározhata t lan 
kelepcét se j te t tem, egy r i tka pil lanat lasszóvetését, mely összehurkolja 
a sorsunkat . 

A döntő pil lanat beteljesedését l á t t am ra j tunk , akik nem t u d u n k 
mit kezdeni pihentségünkkel, izmaink frisseségével, az oxigéndús 
levegő fenyegető bolondságaival . . . azzal az ősromantikus ha j lammal , 
amely a mindennapi élet robot já tól félig agyonverten haldoklik ben-
nünk — de i t t , vakáció közben, a fenyőillatos levegőben meglepően 
gyorsan magához tér. 

Ez a pil lanat mint egy varázsló összekötötte az álom sejtelmeit 
az é b r e n l é t t e l . . . a fagyot t hómezők hideg szikrázását a sárga virág-
porfelhőkben t ikkadó pálmák il latával. 

Pamela nyakára csavarta a bolyhos kendőjét . 
— Mehetünk. 
Mögöttünk felporzott a hó. Pamela előttem siklott és kacagot t . 

Mint egy véget nem érő szalag gombolyodott ki a szájából a nevetés, 
lobogott e lőt tem vérpirosan, lobogott a fehér lej tők fölött . Suhan tam 
utána , nem lehetet t eltéveszteni az u ta t . 

* 
* * 

Mikor a fagytól pirosra csipetten, együt t léptünk be az angol 
hölggyel a Berghotel fenyőfa gerendás ét termébe, kissé zavar tan 
köszöntem társaságomnak. Most, hogy Pamela külön asztalához ültem, 
nyilvánvalóvá let t árulásom. 

Akikhez hűt len le t tem : K u r t Ponner a bécsi mérnök, a felesége, 
Mizzi Holm, egy linzi áruház főpénztárosnője, a hollandi orvosházaspár, 
Je l l a a mozdulatművésznő, Marek a csokoládébőrű ugróbajnok és 
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Grühlné, a korosabb sportlady, közös asztalnál vá r t ák a vacsorát . Az 
én helyem üresen marad t . 

Összedugták a f e j ü k e t . . . K u r t Ponner, aki mindent elkövetet t , 
hogy Pamelá t megismerje, irigyen rámmeredt . Még Jella, a csúf moz-
dulatművésznő is kárörvendően nézett fel az asztal társaság férf i -
tagjaira , pedig ő mindig lehorgasztotta a fejét , mintha állandóan für j -
vadászaton venne részt és a tarlóról felrebbenő mada raka t lesné. 

Éreztem a veszélyt, az ellenséges hangulatot , a bosszúvágyat , 
hogy megtorol ják hűtlenségemet. 

Zavar tan vacsoráztam Pamelával , aki a délutáni események 
következtében megvál toz ta t ta társaságom eddig kialakul t egyen-
súlyát. A pufók Mizzi Holm elárvult helyem mellől tün te tően felkelt 
és lehorgonyzott az ugróbajnok mellett . 

Pamela vacsora u tán fenyőleveleket szórt a vaskályha meggy-
vörösen izzó lapjára . A tűlevelek tömjénes füs t j e szétáradt az ét te-
remben. 

— Pincér ! Nyissa ki az ablakot , megfulladok ebben a büdös-
ségben ! — rendelkezett Jella t ün te tő hangosan. 

A kis Erik, K u r t Ponner hatéves f iacskája, szőke-bolyhos pi ty-
pang fejével asztalunkhoz lába t lankodot t . Azt hiszem úgy uszí tot ták 
ránk a kicsit. 

— Kérem a csokoládét és a csa taha jó t nén i ! 
Pamela nem jö t t zavarba, azonnal k inyi to t ta kígyóbőr t á ská j á t , 

k ivet t belőle egy szelet keserű csokoládét. Á t n y u j t o t t a a f iucskának. 
Különös elérzékenyüléssel s imogatta a fejét . 

— De a csa tahajó t is ! — nyügösködöt t Erik felém fordulva. — 
Mizzi mondta , hogy neked csatahajód is van bács i ! 

(Éreztem, hogy verejtékezni kezd a homlokom : ez a bájos kölyök 
nem hagy egyedül Pamelával , gyötörni fog egész este . . .) 

E l fo j to t t kuncogás hal latszott a közös asztal felől. 
Pamela gyengéden s imogat ta Er ik pof iká já t . 
— Fiacskám, Fräulein Mizzi téved, ennek a bácsinak nincs csata-

hajója , menj vissza a nénihez és nézd csak meg a cipőjét, amely olyan 
nagy, hogy ha tározot tan gyanus . . . olyan nagy, hogy egészen biztos, 
benne rejtegeti a csa tahajó t — mindezt olyan hangosan és kedvesen 
mondta németül, hogy Fráulein Mizzinek pulykavörös let t az arca. 

Néhány perc mulva fe lkaptuk pullowereinket és kabá t j a inka t . Ki-
menekül tünk Pamelával a tiroli falucska egyetlen főutcá já ra , mert benn 
az é t teremben fenyegető, háborús feszültség keserítette el a levegőt. 

Karonfogva csuszkáltunk a jeges ú ton és áz tunk a holdfényben. 
Én reménykedtem, hogy a szerelmesek t i tkos vegyszere, a hold, kék-
színű előhívófürdője kirajzolja azokat a képeket és elhallgatott gon-
dolatokat , amelyeket az előző órák eseményei fotografál tak l e l k ü n k b e . . . 
Amelyek már megvannak bennünk, anélkül, hogy t udnánk róluk, hogy 
l á t tuk volna őket. 
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Bőven csorgatta ránk a hold előhívófürdőjét . Mi é rzékeny-
szótlanul ál l tunk egymással szemben. Bennem lassan kirajzolódott egy 
kép : Pamela kajsz ibarack hamvas nyakszirt jéről lecsúszik a sál, egy 
kéz s imogatja a nyaká t . Az én kezem . . . Megismerem azt a sebforra-
dást , amelyet egy sebész ba rá tom hagyot t r a j t a emlékül . . . Egyre 
élesebb körvonalakban rajzolódik ki a kép, te te jén egy szegfűpiros 
a jak . . . 

Ebben a pi l lanatban egy éles «hahó» kiáltás örökre lerögzítette a 
sejtelmesen igézőnek ígérkező, félig előhívott képet . Pamela tágranyí l t 
szeme i jedten összeszűkült. 

K u r t Ponner csörtetet t felénk a jégbuckákon. 
— Halló, « b á t s i » . . . a társaság táncestélyt rendez s í ruhásan, 

ünnepélyes meghívót hozok . . . 
Be kellett m u t a t n o m K u r t o t Pamelának s később mindenki t . 
— Hiába, az ember társas lény — sut togta felém angol vigaszát 

ta r tózkodóvá hangolt mosolygással Pamela . 
Annak ellenére, hogy Pamela látszólag feladta i t t magányosságát , 

sőt, hogy egyszer a közös asztalnál is ebédelt — mégis : a helyzet roha-
mosan romlot t . A hölgyek intrikái egyre hevesebben dühöngtek, t i tkos 
veszekedések bolygat ták fel a síparadicsom békéjét . A fér jek közö-
nyösen és figyelmetlenül kezdtek bánni feleségeikkel és ugyanakkor 
az udvariasságba kendőzöt t hódolat ezernyi megnyilvánulásával hal-
mozták el az angol leányt . Frau Ponner elutazással fenyegetőzött . 

Egy pillanat, a mi pi l lanatunk o t t fenn a Glutjochton, dön tö t t 
össze i t t m i n d e n t . . . 

Ez a pil lanat következményeivel úgy látszik mindenkin erőt v e t t 
és megbolondítot ta az egész társaságot . A hölgyek sz t rá jkba léptek : 
nem j á r t ak sí túrára. Egy társaság-ellenes pil lanat volt ez. Ér the te t len 
és t i tokzatos, összes romboló, t ragikomikus hatásaival . Úgy látszik, 
még sem lehet a mi legbensőbb magánügyünk . . . 

— Az ember társas lény — mondot ta ki józaní tóan Pamela . 
Három napig szinte állandóan együt t vol tunk. Délelőtt, délután 

síztünk, este táncol tunk, ü l tünk a hotel üvegterraszán, néztük a 
halálra sebzett hópelyheket, milyen puhán szédülnek le a földre. 
Együt t l é tünkben az ismerkedő szerelem, az érzelmek váltólázas forró, 
jeges hangula ta iban Pamela részéről sajnos volt valami t ün t e tő dac 
is . . . az ellenséges hölgyek pletykahadműveleteivel szemben. Beszél-
getéseinkbe t i tkos, ki nem mondot t megállapodással sohasem érintet-
t ük városi életünket, foglalkozásunkat, jövőnket , céljainkat . 

Együt t l é tünk egyaránt szakí tot t a mul t ta l és a jövővel. 
Negyedik nap az angol leány bezárkózott a szobájába, mikor 

kopog ta t t am az a j t a j á n kiszólt — sajnál ja , de nem jöhet, rosszul érzi 
magát . Csüggedten ténferegtem a faluban, virágot ve t tem az állomá-
son, naponta többször is felküldtem neki a szegfűcsokrokat a vigyorgó 
szobalánnyal. Este üzent Pamela : szívesen lát teára . R o h a n t a m fel a 
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szobájába . Síruhásan ül t az öblös karosszékben az angol leány, wil-
lowmere rózsaarca, kérdő pillantása kicsit szomorú volt, asszonyos. 

— Mi ba j kedves? 
— Idegeimre ment a társaság, tu la jdonképpen nem is törődnék 

velük, ha maga — fátyolos volt a hangja , nem fejezte be a monda tá t . 
Leha jo l tam hozzá és megcsókoltam. Olyan hűvösen, szomorúan 

tűr te , hogy megret tentem. 
— Ül jünk le boy . . . és hallgasson meg . . . a szerelem . . . és 

bizonyos mér tékben a szerelem keresése is társadalomellenes . . . kiveti 
az ember t a t á r saságbó l . . . 

Ez t a f inom, okos monda to t küldte nekem, mint egy idézetet 
va l ami illedelmes angol regényből . . . És nekem tüzel t az arcom. 

— Ki b á n t o t t a ? 
— Az egyik hölgy nem fogadta a köszönésemet . . . borzasztó és 

igazságtalanul lázító ez és mind azért van, m e r t . . . — mikor lá t t a 
vigasztalanul elsavanyodó ábráza tomat , hangtalanul felnevetet t . — É n 
mégis szeretem m a g á t . . . a m a g y a r o k a t . . . sok bennük a fantázia . . . 

— Általánosítása lesuj t darling. Mégis köszönöm . . . Ez t azért 
mondja , mer t még soha sem kérdeztem meg magától, kicsoda, miért 
j ö t t ide e g y e d ü l . . . Gőgös szépségével, ki elől menekül, hová készül? . . . 

— De bizonyosan elképzelte ! Úgye igazam van? ! Ezér t szeretem 
magát , nem kérdez, csak képze l . . . 

— . . . és nem beszél arról, ami t elképzel . . . 
Úgy elhomályosodott a szeme, hogy azt vá r t am, elsírja magát . 

Megsimogatta a vál lamat . 
— Ugye még képzeletben sem igazságtalan velem? 

* 
* * 

K u r t azzal a rendkívüli és azt hiszem nem egészen önzetlen ötlet-
tel állt elő, hogy rendezzünk egy nagyarányú, mindent és mindenki t 
kibékítő közös síkirándulást . 

— Sportolni j ö t t ünk ide, vagy mi a csoda? ! Hölgyeim és uraim, 
több sportszellemet kérek ! 

A társaság sportszellemet erőltetve magára, összeverődött. 
Síléceinkkel felszerelve ü l tünk a hernyótalpas szánautóbuszba. 

Baljós hangulat uralkodot t . Szótlanul ül tem Pamela mellett . Az autó 
dohogva mászot t fel a szerpentineken. Saalbach után, a behavazot t 
országút mentén, szinte merőlegesen emelkednek az ég felé a cukor-
süveg alakú hegyek. Zuhogott le róluk a napfény. 

Hirtelen vadul lefékezett az autóbusz. Az út tól jobbra kis tiroli 
faház állt, csengetyűs tornyával dacosan emelkedett ki a hóból. 

Valami tör ténni fog — nem tudom miért, de azt hiszem mind-
nyá jan elkészültünk erre, ta lán már az ú t elején. 

Az autóbusz előtt az úton ha ta lmas hógörgeteg torlasza. Nem rég 
csúszhatot t le a fölöt tünk tornyosuló meredekről. 
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A lezuhant hótömeg mellett pöttömnyi kislány jajveszékelt két-
ségbeesetten. Turta a havat lilára csípett kezeivel, szipogott és cérna-
vékony hangon fel-fel sikoltott. 

Valamennyien kiugrottunk az autóbuszból és hozzárohantunk. 
Pamela letérdepelt előtte és lehelletével melengette kékrefagyott 
ujjacskáit. 

Üvöltözni kezdtek a férfiak : 
— Valakit eltemetett a lavina ! 
A soffőr — ilyen eshetőségekre már berendezkedett — hozta is 

az ásókat és a lavinakutató botokat. 
Fejvesztetten egyszerre faggattuk a kis lenhajú tüneményt. Való-

színűtlenül soványka volt ez a gyerek, légies, megható, mint egy 
földreszállt angyal. 

— Mi történt? 
— A S z e p l . . . a Szepl. . . ott, ben t ! — csuklott el a hangja, 

amint rámutatott az óriási hótömegre. 
Ibolyás szeméből patakzottak a könnyek. 
Pamela volt az első, aki a soffőr kezéből kikapott egy ásót. 
Negyedóra mulva már szakadt rólunk a verejték, veszett dühhel, 

fogcsikorgatva ástuk, lapátoltuk el a havat a kislány által megmuta-
tott irányból. Az angol leány valami földöntúli erővel dolgozott, egy 
pillanatra sem pihent meg. Mintha egy közeli hozzátartozójának ki-
mentéséről lenne szó . . . 

A lavinakutató botok minduntalan elmerültek a hóban és a hátuk 
mögött szívbemarkolóan tépte fülüket a kislány kétségbeesett, madár-
csipogásra emlékeztető sírása. Riadtan röpködött körülöttünk, buk-
dácsolt a hógomolyagok között, szaladt egyikünktől a másikig. 

— Végre! — Kurt Ponner felordított. Ásója megakadt valamiben. 
Mindnyájan hozzárohantunk s tébolyító sietséggel kotorni kezd-

tük előtte a havat. 
Először egy szőrös kis láb bukkant ki az összeragadt hó tömegé-

ből. Jella felsikoltott és utána a nők mind. Frau Ponner kezébe temette 
az arcát. 

Utólag társaim bevallották, hogy abban a pillanatban, amint 
meglátták a hóból kiforduló borzas szőrgubancot — azt hitték lidérc-
nyomás gyötri őket. 

A hóból aztán előkerült mind a négy láb . . . az egész test. 
Pamela gyengéden a karjára vette . . . Kókadtan lógott le a kis 

hegyes órrú fej a kezéről. 
Sikongva vetette magát a kislány a kutyára, vakargatni kezdte 

csapzott tarkóját, dörzsölgette meredt lábait, élettelen testét és köz-
ben hívta : 

— Szepl ! . . . Szepikém ! 
A fekete kis kutya rózsaszín nyelve kicsit kilógott. Szemei viaszo-

san kékek voltak, mint egy halotté, akinek nem fogták le a szemhéjját. 
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A lelógó nyelvecske hegyén nyálcsepp csillogott a napfényben, vörö-
sen, mint egy rubinkő. 

Különös, megrázó pillanat volt. 
Tétován meredtünk egymásra, mintha mindenki megbénult volna. 

Jella ebben a pillanatban fogadalmat tett , hogy nem cigarettázik többé, 
nem horgasztja le a fejét, Kurt Ponner alázatosan a feleségére nézett, 
az asszony Erikre gondolt és arra, hogy a bridzs miatt elhanyagolja a 
fiút. A holland orvos ebben a pillanatban egy igazságtalanul elbocsáj-
tott laboránsa szomorú arcát idézte . . . 

Én pedig arra, hogy régen-régen, megsimogatott az édesanyám és 
kézenfogva vitt a templomba . . . Fräulein Mizzi kerülte Marek tekin-
tetét . . . 

(Utólag vallottuk be egymásnak e megrázó pillanatban született 
gondolatainkat és érzéseinket.) 

A férfiak elfordultak és köhögni kezdtek, a hölgyek leplezet-
lenül lesírták arcukról a pudert és a ruzst. 

Pamela rám nézett és mégsem rám, valahova messze mögém, a 
szeme száraz volt, egészen világos kék. 

* 
* * 

Elhatároztuk, hogy benn, a faházban megvárjuk, míg a kis Marie 
szülei hazajönnek, hogy tapintatosan közöljük velük a gyászhírt. 
Pamela ölében ringatta, babusgatta a kislányt és messze-messze nézett. 
Ebben a percben világosan éreztem, hogy ez a másik pillanat megölte 
azt az elsőt, amely ott fenn a Glockner alatt született. Szerelmünk a két 
pillanat között élt és halt meg . . . Pamela egy gyereket ringat az ölé-
ben, ezt eddig el sem tudtam képzelni róla. Az ellenséges asszonyok 
meghatódva, tisztelettel nézik Pamela zárkózott arcát, amely mintha 
kicsit kinyílt volna. Ők talán csak homályosan sejtették, de én közel 
jártam a titkához . . . 

Ez a második döntő pillanat a szeretet pillanata volt . . . 
Csokoládéval tömködtük a kis Marie könnytől maszatos száját, 

vigasztaltuk ő t . . . és titkon magunkat . . . 
A síkirándulás folytatása eszünkbe sem jutott . 
Késő délután, mikor visszafordultunk az autóbusszal, könnyűnek 

és tisztának éreztük magunkat Pamelával, mint olyankor, mikor 
nagyon sokat sírt, vagy nevetett az ember. Könnyebbnek a hegyi 
levegőnél és tisztábbnak az üvegesen kék égnél. 

Másnap reggel Pamela búcsú nélkül hagyta el a síparadicsomot. 
Visszautazott Angliába, azt hiszem a fiához, vagy a leányához, talán a 
férjéhez. Vissza valakihez, vagy valamihez, amit nem tudott elhagyni. 
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S A R O L T Irta: Bobula Ida. 

AM A G Y A R történetírás legrégebbi forrásai néhány éles, jellemző mon-
dattal világítják meg azt a nőalakot, ki asszonyaink közül talán 

a legtöbb joggal tarthat számot a késő utódok érdeklődésére. Ez 
Sarolt, Szent István édesanyja. 

Nemzedékek, melyek közel ezer év pazarlása után, fájó érzéssel próbál-
ják összekeresgélni ősi kultúránk, nemzeti életformáink maradék morzsáit, 
Sarolt alakjában megtalálhatják annak a magyarságnak női eszményét, melyet 
még nem hatott és alakított át idegen fajok életszemlélete, amelynek még nem 
voltak idegen gondolatrendszerekből kölcsönzött értékítéletei. 

Sarolt sajátosan magyar jelenség: erős emberasszony és bölcs állam-
asszony, akinek ereje és bölcsesége az ősi magna materek jellemvonása. Ott 
áll történelmünk kezdetén, mint a szent királyok nemzetségének anyja, vele 
alkonyul a pogány világ és vele kezdődik a magyar kereszténység. 

Szerepe, ha nem is lehet belőle szabadon általánosítanunk, mégis sokat 
sejtet arról, hogy milyen lehetett nálunk a nők helyzete a honfoglalás után. 

Sarolt elsőszülött leánya volt Gyula vezérnek, ki Erdélyben a fekete 
magyarok felett uralkodott. 

Querfurti Bruno írásaiból tudjuk, hogy még Szent István idejében is 
erősen megkülönböztették a magyarság két alkotóelemét, az ország nyugati 
részeiben letelepült fehér és a fekete keleti ungrokat. Két szoros szövet-
ségben élő rokon nép, mégis két külön nép voltak és a magyar politikának 
első problémái közé tartozhatott a kérdés: hogyan lehetne a kettőt eggyé 
kovácsolni. 

Gyuláról tudjuk, hogy megjárta Bizáncot, a középkori kultúra ragyogó 
székhelyét, összeköttetésben volt a virágzó és ezidőben magas műveltségű 
török-bolgár birodalommal, hol fel is vette a keresztséget. A maga korában 
rendkívül széles látókörű, nagytapasztalatú államférfi lehetett, aki már belátta, 
hogy a fehér és fekete magyarok összeolvasztása egységes nemzetté, erejük 
egyesítése egy uralkodó alatt, nagyhatalommá tenné a magyarságot. 

A nagy elgondolás szempontjából talán szerencsés véletlen volt, hogy 
Gyulának nem volt fia. Sarolt fiú-leány volt, Gyula örökének reá kellett 
szállnia, mert a fekete magyaroknál is érvényben volt a fiú-leányság 
intézménye, mint számos más szittya népnél, melyek vezérei időnként olyan 
asszonyok voltak, kik fiútestvér hiányában örökölték a vezéri hatalmat. 
(L. Nagy Géza : Szent István vérsége. Turul, 1908. évf., 152. l.) 

A fiú-leány megfelelő férjhezadása születésétől kezdve foglalkoztatja 
azokat, akik szívükön viselik a gyermek és a nép sorsát, elsősorban az apát. 
A fehér magyarok leendő ura, Géza éppen megfelelő korban lévén, kézenfekvő 
volt a két nép békés egyesítésének gondolata egy bölcsen szerzett házasság 
útján. 

A leánynak már a neve is utalás lehet az apák szándékaira. Sar-aldu 
bolgár-török nyelven fehér hölgymenyétet jelent. Huga viszont, kit atyja 
nyilván a fekete magyarok törzséből való férjnek szánt, a fekete hölgymenyétet 
jelentő Karaldu nevet kapja. 
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Az elsőszülött leány feladata lett, hogy segítsen megvalósítani apja 
elgondolását, az egységes és keresztény magyar birodalmat. De nem tehette 
volna ezt, ha nem lett volna maga is a nemzet lelkéből lelkezett, ízig-vérig 
a régi pogány nőideálnak megfelelő asszony. 

Ezért fontos minden adat, melyet akár a magyar, akár a külföldi kró-
nikások róla feljegyeztek, sőt meg kell kísérelnünk, hogy meglevő vonások 
alapján rekonstruáljuk azt is, amit csak valószínűnek tarthatunk. 

A vezérek korának hiányos történelmi forrásait hiába vallatjuk nő-
nevelési adatokért. De föltehetjük, hogy neveltetése átmenet lehetett a mód 
között, melyen egy szabad keleti lovasnép törzsfőnökének leánya és egy trónra 
szánt bizánci hercegnő nevelkedett ebben az időben. 

Milyen lehetett az a világ, melyben a gyermekleányka első lépéseit 
te t te? Valószínű, hogy otthona nem volt komor bizánci márványpalota, 
de már távol állt az ősi, pusztai nemezsátortól is. Megerősített helyen kellett 
lennie Gyula vezér szállásának, mely alkalmasint az erdélyi őserdők roppant 
szálfáiból összeácsolt, cifra mesterséggel faragott házak sokaságából állt. 

A vezérasszony remekbe faragott ágyasházában születhetett Sarolt, 
puha prémekből, keleti szőnyegekből összehordott fészekben. Bizonyos, hogy 
már születésekor két világ hajolt feléje, az ősi pogány kultúra és az új keresz-
tény szellem világa. Valószínű, hogy megkeresztelték. De bizonyos, hogy törzse 
asszonyai megtartották születésekor a másik szertartást is. Összegyűltek 
férfiszemektől távol és bort öntve a serlegbe, azt a legöregebb asszony fel-
ajánlotta a pogány Nagyboldogasszonynak, ahogy azt ma is megteszik a 
szegedkörnyéki asszonyok. Mert, ha elmaradt volna ez az áldozat, az újszülöt-
te t nem vette volna gondjába mind a hét Boldogasszony, nem őrizték volna 
meg a gonosz Szépasszony által hozott veszedelemtől, nem adott volna neki 
a Nagyboldogasszony boldog és termékeny asszonyi életet. 

Pedig bizonyos, hogy törzse bölcs öreg asszonyai ezt kívánták számára 
biztosítani. 

A vezér gyermeke már pici korában felcicomázott és kényeztetett csöpp 
bálvány lehetett, akinek első bizonytalan lépteit derűs szeretettel nézték öreg 
harcosok és fiatal leventék. 

Valószínű, hogy járni és lovagolni körülbelül egyidőben tanult meg az 
apró hercegnő. Igazi lovasnépnek nemcsak a férfiai lovasok : a magyar nő is 
épúgy lóra termett, mint a magyar férfi. A honfoglalás és a vezérek korából 
származó sírokban számtalanszor találják a régészek női csontok és női ék-
szerek mellett a halottal együtt eltemetett lófejet, mert a nő halálakor is 
leölték kedves lovát. A nők sírjai néha olyan pompás temetkezésről tesznek 
tanuságot, mint a leggazdagabb vezérsírok, amiből arra lehet következtetni, 
hogy a gazdagság és méltóság külső jeleit, ami nomád népnél csak az ékszer 
lehet, a magyar nők épúgy bírták, mint a férfiak. 

Sarolt, a vezér leánya, bizonyára sok ékszert hordott, nagy, kosaras 
arany fülönfüggőt, nyakláncot, boglárokat, a távol keletről hozott ősi ötvös-
művészet alkotásait. De bizonyára megcsillant ujján egy-egy metszett kövű 
gyűrű is azok közül, melyeket bizánci útjáról hozott az apa. 

Ruhája részben bizánci selymekből készülhetett, a csodálatos mintájú 
bizánci selymekből, melyeket annyira szerettek a magyarok, részben a roppant 
változatosságban elkészített, cserzett és díszített finom szörmékből, melyek-
nek kikészítése ugyancsak ősi tudománya volt népünknek. 

De vajjon mi lehetett a serdülő leány időtöltése, szórakozása? 
Napkelet 28 
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A szövéssel-fonással, kenyérmagőrléssel foglalkozó szolgálókat bizonyára 
el-elnézte Sarolt, de alig hihető, hogy maga is közéjük ült volna. 

Sarolt népe, ez az életerős, büszke pogány nemzet még nem ismerte 
a nyugati országokban ezidőtájt általános felfogást, hogy minden nőnek, 
a fejedelemnőnek is illik magát szolgálónak érezni, kicsinyes robottal foglal-
kozni, alázatos erényekkel tündökölni, elzárkózni és az élet örömeiről legalább 
látszólag lemondani. Sarolt kisasszony tehát alkalmasint nem forgatta a 
rokkát, hanem tudta, hogy majd szőnek-fonnak helyette atyjaura számos 
szolgálói. Inkább úgy képzelhetjük el, amint a vének beszédét hallgatja 
az ország és a világ dolgairól. Ha pedig kedve támad, lóra kap és kergeti 
a vadat naphosszat a hatalmas őserdőkben, korra és rangra nézve hozzáillő 
leányok és legények társaságában. 

Kétségtelen, hogy korán megtanulta Sarolt az ijj és nyíl használatát, 
talán a kardét is. Szükséges volt ez egyrészt a vadászathoz, másrészt a bizony-
talan közviszonyokra való tekintettel. Kellett, hogy a nő is tudja védeni 
magát, különösen a fejedelemasszony. 

A levegő, a napfény, a szabad mozgás nevelhették Saroltot azzá a rend-
kívül szép fiatal nővé, akinek szépségéről még a róla ellenszenvvel nyilatkozó 
külföldi források is tanuságot tesznek. 

Nem lehetetlen, hogy ismerte és használta a finom bizánci parfömöket, 
szépítőszereket is, mindenesetre módjában állt, hogy megtegye. Valószínűbb 
azonban, hogy használta a leghatásosabb szépítőszert, a tiszta vizet. A mosdás 
és fürdés kultúrája ugyanis lényegesen fejlettebb volt a régi magyaroknál, mint 
sok szomszédos népnél. Erre mutat, hogy a bizánci udvari ceremóniakönyvek 
a hordozható fürdőt, melyet a császár táborozáskor használ, «magyar fürdő» 
néven emlegetik. Vagy pedig, hogy az ősi magyar kultúrát először végig-
pusztító tatárjárás egyik jámbor krónikása még a magyarok szemére veti, 
hogy túlsokat törődnek a bőrük, hajuk ápolásával és folyton mosakodnak ! 

Nemcsak testi, hanem lelki tulajdonságok terén is kivált Sarolt. Szellemi 
képességei, melyeket apjától örökölt és fiára örökített, kétségkívül nagyok 
voltak. 

Hogy ezeket mimódon fejlesztették és nevelték, azt csak sejtenünk lehet. 
Bizáncban ezidőtájt a hercegnők már komoly oktatásban részesültek, voltak 
közöttük nagy számmal irodalmat pártoló és irodalommal, történetírással, 
teológiával személyesen is foglalkozó hölgyek. Voltak, akik egy-egy császár 
mellett titkári teendőket végezve, részt vettek a birodalom adminisztrálásá-
ban. Mégis nem látszik valószínűnek, hogy Sarolt műveltsége ilyen természetű 
lett volna. 

Bizonyára részesült valamelyes vallásoktatásban, de az nem hatotta át 
érzésvilágát. A körülötte élő nép ősi hagyományai: az erdőt zöldítő, mezőt 
virágoztató Nagyboldogasszonyról, a pogány hitrege isteni anyjáról, a tüzet, 
vizet, földet benépesítő szellemek világáról, jelekről és csodákról szóló mesék 
közelebb állhattak fiatal szívéhez, mint a bolgár papok beszéde a megfeszített 
Istenről. Sarolt bizonyára meghallgatta a papokat és elhitte, hogy igazuk van. 
De azért tovább hitte azt is, amit a pogány varázslók, javasok, nagytudo-
mányú öregasszonyok beszédeiből összeszedett. 

Ami igazán érdekelte, az nyilván a közügy volt, az ország és az uralom 
dolga, a családja mestersége. Apja környezetében látnia kellett, hogyan inté-
ződik egy nagy országrész vezetése, mik a célok, feladatok, nehézségek és. 
megoldások. Sarolt gyakorlati politikát tanult és idővel ennek mestere lett, 
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mert erre termett, uralomra született, messzetekintő, nemesen nagyravágyó 
lélek volt. 

Nem tudjuk, volt-e Gézának és Saroltnak beleszólásuk saját házasság-
kötésük dolgába. Ismerték-e egymást már megelőzőleg, vadásztak, lovagoltak, 
lakomáztak-e együtt, megkérdezték-e véleményüket az öregek, mielőtt örökre 
összekötötték sorsukat! Az idők szokásait ismerve, azt kell hinnünk, hogy nem. 
A házasságot a szülők szerezték. Régen megbeszélt dolog lehetett Gyula és 
Taksony között, hogy mikor Sarolt eléri az asszonykort, ami ebben az időben 
a 12—13 éves kor volt, megtörténik a házasság. A fiatal leányt bizonyára fel-
öltöztették legszebb ruháiba, legdrágább ékszereivel, felültették az aranyos 
szerszámmal ékesített lóra és hatalmas kísérettel, gazdag hozománnyal 
elvitték a fehér magyarok táborába, ahol nagy áldomás és lakmározás mellett 
megvolt a lakodalom. Utána pedig Taksony vezér, szokás szerint, a hozomány-
nál nem csekélyebb értékű drágaságokkal, állatokkal és rabszolgákkal aján-
dékozta meg a fiatalokat. . . 

Sarolt és Géza frigye mindenesetre szerencsésnek bizonyult. Saroltnak 
bizonyára tetszett Géza férfias erélye, még ha néha erőszakossággá fajult is. 
Tehetsége, hatalmi ambiciói éreztették Sarolttal, hogy méltó párra talált. 
Az ifjú fej edelem pedig boldogan láthatta, hogy felesége nemcsak szép, szerel-
mes asszony, hanem ezenfelül valódi szövetséges és uralkodó társ, kinek ereje 
az övét megkettőzteti. És Géza elég nagy volt hozzá, hogy ne lett légyen soha 
féltékeny Sarolt hatalmára, arra az erőre, mely az övével közös célra munkál-
kodott. A két fejedelmi lélek megértette egymást és összedolgozva, egymást 
kiegészítve igyekezett, hogy egységes, gazdag, erős országot adhassanak át 
fiuknak, ki már a minden magyarok ura lesz ! Megtöltötték a kincstárt és 
megerősítették a seregeket. Kiépítették a központi hatalmat és egységbe 
kovácsolták a széthúzó törzseket. Véres, nehéz munka volt ez, de ha Géza és 
Sarolt el nem végzik, akkor hiába jött volna az országépítő István, nem tudott 
volna országot építeni. 

Mikor már rend volt az országban, Géza és Sarolt elérkezettnek látták az 
időt, hogy népükkel felvétessék a kereszténységet. Az államérdek bölcs fel-
ismerése láttatta be velük, hogy pogány nép nem maradhat meg a keresztény 
Európa közepén. De talán nem hagyta hidegen Sarolt anyai szívét az a tény 
sem, hogy a keresztény országokban a trón örököse minden esetben az ural-
kodó elsőszülött fia, míg nálunk a vezérek korában más volt az öröklés rendje. 
Mindenesetre helyes volt az elgondolás, pogány népet nem tűrtek volna maguk 
között a többiek. A magyarságnak alkalmazkodnia kellett, a kereszténység 
felvétele volt az egyetlen bölcs politika. 

A krónikás nem mondhat nagyobb dícséretet Saroltról, mint mikor a 
nőuralomnak szóló rosszalással megállapítja, hogy Géza politikáját ő irányí-
totta. «Az egész országot hatalmában tartotta, férjét és ami férjéé volt, 
ő kormányozta», írja querfurti Brunó, aki pedig személyesen ismerte Géza és 
Sarolt udvarát. 

Ez az idegen krónikásoknál vissza-visszatérő csodálkozás és rosszalás 
hangja. Már Regino prumi apát is említi a magyar honfoglalásról szóló fel-
jegyzésében, hogy a szittyáknál nem lehet tudni, a női nem, vagy a férfi nem 
előbbrevaló-e. A patriarchalis római jog szellemében gondolkozó férfiak előtt 
szokatlan és ennélfogva erkölcstelennek tűnik a nők szabad embersége, 
ami annyira magától értetődik Emese népénél. 

Merseburgi Thietmár egyenesen durván támad Sarolt ellen és azt mondja, 
28* 
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hogy «módfölött ivott, katonamódon lovagolt és egyszer egy férfit, szertelen 
haragra gerjedve, maga megölt. Jobb lenne, ha mocskos kezeivel az orsót 
forgatná és bolond eszét türelemmel fékezné !» 

Ez az utóbbi tudósítás nem is hiteles. Thietmár nem ismerte Saroltot, 
csak hírét hallotta, nyilván olyan szláv, vagy német emberektől, akiknek 
világszemlélete szerint a nőnek szolgálónak kell lennie és helye a konyhában 
van. Ezeket felháborította, hogy Sarolt teljesen embermódra élt és visel-
kedett, hogy együtt tanácskozott és mulatott a férfiakkal. A magyarok ebben 
nem találtak semmi kivetni valót, mert még teljes erőben élt köztük az 
asszonyemberekkel szemben való emberség ősi karakterisztikuma. Sok száza-
dos idegen befolyás után is megmaradt ebből annyi, hogy a külföld «lovagias»-
nak jellemezze nemzetünket, amit mi azért nem tartunk sokra, mert tudjuk, 
hogy a magyar emberség mindig százszor mélyebb és igazabb volt minden 
nyugati, külsőséges lovagiasságnál. 

Nemzeti hagyományaink Sarolt alakját mint szép, jó, erős asszonyét 
őrzik. Csak az idegen szemlélők, kik a nemzet lelkét és hagyományait nem 
érthették, voltak hajlandók Gézát, ki feleségének annyi szabadságot enged, 
asszonyrabjának látni, Szent István anyját pedig részeges, elférfiasodott 
szörnyetegnek. 

Csak józan eszünkre kell hallgatnunk, hogy megállapíthassuk, ez nem 
lehetett így. Gézáról tudjuk, mert műve hirdeti, hogy bölcs ember és talpig 
férfi volt. Saroltnak pedig egész asszonynak kellett lennie. 

Elhisszük róla, hogy katonamódra ülte meg a lovat és úgy járta országát, 
melyet egyébként nehezen ismerhetett és érthetett volna. Elhisszük, hogy 
ivott, mint nem egy magyar asszony, aki lépést tud tartani a férfiak mulatozá-
sával. De biztosra vesszük, hogy ennek a méltóságára büszke fejedelmi 
asszonynak soha nem ártott meg az ital. 

Elhisszük, hogy egyszer, valami nagyon súlyos ok miatt felindulva, 
sajátkezűleg leütött egy embert, ami mellesleg azt mutatja, hogy volt benne 
személyes bátorság is. De nem szabad elfelednünk, hogy a tizedik században 
vagyunk, a központi hatalom egységbe szilárdításának különben is kritikus 
időszakában, mikor a lázadással szemben a fejedelem vagy fejedelemasszony 
csak rögtöni megtorlással tud tekintélyt tartani. Össze kell vetni Sarolt csele-
kedetét példának okáért fiának, a jámbor Szent Istvánnak eljárásával, ki nem 
habozott embereket elevenen eltemettetni. 

Az a kereszténységgel vegyes pogányság, melyet a hittérítők Géza és 
Sarolt szemére vetnek, volt az egyetlen mód arra, hogy ez a nyakas nép 
elfogadja az új tant. Ha már Géza erőszakolja a kereszténységet, azt csirájában 
elfojtotta volna nálunk a pogánylázadás. Itt a helyes eljárás éppen a Géza 
fejedelem és Sarolt fejedelemasszony eljárása volt. 

Ismeretes történet, hogy mikor Saroltnak szemére vetették, hogy férje 
sem keresztény, sem pogány, hogy két istent imád, Sarolt azt válaszolta : 
A fejedelem elég gazdag hozzá, hogy két istennek áldozhasson ! 

Bölcs, erős asszonynak kellett lennie. Ha nem is kormányozta, de bizo-
nyos, hogy befolyásolta Géza politikáját, ezt az erélyes, szerencsés, össze-
olvasztó, egységes nemzetet teremtő politikát. Amely a magyar hódítókat 
mássá tette, mint az utánuk jövő kunokat, törököket, tatárokat és ezt a 
nemzetet Európa kultúrnépeinek rendjébe állította. 

Géza halála után kitört a lázadás. Koppány magának követelte az 
országot és Sarolt kezét. Ha Sarolt nem lett volna több, mint korának hatalom-
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és élvsóvár bizánci császárnői, akkor ez utóbbiak bevált módszerével sürgősen 
Koppány felesége lett volna és őt segítette volna uralomra. 

Sarolt hűséges magyar asszony volt, ki hű maradt nemcsak Géza emléké-
hez, de mindenekelőtt a dinasztia nagy politikai elgondolásához, az egységes 
keresztény birodalom eszméjéhez ; tudta, hogy nagy nemzeti célokat csak 
egymással szolidáris nemzedékek egyirányú, céltudatos munkájával lehet 
elérni. Nem lett Koppány felesége és Koppány életével fizetett merész 
tervéért. István, a szeretett fiú pedig egyenesen haladhatott tovább azon a 
magasratörő úton, melyet Gyula és Sarolt bölcsessége szabott eléje. 

Merseburgi Thietmárral szemben bebizonyította a történelem, hogy 
nagy kár lett volna Sarolt fejedelemasszonynak az orsót forgatnia, elszakadó 
szálakat, elmálló gyolcsokat szőnie-fonnia. Az ő erős és áldott keze népeket 
összefűző szálakat font és amit bölcs tanáccsal, asszonyi megértéssel szőtt, 
az tartott ezer évig. 

Nagy volt mint feleség és anya, mint ember és mint államasszony. 
Alakja nemcsak egy kiforrásban lévő fiatal lovasnemzet ideálja lehetett, de 
ezer év után is változatlan tisztelettel fordulhat feléje egy, az idegen ideálok-
ból kiábrándult nemzedék. 

MOST IS UGYANAZ. 
Érzem az izét 
Régi reggeleknek, 
Mikor mint csacska 
Pendelyes gyerek — 
Mezítláb mentem 
Gyorsvonatot lesni, 
S hittem, hogy fognak 
Égi nagy szemek. 

Bábúruhába 
Bujtattam kutyánkat, 
Mindenik diilő 
Egy-egy más világ — 
Akkor is vonzott 
Már a holdas este, 
S az árok partján 
Nyíló vadvirág. 

Elnéztem csendben 
Hogy mászik a hernyó, 
S lassan álomra 
Csuklott a fejem; 
Nagyapó harkály — 
Szövetségét lesve — 
Csordultig telt meg 
Könnyel a szemem. 

S az első leckém, 
És az első versek, 
Petőfi-, álmok-, 
Apám végzete; 
Mind, mind belőlem 
Kaptak égi lángot, 
Hiába tombolt 
A halál szele. 

Mikor először 
Akartam ölelni, 
Szent volt a csók, vágy, 
S az embertavasz; 
Zokogva tört fel 
Bennem a nagy álom — 
S a reggel íze 
Most is ugyanaz. Imrik Klára. 
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B E R Z E V I C Z Y ALBERT. 
Vannak életek, amelyek kivételesen hosszú tartamukkal átívelnek 

egész korszakokon és azoknak egymást követő újulásán. Ezekben a hosszú 
életkorokban olyan fantasztikus változások követik egymást, hogy sokszor 
szinte hihetetlen, hogy mindez egyetlen emberéletben megtörténhetik. Az 
ilyen kiadós élet, amelyet rendesen Isten különös áldásának szoktak tekinteni, 
legtöbbször tragikus súlyának hordozójára. Csakugyan súlyos teher olykor 
a vállon és olyan hirtelen klímaváltozások elé állítja osztályosát, amelyhez 
főleg az idősebb korosztályok szokásos megcsontosodottsága akklimatizálódni 
már nem igen tud. Az ilyen emberekre szokták azt mondani, hogy az idő túl-
nőtt rajtuk. Helyüket nem találva, az új jelenségekkel szemben értetlenül 
az új emberek új lelkivilága mellett idegenül ténferegnek, csetlenek-botlanak 
az ilyen időről lemaradt emberek, akik rendesen csökönyös dicsérői a mult 
értékének és aláértékelői a szemükben mindig sekélyes, mert igazán meg nem 
közelíthető jelennek. 

Nagyon kivételesek azok az időálló szellemek, akik nem feneklenek meg 
bizonyos ponton és nem érzéketlenek a napváltozásokkal szemben. Tudnak 
akklimatizálódni s nem állnak a laudator temporis acti megmerevítő talap-
zatára, hanem megértő lélekkel fejlődnek együtt az emberek és idők újulásá-
val. Ezek tulaj donképen nem is egy életet élnek, hanem szinte emberileg is 
megújulnak a változó korokkal. Megfiatalodva, újjáserkenve indulnak a 
kelő nappal a születő újkor hajnalán. De azért sose mennek üres kézzel, 
mert tarsolyukban mindig ott van a már megélt korok tapasztalatainak 
biztosító ellensúlya. 

Ilyen kivételes, időálló szellem volt Berzeviczy Albert. Rajta nem nőtt 
túl az idő, hanem mindig ő nőtt bele az egyre újuló időbe. Berzeviczy Albert 
élete folyamán sorsdöntő változások következtek be Magyarország életében. 
Mikor 1853-ban a sárosmegyei Berzeviczén megszületett s mikor ifjú éveit 
töltötte, az abszolutizmus komor felhői takarták a csüggedésbe roskadt nem-
zet egét. De aztán eloszlottak a baljós fellegek. A nemzet felocsudott halálos 
letargiájából. Megtörtént a kiegyezés és a friss életerőkkel nekibuzduló 
országra a virágzásnak, a jólétnek, a mérföldes csizmákkal járó fejlődésnek 
nem is remélt nagy korszaka következett. Közel félévszázadig tartott ez az 
építő és gyarapodó korszak, amelyben a hangadó szerep úgyszólván végig a 
magyar liberalizmusnak jutott. Ennek a politikai iránynak volt egyik ki-
emelkedő, bár mindig inkább a kultúrszárnyon küzdő harcosa, Berzeviczy 
Albert. 

Mint akkor minden magyar gentryfiú, ő is jogi pályára ment és pályáját 
hagyományosan a vármegyei közigazgatásban kezdte. De tudása és becs-
vágya magasabb polcok felé sarkalta. Jogtanár lett az eperjesi jogakadémián. 
És csakhamar az aktív politikai élet felé terelődött, 1881-ben Eperjes ország-
gyűlési képviselőjévé választotta. Képességeit felismerte és méltányolta a 
politikai élet, amelyben mindvégig előkelő és jelentős szerepet játszott. 
1887-től 1894-ig kultuszállamtitkár volt, 1894-től 98-ig pedig a képviselőház 
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alelnöke. Kiváló érdemei elismeréséül 1896-ban valóságos belső titkos ta-
nácsossá nevezték ki. Nemsokkal ezután visszavonult egy időre a politika 
küzdőteréről és jó öt évig kizárólag műtörténeti tanulmányoknak és irodalmi 
működésnek szentelte magát. Csak 1903-ban tért vissza megint a politikai 
életbe, amikor a Tisza-kabinetben kultuszminiszteri tárcát vállalt. De már 
1905-ben lemondott és ismét irodalmi működésnek szentelte idejét. Ekkor 
kezdődik a politikai karrier után nagy irodalmi karrierje. Báró Eötvös Lo-
ránd 1905-ben lemondott a Tudományos Akadémia elnökségéről, s ekkor 
feléje fordult a bizalom és őt választották meg az Akadémia elnökévé. Még 
egyszer, 1910-ben aktív szerep jut neki a politikában. Megválasztják a kép-
viselőház elnökévé. De ez időtájt már mindjobban az író, a rendkívül kultivált 
szellem, a nagy erudició és a stílus eleganciájának mestere jut túlsúlyra a 
politikus fölött. 

A világháború ledöntötte Magyarországot arról a magaslatról, ahová 
négy évtized kitartó munkája emelte és sokkal súlyosabb helyzetbe taszí-
totta, mint aminőben akkor sínylődött, amikor Berzeviczy Albert gyermek-
korát és ifjúságát élte. Egyéni balsorsát tetézte még az az egyetemes válság 
is, amelyben az egész gazdasági és kultúrvilággal osztozott. A vesztes háború 
után forradalmak dúltak végig az országon. De a politikai forradalmakat 
megelőzően, már irodalmi forradalom is osztotta meg az addig egységes ma-
gyar szellemet. Irányok kaotikus tusakodása kezdődött. Az ízlés kríziseken 
bukdácsolt át. S a háború után még erős szellemi átalakulás is indult meg. Az 
a politikai és általános gondolkodásbeli liberalizmus, amelynek Berzeviczy 
tartó pillérei közé tartozott bizonyos radikális eszmékkel párosulva törpe-
kisebbségbe szorult és elvesztette eddigi építő, konstruktív jellemvonását. 

Berzeviczy Albert nem állt tanácstalanul az eszmék és irányok új for-
gatagában. Anélkül, hogy meggyőződéséhez hűtlenné vált volna, megtalálta 
az egyenes utat a nemzetépítő irány felé. Nem volt süket az új kor új eszméi 
és hangjai iránt. Olyan korban, amikor mások már a nyugalom csendes pá-
holyából csak szemlélői az élet színjátékának, ő még töretlen erővel, a leg-
nagyobb szellemi frisseséggel dolgozott és ugyancsak kivette részét abból a 
reorganizáló munkából, amelynek egy alapjaiban megrázott nemzetet kellett 
talpra állítani. Igaz, hogy munkássága most már jórészt irodalmi térre tere-
lődött át, de politikai jelentősége is volt, főleg a külföldi kapcsolatok meg-
szerzése és ápolása terén. A magyar kultúrfölény politikai irányelve részben 
éppen a Berzeviczy-típusú férfiakra támaszkodott gyakorlatilag és Berzeviczy 
csaknem haláláig közre is működött elsősorban a magyar-olasz kultúrkap-
csolatok ápolásában. 

Ő maga, aki mint literary gentleman lépett be az irodalomba, főkép 
az ízlést, magas kultúrát, nagy erudíciót és világlátottságot kívánó művészet-
történeti tanulmányok felé vonzódott. Első művében, amely Itália címen 
jelent meg, olaszországi útinaplóját adta ki. Messze századok gazdag emlékei-
nek ebben a páratlan és óriási múzeumában valósággal megittasult szépség-
szomjas lelke. De fegyelmezettsége mindig le tudta hűteni a benyomások 
forró líráját a tanító és termékenyítő ismeretközlés tartalmas tárgyilagos-
ságáig. Műveinek éppen ez a kettősség adott mindig biztos és megnyugtató 
kiegyensúlyozottságot. 

A nagy kultúrtörténeti korok közül főleg a renaissance vonzotta művészi 
törekvéseinek mindent átitató egyetemességével és emelkedett humanizmu-
sával. Beatrix királyné címen a magyar renaissance fényét és ragyogását és 



400 

Mátyás kultúrudvarának olasz vonatkozásait írta meg. Művészettörténeti 
irodalmunk egyik büszkesége Berzeviczy másik munkája a Cinquecento festé-
szete, szobrászata és művészi ipara, amelyben az olasz renaissance fénykorát 
dolgozta fel a kor nagy emlékeinek közvetlen szemlélete és gondos kutató 
munka alapján. Másik értékes művészettörténeti munkája a Tájfestés a 
XVIII. században című műve. Foglalkozott történelmi tanulmányokkal is. 
Irt gróf Széchenyi István életéről. Nagyobb történelmi munkája Az abszo-
lutizmus kora, amelybe még közvetlen emlékei vissza is nyúltak. Mestere 
volt Berzeviczy a tökéletesen megformált, klasszikus emelkedettségű, tömör 
eleganciájú beszédnek és az irodalmi és esztétikai essaynek is. (Beszédek és 
tanulmányok.) 

Hogy milyen súlya volt az irodalomban és milyen általános bizalom 
vette körül kiegyensúlyozott egyéniségét, misem bizonyítja jobban, mint 
az a tény, hogy mikor Beöthy Zsolt a Kisfaludy Társaság elnökségétől meg-
vált, a legnehezebb és legkritikusabb időben, noha már az Akadémia elnöke 
volt, őt választották meg a Kisfaludy Társaság elnökévé is. Berzeviczy a 
legteljesebb mértékben meg is felelt a beléje helyezett bizalomnak. Bölcs 
mérséklettel a legásítóbb veszedelmek közt kormányozta el a Társaság 
hajóját s bizonyos ellankadás után új, lüktetőbb élet és virágzás felé vezette. 

Mint a pompei-i katona az utolsó pillanatig ott állott két elnökségének 
őrhelyén. Egészen megható, hogy gondoskodott arról már súlyos betegen, 
kimerítő testi szenvedések közt, hogy az Akadémiát az elnökválság minden 
megrázkódtatástól megóvja. Csak mikor már mindent elrendezett és művére 
a zárókövet is rátette, húnyta örök álomra fáradt szemét. 

Kállay Miklós. 

Kosztolányi Dezső : Tengerszem. 
77 történet. Révai kiadás, 1936. 

Nehéz magyar írónak novellát 
írni : ennyi természetesen termett 
gyöngy közül az fénylenék ki, ami 
nem volna igazán gyöngy . . . S kü-
lönösen nehéz elbeszélésekkel ki-
tűnni, «novellista» hírébe keveredni 
annak, akiről már megtanultuk, hogy 
nagy költő, jeles regényíró, alig 
megközelíthető művésze a nyelvnek. 
És Kosztolányi mégis játszi könnyed-
séggel gyűri le előítéleteinket, dönti 
halomra kritikusi iskátulyáinkat. 
Most, hogy egyhuzamban 77 novel-
láját olvastuk el, úgy érezzük, mintha 
mindig ilyeneket írt volna s örökre 
ilyeneket kellene írnia. Ha volna 
homlokán hely új babérok számára, 
azt mondanók, hogy «ezzel a köteté-
vel Kosztolányi bevonult a legna-
gyobb magyar novellaírók panteon-
jába». 

De nem zavarjuk babérzizegéssel 

ezt a drága homlokot, amely mögött 
annyi meleg érzés, annyi emberi 
látás keresi meg a legmegfelelőbb, 
Istentől neki tartogatott szavakat. 
Kosztolányi az maradt, aki volt, 
de talán még mélyebben lett az — 
úgy, ahogy a Tengerszem c. novella 
hőse «kicsi», de mély költő szeretne 
lenni. Ha a «kicsi» jelző megfér tár-
sával, a mélységet ámulva, hálás 
megindultsággal kell elismernünk. 

Kicsi a műfaj kerete : «történetek», 
«tollrajzok», «arcélek» ezek a hetven-
hetek, de mindre illik az első sorozat 
utólag megállapított címe: Végzet 
és veszély. Mindenikben van egy kis 
tragédia ; némelyikben a legnagyobb 
tragédia sűrűdik össze egy tenger-
szemcsöppbe. (Fürdés, amelynek fo-
lyamán egy játékos kisfiú a Bala-
tonba fullad, s a végzet gyors és 
váratlan csapására ez a zárómondat 
mutat rá kegyetlen közömbösség-
gel : «Még három se volt».) 
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A koncentrálás mesterműveit fel-
ismerjük hihetetlen súlyukról, amely 
megrémíti játszva emelt kezünket. 
Petőfi születésének áhítatos jelentő-
sége csaknem egyidejű képecskékből 
hangulatosodik k i : látjuk Bécsben 
Metternichet, Velencében a vasasné-
meteket, falusi kastélyban a nemes-
kisasszonyt, parasztágyacskákban az 
ötéves Arany Jánoskát, árva Tompa 
Misikét, s Petőfi Sándorka születésé-
nek pillanatában mindenütt éreznek 
valami furcsa és boldog rázkódtatást. 
De csaknem mindenik történetben 
van valami homokszem, valami jel-
legzetes tárgy — motorcsónak, mo-
nokli, tojáslepény vagy keményka-
lap — amely körül megindulhat a 
gyöngyképződés, a kristályosodás. 
S apró tárgyak, szürke emberek kö-
rül megnő, felduzzad a tragédia ék-
köve. 

A legszebb mégis mindig az, hogy 
a vakmerő eszmetársítások bűvésze, 
a szívhangok diagnosztája s az élet-
bölcseség legelmélyedőbb tanítvá-
nya együtt kápráztat el, indít meg, 
emel föl. Kosztolányi — ha lehet — 
még emberibb lett, talán azért is, 
mert még többet tapasztalt és még 
többet szenvedett. Köszönjük neki, 
a nálunk gazdagabbnak, rugalma-
sabbnak, áldottabbnak, hogy meg-
tanít szeretni a halált is, s életének 
talán legmerészebb írásművében el-
utasítja a «vendéget», aki új élet-
kezdést, új ifjúságot kínál neki. Nem, 
az elvégzett életút eredmény, a halál 
cél, akárcsak Madách londoni je-
lenetében. És köszönjük, hogy meg-
mutatja : «az igazi boldogsághoz csak 
egy jó rögeszme kell» és hogy csak 
azt hisszük el, ami hihetetlen : az 
ilyen tételek növelik az anyagot 
megzabolázó spiritualizmus kincsét. 
Alázatos és büszke, okos és köny-
nyelmű, úgy, ahogy a mélybe — 
azaz fölfelé, mert ez az ő síkjában 
igazán egyremegy! — vezető út 
érdeke kívánja. 

«A szegény kis gyermek panaszai» 
óta tudjuk, hogy Kosztolányi a 
Musset magasztalta könnyek zsi-
lipjeit kinyitni jött e világra, hogy 
megpuhítsák, termékennyé tegyék 
a szívek kemény és ráncos ugarját. 
Nem érzelgősség ez, hanem a válasz-
tot t lélek mélyebb tragikumlátása, 
csordulóbb érzékenysége. Sírni tud 
az inadaptáció apró szégyenén (Ome-
lette á la Woburn) s meggyászolja a 
szerencsétlenül járt kalapot; a ta-
nár balul kiütött elegancia-reformja 
épúgy összeomlással, hirtelen meg-
öregedéssel jár, mint a nagystílű 
emlékek ellenőrzéséből, s valósággal 
történt összehasonlításával járó ki-
ábrándulás. Az ember finomabb ru-
gókra jár, mint a sablon hiszi, s 
tisztulás és élvezet számára, ha rájön 
arra, ami benne bonyolult, elgondol-
koztató és tragikus felhőzetű. 

Ez a mélység, ez az emberi gaz-
dagság színezi mindig szubjektivvé a 
költő novelláit. Hősei nem exotikus 
színekben játszanak, nem mindig s 
nem is elsősorban óhajtanak «egyé-
niségek» lenni. Ugyan ki lehetne az az 
«egyéniség», akinél nem szeretjük 
jobban, nem tart juk milliószor érde-
kesebbnek magát Kosztolányit, aki-
nek tengerszem-lelke fölé hajolva 
sorsunk, halálunk s mégis örök emel-
kedésünk árnyait láthatjuk? 

Hankiss János. 

Papp Ferenc : Gyulai Pál. (A Ma-
gyar Tudományos Akadémia kiadása.) 

Az a nagyszabású írói életrajz, 
melyben Papp Ferenc a legnagyobb 
magyar kritikus, Gyulai Pál életét 
rajzolta meg, Gyulainak azt a kor-
szakát világítja meg, amelyre méltán 
ráillik a «romantikus» jelző. Eddigi 
ismereteink alapján nem is gondol-
nánk azt, hogy egy kritikus élete is 
lehetett ilyen regényes és színekben 
gazdag. Sainte-Beuve élete is a ro-
mantikus regény kelléktárának szol-
gáltatott bő adalékokat, de a mi 
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Gyulaink ifjúsága sokkal változato-
sabb és érdekesebb volt. A művészi 
finomsággal és abszolut tudományos 
apparátussal felépített «pályakép» 
Gyulai életének első szeletét tár-
gyalja, kb. a 60-as évekig. Ha működé-
sében nem is, de életében változato-
sabb, cselekvőbb korszakát: a ki-
bontakozását kapjuk. Alapos körül-
tekintéssel fűzi Gyulai ifjúkori ver-
seinek szállait Vörösmarty, majd 
Petőfi költészetéhez. A gyökerekig 
hatolva mutatja ki a magyar roman-
tikus líra legnagyobb alkotásaival 
való eszmei kapcsolatukat, amely 
természetesen még inkább csak po-
litikai frazeológiáján érezhető, később 
megtisztulva, már a népköltészet 
sugallatára mindinkább nyer eredeti 
zamatot. Elemzésének végső meg-
állapítására jutva szépen állapítja 
meg, hogy «Gyulai a Hadnagy uram-
mal jutott el költészetének első kor-
szakában a fejlődés tetőpontjára; 
benne teremtette meg azt is, amit oly 
esengve kért a sorstól, első halhatat-
lan költeményét». Szépprózájának ki-
alakulásakor Jósika regényeiből és 
Vörösmarty drámáiból kölcsönöz 
indítékokat a kezdő Gyulai. Gyönyörű 
az a fejezet is, amelyben Pataki 
Emiliával való eszményi szerelmét 
mutatja be a fellángolástól kezdve a 
reménytelen elmulásig. A költő érzel-
meinek sorában nem kis szerep jutott 
Prielle Kornéliának, ezt is mély bele-
érzéssel rajzolta meg. Utolsó nagy 
felgyulása Szendrey Mari iránt érzett 
szerelme volt. Ezt a kölcsönös szere-
lem boldogságait megőrző érzést, 
mely a házasságban oly művészi 
harmóniában testesült meg, szintén 
az új adatoknak egész sorával vetí-
tette szemünk elé. Nagy jelentősége 
Papp Ferenc munkájának az is, hogy 
minden helyet bejárt, a legkisebb 
falucskától Berlinig, ahol a költő 
megfordult s így mintegy helyszíni 
rajzot nyujthatott azokról a helyekről, 
melyek még Gyulai emlékét őrizhetik. 

Papp Ferenc Kemény- és Gyulai-
életrajzai irodalmunk klasszikus por-
tréi közé tartoznak, közvetlenül a 
mester Vörösmartyig mellé. Emelke-
dett erkölcsi felfogás, mély emberi és 
nemzeti tartalom s nagy művészi 
formakészség az a hármas pillér, 
melyen Papp Ferenc életrajzai nyug-
szanak s melyek ezeket mindenkoi 
irodalmunk gyöngyei közé emelik. 
De azzá teszi őket vonzó stílusának 
nemessége és tiszta zamatos magya-
rossága is. Kozocsa Sándor. 

Tamási Áron : Jégtörő Mátyás. 
(Regény. Révai kiadás.) 

A szellem emberréválásának mesé-
jét mondja el nekünk Tamási Áron 
ebben az új könyvében, amely az 
Ábel-történetekhez hasonlóan, alkal-
masint több kötetre tagozódik majd. 
A Mindenségből büntetésül a földre 
száműzött rakoncátlan szellem egy 
székely parasztházban köt ki s itt 
egy bolha testébe költözik, ennek 
alakjában vesz részt a ház fiatal gaz-
dájának, Mátyásnak esküvőjén Már-
tával. A szellem nagyon megkedveli 
a fiatal asszonyt, hozzá és házatájá-
hoz köti további sorsát s a szükséghez 
képest különböző további transzfigu-
rációkon megy keresztül. Lesz belőle 
pók, méh, szarka, gólya, sas, róka, 
kutya s ezek képében van segítségére 
a fiatal párnak. Végül pedig, amikor az 
ifjú asszony világrahozza gyermekét, 
az újszülöttbe költözik. 

Ennek a mesének a tiszta szólamát 
egy boszorkányhistória közbeiktatott 
hangjai szakítják minduntalan félbe s 
nyujt ják az amúgyis csak novellányi 
mesét terjengőssé. Az az üdeség, amely 
a könyv első oldalairól ellenállhatat-
lanul áramlik az olvasóra, meg-meg-
töredezik s a transzfigurációk szimbó-
lumainak sokasága a bizonytalanság 
érzetét kelti fel. A székely beszédnek 
nálunk ekzotikumként ható jó ízei, 
a góbé észjárás kedves csalafinta-
ságai, amelyek a gyönge Ábel-törté-
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neteknek is sikert hoztak, ebben a 
könyvben is frissen ragyognak fel 
és enyhítik a «szellemtörténet» el-
kalandozásait. 

Tamási Áron ama ritka írói tehet-
ségek közé tartozik, akikről a leg-
ellentétesebb véleményeket nyilvá-
nítja az olvasóközönség. Sokan túl-
becsülik, sokan bizony csekélybe ve-
szik és sikereit csupán góbényelv 
ekzotikumának hajlandók betudni. Bi-
zonyos, hogy ösztönös művész, költő, 
az írói mondanivaló szerves fölépítése 
nem éppen erős oldala és inkább kere-
tet ábdál a történetei köré, már csak 
azért is, hogy első személyben szól-
hasson. De java munkáin még innen 
van és fejlődése vonalában a Jégtörő 
Mátyás olyan állomás, ahonnan biz-
tató távlatokba nyílik kilátás. 

Majthényi György. 

Hevesi András : Párisi eső. Buda-
pest, 1936. Cserépfalvy. 

A huszonkétéves ifjú a nagy él-
mények városában — ime ennek a 
különös könyvnek az egyetlen tétele. 
Különös ez a könyv, mert ömlenek 
a szavak, a finom, szépen átgondolt 
szavak. Izgató mondatok és aforiz-
mák kergetik egymást s az egész 
írás elejétől végig leköti a figyelmet. 
Az ember mégsem tudja, mi volt az 
író célja. Vajjon a nagy Párisélmény-
ből, a huszonkétévesek vágyálmaiból 
akart kiábrándítani, vagy egy ifjúi 
lélek zavaros képét szándékozott 
adni, avagy többé-kevésbbé érdekes 
alakokat igyekezett felvázolni. A vé-
gén sem tűnik ki a szándék, amiért 
ez az egész könyv íródott. Az olvasó 
nem tudja, hányadán van az íróval. 
És ez az éppen, ami zavarba ejt. 

Akármilyen beállítottsággal és 
akármelyik kritika mércéjével mé-
rünk ma le könyveket, egy érdeklő-
dési felületen minden esetben meg 
kell egyeznünk és ez az író szándéka. 
Ma okvetlenül tudni akarjuk, miért 
kell elolvasnunk száz, kétszáz, vagy 

akár háromszáz lapot, vajjon a 
szerző egyszerűen szórakoztatni akart 
és képzelete színességével órákra el-
takarni előlünk az élet színtelensé-
gét, vagy problémákat vet fel, hogy 
álljunk meg pillanatra ebben a ret-
tenetes rohanásban, próbáljuk vala-
hogy rendezni azokat és magunkban 
elintézni. Joggal nyugtalaníthat te-
hát az az író, akivel nem vagyunk 
tisztában és akinek célkitűzéseit még 
a munka végén sem vesszük észre. 
S ez különösen akkor hagy bennünk 
kielégítetlen érzést, amikor olyan 
nyiltan és leplezetlenül önmagáról 
ír, mindvégig első személyben beszél 
és a soványka történetet még a tá-
volabbi ismerős is pontosan bele 
tudja illeszteni Hevesi András élet-
adatainak keretei közé. 

Nem tömegek olvasmánya ez a 
könyv, a keveseket tehát annál in-
kább érdekli az író szándéka. A cél. 
De vajjon egyáltalában volt-e valami 
célja ezzel a könyvvel az írónak? ! 
Aligha. Csak ténfereg a szép szavak, 
mondatok között, amelyeket itt-ott 
hall, olvas, aztán ezek a szavak egy-
szer csak beléütődnek, mint minden 
dolog, életjelenség, ember és esemény 
ezen a világon, megtetszenek neki, 
játszik velük, mintájukra újakat is 
él meg és alig veszi észre, már ragad-
ják is magukkal. Viszi az írót a szó-
özön és elkészül a könyv. A kezdet-
nél talán még homályosan dereng 
előtte valami, hogy igen, ez az a 
szándék, amely írásra késztet, ez az 
a cél, amelyért írni kell, de a szavak 
sodorják őt tovább. Olyan hajós a 
szerző, aki csodálja a tenger vizét, a 
víz fényes csillogását, de gyenge a 
karja, nem tudja megragadni a kor-
mányt, nem tudja irányítani hajóját. 

Hevesi András a szándék és cél 
nélkül való író. Iró, kétségtelenül. 
Mert ez a könyv: irodalom. Csak 
kicsit szokatlan nyelvünkön, ezért 
ejt gondolkodóba. Nem úgy szokat-
lan, mint a zseni felkelése, de mint 
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a különös idegen a forgalmas utcán. 
Megállunk és utána csodálkozunk. 
Csodáljuk azt, hogy ilyen érdekesen 
meg tudta írni azt a furcsa spleent, 
amit unalomnak neveznek. Az una-
lomról olvasunk, miközben magunk 
nem unatkozunk. De aki nem ura 
az anyaga fölött s a szavak hányják-
dobálják, annál majdnem érthető ez 
a zavaros világnézet, vagy helyeseb-
ben életszemlélet, amely egy lapon 
tud emlegetni kolostort és kocsmát, 
szent dolgokat és becstelent és min-
denről elképesztő egykedvűséggel, 
kiábrándítóan keserű szájízet hagyva, 
emlékezik meg. Mert még csak véle-
ményt sem nyilvánít. 

Szándék és cél nélkül való író — 
mindenesetre bizarr és új jelenség 
irodalmunkban. Dénes Tibor. 

Benedek Marcel : Irodalom-eszté-
tika. Budapest, 1936. Franklin. 

Harminc esztendő irodalomtörté-
netírói és kritikusi működésének ce-
terum cenzeója ez a kis könyv. Az 
irodalom jól felkészült és sokat tudó 
embere mondja el itt véleményét a 
szépről, írói és költői tehetségéről, 
szabályról, írásról és erkölcsről. Kriti-
káról, esztétikusi kötelességről, az 
irodalmi kifejezés eszközéről, a ki-
fejezés fenntartójáról, a szerkezetről, 
az embernek és világának belső és 
külső szemléletéről és testi megjelení-
tésükről. Amit mond, az mind gondo-
lat és gondolkodtató, ezer és ezer 
könyv, örökéletű remek és fércmű 
olvasási élményéből vont tapaszta-
lat. S ez a könyv alapjában mégis 
elhibázott. Erősen vitás, vajjon 
van-e egyáltalában irodalom-esztétika 
akkor, amikor magának az a Baum-
garten megfogalmazta esztétika-
forgalomnak is nem egy számbajövő, 
komoly ellenese van, akik szerint van 
a szépről szóló konkrét tudomány és 
van a minden elmélet összefoglalása-
képen jogos és szükséges művészet-
filozófia s így az esztétika az érzéklés-

tan pszichológiának csupán egyetlen 
fejezete. De ha nem fogadjuk is el ezt a 
tudományos felfogást, akkor is meddő 
és hiábavaló a művészi szép minden 
egyes megnyilvánulásának külön-kü-
lön és egymástól valósággal független 
esztétikáját felállítanunk és tudomá-
nyos mérlegelés tárgyává tennünk. 
S hogy ez így van, ennek éppen Be-
nedek Marcell könyve a legelevenebb 
bizonyítéka, mert amit az ad, az 
minden, csak éppen nem esztétika. 
Tételeinek sokkal több közük van 
a kritikához, a poétikához és esetleges 
műfajelmélethez. Problematikája sem 
esztétikai, mert ha útjába kerül is 
egy-egy valódi esztétikai probléma, 
megkerüli azt, anélkül, hogy lénye-
gére rámutatna. Hozzászól, de nem 
róla. Igy van mindjárt a szép problé-
májával, amely minden esztétikusnak 
kiindulópontja s amelyen egész mű-
vek, rendszerek felépültek. Benedek 
is a szép említésével kezdi könyvét, 
de csak említi, mint mindent ebben 
a könyvben. Csak éppen kiejti a fo-
galom nevét és máris siet tovább. 
Úgy van ezzel az elméleti könyvével 
is, mint a regényeivel. Gyorsan, gyor-
san megírni és kiadni, mégha vázla-
tosan is. Igy vész el a lényeg s így 
lesz mindvégig az a tulaj donképen 
való érték Benedek Marcellben és 
művében, amit soha el nem mondott, 
soha le nem írt. Mert ahogy olvassuk 
ezt a kis könyvét is, meglep egy-egy 
odavetett mondat s az ember egy-
szerre csak ráeszmél, hogy mi min-
den lehet még e mondat mögött a 
szerző lelkében, elméjében. 

De e kis könyvnek van egy meg 
nem bocsátható vétke, és ez az, hogy 
némely részletében a végletekig mo-
doros, az olvasónak az lehet az ér-
zése, hogy a tanár úr nem is az egye-
temen, csak valamelyik kevésbbé 
jelentékeny akadémián ad elő iro-
dalmi kérdésekről hallgatóknak, akik-
ről nem is mindig túlzottan jó a véle-
ménye. Dénes Tibor. 
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Nagy Méda : Mélyből hoztam. (Kir. 
Magyar Egyetemi Nyomda. 1936.) 

Amikor Nagy Méda költészetét 
fogalmakkal akarjuk meghatározni, 
érzi az ember, hogy a költészet olyan, 
mint a valóság. Épp olyan nehezen 
fogható meg, épp olyan elszürkített a 
gondolkodás nyelvére áttéve, mint 
a virágos rét a növényhatározóban. 
Asszonyi költészet: igen, de annyira 
elkoptatott a szó és itt annyi mindent 
kellene jelentenie. 

Talán csak egy vonása van, ami 
nem asszonyos, mert az átlagból tel-
jesen hiányzik : az őszinteség. Azon-
ban ez sem annyira hangsúlyozott és 
szenvelgett, mint a Nyugat legjobb 
írónőiben is volt, de nem is annyira 
nyers, mint például Sigrid Undseté. 
A legnehezebb témákat is nyiltan és 
őszintén adja elő, de mindig talál 
valamilyen finom, sokszor kedves 
képet, mely megvilágítja, de egyúttal 
el is fátyolozza a valóságot. Ez a 
nőies szemérem annyira öntudatos, 
hogy magát az őszinteséget is szé-
gyenli. A kötet utolsó versében szinte 
megbánja vallomásait, szinte szeretné 
visszavonni őket. 

Körülbelül ugyanez a lélek nyil-
vánul meg verseinek technikájában 
is. Nem szóbűvész, nincsenek kápráza-
tos rakétái, sem csiszolt mondatai. 
Szinte puritán egyszerűség és közvet-
lenség ömlik el versein, mintha nem is 
közönség elé szánta volna, hanem 
csak a vallomás okozta könnyebbség 
hozta volna létre őket. Több versé-
nek képlete ez : kiindul valamilyen 
hasonlatból, amit részletesen meg-
magyaráz és valamilyen csattanóval 
zár le. A hasonlat azonban sohasem 
hat üres díszítménynek, a magyará-
zat nem tolakodó, a csattanó nem 
erőltetett. Ez a szerkezet alighanem 
a versek keletkezési folyamatával 
azonos. Rendszerint valamilyen külső 
esemény ébreszti fel az ihletet. A költő 
megtalálja a kapcsolatot a külső 
esemény és saját lelke között, végül 

megnyugszik. Rímei és ütemei a 
mondanivaló súlya alatt elcsökevé-
nyesednek, alig veszi az ember észre, 
hogy verset olvas. A verses forma 
inkább csak ürügy, mint nélkülözhe-
tetlen kellék. 

Témái a család, a házasság, az 
otthon, a hitből származó megnyug-
vás, de mindennél fontosabb a min-
den versében megérezhető asszonyi 
lemondás és áldozatkészség. Legtöbb 
férfi életében szerepelt legalább egy 
olyan nő, akitől csak kapott, adni 
nem adott neki semmit és aki nem is 
várt tőle soha semmit. Ez a nő lehet 
anya, nővér vagy feleség, egyformán 
az emberi élet legmaradandóbb és 
legértékesebb momentuma. Ők teszik 
szebbé és értékesebbé a sokszor sivár, 
sokszor nehéz életet és ők adnak 
mindig újabb erőt a nehézségek le-
küzdésére. Nem tudom, lehet e szeb-
bet mondani asszonyköltő kötetéről, 
mint azt, hogy versein keresztül ezt 
az egy vagy két asszonyt értjük meg 
jobban, szeretjük mélyebben. 

Az áldozatkészség azonban nem 
retorika Nagy Médánál, hanem súlyos 
teher, amit vállalnia kell, mert asz-
szony. 

«Hiába sírsz, asszony! 
— könnyebb sorsod sose lesz, 
légy fönt, vagy lent, 
egyformán tiéd a kereszt.» 

Az asszonyi élet terhes : megalázza, 
ha a férfiak nőt látnak benne, a házas 
életet üresnek érzi, az otthoni munkát 
befejezhetetlennek tartja, a család 
megsemmisíti, magába olvasztja 
egyéniségét, nem talál sehol elég sze-
retetet. De mindez nem is fontos neki, 
megelégszik azzal, hogy szerethet, 
örül magának az életnek. 

«Még palettád tele van színnel: szebbé 
teheted otthonod, 

gyermekeid nézését ragyogóbbá és bé-
késebbé 

azok szemét, kik körötted járnak.» 
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Nehéz bírálatot mondani Nagy 
Méda verseiről, mert a kritikus nem 
tud szabadulni az embertől, akinek 
legszebb emlékeit ébreszti fel a rokon-
szenves tartalom. Az azonban bizo-
nyos, hogy maradandó és mély él-
ményt jelent a kötet átolvasása. Ha 
az élményt nem is csupán művészi 
eszközök hozzák létre, minden bírálói 
óvatosság mellett is bizonyosnak lát-
szik, hogy rendkívüli költői tehetség-
gel állunk szemben. 

Az ízléses kiállítású kötetet Róna 
Emmi kifejezésben gazdag művészi 
címlapja díszíti. 

Fábián István. 

Nagyiványi Zoltán : Moszkvai lá-
nyok. (Regény. Révai kiadás.) 

Tavaly megjelent első könyvében, 
«Az idegenlégiótól a szovjetunióig» 
címűben is az volt az érdekes és érté-
kes, amit a sokat látott, nagykultú-
rájú megfigyelő vetített az olvasó elé. 
Mihelyt arra eszmélt, hogy «regényt 
ír», rég elhagyott utakra tévedt s 
valami vidéki poéta érzelgősségével 
kendőzte minél romantikusabbá a 
«regény» alakjait és eseményeit, hogy 
néhány oldallal tovább Törökország, 
Perzsia és Szovjetoroszország friss és 
pompás képeivel kápráztasson el 
bennünket. 

Új könyve az elnevezés ellenére se 
regény, de ezt szívesen el is engedjük 
neki, hiszen ma, amikor Spanyol-
ország is már a szovjet markában van, 
minden európai, aki a két bolsevik 
pólus között él, izzó kiváncsisággal 
vár minden híradást amaz új élet-
formáról, amelyben közel két évtized 
alatt új generáció nevelődött fel 
Oroszországban. És Nagyiványi a 
hiteles szemtanu pontosságával, a 
nagyintelligenciájú europäer meg-
figyelőképességével ad hírt nekünk az 
ottani világról és ha nem regény-
alakokat formál, jellegzetes és élő 
figurákat tud felvillantani. Ezek nem 
Axel, a svéd mérnök, nem a gra-

finyuska és az «azelőttiek aggályos 
osztálya», akik szinte csak a «regény-
írás» kellékeiként szerepelnek, inkább 
Ványka, Mityenka, Abdul, a kanári-
madárkereskedő, a paraszt, aki csö-
könyös lovát megszégyeníti, az ün-
nepi fürdőzők, a «kígyó» és a piac 
alakjai, a névtelenek serege, amelyből 
Oroszországnak szinte plasztikus 
képe kerekedik ki, aztán a lakás-
mizériák, az élelmiszerhiány, a dolgok 
és intézmények színes leírása. 

Talán többet is tudna róluk kö-
zölni velünk, hiszen ott élt közöttük, 
mint «spec» dolgozott nekik, beszélt 
Kun Bélával, Bokányival, orosz párt-
emberekkel — nem tud, nem akar, 
nem szabad? Vagy mindenáron re-
gényt akart írni? Okos megjegyzései, 
kritikus észrevételei arra utalnak 
pedig, hogy nemcsak kívülről látja a 
tüneteket és a Moszkva tömeglaká-
saiba, munkahelyeire, piacaira zsú-
folt négymilliót; lebilincselő oldala-
kon át messzi távlatokra nyit ki-
látást, eleven életbe sűríti a tömegek 
szórakozását, nyüzsgését, színeit lát-
juk, szagát érezzük ennek az élet-
nek, ennek az orosz levegőnek. 

«Az utcán csak tömeg volt — 
írja — az emberek furcsa ruhákat 
viseltek, divatjamult, foltos, tépett 
holmit.» Aztán a rajzteremről: «Az 
egész birodalomban mindennemű szel-
lemi munka délelőtt tíz órakor kezdő-
dik. Ilyenkor tettvágy uniformizálja 
az embereket, akik mohón várták a 
munka kezdetét, csak később diffe-
renciálódnak . . . Lopva végignézi 
ezeket az ázsiai arcokat, amelyek a 
rajztáblákra feszített papírok, író-
asztalok és írógépek fölé hajolnak. 
Egyforma mohó tekintetek, amelyek 
isszák a nagy számokat és egyforma 
mohó kezek, amelyek rajzolják a nagy 
vonalakat. Ezek azok a tekintetek és 
kezek, amelyeket azelőtt a rajztáblák 
közelébe sem engedtek. Most, amikor 
idejutottak, egyszerre akarják meg-
tervezni az egész új világot». . . 
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«A tábornok éppen a pincéből jött 
fel. Mind a két karja tele volt fával. 
A gnädige Frau mosni fog az éjjel». . . 
«Több vizet a Moszkva folyóba!.»kérik 
a helyi érdekeltségek. — Nem gond! — 
hangzik a válasz, és elkészültek a 
Volga—Moszkva-csatorna tervei, vo-
natok, autóbuszok ontják a munká-
sok ezreit és egyik duzzasztó zsilip 
épül a másik után» . . . 

Pihenőnapokon a fürdőzők tízezrei 
üdülnek a strandokon. Negyvenöt 
repülőgép jelenik meg fölöttük, le-
írja a szovjetcsillagot, majd Sztalin 
nevét: mulattatják a népet. A lányok 
azzal szórakoznak, hogy ejtőernyővel 
ugranak le a park tornyából. A termő-
földnek meghódított sztepperészt 
repülőgépekről locsolják . . . 

Ezek a kikapott mondatok nem 
adhatnak elég ízelítőt abból a tempó-
ból, amelyben Szovjetoroszország él, 
maga a könyv azonban érzékelhetően 
sokat ad belőle és ez Nagyiványi 
könyvének igazi értéke. A különféle 
típusú «moszkvai lányok» sorsvonu-
lása kissé szándékoltnak hat s ezért 
erőtlen is. A párbeszédeken át kitűnő 
pszihológiai beállítások se sikerülnek 
jól. Pedig a téma magja : az orosz női 
lélek egyre jobban elhatalmasodó 
gyöngédségkeresése (amely miatt most 
a válást is megnehezítették Orosz-
országban), nagyszerű írói feladat. 
Rachmanova új könyvében (Die 
Fabrik des neuen Menschen) is ez az 
egyik vezetőszólam. 

Mindent egybevetve, Nagyiványi 
új könyve igen figyelemreméltó és 
érdekes, stílusa is tisztultabb. Azt 
hisszük, ha nem törekednék regény-
szerűségre, sokkal tökéletesebb mun-
kát végezhetne. 

Majthényi György. 

Korcsmáros Nándor: Az Úr hintá-
ján. (Nova kiadás Budapest, 1935.) 

«Te küldöttél el az emberek közé 
és én közöttük voltam. Bocsáss meg 
nekik, mert nem tudják mit cselek-

szenek. Bocsáss meg a grófnak, hogy 
a gőgnek azt a köntösét viselte, mit 
még a bölcsőjében adtak rá. Gőgjével 
nem akart bántani senkit. . . Bocsáss 
meg nékem, hogy kártyát vettem a 
kezembe. Meg akartam valakit men-
teni, hogy időt szerezzek neki itt a 
földön, hogy lelkének arcát megmos-
hassa, mielőtt trónusod elé kerülne. 
Bocsáss meg annak a kofának, ki 
életet árul kosarai mellett. Nem 
akart bántani senkit. Azt hitte, azok-
ért cselekszik, kik épp oly küzdői 
annak az életnek, mint ő. Bocsáss 
meg Horacsek mészároséknak és Ge-
deon fűszereséknek, ne azt tekintsd, 
hogy miért adtak csak azt, hogy 
adtak . . . A gazdaggá lett mosóné 
sem azért mosatta ki csipke-
kendőjét a grófnéval, hogy meg-
alázza. A maga módján fenn akart 
egyszer lenni. Bocsáss meg neki! 
Bocsáss meg Zrumeczkinek, hogy 
kegy díjjal porba nyomta a gróf arcát. 
Nem akarta megalázni. Csak arra 
szomjas ő is, mit a gyarló emberek 
elégtételnek neveznek». — Igy fo-
hászkodik fel Fráter Jácint, a regény 
megkapó és szomorúságában is de-
rűs raisonneur-je, a viharosi grófi 
kastélyba tévedt, egyszerű kolduló 
barát a cselekmények vége felé, ami-
kor már a jók és a rosszak megkap-
ták jutalmukat. Néhol keserű, célza-
tos, de mindvégig igaz regény ez 
«az Úr hintáján». Különös ötlettel 
azt mutatja meg az író, hogy szinte 
bábok vagyunk a világsorsát intéző 
titokzatos hatalom előtt, amely hin-
tásdit játszik velünk. A címnek 
szimbolikus értelme hús-vér valósá-
got nyer a regényben, amelynek a 
hátterében a világháború, az össze-
omlás, a forradalom, ellenforrada-
lom, a gazdasági konjunktúra, a kor-
látlan lehetőségek haláltáncában tom-
boló ideje komorlik. Valóban, ked-
vezőbb milliőt s anyagot nem is lehe-
tett volna találni ehhez a témához, 
mint az 1914-es esztendőt követő 
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évtizedet, amikor a sors hinta-palin-
tázik az emberekkel és kénytelenség-
ből, vagy önön hasznukra alakultak 
át hősökből defetistává, fehérből vö-
rössé és ismét fehérré, gazdagból föl-
dönfutó szegénnyé és viszont. Hóna-
pok alatt cserélődtek tragikomiku-
san a szerepek. Ebbe a talajba ágyazta 
be a regény cselekményét Korcsmá-
ros Nándor. Alakjait kitűnően jel-
lemezte Fráter Jácint az idézett Úr-
hoz szóló szelíd és jámbor elmélkedé-
sében. A gróf, aki kastélya ablakai-
ból nézi a mezőváros életét és az össze-
omlás, meg a szélhámos Cserei által 
javaiból kiforgatva, kénytelen emberi 
irgalomra is rászorulni s mindamel-
lett megmarad büszke úrnak, élő 
alak. Bár Zrumeczkivel való rátarti 
hűvös bánásmódja — 1936-os szem-
szögből — tempi passati! Élő alak a 
pervenű Cserei, a vasúti bakter és a 
mosónő fia, aki gyerekkorában ellopja 
a kis grófkisasszony babaréklijét, 
mire kitiltják a kastélyból. Ez aztán 
döntő jelentőségű lesz életében, mert 
minden tettét a bosszúvágy, az osz-
tálygyűlölet és a grófkisasszonyért 
való szereleméhség fűti. De éppen 
akkor veszít el mindent, amikor meg-
nyerni látszott. A csőcselék élén bevo-
nul a kastélyba, de akiket porig aláz-
hatna, már nincsenek ott. S mennyire 
érti, hogy amint idejében ment eléje, 
a vörös áradatnak, idejében mosd-
jék át — fehérré . . . A vörös Cupákné 
a kofa, az örökké veszekedő Gedeon 
és Horacsek, a fűszeres és a mészá-
ros, a városiasodó falu kitűnő figurái. 
Az együttesbe beletartozik Zru-
meczki lengyel földbirtokos, akinek 
az apja «cselédje» volt a gróf apjának 
s ezért ő vesz sajátos módon elég-
tételt rajtuk . . . S akit legelőbb emlí-
tettünk, a cselekmények bonyolítója, 
Fráter Jácint az egyszerű kolduló 
barát, aki a legrosszabb időben téved 
a grófi kastélyba, de nem távozik el, 
mert érzi, hogy küldetése van. Segít 
azokon, akik rászorulnak, aztán, hogy 

munkáját végezte, eltűnik. Bölcs hu-
morral, megbocsátással nézi kívülről 
azt a hinta-palintát, amit körülötte 
az emberek csinálnak. Mosolyog rajta, 
nem haraggal, hanem megértéssel. 
Úgy érezzük, hogy Fráter Jácint 
kicsit az írónak is szócsöve. A regény 
vidéki életbe ágyazott menete sehol 
sem szürkül el, nem válik sablonossá 
s mindvégig érdekes. Az izgalmakat, 
a fordulatokat az író készen kapta 
ugyan az életből, de ezt a matériát 
mesterein alakítja s ugyanannyit tesz 
hozzá magáéból is. Az alakok némely 
helyütt talán túlrajzoltak, zsúfoltak, 
de ez szükséges volt ahhoz, hogy az 
olvasó előtt minél élesebben rajzolód-
janak ki jellemük körvonalai. Az író 
legutóbbi háromkötetes «Az én hábo-
rúm» című kötete után kétségtelenül 
emelkedést jelent ez a könyv, amely 
az olcsó hatás eszközei nélkül is ér-
dekes és tud irodalom is maradni. 

Mihály László. 

Jacobi Edit és Vághidi Ferenc: 
Házasságtörők. (Regény.) 

«Hiszen, ha csak probléma kell — 
vidul fentnevezett író s írónő —, attól 
még pompásan lehet regényt írni.» 
Gondolták és e szerint cselekedtek. 
Hát ez az egyik legbosszantóbb téve-
désük. Reméljük, hogy többi téve-
désük számszerinti felsorolásához nem 
marad türelmünk, de a problémáikat 
illetően mégis csak fel kellene világo-
sítani őket valahogy úgy, hogy ők is 
megértsék, probléma vagy van, vagy 
nincs. Csinálni éppen úgy nem lehet, 
mint ahogy — higgye el író s írónő — 
nem is kell; mert legfeljebb csak az 
nem talál kezeügyébe eső jó, kiadós 
problémát, aki elszánta rá magát, 
hogyha minden kötél szakad is, 
regényt ír minden áron. Hanem hogy 
egy nyiszlett férj rázeng a feleségére : 
«Kedden elutazom, majd igyekezzen 
utánanézni egy férfinak, akivel ren-
desen megcsalhat s ha végzett, sürgö-
nyözzön értem, mert ez egy kísérlet», 
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s erre a kozmetikusnő-feleség, határo-
zottan rövid lejáratú meglepődés 
után, ezt a gyönyörűt találja gondolni: 
«Mikor a te urad és parancsolod azt 
akarja, hogy megkárosítsd és meg-
csúfold, akkor neked, asszonyi állat-
nak, kötelességed teljesíteni az óha-
ját. Legyen meg a te akaratod . . .» 
Hát ezt elolvasni még csak elolvassa 
fogcsikorgatva az erre kárhoztatott, 
de azért ettől még nem válik pro-
blémává ez a furcsa házasság. A kar-
öltött írók tudniillik ezzé szeretnék 
előléptetni az ügyet s ennek érdeké-
ben megpróbálkoznak néhány rossz-
ízű, primitív, de egészen méltatlanko-
dást keltően hamis fogással is (pl. az 
asszony vágya, «hogy gyereke legyen», 
itt egészen talmi, kitalált), anélkül, 
hogy fantáziájuk sajnálatosan szegé-
nyes szennyességénéi egyébről sike-
rülne bizonyságot tenniök. 

Az is rosszul jár, aki erotikát keres 
a könyvben. Erotikája álerotika, 
férfiai ázalagok, asszonya sohasem 
volt feleség, házasságábrázolása még 
utánzatnak is silány. A szöveg min-
denféle parketten rég elnyűtt, olcsó 
cinizmusát úgy kiveri valami Klau-
zál-téri freudizmusnak a zsargonja, 
mintha egyik a másiktól lenne boros-
tás. Nincs az az átjáró berke az iro-
dalomnak, ahol ilyen megjelenéssel 
teheti magát szalonképessé valaki. 
Egyébként. . . nem tudjuk, meg-
bántunk-e vele valakit, de a szerzők 
közül csak az elsőt hisszük el. A höl-
gyet. A házasságról azonban neki 
sincs fogalma. Ami még nem ok arra, 
hogy valakinek a házasságtörésről 
kelljen regényt írnia. 

Molnár Kata. 

Bókay János : Julika, a fiúk ba-
rátja. (Singer és Wolfner kiadása.) 
A könnyedség nem öli meg az irodal-
mat, a művészet nem kölönc és aka-
dály ott sem, ahol — legalábbis kül-
sőre, az első pillantás benyomásában 
— nem mellékes a szórakoztatás és 

nem lényegtelen a jó olvasmány 
vágya. Ennek a szónak : lektűr, van 
valami nem kívánatos mellékíze. Iro-
dalomnak akkor tetszik legtöbbször 
valami, ha fittyet hány az olvasmány 
érdekességének és Különválasztja egy-
mástól azokat, akik szorosan össze-
tartoznak : olvasót és művet. A lek-
tűr — az igazi és jó lektűr — mindig 
megőriz valamit ebből a vonzón és 
értékesen útszéli származásból és 
állandóan fennszóval figyelmeztet 
arra, hogy az igazi könyvhöz legalább 
akkora köze van az olvasónak, mint 
az írónak magának. Jóideje elterelő-
dött a figyelem erről, a lektűr elvesz-
tette eredeti vonásait és leszálJt a tö-
meg kevésbbé válogatós, ritkán sze-
lektáló igényeihez. Nem szórakozta-
tott, — és ami ezzel j á r : emelt és 
nevelt —, hanem kiszolgált kevésbbé 
előkelő hajlamokat, kevésbbé szín-
vonalas kívánságokat. Az izgalmas 
ponyva és a rózsaszirmú kedvesség 
lett a lektűr jellemzője, és ez riasz-
tott el a komoly irodalom felé és ez 
választotta is el ugyanakkor őket : 
a szórakoztatást és az irodalmat. 

Bókay János pompás regénye a 
lektűrnek ezt a régi, kívánatos fajtá-
ját idézi föl. Lektűr : vagyis irodalom 
is, szórakoztat is. Irodalom : eszkö-
zeinek válogatós, úrian tartózkodó 
előkelősége miatt. Bókay János első-
rangú elbeszélő. Ha jobban tetszik : 
született elbeszélő. Bőven árad-pa-
takzik belőle a mese. Képzelete friss, 
eleven és gazdag. A lírai mondanivaló 
legtöbbször menekvés a próza na-
gyobb tárgyilagosságot követelő fe-
gyelme elől. A lírával töltekező re-
gény laza és áttetsző szövet, takar, 
de nem szilárd. Bókay János végig 
költői és lírai emelkedettségű, szinte 
szubjektív színekben izzó és fénylő 
könyve azonban regény is. Az érez-
hetően, sejtelmesen lírai mondanivaló 
az elbeszélőből fakad, és ahogy a pa-
tak önkéntelenül medret keres, ágyat 
vés és pályát tör, — ez a líra, ez a 

Napkelet 29 
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költészet is önkénytelenül, a vérbeli 
elbeszélő egyetlen képességével alakul, 
áll össze egy erős alapgondolatú, ke-
mény gerincű regény egy-egy epizód-
jává. Ezekből az epizódokból fejlődik 
aztán maga a regény. A lírai ellágyu-
lások, a szubjektív elömlések nem 
akasztják meg a mese menetét: meg-
van a helyük, megvan a szerepük a 
regény menetében. Nem betétek, 
szervetlen áriák, hanem szervesen, 
szorosan hozzátartoznak a történet-
hez. Julika vénlány édes-keserves 
küzdelméhez három fiúért : a nagy-
apáért, fiáért és az unokáért. És ez 
a líra nemcsak ezért veszélyes más 
kezében, hanem érzelmességéért is. 
Amint érzelmességgel — sértő és sér-
tett érzelmességgel — van tele Julika 
élete is. 

Julika fiatalon elkerülte későbbi 
sógora szerelmes figyelmét. A férfi 
a hugát, Lilit vette feleségül, Julika 
pedig lány maradt. Az apa bálványo-
zásától önkéntelen a fiú bálványozá-
sához fordult. Tamást szinte már ő 
nevelte, az ő fia volt, nem a vér, ha-
nem az anyai szeretet testhez nem 
kötött, álomból és elképzelésből szö-
vődött jogán. Ezt a Tamást akarják 
elvenni tőle idegen és fiatal női szívek 
a regény folyamán, ezért a Tamáséit 
és az anyaság megbékítő, földöntúli 
illuziójáért harcol kicsinyes, hol jó, 
hol gonosz eszközökkel, míg aztán 
elveszti a házasuló Tamást, de meg-
találja helyette a fiát, Pétert. És Ju-
lika boldog : az anya él benne to-
vább, a nő megtalálja most is egyet-
len és elorozhatatlan területét: az 
anyaságot, ha ilyen furcsán is, csak 
érzelmeinek önámító forróságában. 

Julika története tele van elfojtott, 
néha erős lángokkal kicsapó érzel-
mességgel. Már a regény alapgondo-
lata is mélyen és nemesen érzelmes : 
anyának lenni mindenféleképpen, az 
életet csak egyféleképpen, az anya-
ságon keresztül ismerni. Julika egy 
érzelemre teszi föl életét. Ezért küzd 

foggal-körömmel, és ezért harcol 
esengve és sírva. Minden egyes láza-
dásában érzelmekkel lázad a közöm-
bösség ellen, szívvel a szívtelenség 
ellen, lélekkel a lélektelenség ellen. 
Egész történetén — és ezzel az egész 
regényen — ezek a könnyes, szívszo-
rító harcok vonulnak végig egy élet 
értelméért, egy élet illuziójáért. Ezer-
színű érzelmesség, kicsit suta kedves-
ség, mélyről táplálkozó derű, meleg 
humor keveredik Bókay János regé-
nyében, mindig a legigényesebb iro-
dalom vértezetében, és mindig távol 
a szétfolyó költészettől, a vizenyős 
érzelgősségtől, — egyedül és egyet-
lenül a regény formai zártságában, 
kerekségében. És ez a tiszta érzelmes-
ség, ez az egyéni magyar «Gemüt» lesz 
aztán, ami megnyitja az «irodalmat» 
a szórakoztatásnak, közelviszi az 
olvasóhoz, aki megtalálja benne 
mindazt, amit a lektűrben keres 
— szívet, képzeletet, életének kérdé-
seit, egy kis bölcseséget, elringató 
kedélyt — és aki megtalálja benne, 
amit nem keres talán, és amit iro-
dalomnak, írói igényességnek és 
sebezhetetlen felelősségérzésnek kell 
nevezni. 

Thurzó Gábor. 

Bognár Cecil : Pszichológia. (A 
Szent István-Társulat kiadása, 334 
old.) A szellemi tudományok válsága 
talán a lélektanban jelentkezett leg-
előbb és a leghatározottabban. A 
mult század utolsó évtizedében, ami-
kor William James lélektana meg-
jelent és Franz Brentano gondolatai 
már utat vágtak maguknak, nagyjá-
ban és egészében még egységes tar-
talma volt a lélektan fogalmának és 
területének. Általában véve egyik 
oldalon a szellemi tudományokban, a 
másikon a természettudományokban 
gyökerező lélektant művelték és a 
a módszer tekintetében e két tudo-
mány szabott irányt. Az egyik polu-
son a szubstanciális lélek volt a spe-
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kuláció alapja, a másikon a «lélek 
nélkül való lélektan» eszméje jegece-
sedett ki. Közben két tény bontako-
zott mind erőteljesebben. A lelki élet 
jelenségeinek kísérleti úton való vizs-
gálódása során új tények, új mozza-
natok bukkantak fel és új módszerek 
alakultak ki és a természettudomá-
nyos gondolkodás megizmosodása 
mély nyomokat szántott a belső ta-
pasztalat jelenségeinek értelmezésé-
ben. A következmény mély nyomokat 
szántott a belső tapasztalat jelensé-
geinek értelmezésében. A következ-
mény az volt, hogy lassan-lassan ön-
álló részekre taglalódott, differen-
ciálódott a lélektan. A lelki élet gaz-
dagsága elbírta ezeket a különböző 
szempontokból való tárgyalást és ku-
tatást, mert a valóság mindig több és 
erősebb, mint róla való tudásunk, 
bármennyire is rendszerezett légyen. 
Uj irányok és új iskolák keletkeztek, 
új nézőpontok és új határterületek 
adódtak. Ma már kellős közepén va-
gyunk a lélektan válságának. Az an-
gol-szász világban még erősen dívik 
a tradicionális rendszerhez való ra-
gaszkodás. A németeknél viszont an-
nál szétágazóbban nyilvánul meg az 
új lélektani fogalmak és osztályozá-
sok szükségessége. Elég egy pillan-
tást vetnünk Pfánder nagyszerű köny-
vébe s máris látjuk, melyek azok a 
szempontok és problémák, amelyek 
a modern lélektant irányítják. 

Ilyen körülmények között bizony 
nagyon nehéz dolog kimerítő s meg-
bízható könyvet írni a lélektan mai 
állásáról. Bognár Cecil szerényen csak 
a Pszichológia címét adja munkájá-
nak, pedig műve a mai lélektan anya-
gának teljes és alapos feldolgozása. 
Beosztásában igen helyesen bizonyos 
mértékig ragaszkodik a hagyományos, 
de alapvetőkategoriákhoz, de ugyan-
akkor feltárja előttünk a modern 
problematikát is. Bevezetésében a 
lélektan módszerét és alaptényeit is-
merteti. Utána hat fejezetben adja 

mindazt a tudnivalót, amely volta-
képpen a lélektant teszi. Ezek a feje-
zetek : a megismerés, az érzelem, a 
törekvés, a lelki élet egysége, a pszi-
chológia egyes ágai, a pszichológia 
története és főbb irányai. Az anyag 
megválasztásában és tárgyalásában 
Bognár Cecil ugyanazokat a bölcs 
megfontolásokat követte, amelyek 
például az Okság és törvényszerűség a 
fizikában című művének értékét jel-
zik. Elsősorban látjuk, hogy pontosan 
ismeri a mai lélektani irodalom min-
den jelentős termékét. Ezt a rengeteg 
anyagot megfelelően kiválogatva 
használja fel, de lépten-nyomon érez-
zük, hogy egy-egy megállapítását a 
tények teljes ismeretében teszi. Másik 
fővonása az, hogy a lelki jelenségeket 
a lélektan és rokontudományainak 
kísérleti úton nyert eredményei alap-
ján boncolgatja s magyarázza. Vagyis 
felfogása az élet valóságán nyugszik. 
Tudni kell ugyanis, hogy a lélektani 
fejtegetések nagyon ritkán tudják az 
elvont elmélődés és a tapasztalat har-
móniáját kihangsúlyozni. Rendsze-
rint túlsúlyba kerül az egyik és ezért 
egyoldalúak. Bognár Cecil egységbe 
foglalta a kettőt, ezért könyve tárgyi-
lagos és minden kérdésben megbíz-
ható. Ennek az az oka, hogy bizonyos 
alapvető kérdésekben önálló felfogás 
tükröződik gondolataiban, könyve 
nemcsak a mai lélektani tudásunk 
kitűnő ismertetése. Ez az önállóság 
és eredetiség azonban már a szak-
irodalom körébe vág. E helyen csak 
megállapítására szorítkozhatunk. 

Bognár Cecil lélektana értékes ter-
méke a magyar bölcseleti irodalom-
nak. Kitűnően használható összefog-
lalás. Külföldön is számottevő alko-
tás volna. Nyelve világos és tömör. 
Irodalmi tájékoztatása minden fon-
tosabb munkát felölel. Aki meg 
akarja ismerni a mai lélektan állását 
és ezer színű kérdéseit, nagy haszon-
nal veheti kezébe. 

(cj.) 
29* 
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Bozzay Margit : A tizenötéves fe-
leség. Regény. Athenaeum. 

Valami vádiratszerű nyers őszinte-
ség bukkan ki imitt-amott a kis Déry 
Mária házasságának történetéből, 
mintha egy «egész síró, a hitét, a 
szívét, az életét ronggyá tépetni 
kényszerült asszonyregiment» emelné 
fel szavát a férfi ellen, aki a világ 
teremtése óta sokkal rosszabb, sok-
kal alantasabb az állatnál. Mert a 
kultúra, a technika fejlődése semmit 
sem változtatott azon a tényen, hogy 
a nő a legtöbb férfi szemében csak 
árucikk marad, lélek és emberi meg-
becsülés nélkül csak arra jó, hogy az 
önző öröm szolgálója legyen. S ha 
mégis ebből a keserű szemléletből 
nem a nemek harcának házassággá 
fonódott szörnyű haláltánca szüle-
tik, az csak az írónőnek isteni ren-
deléshez és törvényhez kapcsolódó 
hitével magyarázható. Sehol, egy 
pillanatra sem hallani egy talán jo-
gosan nekihevült női emancipáció 
szabadságszólamát, s ha a férfit 
vádoló szavakban követelés is rejlik, 
az csak kölcsönös megbecsülést akar, 
a személyiség elismerését és a sajátos 
asszonyi feladat tudatában a gyer-
meket adó élet tiszteletét. S ha a 
házasság erkölcsi kapcsolatában a 
kis Déry Mária az emberi követe-
lésnek ezt a minimumát sem tudja 
megtalálni, mint vele együtt annyi 
millió más asszony, annak egyetlen 
oka, hogy ebben a sorvadt lelkű 
világban az ember, ez a legnagyobb 
dolog Isten után, épp oly szórványos 
tünemény, mint a csoda. «Mert em-
bernek nem lehet születni, emberré 
csak válni lehet. Kemény munkával, 
megfeszített akarattal, a bennünk 
levő jó és rossz örök harcának figye-
lésével, a rossz állandó elnyomásával, 
a jóság állandó istápolásával és soha 
fel nem lázadó belső alázattal.» 

Déry Mária, a tizenötéves feleség, 
a lelke fölé hajló ezüstös hajú főpap 
szavai nyomán ezt az emberideált 

akarja ösztöneiből kivésni annak 
az életnek folyamán, amelyet széles 
ölelésű, borgőzös, öklelő férje mel-
lett hosszú éveken át végigkínlódni 
kénytelen. Az ellentét a hús és vér 
aljasságában megtapadt ember s a 
spirituális szépségben letisztult élet-
forma után vágyódó asszony között 
lehet, hogy felháborítóan egyoldalú, 
de ez a tények valószínűségét nem 
rontja le. Ezekben az apró fejezetek-
ben, amelyekben egy rendkívül ko-
moly, eszmélő és eszméitető női lélek-
nek fejlődése mozaikszerűen tárul 
elénk, egy kétségbeejtő élmény még 
eleven fájdalmát érezni, de páthosz-
mentesen, az asszonyi együttélés 
természetességével, amelyet helyen-
kint csupán csak az a mozzanat za-
var, hogy az írónő igyekszik hősének 
egy-egy helyzetét bölcselkedő tétellé 
kristályosítani. 

Déry Mária házassága a tapasz-
talatlan leány menekülése volt abból 
az otthonból, amelyet a saját sér-
tődöttségében ridegen elzárkozó anya 
s az apának nemtőrődöm különckö-
dése elviselhetetlenné tett a serdülő-
kor folyamán vezérlő, baráti szere-
tetre szomjazó fiatal lélek számára. 
Az elsietett házasságban az így túl-
ságos korán fellépő testi motívumok 
tehát már épp elég gátlást és zavart 
okozhattak Mária érzelmi fejlődésé-
ben, de az elhibázott választás igazi 
katasztrófáját azok a jelenetek ér-
lelték meg, amelyekben a gazdatiszt-
férjnek alkoholtól fűtött brutalitása 
Mária emberi méltósága ellen intézett 
sorozatos támadást. Az egymáshoz-
törődés kínos évei nem hoztak ja-
vulást, hiába próbálta a szerencsétlen 
asszony latba vetni magasabb in-
tellektusának erejét, a női okosságot, 
szeretetet és alkalmazkodást. Két 
kis fiúval az oldalán újból menekülést 
kell keresnie, nemcsak maga miatt, 
hanem a gyermekek miatt is, akik-
nek lelkét nem akarja áldozatul 
dobni a mérgezett családi kör rontó 
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hatásának. De válnia mégsem lehet. 
Mert akkor két kis fiát az apánál 
kell hagynia. Egyetlen megoldás csak 
az, ha megvárja, amíg a legkisebb 
gyermek is eléri a tizenkettedik évet, 
amikor majd az árvaszék ítélete 
folytán a két fiú az övé lehet. És 
Mária így határozott. Az évek telnek 
s a szabadulás reménye egyre több, 
egyre közelebb. Az évek telnek és 
megkezdődik az izgága, lomha férj 
vándorútja egyik gazdaságból a má-
sikba, miközben széthull az anyagi 
jólét kerete is. Csak egyetlenegyszer 
villan fel Mária előtt a még jóvá-
tehető élet távlata, de a világháború 
srapnelje közbecsap és széttépi azt a 
férfit, aki majdan egy újjáálmodott 
házasság boldogságát hozhatta volna 
meg. Aztán eljön a férj és feleség 
utolsó napjainak szörnyű agóniája, 
amikor már a férfiököl nemcsak ütni 
tud, hanem fojtogatni kezd s a vé-
dekező asszonynak keze gyilkos ösz-
tönnel nyúl a revolver után. De 
Máriában már az ember virraszt, a 
megpróbáltatás és meggyalázás kö-
zepette a lélek jóságából véresen 
kivésett ember s ezért a bűn csak 
gondolat marad. A tizenkét év letelt 
és Mária útra kelhet két gyermeké-
vel. Reggeli pára csap be a vonat 
ablakán, ahogy robognak Pest felé 
hárman. Előttük csak a vágy lebeg, 
hogy ezután minden máskép legyen 
és Máriában a gyermekekért küzdeni 
akaró asszony hite él. De ez a hit 
most támaszt keres. És hat kéz kul-
csolódik össze ott a rázkodó vonat 
fülkéjében, míg künn arany uszály-
lyal száll a nap. Mária imádkozni 
kezd. Semjén Gyula. 

Babay József : Rózsafabot. Regény. 
Singer és Wolfner kiadása. 

A regény címében van valami 
dallamos, mintha az író különöskép-
pen kedvelné a szavakkal való me-
lódia-festést. És ez úgy látszik nem a 
véletlen műve. Babaynak alig van 

könyve, amiben ne találkoznánk 
apró népdal- vagy maga-költötte 
dalfoszlányokkal és prózájának olyan 
sajátságos, meseszerű beállítottságá-
val, ami kispolgári alakjait már 
szinte misztikusan érdekes légkörrel 
ne venné körül. Már első könyve, a 
Mi huszonketten... is ezzel az írói 
attitüddel íródott, ott a címlapon is 
versikét közölt, s azóta ez a jellemző 
tulajdonsága még jobban kibonta-
kozott. De talán soha ilyen csapongó 
és szabadjára eresztett nem volt, 
mint a Rózsafabotban. 

It t már a címnek is dallama, já-
tékossága van s ezen túl valami mé-
lyebb gyökerű népi és meseszerű íze. 
Szinte érezni lehet, hogy ennél az 
írónál minden a mese. Ez az a gyökér, 
amiből témája erőt merít és játékos 
fordulatokkal gazdagítja egyszerű 
mondanivalóit. 

Babay nem túligényes író. Meg-
marad azoknak a rajzánál, akiket 
ismer és kerüli a nehezebb helyzete-
ket. Úgyannyira, hogy néhol már 
szinte felszínesnek látszik. Pedig nem 
az. Más helyzeteket, sorsokat ír 
meg, ő nem akar egyebet, csak me-
sélni. Kitölteni egy este unalmát és 
játékosan, vidáman beszélni erről-
arról, kispolgárokról, vándorlegé-
nyekről s árva boltjukban üldögélő, 
huncut és csavaros-eszű mesterem-
berekről. Alapjában véve mindig 
csak rajzot ad, aprólékos, néha már 
Csehov-szerű villanásokat, de köz-
lésmódjában van valami, ami a 
szerteágazó történetkéket össze fogja, 
kitölti bájjal, s a végén mégis csak 
olyan benyomása támad az olvasó-
nak, mintha az, ami előtte lejátszó-
dott, valóban élet volna és nemcsak 
az író játéka a szavakkal, sorsokkal 
és helyzetekkel. 

Új regénye a Rózsafabot is ebből 
a fajtából való. Egy ártatlanul ra-
boskodó, sokat szenvedett fiatalem-
ber és egy vakleány története addig, 
amíg a kisvárosi gonoszságon és 
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cselvetésen át nem törnek és bele 
nem kerülnek a boldogságba. Igény-
telen kis történet és egyszerű meg-
oldás. Nem a legerőteljesebb írás, de 
nem is értéktelen. És ha féleredmény 
is írói pályáján, mégis az az út, amit 
az újabb regényírás, még az igénye-
sebb is, egy bizonyos ponton célul 
tűzhet ki maga elé. 

Hogy a Rózsafabot, mint mű, 
mégis nem az, amit tőle vártunk, 
annak nemcsak regénye szervetlen 
felépítése, de az is az oka, hogy 
Babay úgylátszik fél a problémáktól 
és a nehezebb, alaposabb felkészült-
séget kívánó megoldásoktól. Babay 
nem szervesen épít, hanem apró kis 
kerekded eseményeket fűz össze, 
amelyekből bármennyire érti is a 
módját, jobbára csak a díszítő orna-
mentikát vesszük észre és kevés el-
képzelésünk marad arról, amit tu-
lajdonképpen ki akart hangsúlyozni 
s amire részvétünket és jóindulatun-
kat kérte. A túltengő, felesleges mel-
lékrajzok árnyékot vetnek hősére, 
eltakarják, s az érzelmi megható-
dottságon kívül, az értelem számára 
úgyszólván semmi sem marad. És 
ez nemcsak kár, de veszélyt is jelent. 
Babay könnyen egyhangúvá és mo-
dorossá válhat. Úgyannyira, hogy 
végre már csak az ügyes tálalás ma-
rad meg s a sorokból, melyek mögött 
az író lelkét és lelkének egész gon-
dolati és érzelmi tartalmát kellene 
megéreznünk, nem látunk mást, csak 
a sebesen odavetett történet vázát. 

Félő, hogy az író addig játszik a 
valószínűtlenséggel, annyira kicsalja 
minden könnyünket szándékosan be-
állított, érzelgős alakjaira, hogy ké-
sőbb már a valószerűséget, a való-
ságot sem hisszük el neki és nem 
marad részvétünk azokra a helyze-
tekre és sorsokra, melyek azt tény-
leg indokolnák. A Rózsafabot ke-
retében lejátszódó történet indokolja 
ezt a jogos félelmet s az írónak, ha 

e veszélyes elkalandozásoktól meg 
akarja kimélni magát, erre hangsú-
lyozottan gondolnia kell. Mert az 
írásműhöz nemcsak készség, beállí-
tottság, de, sajnos, tiszta fej és in-
dokolt megoldás is szükséges. Enél-
kül kétségtelenül jó irányt villantó 
prózája és stílusának hízelgő kere-
setlensége vissza fog bukni a hét-
köznapi gyermekmesék szokványába. 

Ez pedig nemcsak neki jelentene 
veszteséget, hanem mindazoknak, 
akik még hisznek az ilyen népi gyö-
kérzetből táplálkozó írók létjogosult-
ságában, mondhatni irányt mutató 
előmunkásságában, és a népi mese-
szerűség szükségességében. Ami nem 
külszín és modor, hanem valóságos 
bizonyítéka volna annak, hogy az 
irodalomnak is vissza kell fordulnia a 
nemzeti erőforrásainkhoz, ahogy azt 
egynéhány zeneköltőnk és festőnk 
már eredményekben gazdagon meg-
mutatta. 

Zaka Sándor. 

Birkás Géza : A magyarság francia 
barátai régen és most. Pécs, 1936. 

Annak a több mint kilenc évszá-
zados kapcsolatnak eleven rajza ez a 
tanulmány, amelynek élén ott lát-
juk művelődésünk francia vonat-
kozásainak ősét, Pécs első püspökét, 
Bonipertust. S amilyen büszkeséggel 
emlegetjük, hogy ő nálunk Pris-
cianus grammatikáját taníttatta, 
éppúgy lelkesedünk az első politikai 
érintkezésért, amikor Bouillon Gott-
fridre gondolunk. E művelődési és 
politikai találkozásokat, amelyek 
sokszor egymással oly érdekes vi-
szonyban vannak, egészen napjainkig 
kíséri figyelemmel a kitűnő szerző. 
Közismert dolgok helyett új adato-
kat értékesít s azokat áttekinthetően 
csoportosítva, belső lényegüket a 
francia-magyar lélek rokonságában 
jelöli meg. 

Clauser Mihály. 
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A R O N I N O K K I N C S E . 
(Kállay Miklós japáni lovagdrámája a Nemzeti Színházban.) 

Dráma és színház szembeállításának korszerű divatjában íróink jobbára 
mohón a «százszázalékos színház» eszményét kergetik. Megtéveszti őket 
néhány olcsó siker, s a valódi szenvedélyek megszólaltatását már eleve remény-
telen vállalkozásnak kezdik tekinteni. Annál örvendetesebb elégtétel a maga-
sabb igényű színházibírálatnak, hogy ez a felelőtlen bölcseség egyre sűrűbben 
hitelét veszti: épp ebben a végéhez közeledő évadban maga a közönség cáfolt 
rá igen csattanósan. 

Kállay Miklós nem most, nem a megváltozott, biztatóbb szelek hatására 
bátorodott neki, drámaírásban már akkor sem lépett alkura színikritikusi 
elveivel, amikor az ilyen «gyakorlati meggondolások»-nak nagyobb volt a 
vonzóereje és babonás tisztelete. Már néhány éve, hogy e drámájának elgon-
dolása megfogant, abból a hitből és meggyőződésből, hogy a színpad igenis 
a nagy és múlhatatlan emberi szenvedélyek küzdelmének talaja. 

Tárgyát messziről hozta, vele az újságnak s a mindig érdekes egzotikum-
nak varázsát, de számot vetett azzal is, hogy a valódi dráma vérkeringése 
csak ott indulhat meg, ahol egy jelentékeny embernek, a végzetes események 
sodrába került egyénnek szívén át törhet magának utat. Kállay így vette 
birtokába a japán történeti és költői tárgyat, mely önmagában inkább a kol-
lektív erkölcsi felfogásnak, lovagi becsület-eszménynek tükörképe. A gazdáju-
kat méltatlan okból elveszített s ezzel ronin-sorsra jutott hűbéres lovagok-
nak, a szamurájoknak szinte a görög tragédiákénál is könyörtelenebb fátu-
mát annak egyéni sorsában fokozza fel és teszi emberileg megrázóvá, akinek 
vélt pusztulása itt a becsületnek, a roninok kincsének, védelmét szembeállítja 
az állami hatalom írott törvényeivel. Igy nyer a főhős, az érette véráldozatot 
hozó nemes lovagnak, a hozzá megtévesztésig hasonlító féltestvérének szere-
pében egészen különleges és többféle nézletből is megkapóan drámai érdekes-
séget. Drámai a bosszúműve, melynek érdekében a szerepjátszást s ami még 
vakmerőbb : egy jellem látszólagos megingását, önmagából való kivetkezését 
vállalja ; drámai az álarchordása legbizalmasabb emberei előtt is, mikor egy 
magáravett életet mímel előttünk ; s talán legdrámaibb érzelmi, szerelmi 
életének válsága, mely végül ennek az elszánt alakoskodásnak kegyetlen 
próbatételét diadalmasan megállja. Lényegileg mindaz, ami három felvoná-
son át történik, közeljár a mesének, a legendának kuriózumérdekességéhez. 
Kállay avatottságát, drámaírói biztos markolását éppen az mutatja, ahogyan 
a szálakat egybesodorja és célismerően végigvezeti, olyan befejezéshez, mely-
ben nemcsak a vak fátum taglóját, hanem ugyanakkor az áldozatkészség, 
hűség és nemeslelkűség erényének felmagasztosulását is megérezzük. 

Az első felvonásban meglepő tisztaságú, valóban csak a lényegre szorít-
kozó expozicióval oldja meg a személycsere indítékát s ugyanakkor módját 
ejti, hogy a színleg elpusztult herceg feleségének megmagyarázhatatlan sej-
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téseit is éreztesse, amelyekből utóbb a főhős lelki drámájának legbensősége-
sebb mozzanatai adódnak. A második felvonás az ál-Juranosuké hármas 
szerepjátszásának bonyolult motívumait halmozza, a hatásértékek finom 
mérlegelésével kétfelé: úgy, hogy a játék szereplői csupa rejtéllyel álljanak 
szemben, a nézők ellenben egy-egy hajszálnyi résen át mindig megpillanthas-
sanak annyit, amennyit a szerkezet áttekinthetősége megkíván. Végül a har-
madik felvonás a megsemmisülést hozza meg a hősnek, de úgy, hogy a lovagi 
parancs betöltésével együtt a hercegnő hű szerelmének boldog ajándékával 
költözik át a megdicsőülésbe és a vitézi legendába. 

Amilyen határozott és tiszta ennek a műnek drámai megformálása, 
éppoly rokonszenves minden könnyen adódó hatást megvető, mindenben a 
lényegre irányuló, valódi írói bensőséggel átérzett a stílusa és nyelve. Ha 
valahol, itt csakugyan bőségesen nyílhatott volna alkalom a visszaélésre azzal 
a bizonyos «líraiság»-gal, amelynek hinárosát elkerülni csak az igazi költő 
képes, aki sohasem a szép, mindig a jó szó mellé szegődik. Kállay tisztult 
ítélettel tartózkodik attól, hogy a «keletiesség» hatáselemeivel mesterkedjék, 
inkább csak jelzésekre szorítkozik, melyek megadják fűszerét az egésznek, 
de semmit sem utalnak a «különlegesség» kétes értékű fedezete alá abból, 
aminek őt éppen általános, kortól és környezettől független emberi szépsége 
és emelkedettsége ragadta meg és ihlette írásra. A jobbtörekvésű kritikának 
az a konok gyanúja, hogy : a színpadnak az ilyen lelki, erkölcsi értékek szol-
gálata a legigazabb rendeltetése újra szerencsés igazolást nyert abban a mély 
megilletődésben és megrendülésben, mely a közönséget a játék egész tartama 
alatt hatalmába kerítette. 

De a színház szolgálata is ezúttal méltónak bizonyult a nemes feladat-
hoz. Az író megértő segítséget kapott Németh Antal rendezői tudásában és 
odaadásában. Ez a mű nemcsak megbírja, hanem egyenest megkívánja a sti-
lizálást, s el kell ismerni, hogy tiszta, következetes s amellett ízlésesen mérték-
tartó színpadi stílusmegoldásnak nem sűrűn találkoztunk ehhez fogható 
másával. A hagyományos japáni színjátszásnak pontos követését erősza-
kolni céltalan túlbuzgalom lett volna, viszont főbb elemeinek ez a módjával 
való alkalmazása kitűnően éreztette a dráma mondai anyagának termőtalaját, 
anélkül, hogy az író szabad alakításának ízét vette volna. Jaschik Álmos 
művészi természetéhez, képzeletének legtermékenyebb irányához is igen jól 
talált az a kívánalom, mely a színpadi képek és jelmezek megoldása dolgában 
itt reá hárult. Millos Aurél a játékstílus mozgásbeli részének megvalósításával 
eltalálta azt a helyes utat, amelyet prózai színpadon és európai ízléshez 
szabva követni lehet. Ránky György zenei aláfestése szintén jól simul bele 
az egész színrealkalmazásba, ha talán kissé másodkézből veszi is japáni ízeit. 

Meglepő a közreműködők pompásan összehangolt együttese. Az élen 
kétségtelenül Timár József halad. A tavalyi Jerome-darab óta most nyilt 
újra alkalma bizonyságot szolgáltatni művészete gazdagságáról, ezúttal még 
magasabb fokon. Értelmi erejét az itt annyira lényeges világos vonalvezetés 
mutatja, elmélyedő átélését a szenvedélyek igaz és sugalló erejű rajza. S ami 
szintén döntő : az egyéni jelentékenységnek éreztetése is hatalmában van. 
Pethes Sándor higgadt és tapasztalt vén japáni harcosa ebben a komoly és 
egyszerű hangnemben még a jeles művész komikai erős tehetségének régi 
tisztelőit is meglepte : maga volt a tekintély és méltóság, mintegy eleven 
szimboluma Nippon vastörvényeinek. Sugár Károly valahogy nem bírta 
tökéletesen magáévá tenni a játék stílusát, hiányzott belőle állásának és 
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rangjának súlya, néha a japáni kiskirály operettbeállítása felé hajlította el 
az alak körvonalait. Somogyi Erzsi szívvel-lélekkel magára vette a hercegnő 
sorsát, drámai erőben talán Hannele-alakítása óta nem is kaptunk tőle még 
ennyit, de — amiről nem tehet — művészi egyéniségének alaptermészete 
valamelyest idegen ettől a feladattól; ha van Japánban Nagy Magyar Alföld : 
akkor ő bizonyára onnan került Asano-Naganori herceg oldalára. A többi 
szereplők jók egyenként is s még jobbak a tökéletesen összevágó együttesben. 

Á P R I L I S . 
(Török Sándor komédiája a Nemzeti 

Színházban ) 

Kétélű szatíra ez : szól az örök 
emberi butaságnak és képmutatás-
nak, mely óvatosság és kritika nélkül 
ráveti magát a bármily lehetetlen 
körülmények közt felmerülő önzési és 
harácsolási lehetőségre, s ugyanakkor 
szól annak a napjainkban annyira 
kelendő, híg és olcsó irodalomnak is, 
mely az ilyen vágyálmok beteljesedé-
sének hazug meséivel kábítgatja a 
színházi nézőtér lelkiszegényeit 

Török Sándor tisztafejű ember és 
tisztatollú író. Nem bocsátkozik al-
kuba az élettapasztalataival és azt 
sem tűri, hogy a tolla meghazudtolja 
a gondolkodását. Ha a divatos szín-
padi irányzat a véletlenség hátára 
felkapott karrierembereket muto-
gatja, akik csak egyben tehetségesek : 
szemtelenségben és svádában, — ő 
egy gyámoltalan fiatalember szédítő 
emelkedését mutatja meg, akiben 
semmire sincs tehetség, s aki másnak 
az ötletéből lesz hatalmassággá — 
egyetlen éjszakára. Kegyetlen ápri-
lisi tréfa áldozata ez a hősietlen hős, 
akinek keserves bukása kettőt bizo-
nyít : a valódi érvényesülésnek fel-
tétele vagy a képességek megfelelő 
mértéke, vagy az erkölcs és tisztesség 
megfelelő hiánya. Benne nincs meg 
egyik sem, legfeljebb a hiszékenység 
égi adománya, mely képessé teszi az 
élet ilyen képtelen ingyenajándékai-
nak elfogadására. Hanem Török Sán-
dor melléje állítja az okosaknak, ha-
szonlesőknek, hisztériásoknak jeles 
koszorúját is, mely viszont úgyanúgy 

levizsgázik a hiszékenységből, amikor 
erről a patagóniai ártatlanságú vidéki 
süvölvényről első szóra felteszi, hogy: 
siralomházi éjszakáján rangrejtve 
szórakozó, veszedelmes anarchista. 
Ez legvégső fokon már nem is egy 
spleenes nagyúrnak áprilisi tréfája, 
hanem valami kegyetlen hatalmas-
ságé, mely a dicső emberi faj tát ilyen 
tökéletlenné kívánta s abban még a 
«hős» eszményét is ily veszedelmes 
közelségébe juttat ta a békamese 
«tuskókirály»-ának. 

Világosabb a napnál, hogy ez a 
színpadi játék csak az álomnak vagy 
az írói önkénynek irrealitásában je-
lenhetik meg s eléggé csodálom is a 
sajtóbeli bírálatok egy jó hányadát, 
mely mégis a szokásos realitásköve-
telményekkel közeledett hozzá. It t 
minden azon fordul meg, hogy a 
szerző képes-e már a játék első ne-
gyedórájában a nézőt magával so-
dorni, leszerelve ennek minden «való-
színűségi» aggályát. S épp ebben 
Török Sándornak nem volt szüksége 
tizenhárompróbás színpadi rutinra 
támaszkodnia, — futotta rá bőven 
az írói suggallóerejéből. 

Amit a színház bocsátott rendel-
kezésére, az egészében véve derekas 
és igyekvő szolgálat, csak a stílus 
bátor vállalása hiányzik belőle. Csor-
tos Gyulára hárult az egység meg-
teremtésének nehéz rendezői feladata. 
Adós leginkább az itt annyira fontos 
játékütemnek irgalmatlan keresztül-
hajszolásával maradt. Ő maga vál-
lalta a kegyelmes úr spiritus rectori 
szerepét is, s bár hiánytalan tekin-
téllyel, de a lenyügöző lendületnek 
meglehetős hiányával felelt meg an-
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nak. Annál meglepőbb, mennyire a 
maga helyére került Jávor Pál a sle-
mil fiatalember szerepében. Termé-
szetes könnyűsége és kedvessége, 
szűkagyú lelkessége pontosan fedi a 
rábízott alak tragikomikus körvona-
lait. Titkos Ilona mindent elkövet 
jeleneteinek hatásosságáért, sőt — s 
ez már öreg hiba — valamivel többet 
is a mindennél. Szörényi Éva még 
nem kész művész, de jólesően igaz 
hangjai vannak. Lehotay, Nagy Ador-
ján, Petheő, Táray : egyenkint is 
kitűnő megjelenítője egy-egy típus-
nak, együttesen pedig pompás négy-
levelű lóhere. Az epizódban Pethes 
Sándor frenológusa elsőrangú remeke 
a művészi jellegzetességnek. Berky 
Lili zengő szavát a szív valódi meleg-
sége járja át. Kellemesen üde hatású 
az Apáthy Imre lelkendező fiatalsága. 

Horváth János színpadi képei — a 
népes jelenetekben a bútorok némi 
túlzsúfoltságát leszámítva — szépek 
és ízlésesek. 

CSODA A HEGYEK KÖZT. 
(Molnár Ferenc legendája a Vígszín-

házban. 

Negyven éves fennállásának meg-
ünneplésére a Vígszínház Molnár Fe-
renc-bemutatót adott, azt a szerzőjét 
jut ta t ta szóhoz, akinek évtizedek so-
rán sok kiadós sikere volt a jubiláló 
intézet játékrendjén. 

Molnár legendájának szövege évek 
óta ismeretes, amióta könyv formájá-
ban megjelent, a kritikában is elég 
szó esett róla. Akadtak dicsőítői, kik 
az európai irodalom legmagasabb 
hegyormainak közelségébe tessékel-
ték, akadt igen súlyosszavú és nagy-
tekintélyű bírálója, aki úgy vélte, 
hogy valahányszor Molnárt megszállja 
a mélység és költőiség becsvágya : 
feláldozza annak legigazibb színpadi 
képességeit s a mélységbe való törek-
véséből csak az alászállás marad meg 
a tulajdon színvonala alá, a Raupach-

korabeli érzelgősség mocsaras ingo-
ványa és lidérclángjai felé. 

Annyi nyilvánvaló, hogy dolgozik 
benne valami ellenállhatatlan vágya-
kozás a valóságfelettiség, a földi sa-
laktól való megtisztulás irányában ; 
szomjúhozza a tisztább érzések győ-
zelmét a jóból-gonoszból összetett 
emberi természet örök, önemésztő 
tusakvásában. Szívesen fordul a le-
genda és mirákulum indítékaihoz, 
mint ezúttal is, a gyermekgyilkosság 
gyanújába keveredett kis vadóc cse-
lédleány történetében, hol egy em-
beri botlásokból támadt s a földi el-
bírálásra nézve hozzáférhetetlen sze-
rencsétlenséget a mennyei irgalmas-
ság szellemében tisztáz és jut tat a 
legmagasabb ítélkezés színe elé. Az 
ég lehelletét egy misztikus alakkal 
küldi le a féregélet gyámoltalankodói 
közé, ebben a szentéletű Miklós érsek 
csodatételét idézi, az ártatlan kisde-
dek feltámasztását, akiknek őt az égi 
Akarat ügyvédjükké rendelte. Mol-
nár legendájában is egy rejtélyes 
ügyvéd hajt ja végre a csodát, mely-
nek nyomában a hit és szeretet virága 
nyílik ki a tévelygő erkölcsű és rövid-
látó ítélkezésű kisvárosi emberek 
szívében. 

Hanem a színpad szava még in-
kább, mint annak idején a könyvé, 
nyilvánvalóvá tette azt is, hogy Mol-
nárban a költői megilletődéssel nincs 
egészen arányban a költői kifejező 
erő. Inkább csak a törekvést árulja el 
az igazi szárnyalásra, mint a képes-
séget. Dicséretes az önmegtartózta-
tása mindabban, ami a kínálkozó ga-
rasos hatásokról való lemondást illeti 
(különösen az esküdtszéki tárgyalás 
mozzanataiban), viszont azzal is adós 
marad, hogy a lelkek mélyén végbe-
menő megtisztulási, felszabadulási 
folyamatok valóban költői érzékelte-
téssel kerüljenek elénk. Molnár le-
mond a csillogásról, de ugyanakkor 
nem jut el a — sugárzásig sem ; nem 
érezni eléggé a szív melegét, valami 
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szikkadt tárgyilagosság bénítja meg 
a legendai szabad és önfeledt lebegést. 

A Vígszínház munkája, Jób Dániel 
igazgató rendezői odaadása mindent 
megtesz a neves szerző szolgálatára, 
de éppen a legjobb és leghitelesebb 
«vígszínházi» játékstílus az itt kívá-
natos hangnemtől meglehetősen ide-
gen ; inkább a józanság követelmé-
nyeihez talál, semmint az égi mámo-
réihoz. Az «idegen ügyvéd» misztikus 
alakjára Toronyi L. Imrét állították 
be az együttesbe. Ez a remek szó-
ejtésű, kristályosan tiszta rajzú mű-
vész most is kitűnő volt a maga egyéni 
képességei értelmében, hanem ezek 
közül éppen a transcendentális su-
gallóerő hiányzik. Kis Cilit, a meg-
kínzott, riadt kis cselédleányt Muráti 
Lili hozta elénk, lelkes becsvággyal, 
sok igazán belülről feltörő hanggal, 
csak valamelyest egyhangúan ; ezt 
különben nem volna méltányos a 
tehetséges művésznőnek felrónunk : 
az alak már az írótól is elég szegénye-
sen van útjára bocsátva. Góth Sándor 
színészi tudásával és tekintélyével 
feledteti, hogy a polgármester szerepe 
kívülesik művészi egyéniségén. Nehe-
zen értünk egyet Ráday Imre «Pök-
hendi» ügyvédjével : igen is lágynak, 
bursikóznak tünteti fel. Beregi tör-
vényszéki elnöke a tárgyalási jelenet-
ben kissé merev és szálkás, a záró-
képben azután megvan benne a kellő 
bensőség. Kiemelkedik még Gyön-
gyössy Erzsi erőteljes polgármester-
néja és K. Boócz Lajos vidéki orvos-
alakja. Vörös Pál díszletei inkább 
mutatósak, mint igazán hangulato-
sak. 

A legenda bemutatása egyúttal 
jubeliumi ünnepe volt a színháznak. 
Emlékeztetőül elébe bocsátották Hu-
nyady Sándornak Negyven év című 
rövid alkalmi játékát, egy kis társal-
góbeli jelenetet, melyben a vígszín-
házi művészek «civilben» vonulnak 
fel, hogy _ a Góth házaspár köré 
sorakozva — elmélázzanak a letűnt 

évtizedek színein és évein. Kedves ez 
az apróság, de túlságosan is igény-
telen. Egy kissé gyors kézzel készült 
s a felidézett szellemek közt említés 
nélkül marad több olyan ragyogó név, 
melynek ezek közt a falak közt fele-
désbe sohasem illik mennie. 

Közbül pedig elhangzik még egy 
költemény is, Emlékezés a címe, és 
Harsányi Zsolt a szerzője. Szépen, 
finoman, megilletődve mondta el 
Makay Margit, ki igen festői jelenség 
is volt ünnepi díszruhájában. 

Z Ö L D BÉKA. 
(Bródy István zenés vígjátéka a Ka-

maraszínházban.) 

Zenés vígjáték : ez az újabb szín-
házi gyakorlatban annyit jelent, hogy 
az operett — mintegy hitelét vesztve 
— szívesebben jelentkezik így, dug-
árúként. Vígjátéki igényei végkép 
nincsenek, még bohózatiak is alig, 
beéri valami jól kitaposott, százszar 
kipróbált «mesé»-vel, s azt azután 
meg-megszakítja egy-egy énekes vagy 
táncos kettős. Csak karok és finálék 
nincsenek, ezek teszik az «igazi» ope-
rettet költségessé és kockázatossá, 
ezeket most megtakarítja a színház 
s közben még önérzetét is emeli az 
a büszke öntudat, hogy nem a lenge 
múzsát szolgálja, hanem az előkelőbb 
«vígjátéki» szellemet. 

Csak legalább valami szellem is 
jelentkeznék! A Kamaraszínháznak 
ez a legújabb újdonsága azonban eb-
ben a tekintetben szinte elképzelhe-
tetlenül puritán. Ami jó-rossz éle 
akad benne (inkább az utóbbi), az is 
érezhetőleg a színészek agyából pat-
tant ki, — alighanem próbák közben. 
A színészek különben is kitesznek 
magukért, különösen a higanyvér-
mérsékletű Latabár Kálmán, a zajos 
és viharzó Somogyi Nusi, meg a tán-
coskedvű, de a szenvelgésig nyafka 
Balla Lici. 
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Zenéjét Gyöngy Pál szerzette. Ez 
nyilván meg fogja találni az útját a 
főváros valamennyi tánchelyiségébe. 
Legtöbb száma nemcsak hogy «slá-
ger»-ré lesz — ami a régibb operettek 

főbb zenei részeivel is megesett —, 
hanem egyenest slágernek íródott. Ma 
így illik. A sikert is lehetőleg iparko-
dunk — racionalizálni. 

Rédey Tivadar. 

FILMEK ÉS TÉMÁK. 
Az utóbbi idők filmműsorában szinte feltűnően sok a francia film és ez 

talán nem is egészen véletlen. Kissé a közönség nívójának és ízlésének emel-
kedését jelenti, kissé azt, hogy a film korifeusai is hajlandók behódolni ennek 
a kedvező ízlésáramlatnak. Ha ezeknek a francia filmeknek a lényegét keres-
sük, a kérdésekre elég nehéz választ találni. Hiszen végeredményképpen 
nagyon finom és kevéssé hatásvadászó eszközökkel dolgoznak. A fényképe-
zés, ha tökéletes is, nem fitogtatja a tökéletességét, a díszletekről messzire 
látszik, hogy díszletek és mégse zavarják a nézőt. A színésznők nem különösen 
szépek, sőt lehetőleg nem hamvasan fiatalok. A francia film eleve lemondott 
a film gusztuscsináló hagyományairól és az igazi művészetet jellemző szerény-
séggel lemondott arról, hogy minden, a filmen kínálkozó hatást igénybe vegyen. 
És még valami: ami szépekké és jókká teszi a francia filmgyártás darabjai t : 
nem venni észre, hogy a szereplők beszélnek. Pedig beszélnek, sokszor nem 
is keveset. De ez a beszéd nem ütközik ki a filmből, mikor megszólal a sze-
replő, a nézőnek nem jut rögtön a tudatába, hogy : íme, ez most beszél. Ezt 
olyan öntudatlanul veszi tudomásul, mint a valóságban, nem figyel föl rá, az 
eddigi francia filmeken csak ott szólalt meg az ember, ahol kellett. Sehol 
máshol és semmivel sem többet, mint amennyit kellett. Az embernek önkén-
telenül eszébe j u t : az amerikai filmeken harsányan veszekednek, az angolo-
kon szárazon humorizálnak, a magyarokon selypítenek, a németeken szerel-
met vallanak érzelmesen, ha a szavak nem is érzelmesek. A szerelemvallást 
a francia film, az Örvény, elintézi azzal, hogy a férfi és a nő elejtenek egy 
gramofonlemezt, aztán fölemelik az eltörött lemez két darabját és észreveszik, 
hogy a két lemezdarab egymásba illik. 

A C I R K U S Z . 
Cirkusz a környezete és féltékenység a témája az Örvény utáni egyik 

francia filmnek. A mese : három artista — kettő fiú, egy leány — hozzájut 
«a» nagy szerződéshez, ennek következtében baj van a baráti hármas körül, 
mely mint a jobb szerződéssel járó nagyobb pénz világosságra hozza : immár 
megérett arra, hogy szerelmi kettőssé alakuljon. De nem ez a fontos, hanem a 
trapéz kötele és a levegőben úszó fiatal emberi alakok, az artisták élete, az az 
élet, melyet a mélység fenyeget és amelyik a két másik atristának is kezében 
van. Körülbelül ez a film : nagy lendületek, ugrások a cirkusz kupolája alatt. 
Körülbelül ez a nézőtér : izgalom és drukk, hátha elereszti az egyik rivális a 
másiknak a kezét és az lezuhan a «vérző aréna» porondjára. Ez persze nem 
történik meg, az artistabecsület erősebb a szenvedélynél és a nézők meg-
nyugodva távozhatnak. 

De mindez nem fontos. Ami fontos : néhány emberi jelenet, mikor a 
derék szegény artisták először látják meg magukat a tükörben estélyi ruhában 
és frakkban. Mikor gáláns mozdulattal és gamin mosollyal a szájuk szélén 
üdvözlik a tükörképet. Néhány szép cirkuszkép alulról fényképezve, Anna-
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bella karcsú alakja a trapézon, a kissé széthúzott izgalmas cirkuszi jelenetek 
izgalma : ez a lényeg. A film nem különösen jó és nem különösen rossz, de 
francia. Az elemek, melyből a film összeáll, megnyugtató összhangban vannak, 
a darab nem remekmű, de film, melyen látszik, hogy ahol készült csak átlag 
és mégis jó. 

A FILM. 
A «Boldogság» : film a filmről és szintén francia műhelyből került ki. 

Egy lázadó természetű rajzolót kiküld egy napilap, hogy rajzolja meg a híres 
filmsztár érkezését a pályaudvaron. A rajz elkészül és este a rajzoló hirtelen 
került barátnőjével elmegy a hangversenyre, melyben a filmsztár szerepel. 
A hangverseny után teljesen indokolatlanul rálő az autójába lépő színésznőre. 
Izgalom, a filmszínésznő felgyógyul, szembesítik a merénylővel, tárgyalás, 
ahol a rajzoló nem védekezik, hanem kijelenti, hogy a mai idők egyik bálvá-
nyát akarta ledönteni. Szerelem és mélabús vég : nem valók egymáshoz. Erre 
a rajzoló akkor jön rá, mikor meglátja, hogy filmet csinálnak a történetük-
ből a sztár fölléptével. A mese ilyen, túlságosan bonyodalmas, túlságosan tág, 
túlságosan sok fordulatra ad alkalmat, ez, bármennyire is furcsának látszik 
az első pillanatban, árt a filmnek. Az igazán művészi filmek megmutatták, 
hogy a film cselekményének nem szabad nagyon bőnek lenni, mert akkor a 
cselekmény megöli a filmet. A sok esemény agyonüti azt a lehetőséget, hogy 
a film életet adjon, szép képeket és mozdulatokat, melyek mögött súlyos 
jelentések húzódnak meg szerényen. E túlságosan irodalmi szcenárium teszi, 
hogy a különben jó film nem kelthet maradéktalan hatást, a rendező az egész 
mesét akarta kihasználni, ahelyett, hogy egész filmet akart volna csinálni. 
Ennek következtében a részletek lényegesen jobbak, mint az egész, a jelene-
tek jobbak, mint a film, a színészek játéka jobb, mint a darab. Az egész túl-
ságosan regényszerű és a filmszerűséget a részletek nem tudják megmenteni, 
pedig ezek a részletek nagyigényűek és nagyigényű a téma is, mely kissé 
szociális területeket surol már és mindenesetre leleplező filmet mutat a film-
ről. Jellemző ez a téma is arra, hogy a francia filmgyártás mennyire az «em-
berit» akarja mutatni a vásznon és egyes részletek mutatják, hogy ez az igazi 
értelemben vett alkotás sikerült is. Ragyogó a revűjelenet beállítása, ahol a 
filmszínésznő a görlök csoportja felett egy csillogó állványon tényleg bál-
vány és eszébe jut tat ja a nézőnek ezt a szót és a lázadást, mielőtt a merénylő-
rajzoló kimondaná. A férfi Charles Boyer egészen elsőrendű színészi teljesít-
ményt nyujtott, a patetikus jelenetekben megrázó volt és nem nevetséges, 
száj mozdulatai és szemei kísérik a nézőt a film után is. A film második részét 
csak ő és a sztárt játszó Gaby Morlay mentették meg. Játékuk szinte kísér-
tetiesen valószínű és az indokolatlanul túlságig bonyolódó szcenáriumnak 
csak az a mentsége, hogy nekik alkalmat adott arra, hogy különféle lelki-
állapotokat játszanak meg. 

A RÉMDRÁMA. 
«Fantasztikus történetnek» hirdetik a «Sárga bestia» című filmet, azon-

felül azt is beharangozták, hogy ebben a filmben minden két percben egy 
gyilkosság történik. Ennek következtében a nézőközönség olcsóbb humorú 
része órával a kezében ül be a nézőtérre nyilván azzal a szándékkal, hogy ha 
nem kap elég gyilkosságot a pénzéért, skandalumot csinál. Nos — a film ki-
elégíti a polgári vérszomjasokat, rögtön az elején úgy hullanak a kínaiak, 
mint légycsapó alatt a legyek. A következmény általános és hangos derültség 



422 

a nézőtéren. Ettől kezdve a nézőtér mindenen nevet, nevet az amerikai film-
gyártás összes egy filmbe sűrített ostobaságain. Csak ez menti meg a filmet, 
melynél rosszabb eddig még magyar film se volt. Lugosi Béla a rossz játéknak 
olyan csúcspontján tündökölt, hogy még tőle is szokatlan. Egy kiskunmalac-
fürdői műkedvelőelőadás jobb, mint e válogatott ripacsok gyüjteménye. 
Egyetlen jó színész nincs a filmben, a kínaiak maszkja olyan, hogy magyarul 
nincs rá elég rosszindulatú jelző. A pohos rendőr, az undorító esetlen ujságíró, 
a molett telefonoskisasszony és az aranyakat simogató rém, mintha mind-
nyájan egy színművészeti múzeum lomtárából kerültek volna elő. A film 
egyetlen szerencséje, hogy az elején minden kép teljesen rosszul és izgatás 
nélkül fotografált gyilkosság. A közönség ettől kezdve gyorsan beletalálja 
magát a helyzetbe és vígjátéknak, sőt burleszknek veszi a «fantasztikus tör-
ténetet». Ha Shakespeare a hamletbeli hekatombát nem a tragédia végén, 
hanem a tragédia elején rendezte volna, még azon is nevetett volna a közön-
ség. Pedig ezek a gyilkolások nagyon-nagyon messze esnek a shakespeareiektől. 

(Sz. Z.) 

Z E N E . 

M O N T E V E R D I : «ORFEO». 
BEMUTATÓ AZ O P E R Á B A N . 

Monteverdi örökértékű operáját, 
az «Orfeo»-t hozta színre az Opera-
ház, Respighi, a közel multban 
elhúnyt nagy olasz zeneszerző át-
dolgozásában. A modern zene-
dráma több mint 300 esztendős ősét 
sokszor próbálták már több-kevesebb 
sikerrel életre kelteni. Lehetne vitat-
kozni afelett, hogy ezek az átdolgo-
zások mennyiben rontották vagy 
emelték az eredeti mű szépségét — 
értve ezen a modernizálás mérté-
két —, de kétségtelen, hogy úgy 
amint van, az eredeti hangszerekkel 
és harmonizálással ma nagyobb töme-
gek számára nehezen volna hozzá-
férhető. Nincs módunkban megálla-
pítani, hogy Respighi a modern 
hangszerelés mellett milyen messzire 
ment a mű általános zenei felfrissíté-
sében. Tény, hogy a mű archaikus 
színezete alig érezhető az ő felfogá-
sában ; csupán a kadenciák, a reci-
tativo-ariosok figyelmeztetnek arra, 
hogy ezt az operát a XVII. század 
legelején írták. Ebben feltétlenül 
része van Monteverdi úttörő láng-
elméjének is, aki merész reformjaival 
annyira megelőzte korát. El tudjuk 

képzelni, hogy a renaissance szelíd 
pásztorjátékainak korában micsoda 
forradalmi szellemet hozott a szín-
padra az Orfeo ama drámai erőtől, 
szenvedélytől izzó jelenete, midőn 
Sylvia nimfa hírül hozza Orfeónak 
Euridice tragikus halálát. Ez már 
igazi barokk lelkiség volt, a régi for-
máknak új tartalommal való tölteke-
zése, a pszichologizáló törekvés, nagy 
benső kedélymozgalom zenébe ön-
tése. Ehhez viszonyítva a pásztor-
játék-stílus erős hangsúlyozását már 
kissé túl édeskésnek éreztük a ren-
dezés részéről. Tekintve a mű cselek-
ményben való szegénységét, természe-
tesen a rendezés művészetének külö-
nösen tág tér nyílik. Respighi az 
énekkart a zenekarban helyezi el, 
helyette a balettkar minden elképzel-
hető ki-be- és felvonulása, pazar 
színei hoznak mozgást a színpadra. 
Az első felvonás Orfeo és Euridice 
nászának jelenetében ezek a felvonu-
lások túlzsufolttá válnak. Valamivé, 
kevesebb a sok szemgyönyörködte-
tésből többet jelentene. Különben a 
színpadi képek igen szépek s ahol 
művésziesen simulnak a zenei hangu-
lathoz, mint a halálhír jelenetében 
vagy az alvilágban, nemcsak hogy nem 
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vonják el a szem számára a hallgató 
figyelmét, hanem éppen ráterelik a 
zenei kifejezés szépségeire. 

Az előadás igen jó volt. Palló Imre 
a klasszikus stílusban kissé idegenül 
mozgott, de szép énekével pótolta az 
illuziókat. Mint mindig, ahol igazi 
zenei élményről van szó, Basilides 
Máriáé volt itt is az oroszlánsiker. 
Mikor a színpadra lép (Sylvia nimfa), 
erős művészegyéniségének gyujtó ha-
tásában minden egyéb háttérbe szo-
rul. Mély benső átélésével hallgató-
ságában is ezt a benső hatást tudja 
kiváltani. A kitűnően betanított ének-
kar az előadás egyik főerőssége. 

* 
* * 

Nagy várakozás előzte meg a nagy 
orosz táncművész, Nijinsky leányá-
nak, Kyrának budapesti fellépését. 
Nemrég jelent meg magyar fordítás-
ban Nijinskyné Pulszky Romola 
könyve tragikus sorsú férjéről, fel-
idézve ennek a csodálatos táncfeno-
ménnak művészi pályafutását s ezzel 
együtt a világhírű Diagilew balett 
történetét. Számunkra különösen ér-
dekes volt ez a könyv, hiszen Ni-
jinsky felesége magyar nő volt, aki 
teljes asszonyi odaadással élte bele 
magát zseniális férje lelki világába, 
akinek nemcsak élettársa, hanem 
alkotó tevékenységének, művészeté-
nek is igazi megértője és csodálója 
volt. Kyra még kis gyermek, mikor 
elveszti édesapját, de ennek a nagy 
névnek bűvköréből nem szabadul-
hatott. A táncra jongó szeretete őt 
is erre a dicsőséges, de nehéz élet-
pályára vonzották; hogy milyen 
hivatottsággal? Ezt mostani szerep-
léséből nem lehetett eldönteni. Külső 
megjelenése, bár kissé túlhaladja a 
táncosnőknél megszokott méreteket, 
rendkívül érdekes, a szépnél többet 
jelentő karakterisztikus feje, bűbájos 
fiatalsága a legjobb benyomást kelt. 
Mozdulatai rutinosak, technikája is 
van, csak azt nem mutatta, ami tel-

jesítményét rendkívülivé tette volna : 
az eredeti művészi fantáziát, a tánc 
hevében alkotó művész ihletettségét. 
Koreográfiái — többnyire elég gyenge 
zenére — nem tudtak nagyobb érdek-
lődést kelteni. Liszt—Paganini Cam-
panellájában ragyogtatta meg leg-
jobban technikai tudását, ami arra 
enged következtetni, hogy ott, ahol 
a külső eszköz nem hiányzik, esetleg 
az idő meghozza a nagyobb elmélye-
dést, az igazi művészi kifejezés kifej-
lődését is. 

* 
* * 

AZ «ÉNEKLŐ IFJÚSÁG» ezidei 
hangversenye ismét egy lépéssel to-
vábbvitte az új magyar kóruskultúra 
ügyét. Ma már a Zeneakadémia nagy-
terme kicsinek bizonyul a viruló ma-
gyar fiatalság befogadására. Kitűnő 
pedagógiai hatása van ezeknek a 
hangversenyeknek. Minden szereplő 
kórusnak megvan a maga állandó 
helye a dobogón vagy az erkélyeken, 
s így alkalmuk van arra, hogy egy-
más produkcióit meghallgassák, a 
siker mértékében ellenőrizzék, ami 
csak fokozza a becsvágyat, a kedvet 
a minél szebb éneklésre. Mikor azután 
egy-egy közös ének vagy közös kánon 
alkalmából az összes karok rágyuj-
tanak, nincs az a világhírű képzett 
énekkar, amely vetekedhetne lelket-
üdítő hatásukban. Minden remény 
meg lehet arra, hogy a hármas cél, 
amelyet az énekesrendmozgalom lel-
kes vezetői maguk elé tűztek: 1. népi 
zenénk kivirágzása a városi gyer-
mekek körében, 2. a régi karének-
művészet remekeinek ápolása, 3. az 
élet szépítése, az otthon telítése ének-
kel, zenével — lassan meg is valósul. 
Ezzel a generációval fog eljönni az az 
idő, midőn csak az vallhatja magát 
igazán művelt embernek, aki a zené-
ben sem elégszik meg silány, vásári 
portékával, hanem itt is a legneme-
sebbet, a legértékesebbet keresi: aki-
nek lelki szükséglet a jó zene. 
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BARTÓK BÉLA ÉS DOHNÁ-
NYI E R N Ő együttes zongorahang-
versenye. Különös eseménye volt az 
idei zenei évadnak. Két erős zenei 
egyéniség került itt egymás mellé, aki-
ket a mű szolgálata, Bach, Mozart, 
Brahms, Liszt lelki jellemképeinek kö-
zös kidolgozása hozott össze. Pedig el 
sem lehet képzelni két ellentétesebb 
lelki beállítottságot a megoldandó 
problémákkal szemben. Dohnányi 
szinte olimpusi derűvel és harmóniá-
val nő össze hangszerével, teljesen egy-
beolvad vele, közvetlenül, magától-
értetődően muzsikál, ami már egész 
magatartásáról — ahogy ül, ahogy 
mozog — lesugárzik. Bartók szem-
ben áll a problémáival. Egész lényé-
ről leolvashatjuk azt a szenvedélyes 
küzdelmet, amellyel a mű tartalmá-
nak legmélyére akar hatolni, teljesen 
kimeríteni, ahogy ezt szétboncolja, 
felépíti, ahogy mindig többre, tel-
jesebbre tör, mint amennyit véges 
hangszeréből kihozhat. Talán a leg-
teljesebb volt a harmónia a két mű-
vész között Brahms és Liszt művé-
ben. Ritka alkalom volt Brahms 
f-moll zongora quintettjének két zon-
gorára való átdolgozását hallani. 
Mennyire Beethoven nyomdokain ha-
lad itt Brahms ! Csupa erő, pathos, 
nagyvonalúság a felépítésben, dacos, 
merész, szinte kemény hang. De emel-
lett mindig ott kísért Brahms igazi 
lelke, a borongó, álmodozó, panaszos 
lélek, amelyet még a legnagyobb 
szenvedélyek hevében sem tud tel-
jesen elnémítani. Ez a küzdelem a 
rezignáció és dacos jókedv, a puha-
ság és érdesség, a szenvedélyes fellen-
dülés és passzív álmodozás között 
tökéletesen érvényre jutott a két 

mester játékában. Liszt hatalmas 
«Concerto pathétique»-je régen han-
gozhatott fel ilyen teljes vérbőségé-
ben, egy nagy zenekar palettájával 
vetekedő dúsgazdagon áradó hang-
zásszépségében magával ragadó szen-
vedélyességében. A magyar zongora-
művészet két mestere hódolt itt a 
nagy honfitárs halhatatlan szellemé-
nek. 

* 
* * 

A KECSKEMÉTI VÁROSI DA-
LÁRDA az idén is eljött a fővárosba, 
hogy újabb bizonyítékát adja pom-
pásan fejlődő énekkultúrájának. Régi 
mesterek vegyeskarai mellett külö-
nösen kitűntek Kodály Zoltán leg-
újabb vegyeskarának, a «Molnár 
Anna» székely népballadának bemu-
tatásával. Kodály művészete igazi 
remekművet alkotott ezekből a kis 
történetet inkább elbeszélő, mint el-
éneklő egyszerű dallamokból. Egyike 
a legszebb ilyennemű alkotásainak, 
amely meggyőzően magyarázza zene-
szerzőink előszeretetét a népi szöve-
gek iránt. Egyszerű és mesterkéletlen 
ez a szöveg; semmi fölösleges szó, 
érzelmi kiszínezés s mégis igazi kis 
dráma, megkapó a maga mélyen em-
beri őseredetiségében. A másik bemu-
tatóért, Bartók Béla három vegyes-
karáért is nagy elismerés illeti a derék 
kecskeméti gárdát. Példát adtak a 
fővárosnak arra, hogyan kell lelki-
ismeretes, kitartó munkával dolgozni 
azért, hogy olyan magyar mester 
munkáinak bemutatásában, mint 
amilyen Bartók Béla, ne állandóan 
a külföld előzze meg a magyar kar-
mestereket. 

Prahács Margit dr. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

A N G O L O K . 
Irta: Ferenczy Valér. 

EL C S É P E L T t éma: az angolokról írni. És mégis egyre izgatja fan-
táziánkat. Hogy mennyire izgatja, abból látszik, hogy lapokban, 
folyóiratokban és a könyvpiacon egyre újabb s újabb írások jelen-

nek meg ezekről a furcsa szigetlakókról, erről a csodabogár-nációról. A téma 
nyilván kimeríthetetlen s megvan a lehetősége, hogy százféle szemszögből 
nézzük, vizsgálgassuk ; ki-ki a maga egyéni reakcióit mondja el az angol faj-
táról, szükségét érzi beszámolni arról, milyennek látja őket — vagy nem 
látta. Mert ne feledjük : úton-útszélen beleakadunk abba, hogy valaki angol 
példákkal hozakodik elő anélkül, hogy ismerné őket; a legnaivabb elkép-
zeléseket is divat lett ráhúzni, ráfogni az angolokra ; mintegy szellemi ruha-
fogasnak szeretik használni, amelyre ki-ki ráaggatja azt, ami jól esik. 

Az ilyen napidivat-diktálta anglomániát persze kár volna külön figye-
lem tárgyává tenni, ez mindössze abból a szempontból jellemző, hogy annyira 
a közérdeklődés gócpontjába került az angol náció. Nevezetesen éppen 
minálunk van ez így, az angol dolgok divatja az utóbbi években oly fokra 
hágott nálunk, hogy ezen már maguk az angolok is szórakoztak. Ily szem-
pontból jellemző, amit egyik angol napilapban olvastam, amikor arról volt 
szó, hogy kívánatos volna a járművekre vonatkozó szabályokat az egész 
világon egyformákká tenni. Egész Európában a járművek az úttesten jobbra 
haladnak és balra előznek, kivéve Angliában, Csehszlovákiában és Magyar-
országon, ahol ennek a fordítottja a szabály. Ez az eltérés persze igen sok 
kellemetlenséget okoz s így maguk az angolok vetették fel a gondolatot, hogy 
ők is alkalmazkodjanak a többséghez, változtassák meg a szabályt, amire 
azután alighanem Csehszlovákia és Magyarország is rászánja magát, hogy 
hozzáidomuljon az egész Európában uralkodó hajtási szabályhoz «Magyar-
ország esetében — jegyezte meg a lap — ez annál könnyebben fog menni, 
mert hiszen a magyaroknak minden jó, ami angol». (!) 

Egészen más eset, ha valaki alaposan megismerkedett az angolokkal; 
ha köztük élt, életformáikat magáévá tette, vonzódik hozzájuk s emellett 
mégis valami ismeretlen hányadot vél találni abban a formulában, amelyet 
megalkotott magának róluk ; ha úgy jár, mint magam, aki kiskora óta angol 
könyveken, kultúrán táplálkozva, első angliai útja alkalmával már mintegy a 
második hazába való megérkezés, hazatérés érzetével köt ki az angol parton 
s aztán amikor már huzamosan élt az angol nép legkülönbözőbb rétegeivel 
közeli érintkezésben, kintléte végeztével csaknem úgy érzi, hogy kevesebbet 
tud róluk, mint azelőtt. És aki, miután a vége felé már meglehetős csömört 
kapott tőlük, mégis megint azon kapja rajta magát, hogy visszavágyik 
közéjük, hogy 8—10 hónap még korántsem volt elég, sőt meg se kottyant 
ahhoz, hogy valóban azt mondhassa : ismerem, jól ismerem az angolokat. 

Sajátságos : ez a fatuskó-nép, ez a halvérű angol nyilván jobban kihívja 
az analitikai vizsgálódást, mint bármely más náció; izgató, ingerlő hatással van 
mindenkire, aki nyilt szemmel járkál a világban. Őket magukat is izgatja, ami 
kiviláglik abból, hogy hiszen jelennek meg könyvek angol szerzők tollából is — 
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önmagukról. És izgatja a franciákat is; a két szomszédnép, mondhatni, év-
századok óta élénken érdekli egymást; mint a régi házasok, néha dühösek 
egymásra, de mégse tudnak meglenni egymás nélkül. Sokban azt mondhat-
nók, irtó ellentét van az angol és a francia mentalitás közt ; ezt tapasztaltam 
Angliában. A világháború utáni években az angoloknál igen erős francia-
ellenes hangulat volt érezhető, amely — ha meggondolom — bizonyos fokig 
rokonjelenség a nálunk a háború végén a németekkel szemben érzett ellen-
szenvvel. «Tiresome people», ilyeneket mondtak nekem a franciákról angol 
ismerőseim, akik a nyugati fronton velük együtt harcoltak. Ami szószerinti 
fordításban «fárasztó embereket» jelent, szabatos árnyalata szerint azonban 
azt, hogy nehéz velük k i j ö n n i . . . A szófukar angoloknál egy ilyen szokott 
szenvtelen kiejtésükkel odavetett megjegyzés mögött kötetekre menő inge-
rültséget lehet kiérezni. Viszont feltűnt nekem, 1929-ben és 1930-ban, amikor 
ott voltam, mennyire nem volt Angliában tapasztalható animozitás a néme-
tekkel szemben. 

Ha megkérdeznék tőlem, mit tartok az angol nép legjellemzőbb saját-
ságainak, azt kellene felelnem : az átalakulásra való rendkívüli képesség és 
a nemzeti önkritika elbírása, sőt keresése. Ez talán furcsán hangzik, hiszen 
köztudomású, hogy az angol mennyire kitart hagyományai mellett, valamint 
az is, hogy meglehetősen jó véleménnyel van önmagáról mint nációról. De 
annál szembeszökőbb, mennyire megvan az érem másik, ellenkező oldala is. 
Ami az önkritikára való igyekezetet s általában a kritika elviselésére való 
képességet illeti: ezzel, csakis ezzel válik érthetővé az angolokról szóló 
irodalmi termés hallatlan gazdagsága, amely ép napjainkban oly feltűnő. 
Lehet, sőt van is olyan álláspont, amely szerint a nemzetről, amelyhez tar-
tozunk, csak jót szeretünk hallani; de kétségtelen, hogy ez nem termékeny 
álláspont. De nationis nihil nisi bene — ez a felfogás lényegesen hallgata-
gabbakká kell hogy tegyen, mint az ellenkező attitüd, amely igen nagy mér-
tékben jellemzi éppen az angolokat. Ki ne lepődött volna meg már azon, 
mennyi bírálatot, sőt gúnyt képesek az angolok bevenni önmagukat illetően? 
Bemard Shaw mint a szigetország egyik legkiválóbb, közbecsülésben álló 
írója él az angolok között; pedig csaknem valamennyi művében, darabjai-
ban, valamint a hozzájuk írt előszavaiban, valóságos kéjjel figurázza ki, sőt 
becsmérli, majdnem azt mondhatnók gyalázza az angolt, anélkül, hogy ezért 
bármi üldöztetésnek volna kitéve ; sőt, ha olykor neki is megy valaki irgal-
matlanul, mint teszem azt nemrég H. G. Wells, az se azért és azon a címen 
teszi, mert annyira szereti piszkálni, pellengérezni darabjaiban az angol 
nemzeti karaktert. Lehet, hogy ez azért is van, mert az angol tréfára veszi; 
de meg kell adni, hogy érti a tréfát. Ha erről meggyőződést akarunk szerezni, 
itt Budapesten, most, e sorok írásának idején, nem kell egyéb, minthogy meg-
nézzük a «Johannát», amely hemzseg az angolok elleni gúnyolódástól. 

Ha pedig bemegyünk egy könyvesboltba, akár itt nálunk Pesten, válo-
gathatunk az angolokról szóló új és legújabb könyvekben. Csak úgy sebtiben 
három ilyen könyvet ragadtam ki legutóbb, egyet angol és kettőt francia 
szerzőtől. J . B. Priestley «English Journey»-je : útleírásféle, mintegy felfe-
dezőút a szerző hazájában ; az «England, this way !» című Tauchnitz-kötet 
eredetileg franciául jelent meg, egy Félix de Grand'Combe álnév alatt meg-
húzódó angolországi francia egyetemi tanártól, aki igénytelen társalgó hang-
nemben kioktatja honfitársait, akik Angliába akarnak jönni, beavatja az 
angol szokásokba ; dr. G. J. Renier ugyancsak meghonosodott Angliában 
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annyira, hogy könyvét, «The English: Are They Human?» már angolul írta, 
sőt a komoly figyelmet érdemlő angol írók sorába került. Ép most, a Times 
Literary Supplement legújabb száma ismerteti Renier legfrissebb könyvét 
Robespierreről, anélkül, hogy szót vesztegetne a már ismert szerző francia 
nemzetiségére ; nyilván már teljesen el van könyvelve mint angol író, és 
mondhatom, joggal. 

Ez is érdekes : nem első eset, hogy idegen nemzet fia vált elismert angol 
íróvá ; ott van Joseph Conrad, aki lengyel volt és eredetileg kereskedelmi 
tengerésztiszt, már mint felnőtt ember honosodott meg Angliában és vált 
aztán a háborúelőtti angol írónemzedék olyan elbeszélő írójává, akire hódo-
lattal tekintenek az angolok. Sőt ép mint az angol nyelv és stílus páratlan 
mesterét dicsőítik, még olyat is mondtak rá, hogy idegen létére jobban, 
tökéletesebb íróművészettel tudta az angol nyelv lehetőségeit kiaknázni, 
kiművelni, mint bármelyik angol író-kortársa. Ez megkapóan illusztrálja az 
angol nyelv és irodalmi kultúra asszimiláló erejét. Nyilvánvaló, hogy az angol 
nyelv rendkívül alkalmas, hajlítható médium a kiváló nyelvi és stiláris képes-
ségekkel megáldott idegen részére ; és tagadhatatlan az is, hogy az angolok 
sok esetben nagyon is készeknek mutatkoztak befogadni, magukénak vallani 
az idegent, aki kulturális téren nyujt nekik valamit — jót vagy rosszat, 
artisztikusat vagy más esetben giccseset, ahogy jön. 

Igy pl. az említett «England, this way !» című franciául írt s aztán 
angolra fordított könyv is giccses egy kissé, de azért mulatságos. És tanulsá-
gos is ; szerzőjének nagy az olvasottsága, sok érdekes dologra utal, idézetei 
szellemesek, találóak, nem egy esetben hálásnak érzem magam iránta sze-
melvényeiért. Csomó szerzőt is említ, főleg franciát, akik újabban foglalkoz-
tak az angolokkal. Mindamellett ez a könyv túlnyomó részben nem egyéb, 
mint etikett-szabályok gyüjteménye : mit ne tegyen a francia angolok közt, 
hogyan viselkedjék, mitől óvakodjon. Ebből a szempontból is érdekes, leg-
alább is azok számára, akik az illemszabályokban a szociológiai jelenségek 
sokszor humoros, de azért korántsem teljesen jelentőség s mélyebb értelem 
nélküli velejáróját, korrelátumát hajlandóak látni. A könyv humora helyen-
ként páratlan, meglehetősen az elevenére tapint a franciák nem egy modor-
beli sajátságának, sőt fogyatékosságának, amit Angliában föltétlenül kerülni 
kell. Élénk causeur-hangnemben aposztrofálja francia olvasóját: az Istenért, 
barátom, csak ezt ne tedd itt, kiröhögnek ! ne gesztikulálj és főleg ne beszélj 
olyan hangosan ! 

Valóban, most jut eszembe, hogy az angolok fentebb említett két fő 
nemzeti sajátsága mellett harmadiknak ezt kellett volna hangsúlyoznom : 
a halk beszédet. Általában a figyelmességet, mert hiszen az angol igen figyel-
mes, udvariassága 90%-ban figyelem az embertárs iránt és csak 10%-ban 
üres udvariaskodás. Anglia az az ország, ahol senkit se kell szólogatni, nincs 
uraságod, méltóságod, vezérigazgató úr, kérlekalássanméltóztassálparancsolni 
stb. Sőt tegezés és magázás sincs ; ebben is eltér minden más nyelvi közösség-
től. Bár ezzel már más területre jutunk ; ezt az óriási előnyt, hogy az igerago-
zásban s egyéb nyelvtani formákban nem kell megkülönböztetéseket ten-
nünk embertársaink közt, az angolokkal együtt élvezi ennek az óriási nyelv-
családnak minden tagja : az amerikai, ausztráliai, délafrikai, az összes angol 
dominiumok lakossága ; hiszen még az indusok is nagyrészt angolul kénytele-
nek egymással beszélni; bármennyire gyűlölik az angolt, ez nem változtatja 
meg azt a tényt, hogy Elő-Indiában 400 különböző nyelv van a bennszülöttek 
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közt ; ebből a bábeli nyelvzavarból csak egy menekvés van számukra, a 
közös kultúrnyelv, az angol. Külön terület, külön téma az, milyen nagy s 
egyre növekvő jelentőséggel bír a földön az angol nyelv, jóllehet nem is nyelv, 
inkább ötletszerű, pongyola vegyítése egy csomó más nyelvnek — nem kell 
egyéb, mint valamelyik jó csak-angol szótárt nézegetni, ahol a szavak eredete, 
etimológiája is megvan, hogy lássuk, micsoda vegyülék. S hogy milyen pon-
gyola, arra nézve jellemző, hogy a mai, más nyelvben most is használatos 
idegen szavakat annyira szereti hibásan, hamis helyesírással átvenni — nem 
is beszélve a kiejtés torzításairól. Hogy csak hirtelen említsek egy példát, 
amely eszembe j u t : a festőbotot, amelyre a festésnél kezünket rátámasztjuk, 
az angol ezzel a nyelvészeti szörnyszüleménnyel jelöli: mahlstick (így !) félig 
angolul, félig németül, de még azt a fáradságot se vette magának, hogy tudo-
másul vegye, hogy a német malen igét — festeni — h nélkül írják, mert hiszen 
mahlen, h-val, annyi mint őrölni. Aránylag nem nagy fáradsággal az össze-
hasonlító nyelvészet kedvelője egész szép kis csokrot állíthatna össze az angol 
nyelvképződés e pongyolaságaiból, amelyek egyrészt azt is illusztrálnák, hogy 
az angol igen kis súlyt helyez a tudás pontosságára, másrészt nyelvi szem-
pontból azt, hogy az angol nyelv mennyire ötletszerűen, mondhatni dilettan-
tikusan kotyvasztódott össze. És mindamellett megvan nemcsak a maga 
szépsége, nemcsak alkalmas a finom árnyalatokra, de tagadhatatlan az 
asszimiláló ereje. Vagy talán éppen ez a laza, nem agyonszabályozott szer-
kezet hozza magával, hogy annyira elterjedt a világon, hogy inkább vált 
világnyelvvé, mint bármely más kultúrnyelv? 

Ily vonatkozásban az a kérdés is felmerülhet, vajjon nem az angol 
fajtában van meg ez az asszimiláló erő? Bizonyos mértékig kétségtelenül ez 
is áll, mindamellett, hogy hiszen az angol legkevésbbé sem mondható egy-
séges, homogén fajnak. Nagyjából, kisebb keveredésektől eltekintve is, három 
fő fajtáról kell beszélni, amelyekből a történelmi fejlődés összegyúrta az 
angolt: a kelta-brit, aztán az ősi germán «angol» és szász. Ne feledjük, hogy 
az «angolszász» nem volt egyetlen törzs, hanem két különálló germán nép, 
amelyek a szigetország más-más területein ültek nyakára a brit őslakóinak, 
amíg azután őket is leigázták a normannok hódító Vilmos vezérlete alatt. 
Hogy mennyire kihangsúlyozódik még ma is ez a régi faji keveredés, illetve 
nem homogén eredet, arra nézve jellemző, hogy vannak sznob-hajlamú 
angolok, akik ma is büszkén vallják, hogy normann vér folyik ereikben. 
A franciák közt nemkevésbbé akad még, aki hangsúlyozza, hogy normann ; 
egyáltalában nem akar csak egyszerűen «francia» lenni, még ma is fontos neki 
— még ha nem is hallott soha Nietzschéről és a Herrenmoral-ról —, hogy 
annak a harcias népnek leszármazottja, amely valamikor a sötét középkor-
ban fogta magát és Angliától Sziciliáig hajózva, széltében hányt kardélre s 
haj tot t tűzzel-vassal uralma alá más népeket. 

Mindenesetre nagyon alapos fajtudományi tájékozottság kellene ahhoz, 
hogy az angoloknál ma észrevegyünk valamit a különböző fajtákból, amelyek 
alkotják. Hiszen az idegen még a skótokat, velszieket, sőt az íreket is alig 
látja másnak, mint az angolokat; megzavarónak érezheti, amikor ők maguk 
annyira hangsúlyozzák ezeket a «nemzeti» vagy származásbeli különfélesége-
ke t ; nekünk bizony, akármit mondanak ők, a skót vagy a velszi körülbelül 
ép olyan «angol», mint a többi. Megvallom, amikor Angliában voltam, az ott 
élő írekben, akiket ismertem, sem tudtam valami feltűnő másneműséget, ír 
nemzeti jelleget felismerni. Ejnye, kiáltottam fel nem egyszer magamban, 
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hát ennyire nem ismerem még ki magam ebben a szigetországban, hogy 
észre se veszem ezeket az állítólagos nagy fajtabeli különbségeket? De lehet, 
hogy nem tévedtem olyan mértékben, mint ahogy látszik ; bizonyára van sok 
ellenőrizhetetlen faji keveredés is, nem is beszélve a szokások, a közeli együtt-
élés asszimiláló hatásáról. Ők inkább a heterogénséget látják, érzik, az idegen 
inkább az asszimilációt, a homogenitást, épúgy, mint amikor egy család 
tagjait az idegenek találják hasonlóknak ; maguk a családbeliek úgy vélik, 
hogy pl. két fivér alig vagy cseppet se hasonlít egymáshoz, de ezzel bajos 
érvelniök akkor, amikor lépten-nyomon megtörténik, az hogy a két fivér közül 
az egyiknek is, a másiknak is köszönnek idegenek az utcán, abban a hitben, 
hogy ő a másik. Lehet, hogy ha Irországban is járok, könnyű szerrel, első 
«blikkre» felismerem az írt, ellentétben az angollal; de enélkül, Londonban, 
ott lakó ír ismerőseimnél igen furcsán hatott rám, amikor hangsúlyozták ír 
voltukat, sőt egy alkalommal nekem mutatóba beszéltek egy kicsit az újon-
nan divatba jött, ősi kelta ír nyelven. Ez a nyelv, a «Gaelic», mostanáig holt 
nyelv volt, az újonnan szerzett nemzeti önállóság jegyében azonban kezdik 
művelni, tanulni ezt a semmi máshoz nem hasonlítható, furcsa torokhangú 
nyelvet. 

Az angolság évszázados asszimiláló hatása mellett nyilván ép újabban 
van egy bizonyos ellenáramlat, dizasszimilálódás is. A velszi, a skót, ha még oly 
jó «angol», helyesebben brit is, de szereti bizonyos öntetszelgéssel hang-
súlyozni regionális különállóságát — nem is beszélve az írekről, akiknél ért-
hető, hogy az évszázados, napjainkig tartó elnyomás ellenhatása ilyen 
mondvacsinált újításokban is mutatkozik, mint aminő egy egészen fölösleges, 
holt nyelv mesterséges fölélesztése. Ez a legújabb dizasszimilációs processzus 
nyelvi kihatásában feltűnő analógiát mutat azzal, hogy pl. a Palesztinában 
megtelepedett zsidók közt a régebben nagyjából ugyancsak holt nyelvnek 
mondható héber mindennapi érintkezési nyelvvé vált. Nem tartozik szorosan 
véve tárgyamhoz, de nem állhatok ellent itt megemlíteni azt a fényes humorú 
dolgot, amit hallottam, hogy a palesztinai angol védnökség révén oda beosztott 
angol rendőrök közt az ír származásúak folyékonyan bár, de erős ír kiejtéssel 
beszélik a hébert! 

Némikép eltértem a tárgytól annyiban is, mert a három könyv, amely 
angol érdeklődésemnek új tápot adott, a szigetlakók közül csak szűkebb 
értelemben az angolokkal foglalkozik. J . B. Priestley «Angliai utazása» olyan 
könyv, melyet könnyű elfelejteni, nem tartozik azok közé a könyvek közé, 
amelyek belső reagálást képesek kiváltani az olvasóból. Pedig az alapjául 
szolgáló ötlet kitűnő : az író elindul hazájában széjjelnézni, közelről meg-
figyelni, hogyan élnek honfitársai a mai gazdasági és egyéb helyi, lelki és 
kulturális adottságok között. Bejárja Anglia számos városát, vidékét, főleg 
az ipari vidékeket; ő maga is városi miliőből került ki, be is vallja, hogy 
kevésbbé érdekli a gazdavilág, a paraszt idegen maradt számára. Rendkívüli 
otthonossággal mozog mindenfelé, tapasztalataival meghazudtolja azt a fel-
fogást, melyet egyébként nem is tart ja szükségesnek cáfolgatni, mintha az 
angol nehezen ismerkedne, barátkozna. Priestley, aki regényeivel, szín-
darabjaival rendkívüli közönségsikerekre tett szert, típusa a jámbor tucat-
angolnak ; nem is akar más lenni; derék, jó fiú, akit szívből érdekel, hogyan 
élnek honfitársai, úton-útfélen bratyizik, a csapszékekben, a kietlenségükről 
joggal hirhedt angol «pub»-ekben (public house) sörözik gyári munkásokkal, 
majd megnézi a gyárakat s figyeli az ipari életben előállt eltolódásokat, 
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amelyek pl. a lancastervidéki szövőgyárak tulajdonosait sok esetben a szó 
szoros értelmében koldusbotra juttatták. Háborúutáni dekonjunktúra, az 
export kiesése, Japán konkurrencia stb. A volt szövőgyártulajdonos ron-
gyokban totyog az utcán s szedegeti a járdáról az eldobott cigarettavégeket. 

Hogy ez a tagadhatatlanul érdekes tárgyú és igen elevenen megírt 
könyv mégis oly kevéssé tud élményszerűvé válni az olvasó számára, alig-
hanem főleg azzal is függ össze, hogy a szerző annyira hasonlít a miliőhöz, 
amelyben mozog ; egy szürke angol a sok közül s így a festmény, amelyet 
fölvázol, bármily eleven ecsetvonásokkal is akarja élénkíteni, nagyon is 
szürke a szürkében. Képtelen a tárgya fölé emelkedni, inkább részletproblé-
mákban fecsérli el magát, átfogó, az egész tárgyat összekapcsoló problémája 
nulla. Ezt legkevésbbé se mondhatjuk Renier doktorról, aki 15 évi angliai 
élete alapján boncolgatja az angol nemzeti karaktert. Előrebocsátva, hogy 
nem akar objektív érvényű igazságokat lefektetni, kíméletlen fölényességgel 
vág neki a témának. ((Érdekes, hogy másik, legfrissebb könyvének, a «Robes-
pierre»-nek bírálatában a Times Literary Suppelement ezt a szót használja 
Renier-re : «cocksureness» — hetyke önhittség.) A könyv címében fölvetett 
kérdést, «emberiek-e az angolok?» úgy kell értelmezni, hogy ez a csodabogár-
szerű fajta minden életnyilvánulásában más, mint mondhatni, az összes többi 
halandó. Nem tart ja normális emberi lénynek az angolt; joggal fennakadva 
azon a rengeteg ellentmondáson, amely mást is megdöbbent Angliában, 
igyekszik ezeknek a gyökerére hatolni, helyenként a rutinos esszéista önkényé-
vel ugyan, de szellemesen és a tárgy rendkívül alapos ismeretével. Annyira 
ismeri az angolokat, minden rétegüket, a köz- és magánélet összes területeit, 
hogy ily verzirtség mellett csakis szándékos lehet, ha itt-ott átsiklik a prob-
lémákon. A jelenségek, amelyeknél legtöbbet időzik, a következők : Az ango-
lok nemzeti önhittsége, aztán formakultusza, a külsőségeknek tulajdonított 
túlzott fontosság (ez mind olyasmi, aminek — mint fentebb láttuk — nagyon is 
megvan az ellenkezője, hiszen a formák fejlettek ugyan, de mégis csak hason-
líthatatlanul egyszerűbbek, emberibbek, mint más népek még ma is meglévő, 
ósdi szervilizmusa). Az angolok egyéni vendégszeretetével szembeállítja a 
kollektív, illetve hivatalos, hatósági ridegséget, amellyel az idegen találkozik, 
példákat is említ arra, hogyan kötnek bele a külföldibe s éreztetik vele, hogy 
nem kívánatos elem. Én ennek ellenkezőjét tapasztaltam. Míg itthon egyre 
rovom a hivatalokat, borzalmas idő- és idegáldozattal vagyok kénytelen ezer-
féle bürokratikus kényszernek behódolni, Angliában kilenc hónap folyamán 
mégcsak közelébe se jutottam a bürokratizmusnak; mint boldog idő él emlé-
kemben kintlétem, amelynek folyamán egyszer se láttam belülről hivatalt! 
Igaz, Renier is jelzi, hogy e tekintetben javulási folyamat indult meg; fokon-
ként kezdik feladni az angolok szigetlakói zárkózottságukat adminisztratív 
értelemben is ; a háború utáni, egyre gyorsabb tempójú nemzetközi érint-
kezési technika náluk is megteszi hatását, közelebb hozza őket lelkileg is a 
többi népekhez, dominiumaikhoz, az Egyesült Államokhoz és az európai 
szárazföldhöz. 

Páratlan elmésséggel foglalkozik a francia-angol író az angol ösztönélet 
áthághatatlan gátlásaival, amelyre annyi furcsaságukat lehet visszavezetni. 
A nemiség is nagyban tabuvá van deklarálva (helyesebben : csak vol t ! ) ; így 
feltűnő vénlányos jelenségek észlelhetők még férfiaknál is. Annak az egyéb-
ként rokonszenves angol sajátságnak, a nagymérvű állatszeretetnek is nagy-
ban ide vezethetők vissza a túlzásai. Hasonlíthatatlanul jobban védik, 
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gyámolítják az állatot, mint az embert. (A könyv e fejezetének van egy 
illusztrációja, amelyen két szánalmas, toprongyos gyerek bámul egy kőkerí-
tést, amelyen túl nagy, sokablakos, emeletes ház látható ily felirattal : elha-
gyott kutyák otthona.) A szívjóság mellett itt-ott feltűnő a kilengés az ellen-
kező véglet, a kegyetlenség felé is; az angol büntetőjog szigorúbb, mint más 
kultúrnemzeteké, a halálbüntetést nemcsak megtartották — bár ép az utóbbi 
években igen erős volt Angliában a felzúdulás ellene, széles körben követelték 
eltörlését —, de igen sokszor alkalmazzák olyan esetben, amikor ez sok más 
államban elképzelhetetlen volna. A falkavadászat is némikép ellentmond a 
szívjóságnak, amely az állatok védelmében éli ki magát. Az állatimádat 
szélsőségeit illetően a szerző nem egy ízben vitára kelt angol ismerőseivel; 
egy alkalommal felállította a kérdést: mi lenne, ha valahol az országút men-
tén egy magával tehetetlen öregembert és egy kutyát találnának az éhhalál 
küszöbén és mindössze annyi élelem volna kéznél, amennyi az egyiknek vagy 
a másiknak megmentésére elegendő ; úgy-e hogy a kutyának adnák, nem az 
embernek? Amint kimondta, maga is meghökkent s el volt készülve rá, hogy 
angoljai felháborodva tiltakoznak ilyen túlzott beállítás ellen, de nem ez 
történt! Azok fontolóra vették, hogy valóban indokolt volna, hogy a kutya 
részesüljön elsőségben, «mert hiszen az a szegény állat nem is tud szólni, nem 
tudja megmondani mi baja». Általában mindig mint «néma barátok»-ról szok-
tak megemlékezni az állatokról. Itt, ebben rejlik egyik fő nyitja ennek a 
végletekig vitt állatrajongásnak — fűzi hozzá valóban páratlanul elmés fel-
ismeréssel a szerző : az angolokban annyi a belső gátlás, hogy ők maguk se 
igen tudnak beszélni, képtelenek a közvetlenségre, intimebb gondolataik, 
bajaik, problémáik feltárására ; főleg ezen az alapon is éreznek oly mély 
közösséget az állatokkal, akiknél nyilvánvalóan ugyanez az eset. 

Hogyan jött létre ez a gátlásokkal teli, logikátlan, a szellemiséget 
kevésre értékelő típusa az angolnak? — kérdi a francia szerző. Az angolok 
nem voltak mindig ilyenek, újabb fejleményt kell látnunk e jelenségben. 
A XIX. század tenyészette ki ezt az angol típust főleg a híres, előkelő közép-
iskolai intézetek hatása révén. Ezekről a public school-okról, Eton-ről és 
Rugby-ről igen érdekes dolgokat tudunk meg ; ezek egész kis külön államok 
voltak az államban, egyes igazgatók korlátlan hatalommal valósították meg 
ott bizarr nevelési elveiket, részben a maguk elvont, világtól elrugaszkodott 
elképzelése alapján, részben azzal a nyilvánvaló céllal, hogy uralkodó osztályt 
neveljenek. Ez azzal is függ össze, hogy a XIX. században a született urak, az 
arisztokrácia elvesztette addigi fölényét, gazdasági átalakulás folytán a 
polgárság kezdett osztozni előjogaikban, már a polgárságból is egyre inkább 
rekrutálódtak a társadalmi helyzetüknél fogva vezető szerepre rendelt ifjak ; 
ezekből kellett megfelelő urakat faragni. A képzettség, kultúra másodrendű 
vol t ; első volt a fegyelem, a felnőttesség, a gentlemanság. A XIX. század 
angol protestáns vallásossága is erősen befolyásolta ezt a nevelési ideált, 
amelyhez először a felső nemesi és nagy polgári rétegek idomultak hozzá, 
majd fokonként fentről lefelé terjedve, itatta át az egész angol polgárságot. 
Renier véleménye szerint ezeknek az iskolai igazgatóknak óriási hatásuk 
volt így, végeredményben a nép széles rétegeire ; őrájuk vezeti vissza azt, 
amit az angol rituális, szertartásszerű életformájának nevez. A fiúktól min-
denáron azt kívánták, hogy úgy viselkedjenek, mint a felnőttek ; ezzel a kép-
telen követelménnyel járt aztán, hogy az angol egy bizonyos természetellenes, 
«nem emberi» viselkedésnek külsőséges megjátszására, mimelésére szokott rá. 
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Szóval mindez a francia szerző szemében nem egyéb, mint a XIX. szá-
zadban kialakult dresszúra ; korántsem nemzeti jelleg, nem volt meg azelőtt 
és most sincs meg a népnél. Renier sokat barátkozott angol mezőgazdasági 
munkásokkal is, tanulmányozta őket és meglepődve tapasztalta náluk a köz-
vetlen, nyers, gátlásnélküli életörömöt, amely nagyon is megvolt a régi 
századok angoljában. Itt aztán egyéni elbírálás dolga, mennyire vagyunk 
hajlandóak elmenni ezzel a franciával, akinek hasonlíthatatlanul rokonszen-
vesebb az angol paraszt, mondhatni rabelais-i nyersesége, mint a hagyomá-
nyos, patinás angol gentleman gátlásokkal teli életformája. De egy megkapó 
esetet beszél el a nép köréből, amelyhez feltűnően hasonlót tapasztaltam 
magam is. Először a magamét mondjam el : Egy alkalommal Londonban egy 
Lyonsban — olcsó teázó és étkező, amilyen minden utcasarkon található s 
ahová bolyongásai közben boldog boldogtalan betér egy csésze kitűnő teára — 
teázva, cigarettát akartam venni az automatából, amilyen Angliában min-
denütt van ; egy shillinget kell bedobni s kiesik a 20 darab ugyancsak kitűnő 
Players vagy Craven A. De ezúttal nem esett k i : az automata el volt romolva. 
Integettem a pincérnőnek, tudtam, hogy neki van kulcsa az automatához, 
közben azonban ráztam erősen az emeltyűt, hátha mégis megembereli magát 
a gépezet s kiadja a kívánt cigarettát. Erre mellettem két markos kéz is 
nyujtogatja felém a cigarettáját; két vadidegen, iparos- vagy sofőrkülsejű 
angol egyforma barátságos lendülettel kínál, hogy ne kelljen várnom. Pedig 
tudhatták, hogy nem maradhatok soká cigaretta nélkül, hiszen máris hozta 
a pincérnő az automata kulcsát. Renier ugyanezt tapasztalta, de nem cigaret-
tával, hanem sörrel! Egy vidéki csapszékben letelepedett egy mezőgazdasági 
munkás mellé és sört rendelt, mire a jámbor angol paraszt barátságosan oda-
nyujtja neki a korsóját, amelyből nota bene már ivott és kínálja, «hogy ne 
kelljen várnia». Én nem fogadtam el a derék sofőrök cigarettáját; Renier 
«szociológiai studiumból» mindent elkövetett, hogy közelebb férkőzzék a 
derék angol mezőgazdasági munkásokhoz és — sörhabos harcsabajusz ide, 
higiénia oda — jót húzott a korsóból. Erre az egész csapszéki kompánia 
befogadta mint egyenrangút, mint embert az emberek között. Számtalan ked-
ves apró epizód idéződik fel ilyen réven abban, aki érintkezésbe jutott az 
angol néppel. Az egyszerű angol ember valóban rendkívül jóindulatú ; ezt 
tapasztaltam például akkor, amikor 40-ed magammal feküdtem egy londoni 
közkórházban. 

Ami ezzel szemben az angolok hideg formakultuszát, gátlásokkal teli, 
«szertartásos» életreakcióit illeti: a legfontosabb kérdés, amely felmerül az, 
hogy legújabban ez az életforma hogyan, mennyiben ment át változáson. 
Mikép módosult az angol szokás, felfogás, egész mentalitás a világháború óta, 
ez volna a legérdekesebb téma, ezzel dokumentálódik megkapóan az angol 
fajta képessége az átalakulásra s a tanulságok levonására. Nem hiszem, hogy 
volna nép, amely a világháború óta oly mélyreható átformálódást, mutat 
mint az angol. 

A N A P K E L E T minden közleményeért írója felei. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős: TORMAY CECILE. 

Helyettes szerkesztő: KÁLLAY MIKLÓS. 

Stephaneum nyomda r. t. — A nyomdáért felelős: IFJ. K O H L FERENC. 


