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UGO O J E T T I . 

AH A T V A N H A T É V E S Ugo Ojetti a legtekintélyesebb olasz 
kritikusok közé tartozik. Mindenekelőtt, mert első-
sorban műkritikus és irodalmi cikkeiben is azt írja 

meg, ami a szemnek, a lélek szemének szól: a formát, a belső 
formát keresi, az egyéniség e legidőtállóbb edényét, a latinítás 
kötelező örökségét. S ezzel már meg is mondtuk, hogy ő a 
szó eredeti értelmében klasszikus ; így érthető az is, hogy 
a századeleji nagy kritikai romanticizmusnak, mely Papini 
intellektuális forradalmával a professzorok irodalmi klassziciz-
musát akarta megtörni, természetes ellenlábasa, anélkül, hogy 
valaha is nyiltan és «romantikus» hévvel támadott volna. 

Igen jellemző rá, mint a vele rokonszellemű Borgese-re 
is, hogy aránylag csak későn alkottak hozzájuk érdemes műve-
ket ; közvetlen háború után történt ez, mikor az általános 
elégedetlenségben és a társadalom rengő talaján állva, igazolva 
érezték klasszikus mértékű szkepticizmusukat és a csalódott 
ember a felszabadult művészen át kimondhatta igazát. A «Mio 
figlio ferroviere», noha nem a legjelesebb műve, e szempontból 
igen jelentős és a Borgese Rubè-ja mellett legtárgyilagosabban 
ismertet meg a nyugalmi pont felé erjedő háborúutáni olasz 
társadalommal. Szemét elsősorban művészi, sőt tegyük hozzá, 
műtörténészi látása teszi élessé, elfogulatlanságát a gúny biz-
tosítja, biztonságáról pedig nagyarányú műveltsége és érdek-
lődése győz meg bennünket. 

Ez az alapos műveltséggel fékezett kíváncsiság és érdek-
lődés leghatározottabban főművében jelentkezett, melynek ezt 
a címet adta : «Cose viste»: látott, vagy kihasználva egy 
melioratív árnyalatot, bátran mondhatjuk, meglátott dolgok. 

Van ebben a művében mindenről szó, amit csak egy 
aggódó, de mégsem pesszimistán gunnyasztó elme, mozgékony 
szem a világból egy-egy cikk súlyáig megláthat és kimeríthet. 
Apró történetek, tájrajzok, emlékek, arcélek, futólagos meg-
jegyzések : a modern naplóírás témái, amelynek lapjai közé 
a szellemi és társadalmi élet minden váltakozó szele elhatol. 
Ujságkritika ez valójában, de a legmagasabb fajta, amilyen 
e mulékony műfajban lehetséges. Egyébként új műfaj is, 
melyet a franciáknál is néhányan nagy sikerrel művelnek : 
a látott dolgoknak iróniával, könnyed lirizmussal vegyített 
feltárása ; a régi, merevebb essay hangja helyett hajlékony, 
közvetlen társalgás, melyben a magas műveltség is fájdalom-
mentesen hat. 

E műfaj szinte hivatalos irodalmi rovatának, a híres 
olasz «harmadik lap»-nak ma Ojetti legjelesebb s talán leg-
olvasottabb művelője. Ide írta nagyhatású könyvének anya-
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gát s higgadt ízlésével és ítéletével, látatlanban itt nevelt fel 
egy nemzedéket, mely tárgyilagosságra és klasszikus mérték-
tartásra törekszik. Irodalmi ítéleteit igen komolyan hallgatják 
ma meg Itáliában, már csak azért is, mert a külföldi irodal-
makat igen alaposan ismeri — és az olasz irodalmat is ezért 
ismeri igazán : azok felől közelít hozzája. 

Más irodalmak kritikusai közül alig is lehetne vele pár-
huzamba állítani valakit, mert — amint említettük — ő első-
sorban műbíráló, aki ez Olaszországban annyira életképes 
műfajban — kortársai szerint — a legnagyobb s irodalmi 
tekintélyét is voltaképen ezzel alapozta meg. 

Jellemzésére mutatóba leközöljük Papinihoz írt egyik 
levelét, melyben az olasz regényt védi meg és higgadt, klasz-
szikus modorával példát mutat a nyugodtabb hangú és éppen 
ezért hatásosabb essay-írásra. f. j. 

Levél Giovanni Papini-hoz. 
Irta: Ugo Ojetti. 

Kedves Papini, 
meg kell vallanunk, a vitánk közbeszólói között igen sokan, az 

ön Mai irodalomról írt cikke helyett, bizonyára csak a csupa füstbe és lángba 
borult kommentárokat olvasták, melyekkel néhány népboldogító megzavarta 
az olvasók szemét. Most, hogy a láng meghamvadott, ha a füst még nem is 
oszlott el egészen, el kell intéznünk egymás között egy kalendáriumi kérdést, 
amit több közbeszóló élénken hangsúlyozott. Ön azt írta (jobb prófétának 
gondoltam): «Nem hiszem, hogy sokan hibáztatnak majd érte, ha meg-
kockáztatom kimondani, hogy napjaink olasz irodalma inkább egy októberi 
mezőhöz hasonlít, mintsem májusihoz». És én néhány lappal hátrább «Iro-
dalmunk márciusi időben é l : több rügy és bimbó, mint virág és gyümölcs ; 
de aki tud látni, igen sokat ígérő bimbók». Október, március, mit is mond-
jak : ha testi szemünkről volna szó, vagy önnek vagy nekem kellene sür-
gősen szemüvegeshez mennünk. 

Szerencsére, a lélek szeméről van szó, amelynek az illuzió örömét 
köszönhetjük ; s így mindegyikünk ragaszkodhat a maga időjóslatához, 
hiszen ez inkább a vérmérséklet dolga, mintsem a hőmérsékleté. Én, lássa, 
ha a Kolosszeum vagy a Termák belsejében sétálok, jobb napjaimban, 
azzal áltathatom magamat, hogy ezek nem is romok, hanem néhány napra 
félbehagyott épülő falak, egy méltósággal teljes és mintaszerű gyár épületei, 
mely, ha tovább épül, pár hónap mulva készen lesz. Játék ez, mondja ön. 
Lehet; de éppen mert ezzel a hittel nézték Michelangelo vagy Bernini 
ezeket a szétomló architekturákat, azért tudták oly élővé képzelni és a 
maguk módján újjáalkotni. Nekem persze csak délibáb-játék, sóhajtozó 
merengés ; nekik, ez óriásoknak, a teremtés egy mozdulata volt. 

Mégis, a fiatal íróknak adott két tanácsáért hálásak lehetnek azok, 
akikben egy csepp igazságos szeretet él irodalmunk iránt. Az első az volt, 
hogy ne burkolózzanak bele holmi filozófiai zsargonba, mint valami szel-
lemek megizzadt lepedőjükbe ; már csak azért sem, mert ez már senkit el 
nem képeszt, még a középiskolás versenyek bírálóit sem, és ha némely olvasó 
eltátja száját, nem a csodálatért van, hanem mert ásítania kell; irodalmunk 
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történetében az ilyen maskarádéra csak szomorúan emlékezhetünk, mint 
például a tizennyolcadik század közepén gyártott Chiari-fajta regényekre, 
melyeknél, Barlettivel szólván, «szeszélyesebb és természetellenesebb dolgo-
kat sehol Európában nem lehet találni — és nálunk sem». 

A másik hasznos tanácsa : emlékeztette ezeket az ifjakat, hogy irodal-
munkban mindig azok a művek örvendettek és még örvendenek ma is álta-
lános csodálatnak, amelyek sem regények, sem novellák, sem nem színművek. 
Hogy ez ifjak között annyian nem érzik magukat irodalmilag nagykorúnak 
addig, amíg még nem írtak kisregényt vagy nagyregényt és ha egyik modor-
nak befellegzett, hamarosan keresnek egy másikat a franciáknál, spanyolok-
nál vagy Angliában, mely — így remélik — alkalmasabb lesz, hogy a kiadó-
kat és olvasókat elsodorják, ez azért is van így, mert egy kezdőnek kétszáz-
lapos elbeszélést és dialógust megírni sokkal könnyebb és simább dolognak 
látszik, mint írni valami komoly történelmi, moralista, kritikai vagy vita-
könyvet, amelyeket ön méltán dicsér és ajánl. Valaha ezt az ifjúkori kanyarót 
a Madonnához írt szonetteknek, Filli-hez írt dalocskáknak, jambusos drámák-
nak és közkedvelt epigrammáknak nevezték. Nem nagy baj. A kor és az 
olvasók majd kioperálják ezt a betegséget is, sokkal hamarabb, mintha 
nagyon is tiltakoznánk ellene. 

Nem csoda. Nézzük csak meg a hírlapok harmadik oldalát : a háború 
előtt minden második vagy harmadik nap talált ott az ember egy-egy novel-
lát, manapság minden két-három héten. Nyilvánvaló, az ujság óvta meg 
az írók legjobbjait a kísértéstől, hogy novellákat merjenek írni és regényt 
komponálni és arra kényszerítette őket, hogy röpke megjegyzéseket és 
leírásokat közöljenek az élet dolgairól, külföldi szokásokról, az irodalmi és 
erkölcsi kritika és polémia terein kalandozva, amíg csak a meggyőzés műfajá-
hoz, vagyis az ékesszólásig el nem jutottak. Ám az az egészen új keletű fel-
fogás, hogy az irodalom csak regény és színház, vagyis csak szép legyen, 
de irodalom ne, és aki nem ír regényt vagy komédiát, az kinnreked az írók 
körén, sokkal súlyosabb bajt okozott kultúránknak. Igazán már odajutot-
tunk, hogy egy országban, amelynek történelme tele van misztikusokkal, 
tudósokkal, művészekkel, történészekkel, kutatókkal, filozófusokkal, gazda-
sági írókkal, hadvezérekkel, azt mondani egy tudósra, építészre, felfedezőre, 
orvosra, hogy irodalmár, ez elnevezés ellen úgy lázad fel, mintha megsértet-
ték volna, úgy értelmezi, hogy regényírónak, vagyis mesemondónak bélye-
gezték meg ; és mikor írni kezd, barbár akar lenni, gőgösen és fölényesen 
túloz, mert világosan, renddel és tiszteségesen írni csak nem illik olyan komoly 
embernek, mint ő. És ismétlem, hogy ez csak nálunk van így. Párisban, ha 
egy tábornokot irodalmárnak nevezel, megnedvesedik a szeme, mert a 
Negyven Halhatatlanra gondol, akik mind irodalmi emberek, írók. Angliá-
ban Disraelitől Balfourig az irodalom dísz és fényes garancia még a politi-
kusok között is. 

Egyben azonban nem értek egyet önnel. Ön tagadja, hogy az olaszok 
regényt tudnának írni. Nos, e bizalmatlanságban, mely egyúttal egy kissé 
elárulja e műfaj iránti megvetését is, önnek igen előkelő elődjei vannak. 
Mert Carduccitól egyenesen Petrarcáig ugorhatunk, aki méltatlankodva írta, 
hogy nem olvasta a Decameront, «mert túlságosan testes, a népnek van 
írva és — prózában». Franciaországban is találhat olyat, aki egyetért önnel, 
éppen azon a földön, amelyet, talán néhány évet már megkésve, még mindig 
az olasz írók egyedüli és imádott nevelő-anyjának hisz. Jacques Bainville 
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mondotta ki ezt a kemény ítéletet : «a legfőbb tévedése az ostoba tizen-
kilencedik századnak, hogy a regényből műalkotást csinált, sőt azt is látott 
benne». És nemrég egy másik író is, aki igen kedves lehet sok katolikus 
írónak s lehet, hogy önnek is, Henri Massis, kis könyvecskét írt a regény 
művészetéről, amelyben ez az állítólagos ellentmondás a regény és műalkotás 
között széltében-hosszában megtárgyaltatik, kezdve Stendhal-nak Balzac-
ról szóló gúnyos teóriáján, mely szerint Balzac kétszer írta meg regényeit: 
először folyamatos okossággal és azután újra, megtűzdelve csupa szép mon-
dattal. De ezen most ne vitatkozzunk. Arról beszéljünk inkább, hogy a 
Promessi Sposi hazájában lehet-e szó, mennyiben és hogyan, a regényről, 
mint műalkotásról. 

Most nem beszélek arról, hogy ön mit ért az «igazi és sajátos» regényen, 
miután ezzel a névvel nevezik a Copperfield David «A la recherche du temps 
perdu, Le Rouge et le Noir és Ulysses» című könyveket, ami éppen annyi, 
mintha egy sziciliait és lappot európainak nevezünk, mert hiszen tagad-
hatatlan, hogy ezen az Európának nevezett földrészen élnek és ezért két-
ségbe kell esnünk, ha közös vonásaikat akarjuk megtalálni. Ma már talán 
alig van regény, amelyet meg ne lehetne kémiailag tisztítani különböző 
elemeitől, amelyektől ön is megtisztogatja Manzonit és találni benne lírát, 
szatirát, történelmet, krónikát, ékesszólást és önéletrajzot. Már jó ideje 
például annak, hogy megoldódott a probléma, hogy Gustav Flaubert lel-
kéből mennyi van az «Emma Bovary» lelkében, még pedig oly értelemben, 
hogy nagyon is sok van ; de hát ezzel le akarjuk-e tagadni, hogy ő regényíró? 

Ma csak ezt akarom megállapítani: először, hogy az olasz írók bizony 
utolsónak érkeztek el az elbeszélő művészethez, mert irodalmunk udvari 
hagyományában az elbeszélő művészet mindig alacsonyabb rangúnak tet-
szett, nyersnek, esetlegesnek, szinte tájszólásnak ; másodszor : annak elle-
nére, hogy ebben a műfajban annyi akadállyal kellett megküzdeniök, ezek 
az írók néhány év alatt olyan műveket alkottak, amelyek nemcsak a fent 
említett képességet bizonyítják, hanem azt is, hogy megtörhetik azt az ellen-
tétet, amely az irodalom és regény között van s amelyet úgylátszik, néhány 
francia és angol kritikus szerint az ő íróik sem tudtak megoldani. 

Persze, a szokásos Piccolo mondo antico és Malavoglia, mondja ön. 
Most hagyjuk ezeket. Mindig meglesznek a maguk hívei. De hát a holtak 
közül egészen kihagyjuk-e Matilde Serao Fantasia-ját, De Roberto Vicerè-
jét, Calandra Bufera-ját, Oriani Disfatta-ját és Rovetta Barbarò-ját és Mater 
Dolorosa-ját? Tudom, valóságos botrány említeni az olasz írók között 
Gerolamo Rovettát és egyetemi szakférfiak történetkönyveiből, mint pél-
dául Vittorio Rossi professzor úréból is száműzve van. De itt arról az olasz 
magatartásról beszélünk, amely eleven típusokat tud alkotni, képzelőereje 
van, ért az emberi szokások és cselekedetek megelevenítéséhez ; merész 
vagy naiv dolog e tulajdonságokat Rovettatól elvitatni. És ne beszéljünk 
talán az Innocente és a Trionfo della Morte-ról sem? Brunetiére azt mon-
dotta, hogy a Trionfo első fele, a stílusa, kemény józanságával és érzelem-
világa bensőségével, a legjobb francia és orosz regények lapjait éri el. És 
mivel Svevot Schmidt-nek hívták és kissé nehézkes olasz nyelven írt, talán 
elfelejtenők? A Coscienza di Zeno-t méltán dicsérte és csodálta sok francia, 
Proustra emlékeztetve. Ennyi ajándékkal és ennyi hanyagsággal, kedves 
Papini, hamar megszegényedünk ám ! 

Mit mondjak? Tozzi Tre croci-ja, Moretti Segno della croce-ja, Deledda 
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Cenere-je, Cicognani Velia-ja ; van sok külföldi regény ezekből az évekből, 
amelyek tisztábbak, elevenebbek, emberiebbek és eredetiebbek ezeknél? 
Ön nem megy divat után ; s mikor ítél, ezt saját szenvedélyével és agyával 
cselekszi. Hogy lehet az, hogy mialatt az olasz regényről oly sötét sorokat 
írt, legalább e négy regényt nem látta meg? Nekem éppen az ad reményt 
az elbeszélő irodalmunk jövőjére, hogy olyan változatos, és nemcsak az író 
őszinteségét leplezi le, hanem bizonysága annak is, hogy az új gyártelep, 
a kapuinak és az utcára és égre nyitott ablakainak számából ítélve, nem-
csak jól megépített, hanem tágas is lesz : a sokféleség változatai Panzini 
moralizáló elbeszéléseitől Bontempelli metafizikai novelláiig futnak, amilyen 
két írót a francia elbeszélők között, miután France és Louys meghalt, nehéz 
találni: vagy Adolfo Albertazzi-tól, aki nagyon félénken mesélgetett, mintha 
a közönség nem hitt volna neki, a szép és bánatos emlékű Ada Negri és 
Fausto Maria Martini novelláiig : Pirandello Fu Mattia Pascal-jától Borgese 
Rubè-jéig, Beltramelli Uomini rossi-jától Chiesa Tempo di marzo-jáig, Fracchia 
Angela jától Baccheli Diabolo-jáig és Cinelli Castiglione-jáig mennyi változat. 
És nem tudom, mennyit felejtek még ki, hogy hosszú litániába ne kezdjek. 

Tegyük még hozzá, hogy nálunk egy regényíró, még akkor is, ha a 
módszeres, vagy amint mondják, standardizált munkáról alaposan meg-
feledkezett, még mindig képes egy egyszerű és előbb csak magának és később 
a közönségnek szánt könyvet írni. Zuccoli: Le cose più grandi di lui, Brocchi : 
Netty, Da Verona : La vita cominci domani, Cotta : II figlio inquieto. Olasz-
országon kívül, máshol, ezek a regényírók hamarosan regénygyárosok lehet-
nének, akik híven követik a közönség és a kiadó intéseit, de fütyülnek a 
kritikára. Nálunk azonban, akár elhatározásból, akár szükségből, inkább 
néhány évig belső számüzetésbe mennek és sohse felejtik el az utat, melyen 
emelt homlokkal térhetnek vissza az anyai házba. 

Mondottam, hogy ez az irodalmi munkásság az utolsó harminc évben 
zajlott le, a legkülönbözőbb nehézségek ellenére is. A kevés olvasónő és 
még kevesebb olvasó természetesen külföldi regényekkel táplálkozik, külö-
nösen franciával és angollal, mert ez volt az anyjuk, nagyanyjuk és déd-
anyjuk szokása is : mert a francia és angol nyelvet már gyerekkorukban 
megtanulták és nagyon sűrűn használják az előkelő világban : és mert ezek 
a nyelvek, azt hiszik, szavatolnak a regény kitűnőségéért, mint egy Oxford 
Streeti vagy egy Rue de la Paix-i szabó neve a ruha elegenciájáért. Azután 
a nyelvi egységhez, amelyet ezek a mi íróink a dialógusban is igyekeznek 
elérni, még hiányzik a valóságos életnek a segítsége, mert ha igaz is az, 
hogy a nemzeti egység mintegy hatvan éve és különösen a háború után 
a tá j nyelvek mindkevésbbé használatosak Torino, Milano, Genova, Velence 
és Nápoly vezető osztályainak körében, ők mégis kénytelenek a beszélt 
nyelvnél megmaradni, különösen vidéken ; a toscan földön kívül élők nem 
tudják másképen kifejezni magukat, mint a maguk nyelvén, az az olasz 
pedig, amelyet a kispolgárság igyekszik házon kívül használni, nem éri el 
a táj nyelvnek festői gazdagságát és kifejező erejét, hanem megmarad az 
illető dialektus és egy szegényes szótár sápadt keverékének. Igy hát mivel 
valamennyi francia és angol olvasó ugyanazt a nyelvet beszéli, amelyben 
a regények vannak írva és így bennök önmagukat látják tükröződni, magá-
nak az olasznak sem tűnik fel idegenebbnek a hazainál, mert az olasz közön-
ség háromnegyedrésze a saját olasz regényeiben még mindig érzéseinek, 
cselekedeteinek és szavainak mintegy udvari jellegű alkalmazást és «letisz-
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tázott másolatát» találja. Ha ez a megállapítás régi is, sajnos, még mindig 
igaz és még a színházra is ránehezedik. De már néhány év mulva, amidőn 
Olaszország már nemcsak a szokásokban, hanem a legintimebb elbeszélő 
nyelvében is egységes lesz, már elkésett és téves megállapítás lesz és éppen 
ezért kell bíznunk az elbeszélő művészet fejlődésében, amely egy állandóbb 
és egységesebb társadalomban megtalálja mindig általánosabbá váló mesé-
jét, alakjait és ellentéteit és az olvasók erről mindjobban és őszintébben 
meggyőződnek. Ezért, ha valamit meg kell köszönni önnek, ez az, hogy ön 
előljárt, tanított és prédikált ezért az egységért. 

Azt kérdeztem imént öntől, hogy mi az igazi és sajátos regény. Most 
látom, hogy ön, célozva a lovagi eposzokra, megállapítja, hogy nincsen 
bennük semmi, ami megfelelne a modernek intim és analitikus elbeszélő 
művészetének. A regényen tehát ön az efajta analitikus regényt érti? És csak 
erre volnának képtelenek a mi íróink? Az ön ítélete, úgylátszik, általános. 
De hogyha csak erre az analitikusra vonatkozik is, engedje meg, de — miután 
a franciákkal való összehasonlíttatás divatja elmult, akik természetük szerint 
moralisták, casuisták, sőt sofisták — a mérleg a mi javunkra billen. Mert 
az olaszok Bocaccio-tól Manzoni-ig és Vergá-ig az elbeszélést, ha még oly 
kicsiny, de mind valóságos tények sorozatának tekintik és a személyeknek 
úgynevezett lélektanát a külső és gyakorlati mozzanataikban ragadják meg, 
amidőn az éppen mozdulatokban, beszédben, cselekedetekben fejeződik ki, 
amely a klasszikus irodalom sajátja s így a franciáé is, midőn Corneille-től 
Molière-ig ez a latin megjelölés volt három századon át dicsősége ; a mieink 
az értelem síkjáról soha le nem térnek, nem vesznek bele a képzelet útvesztő-
jébe, a tudatalatti és az ösztön automatizmusának vizsgálatába, hogy húsz 
oldalnyi traktátus után végül is egy be nem fejezett sóhajban vagy kifeje-
zett kételyben rekedjenek meg. Megengedem, hogy James Joyce-tól Proust-ig, 
Dosztojevszkij-től Csehov-ig ennek a tétova bolyongásnak a félhomályban 
megvan ma is a varázsa, csak azt nem hiszem, hogy ez az olasz értelemnek 
mintája lehetne. 

Végül is köszönöm önnek, hogy miközben a nyomdából javításra sorba 
érkeznek a próbaívek, nem fáradok bele a Dekameronba és két lap között 
el-eltünődöm, tekintetemmel végigkutatva a szürke és haragos eget. Ő sem 
akarja észrevenni, hogy már jó egynéhány napja megjött a tavasz. 

Füsi József fordítása. 

CSILLAGOKBA KÉNE... 
Csillagokba kéne 
Nevedet keverni, 
Az egész világot 
Véle teleírni. 

Piros szerelmedből 
Rózsakertet vetni, 
Rózsakertet vetni, 
Magam belévetni. 

Magam belevetni 
Violakarodba, 
Violakarodba, 
Aranyos csókodba. 

Számadó Ernő. 


