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UGO OJETTI.

kritikusok kozé tartozik. Mindenekel6tt, mert elsé-

sorban miikritikus és irodalmi cikkeiben is azt irja
meg, ami a szemnek, a lélek szemének szol : a format, a bels6
format keresi, az egyéniség e legidtallobb edényét, a latinitas
kotelez6 orokségét. S ezzel mar meg is mondtuk, hogy 6 a
sz6 eredeti értelmében klasszikus; igy értheté az is, hogy
a széazadeleji nagy kritikai romanticizmusnak, mely Papini
intellektuélis forradalmaval a professzorok irodalmi klassziciz-
musat akarta megtorni, természetes ellenlabasa, anélkiil, hogy
valaha is nyiltan és a@womantikus» hévvel tamadott volna.

Igen jellemz6é ra, mint a vele rokonszellemi Borgese-re
is, hogy aranylag csak késén alkottak hozzajuk érdemes miive-
ket ; kozvetlen haboru utén tortént ez, mikor az &altalanos
elégedetlenségben és a tarsadalom rengé talajan allva, igazolva
érezték klasszikus mértékii szkepticizmusukat és a csalodott
ember a felszabadult miivészen 4t kimondhatta igazat. A «Mio
figlio ferroviere», noha nem a legjelesebb miive, e szempontbol
igen jelentés és a Borgese Rubé-ja mellett legtargyilagosabban
ismertet meg a nyugalmi pont felé erjedé haboruutani olasz
tarsadalommal. Szemét elsdsorban miivészi, sét tegyiik hozza,
miitorténészi latasa teszi élessé, elfogulatlansagat a guny biz-
tositja, biztonsagarél pedig nagyarinyu miiveltsége és érdek-
l6dése gy6z meg benniinket.

Ez az alapos miiveltséggel fékezett kivancsisag és érdek-
16dés leghatarozottabban fémiivében jelentkezett, melynek ezt
a cimet adta: «Cose vister: latott, vagy kihasznalva egy
meliorativ arnyalatot, batran mondhatjuk, megldfott dolgok.

Van ebben a miivében mindenr6l sz6, amit csak egy
aggodo, de mégsem pesszimistdn gunnyaszté elme, mozgékony
szem a vilagbél egy-egy cikk sulyaig meglathat és kimerithet.
Apré torténetek, tajrajzok, emlékek, arcélek, futélagos meg-
jegyzések : a modern naploirds téméi, amelynek lapjai kozé
a szellemi és tarsadalmi élet minden valtakozé szele elhatol.
Ujsagkritika ez valdjaban, de a legmagasabb fajta, amilyen
e mulékony miifajban lehetséges. Egyébként uj miifaj is,
melyet a francidknéal is néhanyan nagy sikerrel miivelnek :
a latott dolgoknak irénidval, kénnyed lirizmussal vegyitett
feltarasa ; a régi, merevebb essay hangja helyett hajlékony,
kozvetlen tarsalgas, melyben a magas miiveltség is fajdalom-
mentesen hat.

E miifaj szinte hivatalos irodalmi rovaténak, a hires
olasz «harmadik lap»-nak ma Ojetti legjelesebb s talan leg-
olvasottabb miiveléje. Ide irta nagyhatasu konyvének anya-
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gat s higgadt izlésével és itéletével, latatlanban itt nevelt fel
egy nemzedéket, mely targyilagossagra és klasszikus mérték-
tartasra torekszik. Irodalmi itéleteit igen komolyan hallgatjak
ma meg Itdlidban, mar csak azért is, mert a kiilfoldi irodal-
makat igen alaposan ismeri — és az olasz irodalmat is ezért
ismeri igazén : azok fel6l kozelit hozzaja.

Mas irodalmak kritikusai koziil alig is lehetne vele par-
huzamba 4llitani valakit, mert — amint emlitettiik — 6 els6-
sorban miibiral6, aki ez Olaszorszagban annyira életképes
miifajpan — kortérsai szerint — a legnagyobb s irodalmi
tekintélyét is voltaképen ezzel alapozta meg.

Jellemzésére mutatéba lekozoljiik Papinihoz irt egyik
levelét, melyben az olasz regényt védi meg és higgadt, klasz-
szikus modoraval példat mutat a nyugodtabb hangu és éppen
ezért hatdsosabb essay-irdsra. 1.

Levél Giovanni Papini-hoz.
Irta: Ugo Ojetti.
Kedves Papini,

meg kell vallanunk, a vitink kozbesz6l6i kozott igen sokan, az
on Mai irodalomrdl irt cikke helyett, bizonyara csak a csupa fiistbe és langba
borult kommentarokat olvasték, melyekkel néhany népboldogité megzavarta
az olvasok szemét. Most, hogy a lang meghamvadott, ha a fiist még nem is
oszlott el egészen, el kell intézniink egymas kozott egy kalendariumi kérdést,
amit tébb kézbesz6l6 élénken hangsiilyozott. On azt frta (jobb préfétanak
gondoltam) : «Nem hiszem, hogy sokan hibaztatnak majd érte, ha meg-
kockaztatom kimondani, hogy napjaink olasz irodalma inkabb egy oktéberi
mez6hoz hasonlit, mintsem maéjusihoz». Es én néhany lappal hatrabb «Iro-
dalmunk marciusi idében él: tébb riigy és bimb6, mint virag és gyiiméles ;
de aki tud latni, igen sokat igéré bimbok». Oktéber, marcius, mit is mond-
jak : ha testi szemiinkrél volna sz6, vagy onnek vagy nekem kellene siir-
gb6sen szemiivegeshez menniink.

Szerencsére, a lélek szemér6l van sz6, amelynek az illuzié Gromét
koszonhetjitk ; s igy mindegyikiink ragaszkodhat a maga iddjoslatahoz,
hiszen ez inkabb a vérmérséklet dolga, mintsem a hémérsékleté. En, lassa,
ha a Kolosszeum vagy a Termak belsejében sétalok, jobb napjaimban,
azzal altathatom magamat, hogy ezek nem is romok, hanem néhany napra
félbehagvott épiil6 falak, egy méltosaggal teljes és mintaszerdi gyar épiiletei,
mely, ha tovabb épiil, par hénap mulva készen lesz. Jaték ez, mondja on.
Lehet; de éppen mert ezzel a hittel nézték Michelangelo vagy Bernini
ezeket a szétomlé architekturakat, azért tudtak oly él6vé képzelni és a
maguk moédjan ujjaalkotni. Nekem persze csak délibab-jaték, séhajtozo
merengés ; nekik, ez éridsoknak, a teremtés egy mozdulata volt.

Mégis, a fiatal ir6knak adott két tanicséért halasak lehetnek azok,
akikben egy csepp igazségos szeretet €l irodalmunk irdnt. Az elsé az volt,
hogy ne burkolézzanak bele holmi filozéfiai zsargonba, mint valami szel-
lemek megizzadt lepedéjiikbe ; - méar csak azért sem, mert ez mar senkit el
nem képeszt, még a kozépiskolas versenyek biral6it sem, és ha némely olvasé
eltatja szajat, nem a csodalatért van, hanem mert 4sitania kell ; irodalmunk
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torténetében az ilyen maskarddéra csak szomortan emlékezhetiink, mint
példaul a tizennyolcadik szdzad kozepén gyartott Chiari-fajta regényekre,
melyeknél, Barlettivel sz0lvéan, «szeszélyesebb és természetellenesebb dolgo-
kat sehol Eur6paban nem lehet taldlni — és nalunk semy.

A maésik hasznos tanacsa : emlékeztette ezeket az ifjakat, hogy irodal-
munkban mindig azok a miivek érvendettek és még drvendenek ma is alta-
lanos csodalatnak, amelyek sem regények, sem novellak, sem nem szinmiivek.
Hogy ez ifjak kozott annyian nem érzik magukat irodalmilag nagykorunak
addig, amig még nem irtak kisregényt vagy nagyregényt és ha egyik modor-
nak befellegzett, hamarosan keresnek egy mésikat a franciaknal, spanyolok-
nal vagy Angliaban, mely — igy remélik — alkalmasabb lesz, hogy a kiado-
kat és olvasokat elsodorjak, ez azért is van igy, mert egy kezdének kétszaz-
lapos elbeszélést és dialogust megirni sokkal kénnyebb és simabb dolognak
latszik, mint irni valami komoly torténelmi, moralista, kritikai vagy vita-
konyvet, amelyeket 6n méltan dicsér és ajanl. Valaha ezt az ifjikori kanyarét
a Madonnahoz irt szonetteknek, Filli-hez irt dalocskdknak, jambusos dramak-
nak és kozkedvelt epigramméknak nevezték. Nem nagy baj. A kor és az
olvasok majd kioperaljak ezt a betegséget is, sokkal hamarabb, mintha
nagyon is tiltakoznank ellene.

Nem csoda. Nézziik csak meg a hirlapok harmadik oldalat : a haboru
el6tt minden masodik vagy harmadik nap talalt ott az ember egy-egy novel-
lat, manapsdg minden két-harom héten. Nyilvanval6é, az ujsag 6vta meg
az ir6k legjobbjait a kisértést6l, hogy novelldkat merjenek irni és regényt
komponalni és arra kényszeritette 6ket, hogy ropke megjegyzéseket és
leirasokat kozoljenek az élet dolgairdl, kiilfoldi szokasokrél, az irodalmi és
erkolesi kritika és polémia terein kalandozva, amig csak a meggy6zés miifaja-
hoz, vagyis az ékessz6lasig el nem jutottak. Am az az egészen ujkeletii fel-
fogés, hogy az irodalom csak regény és szinhaz, vagyis csak szép legyen,
de irodalom ne, és aki nem ir regényt vagy komédiat, az kinnreked az irék
korén, sokkal silyosabb bajt okozott kultiranknak. Igazdn mér odajutot-
tunk, hogy egy orszagban, amelynek torténelme tele van misztikusokkal,
tudosokkal, miivészekkel, torténészekkel, kutatokkal, filoz6fusokkal, gazda-
sagi ir6kkal, hadvezérekkel, azt mondani egy tudosra, épitészre, felfedezére,
orvosra, hogy irodalmar, ez elnevezés ellen gy lazad fel, mintha megsértet-
ték volna, ugy értelmezi, hogy regényirénak, vagyis mesemondoénak bélye-
gezték meg; és mikor irni kezd, barbar akar lenni, gégosen és folényesen
tuloz, mert vildgosan, renddel és tiszteségesen irni csak nem illik olyan komoly
embernek, mint 6. Es ismétlem, hogy ez csak nalunk van igy. Périsban, ha
egy tabornokot irodalmarnak nevezel, megnedvesedik a szeme, mert a
Negyven Halhatatlanra gondol, akik mind irodalmi emberek, irok. Anglia-
ban Disraelitél Balfourig az irodalom disz és fényes garancia még a politi-
kusok kozétt is.

Egyben azonban nem értek egyet onnel. On tagadja, hogy az olaszok
regényt tudnanak irni. Nos, e bizalmatlansagban, mely egyuttal egy kissé
elarulja e miifaj iranti megvetését is, onnek igen el6kels elédjei vannak.
Mert Carduccit6l egyenesen Petrarcaig ugorhatunk, aki méltatlankodva irta,
hogy nem olvasta a Decameront, «mert tulsdgosan testes, a népnek van
irva és — pro6zabany. Franciaorszagban is talalhat olyat, aki egyetért énnel,
éppen azon a f6ldon, amelyet, talan néhany évet mar megkésve, még mindig
az olasz ir6k egyediili és imadott nevelé-anyjénak hisz. Jacques Bainville
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mondotta ki ezt a kemény itéletet : «a legf6bb tévedése az ostoba tizen-
kilencedik szazadnak, hogy a regénybdl miialkotast csinalt, s6t azt is latott
benne». Es nemrég egy masik iro is, aki igen kedves lehet sok katolikus
ir6nak s lehet, hogy onnek is, Henri Massis, kis konyvecskét irt a regény
miivészetérél, amelyben ez az allitélagos ellentmondas a regény és miialkotéas
kozott széltében-hosszaban megtargyaltatik, kezdve Stendhal-nak Balzac-
rol sz6l6 gunyos teéridjan, mely szerint Balzac kétszer irta meg regényeit :
eldszor folyamatos okossaggal és azutan ujra, megtiizdelve csupa szép mon-
dattal. De ezen most ne vitatkozzunk. Arrél beszéljiink inkabb, hogy a
Promessi Sposi hazajaban lehet-e sz6, mennyiben és hogyan, a regényrél,
mint miialkotasrol.

Most nem beszélek arro6l, hogy 6n mit ért az «igazi és sajatos» regényen,
miutan ezzel a névvel nevezik a Copperfield David «A la recherche du temps
perdu, Le Rouge et le Noir és Ulysses» cimii konyveket, ami éppen annyi,
mintha egy sziciliait és lappot eurépainak neveziink, mert hiszen tagad-
hatatlan, hogy ezen az Eurépanak nevezett foldrészen élnek és ezért két-
ségbe kell esniink, ha kozos vonasaikat akarjuk megtaldlni. Ma mar talan
alig van regény, amelyet meg ne lehetne kémiailag tisztitani kiilonboz6
elemeitdl, amelyekt6l 6n is megtisztogatja Manzonit és talalni benne lirat,
szatirat, torténelmet, kroénikat, ékesszolast és onéletrajzot. Mar jo ideje
példaul annak, hogy megoldédott a probléma, hogy Gustav Flaubert lel-
kébél mennyi van az «<Emma Bovary» lelkében, még pedig oly értelemben,
hogy nagyon is sok van ; de hat ezzel le akarjuk-e tagadni, hogy 6 regényir6?

Ma csak ezt akarom megallapitani : el6szor, hogy az olasz ir6k bizony
utolsonak érkeztek el az elbeszélé miivészethez, mert irodalmunk udvari
hagyoményaban az elbeszéld miivészet mindig alacsonyabb rangtinak tet-
szett, nyersnek, esetlegesnek, szinte tajszolasnak ; mésodszor : annak elle-
nére, hogy ebben a miifajban annyi akadallyal kellett megkiizdeniok, ezek
az ir6k néhany év alatt olyan miiveket alkottak, amelyek nemcsak a fent
emlitett képességet bizonyitjak, hanem azt is, hogy megtérhetik azt az ellen-
tétet, amely az irodalom és regény kozott van s amelyet ugylatszik, néhany
francia és angol kritikus szerint az 6 ir6ik sem tudtak megoldani.

Persze, a szokésos Piccolo mondo antico és Malavoglia, mondja o6n.
Most hagyjuk ezeket. Mindig meglesznek a maguk hivei. De hat a holtak
koziil egészen kihagyjuk-e Matilde Serao Fantasia-jat, De Roberto Viceré-
jét, Calandra Bufera-jat, Oriani Disfalta-jat és Rovetta Barbaro-jat és Mater
Dolorosa-jat? Tudom, valésdgos botrany emliteni az olasz irék kozott
Gerolamo Rovettat és egyetemi szakférfiak térténetkonyveib6l, mint pél-
daul Vittorio Rossi professzor tuirébo6l is szamiizve van. De itt arrél az olasz
magatartasrél beszéliink, amely eleven tipusokat tud alkotni, képzelGereje
van, ért az emberi szokédsok és cselekedetek megelevenitéséhez ; merész
vagy naiv dolog e tulajdonsidgokat Rovettatél elvitatni. Es ne beszéljiink
talan az Innocente és a Trionfo della Morte-r6l sem? Brunetiére azt mon-
dotta, hogy a Trionfo elsé fele, a stilusa, kemény jozansidgaval és érzelem-
vilaga bensdségével, a legjobb francia és orosz regények lapjait éri el. Es
mivel Svevot Schmidt-nek hivtak és kissé nehézkes olasz nyelven irt, talan
elfelejtenék? A Coscienza di Zeno-t méltan dicsérte és csodélta sok francia,
Proustra emlékeztetve. Ennyi ajandékkal és ennyi hanyagsaggal, kedves
Papini, hamar megszegényediink 4m !

Mit mondjak? Tozzi Tre croci-ja, Moretti Segno della croce-ja, Deledda
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Cenere-je, Cicognani Velia-ja; van sok kiilfoldi regény ezekbél az évekbdl,
amelyek tisztabbak, elevenebbek, emberiebbek és eredetiebbek ezeknél?
On nem megy divat utan; s mikor itél, ezt sajat szenvedélyével és agyaval
cselekszi. Hogy lehet az, hogy mialatt az olasz regényrél oly sotét sorokat
irt, legalabb e négy regényt nem latta meg? Nekem éppen az ad reményt
az elbeszélg irodalmunk jovéjére, hogy olyan valtozatos, és nemcsak az ir6
Gszinteségét leplezi le, hanem bizonysaga annak is, hogy az uj gyéartelep,
a kapuinak és az utcara és égre nyitott ablakainak szamabél itélve, nem-
csak jol megépitett, hanem tagas is lesz: a sokféleség valtozatai Panzini
moralizalé elbeszéléseit6l Bontempelli metafizikai novellaiig futnak, amilyen
két irot a francia elbeszélok kozott, miutdn France és Louys meghalt, nehéz
talalni : vagy Adolfo Albertazzi-to6l, aki nagyon félénken mesélgetett, mintha
a kozonség nem hitt volna neki, a szép és banatos emlékii Ada Negri és
Fausto Maria Martini novelldiig : Pirandello Fu Maftia Pascal-jatél Borgese
Rubé-jéig, Beltramelli Uomini rossi-jat6l Chiesa Tempo di marzo-jaig, Fracchia
Angela jatol Baccheli Diabolo-jaig és Cinelli Castiglione-jaig mennyi valtozat.
Es nem tudom, mennyit felejtek még ki, hogy hosszu litaniaba ne kezdjek.

Tegyiik még hozz4, hogy néalunk egy regényir6, még akkor is, ha a
moédszeres, vagy amint mondjik, standardizalt munkarél alaposan meg-
feledkezett, még mindig képes egy egyszerii és el6bb csak maganak és késébb
a kozonségnek szdnt konyvet irni. Zuccoli : Le cose piut grandi di lui, Brocchi :
Netty, Da Verona : La vita cominci domani, Cotta : Il figlio inquiefo. Olasz-
orszagon kiviil, mashol, ezek a regényir6k hamarosan regénygyarosok lehet-
nének, akik hiven kovetik a kozonség és a kiado intéseit, de fiityiilnek a
kritikdra. Nalunk azonban, akar elhatarozasbodl, akar sziikségbél, inkabb
néhany évig belsé szamiizetésbe mennek és sohse felejtik el az utat, melyen
emelt homlokkal térhetnek vissza az anyai hazba.

Mondottam, hogy ez az irodalmi munkassag az utols6 harminc évben
zajlott le, a legkiilonb6z6bb nehézségek ellenére is. A kevés olvasoné és
még kevesebb olvasé természetesen kiilfoldi regényekkel taplalkozik, kiils-
nésen francidval és angollal, mert ez volt az anyjuk, nagyanyjuk és déd-
anyjuk szokasa is: mert a francia és angol nyelvet mar gyerekkorukban
megtanultdk és nagyon siirtin hasznaljak az el6kel6 vilagban : és mert ezek
a nyelvek, azt hiszik, szavatolnak a regény kitlin6ségéért, mint egy Oxford
a nyelvi egységhez, amelyet ezek a mi iréink a dialégusban is igyekeznek
elérni, még hianyzik a valosagos életnek a segitsége, mert ha igaz is az,
hogy a nemzeti egység mintegy hatvan éve és kiilonosen a haboru utan
a tajnyelvek mindkevésbbé hasznélatosak Torino, Milano, Genova, Velence
és Napoly vezeté osztalyainak korében, 6k mégis kénytelenek a beszélt
nyelvnél megmaradni, kiilonésen vidéken ; a toscan foldon kiviil él6k nem
tudjak mésképen kifejezni magukat, mint a maguk nyelvén, az az olasz
pedig, amelyet a kispolgarsag igyekszik hazon kiviil haszn4lni, nem éri el
a tajnyelvnek fest6i gazdagsagat és kifejez6 erejét, hanem megmarad az
illeté dialektus és egy szegényes szotar sapadt keverékének. Igy hat mivel
valamennyi francia és angol olvasé6 ugyanazt a nyelvet beszéli, amelyben
a regények vannak irva és igy bennék énmagukat latjak tiikkrozédni, magé-
nak az olasznak sem t{inik fel idegenebbnek a hazainal, mert az olasz kézon-
ség haromnegyedrésze a sajat olasz regényeiben még mindig érzéseinek,
cselekedeteinek és szavainak mintegy udvari jellegli alkalmazast és detisz-



371

tazott masolatat» talalja. Ha ez a megallapitas régi is, sajnos, még mindig
igaz és még a szinhazra is ranehezedik. De mar néhany év mulva, amidén
Olaszorszdg mér nemcsak a szokasokban, hanem a legintimebb elbeszéls
nyelvében is egységes lesz, mar elkésett és téves megallapitas lesz és éppen
ezért kell biznunk az elbeszél6 miivészet fejlédésében, amely egy allandobb
és egységesebb tarsadalomban megtalalja mindig altalanosabba valé mesé-
jét, alakjait és ellentéteit és az olvas6k err6l mindjobban és &szintébben
meggy6z6dnek. Ezért, ha valamit meg kell koszénni onnek, ez az, hogy 6n
eléljart, tanitott és prédikalt ezért az egységért.

Azt kérdeztem imént 6ntél, hogy mi az igazi és sajatos regény. Most
latom, hogy on, célozva a lovagi eposzokra, megallapitja, hogy nincsen
benniik semmi, ami megfelelne a modernek intim és analitikus elbeszélé
miivészetének. A regényen tehat on az efajta analitikus regényt érti? Es csak
erre volnanak képtelenek a mi ir6ink? Az on itélete, ugylatszik, altalanos.
De hogyha csak erre az analitikusra vonatkozik is, engedje meg, de — miutan
a franciakkal val6 Gsszehasonlittatas divatja elmult, akik természetiik szerint
moralistak, casuistak, s6t sofistdk — a mérleg a mi javunkra billen. Mert
az olaszok Bocaccio-t6l Manzoni-ig és Verga-ig az elbeszélést, ha még oly
kicsiny, de mind valésagos tények sorozatanak tekintik és a személyeknek
ugynevezett lélektanat a kiils6 és gyakorlati mozzanataikban ragadjak meg,
amidén az éppen mozdulatokban, beszédben, cselekedetekben fejezddik ki,
amely a klasszikus irodalom sajatja s igy a francidé is, midén Corneille-t6l
Moliere-ig ez a latin megjel6lés volt harom szazadon at dicsésége ; a mieink
az értelem sikjarol soha le nem térnek, nem vesznek bele a képzelet utveszto-
jébe, a tudatalatti és az 0szton automatizmusénak vizsgalataba, hogy husz
oldalnyi traktatus utan végiil is egy be nem fejezett séhajban vagy kifeje-
zett kételyben rekedjenek meg. Megengedem, hogy James Joyce-t6l Proust-ig,
Dosztojevszkij-t6] Csehov-ig ennek a tétova bolyongasnak a félhomalyban
megvan ma is a varazsa, csak azt nem hiszem, hogy ez az olasz értelemnek
mintaja lehetne.

Végiil is koszénom 6nnek, hogy mikézben a nyomdaboél javitasra sorba
érkeznek a probaivek, nem faradok bele a Dekameronba és két lap kozott
el-eltiin6dom, tekintetemmel végigkutatva a sziirke és haragos eget. O sem
akarja észrevenni, hogy mar j6 egynéhany napja megjott a tavasz.

Fiisi Jozsef forditasa.

CSILLAGOKBA KENE...

Csillagokba kéne Piros szerelmedbol
Nevedet keverni, Roézsakertet vetni,
Az egész vildgot Rézsakertet vetni,
Véle teleirni. Magam belévetni.

Magam belévetni
Violakarodba,
Violakarodba,

Aranyos csékodba.
Szimadoé Erné.



