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tázott másolatát» találja. Ha ez a megállapítás régi is, sajnos, még mindig 
igaz és még a színházra is ránehezedik. De már néhány év mulva, amidőn 
Olaszország már nemcsak a szokásokban, hanem a legintimebb elbeszélő 
nyelvében is egységes lesz, már elkésett és téves megállapítás lesz és éppen 
ezért kell bíznunk az elbeszélő művészet fejlődésében, amely egy állandóbb 
és egységesebb társadalomban megtalálja mindig általánosabbá váló mesé-
jét, alakjait és ellentéteit és az olvasók erről mindjobban és őszintébben 
meggyőződnek. Ezért, ha valamit meg kell köszönni önnek, ez az, hogy ön 
előljárt, tanított és prédikált ezért az egységért. 

Azt kérdeztem imént öntől, hogy mi az igazi és sajátos regény. Most 
látom, hogy ön, célozva a lovagi eposzokra, megállapítja, hogy nincsen 
bennük semmi, ami megfelelne a modernek intim és analitikus elbeszélő 
művészetének. A regényen tehát ön az efajta analitikus regényt érti? És csak 
erre volnának képtelenek a mi íróink? Az ön ítélete, úgylátszik, általános. 
De hogyha csak erre az analitikusra vonatkozik is, engedje meg, de — miután 
a franciákkal való összehasonlíttatás divatja elmult, akik természetük szerint 
moralisták, casuisták, sőt sofisták — a mérleg a mi javunkra billen. Mert 
az olaszok Bocaccio-tól Manzoni-ig és Vergá-ig az elbeszélést, ha még oly 
kicsiny, de mind valóságos tények sorozatának tekintik és a személyeknek 
úgynevezett lélektanát a külső és gyakorlati mozzanataikban ragadják meg, 
amidőn az éppen mozdulatokban, beszédben, cselekedetekben fejeződik ki, 
amely a klasszikus irodalom sajátja s így a franciáé is, midőn Corneille-től 
Molière-ig ez a latin megjelölés volt három századon át dicsősége ; a mieink 
az értelem síkjáról soha le nem térnek, nem vesznek bele a képzelet útvesztő-
jébe, a tudatalatti és az ösztön automatizmusának vizsgálatába, hogy húsz 
oldalnyi traktátus után végül is egy be nem fejezett sóhajban vagy kifeje-
zett kételyben rekedjenek meg. Megengedem, hogy James Joyce-tól Proust-ig, 
Dosztojevszkij-től Csehov-ig ennek a tétova bolyongásnak a félhomályban 
megvan ma is a varázsa, csak azt nem hiszem, hogy ez az olasz értelemnek 
mintája lehetne. 

Végül is köszönöm önnek, hogy miközben a nyomdából javításra sorba 
érkeznek a próbaívek, nem fáradok bele a Dekameronba és két lap között 
el-eltünődöm, tekintetemmel végigkutatva a szürke és haragos eget. Ő sem 
akarja észrevenni, hogy már jó egynéhány napja megjött a tavasz. 

Füsi József fordítása. 

CSILLAGOKBA KÉNE... 
Csillagokba kéne 
Nevedet keverni, 
Az egész világot 
Véle teleírni. 

Piros szerelmedből 
Rózsakertet vetni, 
Rózsakertet vetni, 
Magam belévetni. 

Magam belevetni 
Violakarodba, 
Violakarodba, 
Aranyos csókodba. 

Számadó Ernő. 


