
E L V E K É S M Ű V E K 

B E R Z E V I C Z Y ALBERT. 
Vannak életek, amelyek kivételesen hosszú tartamukkal átívelnek 

egész korszakokon és azoknak egymást követő újulásán. Ezekben a hosszú 
életkorokban olyan fantasztikus változások követik egymást, hogy sokszor 
szinte hihetetlen, hogy mindez egyetlen emberéletben megtörténhetik. Az 
ilyen kiadós élet, amelyet rendesen Isten különös áldásának szoktak tekinteni, 
legtöbbször tragikus súlyának hordozójára. Csakugyan súlyos teher olykor 
a vállon és olyan hirtelen klímaváltozások elé állítja osztályosát, amelyhez 
főleg az idősebb korosztályok szokásos megcsontosodottsága akklimatizálódni 
már nem igen tud. Az ilyen emberekre szokták azt mondani, hogy az idő túl-
nőtt rajtuk. Helyüket nem találva, az új jelenségekkel szemben értetlenül 
az új emberek új lelkivilága mellett idegenül ténferegnek, csetlenek-botlanak 
az ilyen időről lemaradt emberek, akik rendesen csökönyös dicsérői a mult 
értékének és aláértékelői a szemükben mindig sekélyes, mert igazán meg nem 
közelíthető jelennek. 

Nagyon kivételesek azok az időálló szellemek, akik nem feneklenek meg 
bizonyos ponton és nem érzéketlenek a napváltozásokkal szemben. Tudnak 
akklimatizálódni s nem állnak a laudator temporis acti megmerevítő talap-
zatára, hanem megértő lélekkel fejlődnek együtt az emberek és idők újulásá-
val. Ezek tulaj donképen nem is egy életet élnek, hanem szinte emberileg is 
megújulnak a változó korokkal. Megfiatalodva, újjáserkenve indulnak a 
kelő nappal a születő újkor hajnalán. De azért sose mennek üres kézzel, 
mert tarsolyukban mindig ott van a már megélt korok tapasztalatainak 
biztosító ellensúlya. 

Ilyen kivételes, időálló szellem volt Berzeviczy Albert. Rajta nem nőtt 
túl az idő, hanem mindig ő nőtt bele az egyre újuló időbe. Berzeviczy Albert 
élete folyamán sorsdöntő változások következtek be Magyarország életében. 
Mikor 1853-ban a sárosmegyei Berzeviczén megszületett s mikor ifjú éveit 
töltötte, az abszolutizmus komor felhői takarták a csüggedésbe roskadt nem-
zet egét. De aztán eloszlottak a baljós fellegek. A nemzet felocsudott halálos 
letargiájából. Megtörtént a kiegyezés és a friss életerőkkel nekibuzduló 
országra a virágzásnak, a jólétnek, a mérföldes csizmákkal járó fejlődésnek 
nem is remélt nagy korszaka következett. Közel félévszázadig tartott ez az 
építő és gyarapodó korszak, amelyben a hangadó szerep úgyszólván végig a 
magyar liberalizmusnak jutott. Ennek a politikai iránynak volt egyik ki-
emelkedő, bár mindig inkább a kultúrszárnyon küzdő harcosa, Berzeviczy 
Albert. 

Mint akkor minden magyar gentryfiú, ő is jogi pályára ment és pályáját 
hagyományosan a vármegyei közigazgatásban kezdte. De tudása és becs-
vágya magasabb polcok felé sarkalta. Jogtanár lett az eperjesi jogakadémián. 
És csakhamar az aktív politikai élet felé terelődött, 1881-ben Eperjes ország-
gyűlési képviselőjévé választotta. Képességeit felismerte és méltányolta a 
politikai élet, amelyben mindvégig előkelő és jelentős szerepet játszott. 
1887-től 1894-ig kultuszállamtitkár volt, 1894-től 98-ig pedig a képviselőház 
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alelnöke. Kiváló érdemei elismeréséül 1896-ban valóságos belső titkos ta-
nácsossá nevezték ki. Nemsokkal ezután visszavonult egy időre a politika 
küzdőteréről és jó öt évig kizárólag műtörténeti tanulmányoknak és irodalmi 
működésnek szentelte magát. Csak 1903-ban tért vissza megint a politikai 
életbe, amikor a Tisza-kabinetben kultuszminiszteri tárcát vállalt. De már 
1905-ben lemondott és ismét irodalmi működésnek szentelte idejét. Ekkor 
kezdődik a politikai karrier után nagy irodalmi karrierje. Báró Eötvös Lo-
ránd 1905-ben lemondott a Tudományos Akadémia elnökségéről, s ekkor 
feléje fordult a bizalom és őt választották meg az Akadémia elnökévé. Még 
egyszer, 1910-ben aktív szerep jut neki a politikában. Megválasztják a kép-
viselőház elnökévé. De ez időtájt már mindjobban az író, a rendkívül kultivált 
szellem, a nagy erudició és a stílus eleganciájának mestere jut túlsúlyra a 
politikus fölött. 

A világháború ledöntötte Magyarországot arról a magaslatról, ahová 
négy évtized kitartó munkája emelte és sokkal súlyosabb helyzetbe taszí-
totta, mint aminőben akkor sínylődött, amikor Berzeviczy Albert gyermek-
korát és ifjúságát élte. Egyéni balsorsát tetézte még az az egyetemes válság 
is, amelyben az egész gazdasági és kultúrvilággal osztozott. A vesztes háború 
után forradalmak dúltak végig az országon. De a politikai forradalmakat 
megelőzően, már irodalmi forradalom is osztotta meg az addig egységes ma-
gyar szellemet. Irányok kaotikus tusakodása kezdődött. Az ízlés kríziseken 
bukdácsolt át. S a háború után még erős szellemi átalakulás is indult meg. Az 
a politikai és általános gondolkodásbeli liberalizmus, amelynek Berzeviczy 
tartó pillérei közé tartozott bizonyos radikális eszmékkel párosulva törpe-
kisebbségbe szorult és elvesztette eddigi építő, konstruktív jellemvonását. 

Berzeviczy Albert nem állt tanácstalanul az eszmék és irányok új for-
gatagában. Anélkül, hogy meggyőződéséhez hűtlenné vált volna, megtalálta 
az egyenes utat a nemzetépítő irány felé. Nem volt süket az új kor új eszméi 
és hangjai iránt. Olyan korban, amikor mások már a nyugalom csendes pá-
holyából csak szemlélői az élet színjátékának, ő még töretlen erővel, a leg-
nagyobb szellemi frisseséggel dolgozott és ugyancsak kivette részét abból a 
reorganizáló munkából, amelynek egy alapjaiban megrázott nemzetet kellett 
talpra állítani. Igaz, hogy munkássága most már jórészt irodalmi térre tere-
lődött át, de politikai jelentősége is volt, főleg a külföldi kapcsolatok meg-
szerzése és ápolása terén. A magyar kultúrfölény politikai irányelve részben 
éppen a Berzeviczy-típusú férfiakra támaszkodott gyakorlatilag és Berzeviczy 
csaknem haláláig közre is működött elsősorban a magyar-olasz kultúrkap-
csolatok ápolásában. 

Ő maga, aki mint literary gentleman lépett be az irodalomba, főkép 
az ízlést, magas kultúrát, nagy erudíciót és világlátottságot kívánó művészet-
történeti tanulmányok felé vonzódott. Első művében, amely Itália címen 
jelent meg, olaszországi útinaplóját adta ki. Messze századok gazdag emlékei-
nek ebben a páratlan és óriási múzeumában valósággal megittasult szépség-
szomjas lelke. De fegyelmezettsége mindig le tudta hűteni a benyomások 
forró líráját a tanító és termékenyítő ismeretközlés tartalmas tárgyilagos-
ságáig. Műveinek éppen ez a kettősség adott mindig biztos és megnyugtató 
kiegyensúlyozottságot. 

A nagy kultúrtörténeti korok közül főleg a renaissance vonzotta művészi 
törekvéseinek mindent átitató egyetemességével és emelkedett humanizmu-
sával. Beatrix királyné címen a magyar renaissance fényét és ragyogását és 
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Mátyás kultúrudvarának olasz vonatkozásait írta meg. Művészettörténeti 
irodalmunk egyik büszkesége Berzeviczy másik munkája a Cinquecento festé-
szete, szobrászata és művészi ipara, amelyben az olasz renaissance fénykorát 
dolgozta fel a kor nagy emlékeinek közvetlen szemlélete és gondos kutató 
munka alapján. Másik értékes művészettörténeti munkája a Tájfestés a 
XVIII. században című műve. Foglalkozott történelmi tanulmányokkal is. 
Irt gróf Széchenyi István életéről. Nagyobb történelmi munkája Az abszo-
lutizmus kora, amelybe még közvetlen emlékei vissza is nyúltak. Mestere 
volt Berzeviczy a tökéletesen megformált, klasszikus emelkedettségű, tömör 
eleganciájú beszédnek és az irodalmi és esztétikai essaynek is. (Beszédek és 
tanulmányok.) 

Hogy milyen súlya volt az irodalomban és milyen általános bizalom 
vette körül kiegyensúlyozott egyéniségét, misem bizonyítja jobban, mint 
az a tény, hogy mikor Beöthy Zsolt a Kisfaludy Társaság elnökségétől meg-
vált, a legnehezebb és legkritikusabb időben, noha már az Akadémia elnöke 
volt, őt választották meg a Kisfaludy Társaság elnökévé is. Berzeviczy a 
legteljesebb mértékben meg is felelt a beléje helyezett bizalomnak. Bölcs 
mérséklettel a legásítóbb veszedelmek közt kormányozta el a Társaság 
hajóját s bizonyos ellankadás után új, lüktetőbb élet és virágzás felé vezette. 

Mint a pompei-i katona az utolsó pillanatig ott állott két elnökségének 
őrhelyén. Egészen megható, hogy gondoskodott arról már súlyos betegen, 
kimerítő testi szenvedések közt, hogy az Akadémiát az elnökválság minden 
megrázkódtatástól megóvja. Csak mikor már mindent elrendezett és művére 
a zárókövet is rátette, húnyta örök álomra fáradt szemét. 

Kállay Miklós. 

Kosztolányi Dezső : Tengerszem. 
77 történet. Révai kiadás, 1936. 

Nehéz magyar írónak novellát 
írni : ennyi természetesen termett 
gyöngy közül az fénylenék ki, ami 
nem volna igazán gyöngy . . . S kü-
lönösen nehéz elbeszélésekkel ki-
tűnni, «novellista» hírébe keveredni 
annak, akiről már megtanultuk, hogy 
nagy költő, jeles regényíró, alig 
megközelíthető művésze a nyelvnek. 
És Kosztolányi mégis játszi könnyed-
séggel gyűri le előítéleteinket, dönti 
halomra kritikusi iskátulyáinkat. 
Most, hogy egyhuzamban 77 novel-
láját olvastuk el, úgy érezzük, mintha 
mindig ilyeneket írt volna s örökre 
ilyeneket kellene írnia. Ha volna 
homlokán hely új babérok számára, 
azt mondanók, hogy «ezzel a köteté-
vel Kosztolányi bevonult a legna-
gyobb magyar novellaírók panteon-
jába». 

De nem zavarjuk babérzizegéssel 

ezt a drága homlokot, amely mögött 
annyi meleg érzés, annyi emberi 
látás keresi meg a legmegfelelőbb, 
Istentől neki tartogatott szavakat. 
Kosztolányi az maradt, aki volt, 
de talán még mélyebben lett az — 
úgy, ahogy a Tengerszem c. novella 
hőse «kicsi», de mély költő szeretne 
lenni. Ha a «kicsi» jelző megfér tár-
sával, a mélységet ámulva, hálás 
megindultsággal kell elismernünk. 

Kicsi a műfaj kerete : «történetek», 
«tollrajzok», «arcélek» ezek a hetven-
hetek, de mindre illik az első sorozat 
utólag megállapított címe: Végzet 
és veszély. Mindenikben van egy kis 
tragédia ; némelyikben a legnagyobb 
tragédia sűrűdik össze egy tenger-
szemcsöppbe. (Fürdés, amelynek fo-
lyamán egy játékos kisfiú a Bala-
tonba fullad, s a végzet gyors és 
váratlan csapására ez a zárómondat 
mutat rá kegyetlen közömbösség-
gel : «Még három se volt».) 
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A koncentrálás mesterműveit fel-
ismerjük hihetetlen súlyukról, amely 
megrémíti játszva emelt kezünket. 
Petőfi születésének áhítatos jelentő-
sége csaknem egyidejű képecskékből 
hangulatosodik k i : látjuk Bécsben 
Metternichet, Velencében a vasasné-
meteket, falusi kastélyban a nemes-
kisasszonyt, parasztágyacskákban az 
ötéves Arany Jánoskát, árva Tompa 
Misikét, s Petőfi Sándorka születésé-
nek pillanatában mindenütt éreznek 
valami furcsa és boldog rázkódtatást. 
De csaknem mindenik történetben 
van valami homokszem, valami jel-
legzetes tárgy — motorcsónak, mo-
nokli, tojáslepény vagy keményka-
lap — amely körül megindulhat a 
gyöngyképződés, a kristályosodás. 
S apró tárgyak, szürke emberek kö-
rül megnő, felduzzad a tragédia ék-
köve. 

A legszebb mégis mindig az, hogy 
a vakmerő eszmetársítások bűvésze, 
a szívhangok diagnosztája s az élet-
bölcseség legelmélyedőbb tanítvá-
nya együtt kápráztat el, indít meg, 
emel föl. Kosztolányi — ha lehet — 
még emberibb lett, talán azért is, 
mert még többet tapasztalt és még 
többet szenvedett. Köszönjük neki, 
a nálunk gazdagabbnak, rugalma-
sabbnak, áldottabbnak, hogy meg-
tanít szeretni a halált is, s életének 
talán legmerészebb írásművében el-
utasítja a «vendéget», aki új élet-
kezdést, új ifjúságot kínál neki. Nem, 
az elvégzett életút eredmény, a halál 
cél, akárcsak Madách londoni je-
lenetében. És köszönjük, hogy meg-
mutatja : «az igazi boldogsághoz csak 
egy jó rögeszme kell» és hogy csak 
azt hisszük el, ami hihetetlen : az 
ilyen tételek növelik az anyagot 
megzabolázó spiritualizmus kincsét. 
Alázatos és büszke, okos és köny-
nyelmű, úgy, ahogy a mélybe — 
azaz fölfelé, mert ez az ő síkjában 
igazán egyremegy! — vezető út 
érdeke kívánja. 

«A szegény kis gyermek panaszai» 
óta tudjuk, hogy Kosztolányi a 
Musset magasztalta könnyek zsi-
lipjeit kinyitni jött e világra, hogy 
megpuhítsák, termékennyé tegyék 
a szívek kemény és ráncos ugarját. 
Nem érzelgősség ez, hanem a válasz-
tot t lélek mélyebb tragikumlátása, 
csordulóbb érzékenysége. Sírni tud 
az inadaptáció apró szégyenén (Ome-
lette á la Woburn) s meggyászolja a 
szerencsétlenül járt kalapot; a ta-
nár balul kiütött elegancia-reformja 
épúgy összeomlással, hirtelen meg-
öregedéssel jár, mint a nagystílű 
emlékek ellenőrzéséből, s valósággal 
történt összehasonlításával járó ki-
ábrándulás. Az ember finomabb ru-
gókra jár, mint a sablon hiszi, s 
tisztulás és élvezet számára, ha rájön 
arra, ami benne bonyolult, elgondol-
koztató és tragikus felhőzetű. 

Ez a mélység, ez az emberi gaz-
dagság színezi mindig szubjektivvé a 
költő novelláit. Hősei nem exotikus 
színekben játszanak, nem mindig s 
nem is elsősorban óhajtanak «egyé-
niségek» lenni. Ugyan ki lehetne az az 
«egyéniség», akinél nem szeretjük 
jobban, nem tart juk milliószor érde-
kesebbnek magát Kosztolányit, aki-
nek tengerszem-lelke fölé hajolva 
sorsunk, halálunk s mégis örök emel-
kedésünk árnyait láthatjuk? 

Hankiss János. 

Papp Ferenc : Gyulai Pál. (A Ma-
gyar Tudományos Akadémia kiadása.) 

Az a nagyszabású írói életrajz, 
melyben Papp Ferenc a legnagyobb 
magyar kritikus, Gyulai Pál életét 
rajzolta meg, Gyulainak azt a kor-
szakát világítja meg, amelyre méltán 
ráillik a «romantikus» jelző. Eddigi 
ismereteink alapján nem is gondol-
nánk azt, hogy egy kritikus élete is 
lehetett ilyen regényes és színekben 
gazdag. Sainte-Beuve élete is a ro-
mantikus regény kelléktárának szol-
gáltatott bő adalékokat, de a mi 
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Gyulaink ifjúsága sokkal változato-
sabb és érdekesebb volt. A művészi 
finomsággal és abszolut tudományos 
apparátussal felépített «pályakép» 
Gyulai életének első szeletét tár-
gyalja, kb. a 60-as évekig. Ha működé-
sében nem is, de életében változato-
sabb, cselekvőbb korszakát: a ki-
bontakozását kapjuk. Alapos körül-
tekintéssel fűzi Gyulai ifjúkori ver-
seinek szállait Vörösmarty, majd 
Petőfi költészetéhez. A gyökerekig 
hatolva mutatja ki a magyar roman-
tikus líra legnagyobb alkotásaival 
való eszmei kapcsolatukat, amely 
természetesen még inkább csak po-
litikai frazeológiáján érezhető, később 
megtisztulva, már a népköltészet 
sugallatára mindinkább nyer eredeti 
zamatot. Elemzésének végső meg-
állapítására jutva szépen állapítja 
meg, hogy «Gyulai a Hadnagy uram-
mal jutott el költészetének első kor-
szakában a fejlődés tetőpontjára; 
benne teremtette meg azt is, amit oly 
esengve kért a sorstól, első halhatat-
lan költeményét». Szépprózájának ki-
alakulásakor Jósika regényeiből és 
Vörösmarty drámáiból kölcsönöz 
indítékokat a kezdő Gyulai. Gyönyörű 
az a fejezet is, amelyben Pataki 
Emiliával való eszményi szerelmét 
mutatja be a fellángolástól kezdve a 
reménytelen elmulásig. A költő érzel-
meinek sorában nem kis szerep jutott 
Prielle Kornéliának, ezt is mély bele-
érzéssel rajzolta meg. Utolsó nagy 
felgyulása Szendrey Mari iránt érzett 
szerelme volt. Ezt a kölcsönös szere-
lem boldogságait megőrző érzést, 
mely a házasságban oly művészi 
harmóniában testesült meg, szintén 
az új adatoknak egész sorával vetí-
tette szemünk elé. Nagy jelentősége 
Papp Ferenc munkájának az is, hogy 
minden helyet bejárt, a legkisebb 
falucskától Berlinig, ahol a költő 
megfordult s így mintegy helyszíni 
rajzot nyujthatott azokról a helyekről, 
melyek még Gyulai emlékét őrizhetik. 

Papp Ferenc Kemény- és Gyulai-
életrajzai irodalmunk klasszikus por-
tréi közé tartoznak, közvetlenül a 
mester Vörösmartyig mellé. Emelke-
dett erkölcsi felfogás, mély emberi és 
nemzeti tartalom s nagy művészi 
formakészség az a hármas pillér, 
melyen Papp Ferenc életrajzai nyug-
szanak s melyek ezeket mindenkoi 
irodalmunk gyöngyei közé emelik. 
De azzá teszi őket vonzó stílusának 
nemessége és tiszta zamatos magya-
rossága is. Kozocsa Sándor. 

Tamási Áron : Jégtörő Mátyás. 
(Regény. Révai kiadás.) 

A szellem emberréválásának mesé-
jét mondja el nekünk Tamási Áron 
ebben az új könyvében, amely az 
Ábel-történetekhez hasonlóan, alkal-
masint több kötetre tagozódik majd. 
A Mindenségből büntetésül a földre 
száműzött rakoncátlan szellem egy 
székely parasztházban köt ki s itt 
egy bolha testébe költözik, ennek 
alakjában vesz részt a ház fiatal gaz-
dájának, Mátyásnak esküvőjén Már-
tával. A szellem nagyon megkedveli 
a fiatal asszonyt, hozzá és házatájá-
hoz köti további sorsát s a szükséghez 
képest különböző további transzfigu-
rációkon megy keresztül. Lesz belőle 
pók, méh, szarka, gólya, sas, róka, 
kutya s ezek képében van segítségére 
a fiatal párnak. Végül pedig, amikor az 
ifjú asszony világrahozza gyermekét, 
az újszülöttbe költözik. 

Ennek a mesének a tiszta szólamát 
egy boszorkányhistória közbeiktatott 
hangjai szakítják minduntalan félbe s 
nyujt ják az amúgyis csak novellányi 
mesét terjengőssé. Az az üdeség, amely 
a könyv első oldalairól ellenállhatat-
lanul áramlik az olvasóra, meg-meg-
töredezik s a transzfigurációk szimbó-
lumainak sokasága a bizonytalanság 
érzetét kelti fel. A székely beszédnek 
nálunk ekzotikumként ható jó ízei, 
a góbé észjárás kedves csalafinta-
ságai, amelyek a gyönge Ábel-törté-
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neteknek is sikert hoztak, ebben a 
könyvben is frissen ragyognak fel 
és enyhítik a «szellemtörténet» el-
kalandozásait. 

Tamási Áron ama ritka írói tehet-
ségek közé tartozik, akikről a leg-
ellentétesebb véleményeket nyilvá-
nítja az olvasóközönség. Sokan túl-
becsülik, sokan bizony csekélybe ve-
szik és sikereit csupán góbényelv 
ekzotikumának hajlandók betudni. Bi-
zonyos, hogy ösztönös művész, költő, 
az írói mondanivaló szerves fölépítése 
nem éppen erős oldala és inkább kere-
tet ábdál a történetei köré, már csak 
azért is, hogy első személyben szól-
hasson. De java munkáin még innen 
van és fejlődése vonalában a Jégtörő 
Mátyás olyan állomás, ahonnan biz-
tató távlatokba nyílik kilátás. 

Majthényi György. 

Hevesi András : Párisi eső. Buda-
pest, 1936. Cserépfalvy. 

A huszonkétéves ifjú a nagy él-
mények városában — ime ennek a 
különös könyvnek az egyetlen tétele. 
Különös ez a könyv, mert ömlenek 
a szavak, a finom, szépen átgondolt 
szavak. Izgató mondatok és aforiz-
mák kergetik egymást s az egész 
írás elejétől végig leköti a figyelmet. 
Az ember mégsem tudja, mi volt az 
író célja. Vajjon a nagy Párisélmény-
ből, a huszonkétévesek vágyálmaiból 
akart kiábrándítani, vagy egy ifjúi 
lélek zavaros képét szándékozott 
adni, avagy többé-kevésbbé érdekes 
alakokat igyekezett felvázolni. A vé-
gén sem tűnik ki a szándék, amiért 
ez az egész könyv íródott. Az olvasó 
nem tudja, hányadán van az íróval. 
És ez az éppen, ami zavarba ejt. 

Akármilyen beállítottsággal és 
akármelyik kritika mércéjével mé-
rünk ma le könyveket, egy érdeklő-
dési felületen minden esetben meg 
kell egyeznünk és ez az író szándéka. 
Ma okvetlenül tudni akarjuk, miért 
kell elolvasnunk száz, kétszáz, vagy 

akár háromszáz lapot, vajjon a 
szerző egyszerűen szórakoztatni akart 
és képzelete színességével órákra el-
takarni előlünk az élet színtelensé-
gét, vagy problémákat vet fel, hogy 
álljunk meg pillanatra ebben a ret-
tenetes rohanásban, próbáljuk vala-
hogy rendezni azokat és magunkban 
elintézni. Joggal nyugtalaníthat te-
hát az az író, akivel nem vagyunk 
tisztában és akinek célkitűzéseit még 
a munka végén sem vesszük észre. 
S ez különösen akkor hagy bennünk 
kielégítetlen érzést, amikor olyan 
nyiltan és leplezetlenül önmagáról 
ír, mindvégig első személyben beszél 
és a soványka történetet még a tá-
volabbi ismerős is pontosan bele 
tudja illeszteni Hevesi András élet-
adatainak keretei közé. 

Nem tömegek olvasmánya ez a 
könyv, a keveseket tehát annál in-
kább érdekli az író szándéka. A cél. 
De vajjon egyáltalában volt-e valami 
célja ezzel a könyvvel az írónak? ! 
Aligha. Csak ténfereg a szép szavak, 
mondatok között, amelyeket itt-ott 
hall, olvas, aztán ezek a szavak egy-
szer csak beléütődnek, mint minden 
dolog, életjelenség, ember és esemény 
ezen a világon, megtetszenek neki, 
játszik velük, mintájukra újakat is 
él meg és alig veszi észre, már ragad-
ják is magukkal. Viszi az írót a szó-
özön és elkészül a könyv. A kezdet-
nél talán még homályosan dereng 
előtte valami, hogy igen, ez az a 
szándék, amely írásra késztet, ez az 
a cél, amelyért írni kell, de a szavak 
sodorják őt tovább. Olyan hajós a 
szerző, aki csodálja a tenger vizét, a 
víz fényes csillogását, de gyenge a 
karja, nem tudja megragadni a kor-
mányt, nem tudja irányítani hajóját. 

Hevesi András a szándék és cél 
nélkül való író. Iró, kétségtelenül. 
Mert ez a könyv: irodalom. Csak 
kicsit szokatlan nyelvünkön, ezért 
ejt gondolkodóba. Nem úgy szokat-
lan, mint a zseni felkelése, de mint 
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a különös idegen a forgalmas utcán. 
Megállunk és utána csodálkozunk. 
Csodáljuk azt, hogy ilyen érdekesen 
meg tudta írni azt a furcsa spleent, 
amit unalomnak neveznek. Az una-
lomról olvasunk, miközben magunk 
nem unatkozunk. De aki nem ura 
az anyaga fölött s a szavak hányják-
dobálják, annál majdnem érthető ez 
a zavaros világnézet, vagy helyeseb-
ben életszemlélet, amely egy lapon 
tud emlegetni kolostort és kocsmát, 
szent dolgokat és becstelent és min-
denről elképesztő egykedvűséggel, 
kiábrándítóan keserű szájízet hagyva, 
emlékezik meg. Mert még csak véle-
ményt sem nyilvánít. 

Szándék és cél nélkül való író — 
mindenesetre bizarr és új jelenség 
irodalmunkban. Dénes Tibor. 

Benedek Marcel : Irodalom-eszté-
tika. Budapest, 1936. Franklin. 

Harminc esztendő irodalomtörté-
netírói és kritikusi működésének ce-
terum cenzeója ez a kis könyv. Az 
irodalom jól felkészült és sokat tudó 
embere mondja el itt véleményét a 
szépről, írói és költői tehetségéről, 
szabályról, írásról és erkölcsről. Kriti-
káról, esztétikusi kötelességről, az 
irodalmi kifejezés eszközéről, a ki-
fejezés fenntartójáról, a szerkezetről, 
az embernek és világának belső és 
külső szemléletéről és testi megjelení-
tésükről. Amit mond, az mind gondo-
lat és gondolkodtató, ezer és ezer 
könyv, örökéletű remek és fércmű 
olvasási élményéből vont tapaszta-
lat. S ez a könyv alapjában mégis 
elhibázott. Erősen vitás, vajjon 
van-e egyáltalában irodalom-esztétika 
akkor, amikor magának az a Baum-
garten megfogalmazta esztétika-
forgalomnak is nem egy számbajövő, 
komoly ellenese van, akik szerint van 
a szépről szóló konkrét tudomány és 
van a minden elmélet összefoglalása-
képen jogos és szükséges művészet-
filozófia s így az esztétika az érzéklés-

tan pszichológiának csupán egyetlen 
fejezete. De ha nem fogadjuk is el ezt a 
tudományos felfogást, akkor is meddő 
és hiábavaló a művészi szép minden 
egyes megnyilvánulásának külön-kü-
lön és egymástól valósággal független 
esztétikáját felállítanunk és tudomá-
nyos mérlegelés tárgyává tennünk. 
S hogy ez így van, ennek éppen Be-
nedek Marcell könyve a legelevenebb 
bizonyítéka, mert amit az ad, az 
minden, csak éppen nem esztétika. 
Tételeinek sokkal több közük van 
a kritikához, a poétikához és esetleges 
műfajelmélethez. Problematikája sem 
esztétikai, mert ha útjába kerül is 
egy-egy valódi esztétikai probléma, 
megkerüli azt, anélkül, hogy lénye-
gére rámutatna. Hozzászól, de nem 
róla. Igy van mindjárt a szép problé-
májával, amely minden esztétikusnak 
kiindulópontja s amelyen egész mű-
vek, rendszerek felépültek. Benedek 
is a szép említésével kezdi könyvét, 
de csak említi, mint mindent ebben 
a könyvben. Csak éppen kiejti a fo-
galom nevét és máris siet tovább. 
Úgy van ezzel az elméleti könyvével 
is, mint a regényeivel. Gyorsan, gyor-
san megírni és kiadni, mégha vázla-
tosan is. Igy vész el a lényeg s így 
lesz mindvégig az a tulaj donképen 
való érték Benedek Marcellben és 
művében, amit soha el nem mondott, 
soha le nem írt. Mert ahogy olvassuk 
ezt a kis könyvét is, meglep egy-egy 
odavetett mondat s az ember egy-
szerre csak ráeszmél, hogy mi min-
den lehet még e mondat mögött a 
szerző lelkében, elméjében. 

De e kis könyvnek van egy meg 
nem bocsátható vétke, és ez az, hogy 
némely részletében a végletekig mo-
doros, az olvasónak az lehet az ér-
zése, hogy a tanár úr nem is az egye-
temen, csak valamelyik kevésbbé 
jelentékeny akadémián ad elő iro-
dalmi kérdésekről hallgatóknak, akik-
ről nem is mindig túlzottan jó a véle-
ménye. Dénes Tibor. 
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Nagy Méda : Mélyből hoztam. (Kir. 
Magyar Egyetemi Nyomda. 1936.) 

Amikor Nagy Méda költészetét 
fogalmakkal akarjuk meghatározni, 
érzi az ember, hogy a költészet olyan, 
mint a valóság. Épp olyan nehezen 
fogható meg, épp olyan elszürkített a 
gondolkodás nyelvére áttéve, mint 
a virágos rét a növényhatározóban. 
Asszonyi költészet: igen, de annyira 
elkoptatott a szó és itt annyi mindent 
kellene jelentenie. 

Talán csak egy vonása van, ami 
nem asszonyos, mert az átlagból tel-
jesen hiányzik : az őszinteség. Azon-
ban ez sem annyira hangsúlyozott és 
szenvelgett, mint a Nyugat legjobb 
írónőiben is volt, de nem is annyira 
nyers, mint például Sigrid Undseté. 
A legnehezebb témákat is nyiltan és 
őszintén adja elő, de mindig talál 
valamilyen finom, sokszor kedves 
képet, mely megvilágítja, de egyúttal 
el is fátyolozza a valóságot. Ez a 
nőies szemérem annyira öntudatos, 
hogy magát az őszinteséget is szé-
gyenli. A kötet utolsó versében szinte 
megbánja vallomásait, szinte szeretné 
visszavonni őket. 

Körülbelül ugyanez a lélek nyil-
vánul meg verseinek technikájában 
is. Nem szóbűvész, nincsenek kápráza-
tos rakétái, sem csiszolt mondatai. 
Szinte puritán egyszerűség és közvet-
lenség ömlik el versein, mintha nem is 
közönség elé szánta volna, hanem 
csak a vallomás okozta könnyebbség 
hozta volna létre őket. Több versé-
nek képlete ez : kiindul valamilyen 
hasonlatból, amit részletesen meg-
magyaráz és valamilyen csattanóval 
zár le. A hasonlat azonban sohasem 
hat üres díszítménynek, a magyará-
zat nem tolakodó, a csattanó nem 
erőltetett. Ez a szerkezet alighanem 
a versek keletkezési folyamatával 
azonos. Rendszerint valamilyen külső 
esemény ébreszti fel az ihletet. A költő 
megtalálja a kapcsolatot a külső 
esemény és saját lelke között, végül 

megnyugszik. Rímei és ütemei a 
mondanivaló súlya alatt elcsökevé-
nyesednek, alig veszi az ember észre, 
hogy verset olvas. A verses forma 
inkább csak ürügy, mint nélkülözhe-
tetlen kellék. 

Témái a család, a házasság, az 
otthon, a hitből származó megnyug-
vás, de mindennél fontosabb a min-
den versében megérezhető asszonyi 
lemondás és áldozatkészség. Legtöbb 
férfi életében szerepelt legalább egy 
olyan nő, akitől csak kapott, adni 
nem adott neki semmit és aki nem is 
várt tőle soha semmit. Ez a nő lehet 
anya, nővér vagy feleség, egyformán 
az emberi élet legmaradandóbb és 
legértékesebb momentuma. Ők teszik 
szebbé és értékesebbé a sokszor sivár, 
sokszor nehéz életet és ők adnak 
mindig újabb erőt a nehézségek le-
küzdésére. Nem tudom, lehet e szeb-
bet mondani asszonyköltő kötetéről, 
mint azt, hogy versein keresztül ezt 
az egy vagy két asszonyt értjük meg 
jobban, szeretjük mélyebben. 

Az áldozatkészség azonban nem 
retorika Nagy Médánál, hanem súlyos 
teher, amit vállalnia kell, mert asz-
szony. 

«Hiába sírsz, asszony! 
— könnyebb sorsod sose lesz, 
légy fönt, vagy lent, 
egyformán tiéd a kereszt.» 

Az asszonyi élet terhes : megalázza, 
ha a férfiak nőt látnak benne, a házas 
életet üresnek érzi, az otthoni munkát 
befejezhetetlennek tartja, a család 
megsemmisíti, magába olvasztja 
egyéniségét, nem talál sehol elég sze-
retetet. De mindez nem is fontos neki, 
megelégszik azzal, hogy szerethet, 
örül magának az életnek. 

«Még palettád tele van színnel: szebbé 
teheted otthonod, 

gyermekeid nézését ragyogóbbá és bé-
késebbé 

azok szemét, kik körötted járnak.» 
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Nehéz bírálatot mondani Nagy 
Méda verseiről, mert a kritikus nem 
tud szabadulni az embertől, akinek 
legszebb emlékeit ébreszti fel a rokon-
szenves tartalom. Az azonban bizo-
nyos, hogy maradandó és mély él-
ményt jelent a kötet átolvasása. Ha 
az élményt nem is csupán művészi 
eszközök hozzák létre, minden bírálói 
óvatosság mellett is bizonyosnak lát-
szik, hogy rendkívüli költői tehetség-
gel állunk szemben. 

Az ízléses kiállítású kötetet Róna 
Emmi kifejezésben gazdag művészi 
címlapja díszíti. 

Fábián István. 

Nagyiványi Zoltán : Moszkvai lá-
nyok. (Regény. Révai kiadás.) 

Tavaly megjelent első könyvében, 
«Az idegenlégiótól a szovjetunióig» 
címűben is az volt az érdekes és érté-
kes, amit a sokat látott, nagykultú-
rájú megfigyelő vetített az olvasó elé. 
Mihelyt arra eszmélt, hogy «regényt 
ír», rég elhagyott utakra tévedt s 
valami vidéki poéta érzelgősségével 
kendőzte minél romantikusabbá a 
«regény» alakjait és eseményeit, hogy 
néhány oldallal tovább Törökország, 
Perzsia és Szovjetoroszország friss és 
pompás képeivel kápráztasson el 
bennünket. 

Új könyve az elnevezés ellenére se 
regény, de ezt szívesen el is engedjük 
neki, hiszen ma, amikor Spanyol-
ország is már a szovjet markában van, 
minden európai, aki a két bolsevik 
pólus között él, izzó kiváncsisággal 
vár minden híradást amaz új élet-
formáról, amelyben közel két évtized 
alatt új generáció nevelődött fel 
Oroszországban. És Nagyiványi a 
hiteles szemtanu pontosságával, a 
nagyintelligenciájú europäer meg-
figyelőképességével ad hírt nekünk az 
ottani világról és ha nem regény-
alakokat formál, jellegzetes és élő 
figurákat tud felvillantani. Ezek nem 
Axel, a svéd mérnök, nem a gra-

finyuska és az «azelőttiek aggályos 
osztálya», akik szinte csak a «regény-
írás» kellékeiként szerepelnek, inkább 
Ványka, Mityenka, Abdul, a kanári-
madárkereskedő, a paraszt, aki csö-
könyös lovát megszégyeníti, az ün-
nepi fürdőzők, a «kígyó» és a piac 
alakjai, a névtelenek serege, amelyből 
Oroszországnak szinte plasztikus 
képe kerekedik ki, aztán a lakás-
mizériák, az élelmiszerhiány, a dolgok 
és intézmények színes leírása. 

Talán többet is tudna róluk kö-
zölni velünk, hiszen ott élt közöttük, 
mint «spec» dolgozott nekik, beszélt 
Kun Bélával, Bokányival, orosz párt-
emberekkel — nem tud, nem akar, 
nem szabad? Vagy mindenáron re-
gényt akart írni? Okos megjegyzései, 
kritikus észrevételei arra utalnak 
pedig, hogy nemcsak kívülről látja a 
tüneteket és a Moszkva tömeglaká-
saiba, munkahelyeire, piacaira zsú-
folt négymilliót; lebilincselő oldala-
kon át messzi távlatokra nyit ki-
látást, eleven életbe sűríti a tömegek 
szórakozását, nyüzsgését, színeit lát-
juk, szagát érezzük ennek az élet-
nek, ennek az orosz levegőnek. 

«Az utcán csak tömeg volt — 
írja — az emberek furcsa ruhákat 
viseltek, divatjamult, foltos, tépett 
holmit.» Aztán a rajzteremről: «Az 
egész birodalomban mindennemű szel-
lemi munka délelőtt tíz órakor kezdő-
dik. Ilyenkor tettvágy uniformizálja 
az embereket, akik mohón várták a 
munka kezdetét, csak később diffe-
renciálódnak . . . Lopva végignézi 
ezeket az ázsiai arcokat, amelyek a 
rajztáblákra feszített papírok, író-
asztalok és írógépek fölé hajolnak. 
Egyforma mohó tekintetek, amelyek 
isszák a nagy számokat és egyforma 
mohó kezek, amelyek rajzolják a nagy 
vonalakat. Ezek azok a tekintetek és 
kezek, amelyeket azelőtt a rajztáblák 
közelébe sem engedtek. Most, amikor 
idejutottak, egyszerre akarják meg-
tervezni az egész új világot». . . 
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«A tábornok éppen a pincéből jött 
fel. Mind a két karja tele volt fával. 
A gnädige Frau mosni fog az éjjel». . . 
«Több vizet a Moszkva folyóba!.»kérik 
a helyi érdekeltségek. — Nem gond! — 
hangzik a válasz, és elkészültek a 
Volga—Moszkva-csatorna tervei, vo-
natok, autóbuszok ontják a munká-
sok ezreit és egyik duzzasztó zsilip 
épül a másik után» . . . 

Pihenőnapokon a fürdőzők tízezrei 
üdülnek a strandokon. Negyvenöt 
repülőgép jelenik meg fölöttük, le-
írja a szovjetcsillagot, majd Sztalin 
nevét: mulattatják a népet. A lányok 
azzal szórakoznak, hogy ejtőernyővel 
ugranak le a park tornyából. A termő-
földnek meghódított sztepperészt 
repülőgépekről locsolják . . . 

Ezek a kikapott mondatok nem 
adhatnak elég ízelítőt abból a tempó-
ból, amelyben Szovjetoroszország él, 
maga a könyv azonban érzékelhetően 
sokat ad belőle és ez Nagyiványi 
könyvének igazi értéke. A különféle 
típusú «moszkvai lányok» sorsvonu-
lása kissé szándékoltnak hat s ezért 
erőtlen is. A párbeszédeken át kitűnő 
pszihológiai beállítások se sikerülnek 
jól. Pedig a téma magja : az orosz női 
lélek egyre jobban elhatalmasodó 
gyöngédségkeresése (amely miatt most 
a válást is megnehezítették Orosz-
országban), nagyszerű írói feladat. 
Rachmanova új könyvében (Die 
Fabrik des neuen Menschen) is ez az 
egyik vezetőszólam. 

Mindent egybevetve, Nagyiványi 
új könyve igen figyelemreméltó és 
érdekes, stílusa is tisztultabb. Azt 
hisszük, ha nem törekednék regény-
szerűségre, sokkal tökéletesebb mun-
kát végezhetne. 

Majthényi György. 

Korcsmáros Nándor: Az Úr hintá-
ján. (Nova kiadás Budapest, 1935.) 

«Te küldöttél el az emberek közé 
és én közöttük voltam. Bocsáss meg 
nekik, mert nem tudják mit cselek-

szenek. Bocsáss meg a grófnak, hogy 
a gőgnek azt a köntösét viselte, mit 
még a bölcsőjében adtak rá. Gőgjével 
nem akart bántani senkit. . . Bocsáss 
meg nékem, hogy kártyát vettem a 
kezembe. Meg akartam valakit men-
teni, hogy időt szerezzek neki itt a 
földön, hogy lelkének arcát megmos-
hassa, mielőtt trónusod elé kerülne. 
Bocsáss meg annak a kofának, ki 
életet árul kosarai mellett. Nem 
akart bántani senkit. Azt hitte, azok-
ért cselekszik, kik épp oly küzdői 
annak az életnek, mint ő. Bocsáss 
meg Horacsek mészároséknak és Ge-
deon fűszereséknek, ne azt tekintsd, 
hogy miért adtak csak azt, hogy 
adtak . . . A gazdaggá lett mosóné 
sem azért mosatta ki csipke-
kendőjét a grófnéval, hogy meg-
alázza. A maga módján fenn akart 
egyszer lenni. Bocsáss meg neki! 
Bocsáss meg Zrumeczkinek, hogy 
kegy díjjal porba nyomta a gróf arcát. 
Nem akarta megalázni. Csak arra 
szomjas ő is, mit a gyarló emberek 
elégtételnek neveznek». — Igy fo-
hászkodik fel Fráter Jácint, a regény 
megkapó és szomorúságában is de-
rűs raisonneur-je, a viharosi grófi 
kastélyba tévedt, egyszerű kolduló 
barát a cselekmények vége felé, ami-
kor már a jók és a rosszak megkap-
ták jutalmukat. Néhol keserű, célza-
tos, de mindvégig igaz regény ez 
«az Úr hintáján». Különös ötlettel 
azt mutatja meg az író, hogy szinte 
bábok vagyunk a világsorsát intéző 
titokzatos hatalom előtt, amely hin-
tásdit játszik velünk. A címnek 
szimbolikus értelme hús-vér valósá-
got nyer a regényben, amelynek a 
hátterében a világháború, az össze-
omlás, a forradalom, ellenforrada-
lom, a gazdasági konjunktúra, a kor-
látlan lehetőségek haláltáncában tom-
boló ideje komorlik. Valóban, ked-
vezőbb milliőt s anyagot nem is lehe-
tett volna találni ehhez a témához, 
mint az 1914-es esztendőt követő 
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évtizedet, amikor a sors hinta-palin-
tázik az emberekkel és kénytelenség-
ből, vagy önön hasznukra alakultak 
át hősökből defetistává, fehérből vö-
rössé és ismét fehérré, gazdagból föl-
dönfutó szegénnyé és viszont. Hóna-
pok alatt cserélődtek tragikomiku-
san a szerepek. Ebbe a talajba ágyazta 
be a regény cselekményét Korcsmá-
ros Nándor. Alakjait kitűnően jel-
lemezte Fráter Jácint az idézett Úr-
hoz szóló szelíd és jámbor elmélkedé-
sében. A gróf, aki kastélya ablakai-
ból nézi a mezőváros életét és az össze-
omlás, meg a szélhámos Cserei által 
javaiból kiforgatva, kénytelen emberi 
irgalomra is rászorulni s mindamel-
lett megmarad büszke úrnak, élő 
alak. Bár Zrumeczkivel való rátarti 
hűvös bánásmódja — 1936-os szem-
szögből — tempi passati! Élő alak a 
pervenű Cserei, a vasúti bakter és a 
mosónő fia, aki gyerekkorában ellopja 
a kis grófkisasszony babaréklijét, 
mire kitiltják a kastélyból. Ez aztán 
döntő jelentőségű lesz életében, mert 
minden tettét a bosszúvágy, az osz-
tálygyűlölet és a grófkisasszonyért 
való szereleméhség fűti. De éppen 
akkor veszít el mindent, amikor meg-
nyerni látszott. A csőcselék élén bevo-
nul a kastélyba, de akiket porig aláz-
hatna, már nincsenek ott. S mennyire 
érti, hogy amint idejében ment eléje, 
a vörös áradatnak, idejében mosd-
jék át — fehérré . . . A vörös Cupákné 
a kofa, az örökké veszekedő Gedeon 
és Horacsek, a fűszeres és a mészá-
ros, a városiasodó falu kitűnő figurái. 
Az együttesbe beletartozik Zru-
meczki lengyel földbirtokos, akinek 
az apja «cselédje» volt a gróf apjának 
s ezért ő vesz sajátos módon elég-
tételt rajtuk . . . S akit legelőbb emlí-
tettünk, a cselekmények bonyolítója, 
Fráter Jácint az egyszerű kolduló 
barát, aki a legrosszabb időben téved 
a grófi kastélyba, de nem távozik el, 
mert érzi, hogy küldetése van. Segít 
azokon, akik rászorulnak, aztán, hogy 

munkáját végezte, eltűnik. Bölcs hu-
morral, megbocsátással nézi kívülről 
azt a hinta-palintát, amit körülötte 
az emberek csinálnak. Mosolyog rajta, 
nem haraggal, hanem megértéssel. 
Úgy érezzük, hogy Fráter Jácint 
kicsit az írónak is szócsöve. A regény 
vidéki életbe ágyazott menete sehol 
sem szürkül el, nem válik sablonossá 
s mindvégig érdekes. Az izgalmakat, 
a fordulatokat az író készen kapta 
ugyan az életből, de ezt a matériát 
mesterein alakítja s ugyanannyit tesz 
hozzá magáéból is. Az alakok némely 
helyütt talán túlrajzoltak, zsúfoltak, 
de ez szükséges volt ahhoz, hogy az 
olvasó előtt minél élesebben rajzolód-
janak ki jellemük körvonalai. Az író 
legutóbbi háromkötetes «Az én hábo-
rúm» című kötete után kétségtelenül 
emelkedést jelent ez a könyv, amely 
az olcsó hatás eszközei nélkül is ér-
dekes és tud irodalom is maradni. 

Mihály László. 

Jacobi Edit és Vághidi Ferenc: 
Házasságtörők. (Regény.) 

«Hiszen, ha csak probléma kell — 
vidul fentnevezett író s írónő —, attól 
még pompásan lehet regényt írni.» 
Gondolták és e szerint cselekedtek. 
Hát ez az egyik legbosszantóbb téve-
désük. Reméljük, hogy többi téve-
désük számszerinti felsorolásához nem 
marad türelmünk, de a problémáikat 
illetően mégis csak fel kellene világo-
sítani őket valahogy úgy, hogy ők is 
megértsék, probléma vagy van, vagy 
nincs. Csinálni éppen úgy nem lehet, 
mint ahogy — higgye el író s írónő — 
nem is kell; mert legfeljebb csak az 
nem talál kezeügyébe eső jó, kiadós 
problémát, aki elszánta rá magát, 
hogyha minden kötél szakad is, 
regényt ír minden áron. Hanem hogy 
egy nyiszlett férj rázeng a feleségére : 
«Kedden elutazom, majd igyekezzen 
utánanézni egy férfinak, akivel ren-
desen megcsalhat s ha végzett, sürgö-
nyözzön értem, mert ez egy kísérlet», 
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s erre a kozmetikusnő-feleség, határo-
zottan rövid lejáratú meglepődés 
után, ezt a gyönyörűt találja gondolni: 
«Mikor a te urad és parancsolod azt 
akarja, hogy megkárosítsd és meg-
csúfold, akkor neked, asszonyi állat-
nak, kötelességed teljesíteni az óha-
ját. Legyen meg a te akaratod . . .» 
Hát ezt elolvasni még csak elolvassa 
fogcsikorgatva az erre kárhoztatott, 
de azért ettől még nem válik pro-
blémává ez a furcsa házasság. A kar-
öltött írók tudniillik ezzé szeretnék 
előléptetni az ügyet s ennek érdeké-
ben megpróbálkoznak néhány rossz-
ízű, primitív, de egészen méltatlanko-
dást keltően hamis fogással is (pl. az 
asszony vágya, «hogy gyereke legyen», 
itt egészen talmi, kitalált), anélkül, 
hogy fantáziájuk sajnálatosan szegé-
nyes szennyességénéi egyébről sike-
rülne bizonyságot tenniök. 

Az is rosszul jár, aki erotikát keres 
a könyvben. Erotikája álerotika, 
férfiai ázalagok, asszonya sohasem 
volt feleség, házasságábrázolása még 
utánzatnak is silány. A szöveg min-
denféle parketten rég elnyűtt, olcsó 
cinizmusát úgy kiveri valami Klau-
zál-téri freudizmusnak a zsargonja, 
mintha egyik a másiktól lenne boros-
tás. Nincs az az átjáró berke az iro-
dalomnak, ahol ilyen megjelenéssel 
teheti magát szalonképessé valaki. 
Egyébként. . . nem tudjuk, meg-
bántunk-e vele valakit, de a szerzők 
közül csak az elsőt hisszük el. A höl-
gyet. A házasságról azonban neki 
sincs fogalma. Ami még nem ok arra, 
hogy valakinek a házasságtörésről 
kelljen regényt írnia. 

Molnár Kata. 

Bókay János : Julika, a fiúk ba-
rátja. (Singer és Wolfner kiadása.) 
A könnyedség nem öli meg az irodal-
mat, a művészet nem kölönc és aka-
dály ott sem, ahol — legalábbis kül-
sőre, az első pillantás benyomásában 
— nem mellékes a szórakoztatás és 

nem lényegtelen a jó olvasmány 
vágya. Ennek a szónak : lektűr, van 
valami nem kívánatos mellékíze. Iro-
dalomnak akkor tetszik legtöbbször 
valami, ha fittyet hány az olvasmány 
érdekességének és Különválasztja egy-
mástól azokat, akik szorosan össze-
tartoznak : olvasót és művet. A lek-
tűr — az igazi és jó lektűr — mindig 
megőriz valamit ebből a vonzón és 
értékesen útszéli származásból és 
állandóan fennszóval figyelmeztet 
arra, hogy az igazi könyvhöz legalább 
akkora köze van az olvasónak, mint 
az írónak magának. Jóideje elterelő-
dött a figyelem erről, a lektűr elvesz-
tette eredeti vonásait és leszálJt a tö-
meg kevésbbé válogatós, ritkán sze-
lektáló igényeihez. Nem szórakozta-
tott, — és ami ezzel j á r : emelt és 
nevelt —, hanem kiszolgált kevésbbé 
előkelő hajlamokat, kevésbbé szín-
vonalas kívánságokat. Az izgalmas 
ponyva és a rózsaszirmú kedvesség 
lett a lektűr jellemzője, és ez riasz-
tott el a komoly irodalom felé és ez 
választotta is el ugyanakkor őket : 
a szórakoztatást és az irodalmat. 

Bókay János pompás regénye a 
lektűrnek ezt a régi, kívánatos fajtá-
ját idézi föl. Lektűr : vagyis irodalom 
is, szórakoztat is. Irodalom : eszkö-
zeinek válogatós, úrian tartózkodó 
előkelősége miatt. Bókay János első-
rangú elbeszélő. Ha jobban tetszik : 
született elbeszélő. Bőven árad-pa-
takzik belőle a mese. Képzelete friss, 
eleven és gazdag. A lírai mondanivaló 
legtöbbször menekvés a próza na-
gyobb tárgyilagosságot követelő fe-
gyelme elől. A lírával töltekező re-
gény laza és áttetsző szövet, takar, 
de nem szilárd. Bókay János végig 
költői és lírai emelkedettségű, szinte 
szubjektív színekben izzó és fénylő 
könyve azonban regény is. Az érez-
hetően, sejtelmesen lírai mondanivaló 
az elbeszélőből fakad, és ahogy a pa-
tak önkéntelenül medret keres, ágyat 
vés és pályát tör, — ez a líra, ez a 

Napkelet 29 



410 

költészet is önkénytelenül, a vérbeli 
elbeszélő egyetlen képességével alakul, 
áll össze egy erős alapgondolatú, ke-
mény gerincű regény egy-egy epizód-
jává. Ezekből az epizódokból fejlődik 
aztán maga a regény. A lírai ellágyu-
lások, a szubjektív elömlések nem 
akasztják meg a mese menetét: meg-
van a helyük, megvan a szerepük a 
regény menetében. Nem betétek, 
szervetlen áriák, hanem szervesen, 
szorosan hozzátartoznak a történet-
hez. Julika vénlány édes-keserves 
küzdelméhez három fiúért : a nagy-
apáért, fiáért és az unokáért. És ez 
a líra nemcsak ezért veszélyes más 
kezében, hanem érzelmességéért is. 
Amint érzelmességgel — sértő és sér-
tett érzelmességgel — van tele Julika 
élete is. 

Julika fiatalon elkerülte későbbi 
sógora szerelmes figyelmét. A férfi 
a hugát, Lilit vette feleségül, Julika 
pedig lány maradt. Az apa bálványo-
zásától önkéntelen a fiú bálványozá-
sához fordult. Tamást szinte már ő 
nevelte, az ő fia volt, nem a vér, ha-
nem az anyai szeretet testhez nem 
kötött, álomból és elképzelésből szö-
vődött jogán. Ezt a Tamást akarják 
elvenni tőle idegen és fiatal női szívek 
a regény folyamán, ezért a Tamáséit 
és az anyaság megbékítő, földöntúli 
illuziójáért harcol kicsinyes, hol jó, 
hol gonosz eszközökkel, míg aztán 
elveszti a házasuló Tamást, de meg-
találja helyette a fiát, Pétert. És Ju-
lika boldog : az anya él benne to-
vább, a nő megtalálja most is egyet-
len és elorozhatatlan területét: az 
anyaságot, ha ilyen furcsán is, csak 
érzelmeinek önámító forróságában. 

Julika története tele van elfojtott, 
néha erős lángokkal kicsapó érzel-
mességgel. Már a regény alapgondo-
lata is mélyen és nemesen érzelmes : 
anyának lenni mindenféleképpen, az 
életet csak egyféleképpen, az anya-
ságon keresztül ismerni. Julika egy 
érzelemre teszi föl életét. Ezért küzd 

foggal-körömmel, és ezért harcol 
esengve és sírva. Minden egyes láza-
dásában érzelmekkel lázad a közöm-
bösség ellen, szívvel a szívtelenség 
ellen, lélekkel a lélektelenség ellen. 
Egész történetén — és ezzel az egész 
regényen — ezek a könnyes, szívszo-
rító harcok vonulnak végig egy élet 
értelméért, egy élet illuziójáért. Ezer-
színű érzelmesség, kicsit suta kedves-
ség, mélyről táplálkozó derű, meleg 
humor keveredik Bókay János regé-
nyében, mindig a legigényesebb iro-
dalom vértezetében, és mindig távol 
a szétfolyó költészettől, a vizenyős 
érzelgősségtől, — egyedül és egyet-
lenül a regény formai zártságában, 
kerekségében. És ez a tiszta érzelmes-
ség, ez az egyéni magyar «Gemüt» lesz 
aztán, ami megnyitja az «irodalmat» 
a szórakoztatásnak, közelviszi az 
olvasóhoz, aki megtalálja benne 
mindazt, amit a lektűrben keres 
— szívet, képzeletet, életének kérdé-
seit, egy kis bölcseséget, elringató 
kedélyt — és aki megtalálja benne, 
amit nem keres talán, és amit iro-
dalomnak, írói igényességnek és 
sebezhetetlen felelősségérzésnek kell 
nevezni. 

Thurzó Gábor. 

Bognár Cecil : Pszichológia. (A 
Szent István-Társulat kiadása, 334 
old.) A szellemi tudományok válsága 
talán a lélektanban jelentkezett leg-
előbb és a leghatározottabban. A 
mult század utolsó évtizedében, ami-
kor William James lélektana meg-
jelent és Franz Brentano gondolatai 
már utat vágtak maguknak, nagyjá-
ban és egészében még egységes tar-
talma volt a lélektan fogalmának és 
területének. Általában véve egyik 
oldalon a szellemi tudományokban, a 
másikon a természettudományokban 
gyökerező lélektant művelték és a 
a módszer tekintetében e két tudo-
mány szabott irányt. Az egyik polu-
son a szubstanciális lélek volt a spe-



411 

kuláció alapja, a másikon a «lélek 
nélkül való lélektan» eszméje jegece-
sedett ki. Közben két tény bontako-
zott mind erőteljesebben. A lelki élet 
jelenségeinek kísérleti úton való vizs-
gálódása során új tények, új mozza-
natok bukkantak fel és új módszerek 
alakultak ki és a természettudomá-
nyos gondolkodás megizmosodása 
mély nyomokat szántott a belső ta-
pasztalat jelenségeinek értelmezésé-
ben. A következmény mély nyomokat 
szántott a belső tapasztalat jelensé-
geinek értelmezésében. A következ-
mény az volt, hogy lassan-lassan ön-
álló részekre taglalódott, differen-
ciálódott a lélektan. A lelki élet gaz-
dagsága elbírta ezeket a különböző 
szempontokból való tárgyalást és ku-
tatást, mert a valóság mindig több és 
erősebb, mint róla való tudásunk, 
bármennyire is rendszerezett légyen. 
Uj irányok és új iskolák keletkeztek, 
új nézőpontok és új határterületek 
adódtak. Ma már kellős közepén va-
gyunk a lélektan válságának. Az an-
gol-szász világban még erősen dívik 
a tradicionális rendszerhez való ra-
gaszkodás. A németeknél viszont an-
nál szétágazóbban nyilvánul meg az 
új lélektani fogalmak és osztályozá-
sok szükségessége. Elég egy pillan-
tást vetnünk Pfánder nagyszerű köny-
vébe s máris látjuk, melyek azok a 
szempontok és problémák, amelyek 
a modern lélektant irányítják. 

Ilyen körülmények között bizony 
nagyon nehéz dolog kimerítő s meg-
bízható könyvet írni a lélektan mai 
állásáról. Bognár Cecil szerényen csak 
a Pszichológia címét adja munkájá-
nak, pedig műve a mai lélektan anya-
gának teljes és alapos feldolgozása. 
Beosztásában igen helyesen bizonyos 
mértékig ragaszkodik a hagyományos, 
de alapvetőkategoriákhoz, de ugyan-
akkor feltárja előttünk a modern 
problematikát is. Bevezetésében a 
lélektan módszerét és alaptényeit is-
merteti. Utána hat fejezetben adja 

mindazt a tudnivalót, amely volta-
képpen a lélektant teszi. Ezek a feje-
zetek : a megismerés, az érzelem, a 
törekvés, a lelki élet egysége, a pszi-
chológia egyes ágai, a pszichológia 
története és főbb irányai. Az anyag 
megválasztásában és tárgyalásában 
Bognár Cecil ugyanazokat a bölcs 
megfontolásokat követte, amelyek 
például az Okság és törvényszerűség a 
fizikában című művének értékét jel-
zik. Elsősorban látjuk, hogy pontosan 
ismeri a mai lélektani irodalom min-
den jelentős termékét. Ezt a rengeteg 
anyagot megfelelően kiválogatva 
használja fel, de lépten-nyomon érez-
zük, hogy egy-egy megállapítását a 
tények teljes ismeretében teszi. Másik 
fővonása az, hogy a lelki jelenségeket 
a lélektan és rokontudományainak 
kísérleti úton nyert eredményei alap-
ján boncolgatja s magyarázza. Vagyis 
felfogása az élet valóságán nyugszik. 
Tudni kell ugyanis, hogy a lélektani 
fejtegetések nagyon ritkán tudják az 
elvont elmélődés és a tapasztalat har-
móniáját kihangsúlyozni. Rendsze-
rint túlsúlyba kerül az egyik és ezért 
egyoldalúak. Bognár Cecil egységbe 
foglalta a kettőt, ezért könyve tárgyi-
lagos és minden kérdésben megbíz-
ható. Ennek az az oka, hogy bizonyos 
alapvető kérdésekben önálló felfogás 
tükröződik gondolataiban, könyve 
nemcsak a mai lélektani tudásunk 
kitűnő ismertetése. Ez az önállóság 
és eredetiség azonban már a szak-
irodalom körébe vág. E helyen csak 
megállapítására szorítkozhatunk. 

Bognár Cecil lélektana értékes ter-
méke a magyar bölcseleti irodalom-
nak. Kitűnően használható összefog-
lalás. Külföldön is számottevő alko-
tás volna. Nyelve világos és tömör. 
Irodalmi tájékoztatása minden fon-
tosabb munkát felölel. Aki meg 
akarja ismerni a mai lélektan állását 
és ezer színű kérdéseit, nagy haszon-
nal veheti kezébe. 

(cj.) 
29* 
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Bozzay Margit : A tizenötéves fe-
leség. Regény. Athenaeum. 

Valami vádiratszerű nyers őszinte-
ség bukkan ki imitt-amott a kis Déry 
Mária házasságának történetéből, 
mintha egy «egész síró, a hitét, a 
szívét, az életét ronggyá tépetni 
kényszerült asszonyregiment» emelné 
fel szavát a férfi ellen, aki a világ 
teremtése óta sokkal rosszabb, sok-
kal alantasabb az állatnál. Mert a 
kultúra, a technika fejlődése semmit 
sem változtatott azon a tényen, hogy 
a nő a legtöbb férfi szemében csak 
árucikk marad, lélek és emberi meg-
becsülés nélkül csak arra jó, hogy az 
önző öröm szolgálója legyen. S ha 
mégis ebből a keserű szemléletből 
nem a nemek harcának házassággá 
fonódott szörnyű haláltánca szüle-
tik, az csak az írónőnek isteni ren-
deléshez és törvényhez kapcsolódó 
hitével magyarázható. Sehol, egy 
pillanatra sem hallani egy talán jo-
gosan nekihevült női emancipáció 
szabadságszólamát, s ha a férfit 
vádoló szavakban követelés is rejlik, 
az csak kölcsönös megbecsülést akar, 
a személyiség elismerését és a sajátos 
asszonyi feladat tudatában a gyer-
meket adó élet tiszteletét. S ha a 
házasság erkölcsi kapcsolatában a 
kis Déry Mária az emberi követe-
lésnek ezt a minimumát sem tudja 
megtalálni, mint vele együtt annyi 
millió más asszony, annak egyetlen 
oka, hogy ebben a sorvadt lelkű 
világban az ember, ez a legnagyobb 
dolog Isten után, épp oly szórványos 
tünemény, mint a csoda. «Mert em-
bernek nem lehet születni, emberré 
csak válni lehet. Kemény munkával, 
megfeszített akarattal, a bennünk 
levő jó és rossz örök harcának figye-
lésével, a rossz állandó elnyomásával, 
a jóság állandó istápolásával és soha 
fel nem lázadó belső alázattal.» 

Déry Mária, a tizenötéves feleség, 
a lelke fölé hajló ezüstös hajú főpap 
szavai nyomán ezt az emberideált 

akarja ösztöneiből kivésni annak 
az életnek folyamán, amelyet széles 
ölelésű, borgőzös, öklelő férje mel-
lett hosszú éveken át végigkínlódni 
kénytelen. Az ellentét a hús és vér 
aljasságában megtapadt ember s a 
spirituális szépségben letisztult élet-
forma után vágyódó asszony között 
lehet, hogy felháborítóan egyoldalú, 
de ez a tények valószínűségét nem 
rontja le. Ezekben az apró fejezetek-
ben, amelyekben egy rendkívül ko-
moly, eszmélő és eszméitető női lélek-
nek fejlődése mozaikszerűen tárul 
elénk, egy kétségbeejtő élmény még 
eleven fájdalmát érezni, de páthosz-
mentesen, az asszonyi együttélés 
természetességével, amelyet helyen-
kint csupán csak az a mozzanat za-
var, hogy az írónő igyekszik hősének 
egy-egy helyzetét bölcselkedő tétellé 
kristályosítani. 

Déry Mária házassága a tapasz-
talatlan leány menekülése volt abból 
az otthonból, amelyet a saját sér-
tődöttségében ridegen elzárkozó anya 
s az apának nemtőrődöm különckö-
dése elviselhetetlenné tett a serdülő-
kor folyamán vezérlő, baráti szere-
tetre szomjazó fiatal lélek számára. 
Az elsietett házasságban az így túl-
ságos korán fellépő testi motívumok 
tehát már épp elég gátlást és zavart 
okozhattak Mária érzelmi fejlődésé-
ben, de az elhibázott választás igazi 
katasztrófáját azok a jelenetek ér-
lelték meg, amelyekben a gazdatiszt-
férjnek alkoholtól fűtött brutalitása 
Mária emberi méltósága ellen intézett 
sorozatos támadást. Az egymáshoz-
törődés kínos évei nem hoztak ja-
vulást, hiába próbálta a szerencsétlen 
asszony latba vetni magasabb in-
tellektusának erejét, a női okosságot, 
szeretetet és alkalmazkodást. Két 
kis fiúval az oldalán újból menekülést 
kell keresnie, nemcsak maga miatt, 
hanem a gyermekek miatt is, akik-
nek lelkét nem akarja áldozatul 
dobni a mérgezett családi kör rontó 
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hatásának. De válnia mégsem lehet. 
Mert akkor két kis fiát az apánál 
kell hagynia. Egyetlen megoldás csak 
az, ha megvárja, amíg a legkisebb 
gyermek is eléri a tizenkettedik évet, 
amikor majd az árvaszék ítélete 
folytán a két fiú az övé lehet. És 
Mária így határozott. Az évek telnek 
s a szabadulás reménye egyre több, 
egyre közelebb. Az évek telnek és 
megkezdődik az izgága, lomha férj 
vándorútja egyik gazdaságból a má-
sikba, miközben széthull az anyagi 
jólét kerete is. Csak egyetlenegyszer 
villan fel Mária előtt a még jóvá-
tehető élet távlata, de a világháború 
srapnelje közbecsap és széttépi azt a 
férfit, aki majdan egy újjáálmodott 
házasság boldogságát hozhatta volna 
meg. Aztán eljön a férj és feleség 
utolsó napjainak szörnyű agóniája, 
amikor már a férfiököl nemcsak ütni 
tud, hanem fojtogatni kezd s a vé-
dekező asszonynak keze gyilkos ösz-
tönnel nyúl a revolver után. De 
Máriában már az ember virraszt, a 
megpróbáltatás és meggyalázás kö-
zepette a lélek jóságából véresen 
kivésett ember s ezért a bűn csak 
gondolat marad. A tizenkét év letelt 
és Mária útra kelhet két gyermeké-
vel. Reggeli pára csap be a vonat 
ablakán, ahogy robognak Pest felé 
hárman. Előttük csak a vágy lebeg, 
hogy ezután minden máskép legyen 
és Máriában a gyermekekért küzdeni 
akaró asszony hite él. De ez a hit 
most támaszt keres. És hat kéz kul-
csolódik össze ott a rázkodó vonat 
fülkéjében, míg künn arany uszály-
lyal száll a nap. Mária imádkozni 
kezd. Semjén Gyula. 

Babay József : Rózsafabot. Regény. 
Singer és Wolfner kiadása. 

A regény címében van valami 
dallamos, mintha az író különöskép-
pen kedvelné a szavakkal való me-
lódia-festést. És ez úgy látszik nem a 
véletlen műve. Babaynak alig van 

könyve, amiben ne találkoznánk 
apró népdal- vagy maga-költötte 
dalfoszlányokkal és prózájának olyan 
sajátságos, meseszerű beállítottságá-
val, ami kispolgári alakjait már 
szinte misztikusan érdekes légkörrel 
ne venné körül. Már első könyve, a 
Mi huszonketten... is ezzel az írói 
attitüddel íródott, ott a címlapon is 
versikét közölt, s azóta ez a jellemző 
tulajdonsága még jobban kibonta-
kozott. De talán soha ilyen csapongó 
és szabadjára eresztett nem volt, 
mint a Rózsafabotban. 

It t már a címnek is dallama, já-
tékossága van s ezen túl valami mé-
lyebb gyökerű népi és meseszerű íze. 
Szinte érezni lehet, hogy ennél az 
írónál minden a mese. Ez az a gyökér, 
amiből témája erőt merít és játékos 
fordulatokkal gazdagítja egyszerű 
mondanivalóit. 

Babay nem túligényes író. Meg-
marad azoknak a rajzánál, akiket 
ismer és kerüli a nehezebb helyzete-
ket. Úgyannyira, hogy néhol már 
szinte felszínesnek látszik. Pedig nem 
az. Más helyzeteket, sorsokat ír 
meg, ő nem akar egyebet, csak me-
sélni. Kitölteni egy este unalmát és 
játékosan, vidáman beszélni erről-
arról, kispolgárokról, vándorlegé-
nyekről s árva boltjukban üldögélő, 
huncut és csavaros-eszű mesterem-
berekről. Alapjában véve mindig 
csak rajzot ad, aprólékos, néha már 
Csehov-szerű villanásokat, de köz-
lésmódjában van valami, ami a 
szerteágazó történetkéket össze fogja, 
kitölti bájjal, s a végén mégis csak 
olyan benyomása támad az olvasó-
nak, mintha az, ami előtte lejátszó-
dott, valóban élet volna és nemcsak 
az író játéka a szavakkal, sorsokkal 
és helyzetekkel. 

Új regénye a Rózsafabot is ebből 
a fajtából való. Egy ártatlanul ra-
boskodó, sokat szenvedett fiatalem-
ber és egy vakleány története addig, 
amíg a kisvárosi gonoszságon és 
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cselvetésen át nem törnek és bele 
nem kerülnek a boldogságba. Igény-
telen kis történet és egyszerű meg-
oldás. Nem a legerőteljesebb írás, de 
nem is értéktelen. És ha féleredmény 
is írói pályáján, mégis az az út, amit 
az újabb regényírás, még az igénye-
sebb is, egy bizonyos ponton célul 
tűzhet ki maga elé. 

Hogy a Rózsafabot, mint mű, 
mégis nem az, amit tőle vártunk, 
annak nemcsak regénye szervetlen 
felépítése, de az is az oka, hogy 
Babay úgylátszik fél a problémáktól 
és a nehezebb, alaposabb felkészült-
séget kívánó megoldásoktól. Babay 
nem szervesen épít, hanem apró kis 
kerekded eseményeket fűz össze, 
amelyekből bármennyire érti is a 
módját, jobbára csak a díszítő orna-
mentikát vesszük észre és kevés el-
képzelésünk marad arról, amit tu-
lajdonképpen ki akart hangsúlyozni 
s amire részvétünket és jóindulatun-
kat kérte. A túltengő, felesleges mel-
lékrajzok árnyékot vetnek hősére, 
eltakarják, s az érzelmi megható-
dottságon kívül, az értelem számára 
úgyszólván semmi sem marad. És 
ez nemcsak kár, de veszélyt is jelent. 
Babay könnyen egyhangúvá és mo-
dorossá válhat. Úgyannyira, hogy 
végre már csak az ügyes tálalás ma-
rad meg s a sorokból, melyek mögött 
az író lelkét és lelkének egész gon-
dolati és érzelmi tartalmát kellene 
megéreznünk, nem látunk mást, csak 
a sebesen odavetett történet vázát. 

Félő, hogy az író addig játszik a 
valószínűtlenséggel, annyira kicsalja 
minden könnyünket szándékosan be-
állított, érzelgős alakjaira, hogy ké-
sőbb már a valószerűséget, a való-
ságot sem hisszük el neki és nem 
marad részvétünk azokra a helyze-
tekre és sorsokra, melyek azt tény-
leg indokolnák. A Rózsafabot ke-
retében lejátszódó történet indokolja 
ezt a jogos félelmet s az írónak, ha 

e veszélyes elkalandozásoktól meg 
akarja kimélni magát, erre hangsú-
lyozottan gondolnia kell. Mert az 
írásműhöz nemcsak készség, beállí-
tottság, de, sajnos, tiszta fej és in-
dokolt megoldás is szükséges. Enél-
kül kétségtelenül jó irányt villantó 
prózája és stílusának hízelgő kere-
setlensége vissza fog bukni a hét-
köznapi gyermekmesék szokványába. 

Ez pedig nemcsak neki jelentene 
veszteséget, hanem mindazoknak, 
akik még hisznek az ilyen népi gyö-
kérzetből táplálkozó írók létjogosult-
ságában, mondhatni irányt mutató 
előmunkásságában, és a népi mese-
szerűség szükségességében. Ami nem 
külszín és modor, hanem valóságos 
bizonyítéka volna annak, hogy az 
irodalomnak is vissza kell fordulnia a 
nemzeti erőforrásainkhoz, ahogy azt 
egynéhány zeneköltőnk és festőnk 
már eredményekben gazdagon meg-
mutatta. 

Zaka Sándor. 

Birkás Géza : A magyarság francia 
barátai régen és most. Pécs, 1936. 

Annak a több mint kilenc évszá-
zados kapcsolatnak eleven rajza ez a 
tanulmány, amelynek élén ott lát-
juk művelődésünk francia vonat-
kozásainak ősét, Pécs első püspökét, 
Bonipertust. S amilyen büszkeséggel 
emlegetjük, hogy ő nálunk Pris-
cianus grammatikáját taníttatta, 
éppúgy lelkesedünk az első politikai 
érintkezésért, amikor Bouillon Gott-
fridre gondolunk. E művelődési és 
politikai találkozásokat, amelyek 
sokszor egymással oly érdekes vi-
szonyban vannak, egészen napjainkig 
kíséri figyelemmel a kitűnő szerző. 
Közismert dolgok helyett új adato-
kat értékesít s azokat áttekinthetően 
csoportosítva, belső lényegüket a 
francia-magyar lélek rokonságában 
jelöli meg. 

Clauser Mihály. 


