
K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

A N G O L O K . 
Irta: Ferenczy Valér. 

EL C S É P E L T t éma: az angolokról írni. És mégis egyre izgatja fan-
táziánkat. Hogy mennyire izgatja, abból látszik, hogy lapokban, 
folyóiratokban és a könyvpiacon egyre újabb s újabb írások jelen-

nek meg ezekről a furcsa szigetlakókról, erről a csodabogár-nációról. A téma 
nyilván kimeríthetetlen s megvan a lehetősége, hogy százféle szemszögből 
nézzük, vizsgálgassuk ; ki-ki a maga egyéni reakcióit mondja el az angol faj-
táról, szükségét érzi beszámolni arról, milyennek látja őket — vagy nem 
látta. Mert ne feledjük : úton-útszélen beleakadunk abba, hogy valaki angol 
példákkal hozakodik elő anélkül, hogy ismerné őket; a legnaivabb elkép-
zeléseket is divat lett ráhúzni, ráfogni az angolokra ; mintegy szellemi ruha-
fogasnak szeretik használni, amelyre ki-ki ráaggatja azt, ami jól esik. 

Az ilyen napidivat-diktálta anglomániát persze kár volna külön figye-
lem tárgyává tenni, ez mindössze abból a szempontból jellemző, hogy annyira 
a közérdeklődés gócpontjába került az angol náció. Nevezetesen éppen 
minálunk van ez így, az angol dolgok divatja az utóbbi években oly fokra 
hágott nálunk, hogy ezen már maguk az angolok is szórakoztak. Ily szem-
pontból jellemző, amit egyik angol napilapban olvastam, amikor arról volt 
szó, hogy kívánatos volna a járművekre vonatkozó szabályokat az egész 
világon egyformákká tenni. Egész Európában a járművek az úttesten jobbra 
haladnak és balra előznek, kivéve Angliában, Csehszlovákiában és Magyar-
országon, ahol ennek a fordítottja a szabály. Ez az eltérés persze igen sok 
kellemetlenséget okoz s így maguk az angolok vetették fel a gondolatot, hogy 
ők is alkalmazkodjanak a többséghez, változtassák meg a szabályt, amire 
azután alighanem Csehszlovákia és Magyarország is rászánja magát, hogy 
hozzáidomuljon az egész Európában uralkodó hajtási szabályhoz «Magyar-
ország esetében — jegyezte meg a lap — ez annál könnyebben fog menni, 
mert hiszen a magyaroknak minden jó, ami angol». (!) 

Egészen más eset, ha valaki alaposan megismerkedett az angolokkal; 
ha köztük élt, életformáikat magáévá tette, vonzódik hozzájuk s emellett 
mégis valami ismeretlen hányadot vél találni abban a formulában, amelyet 
megalkotott magának róluk ; ha úgy jár, mint magam, aki kiskora óta angol 
könyveken, kultúrán táplálkozva, első angliai útja alkalmával már mintegy a 
második hazába való megérkezés, hazatérés érzetével köt ki az angol parton 
s aztán amikor már huzamosan élt az angol nép legkülönbözőbb rétegeivel 
közeli érintkezésben, kintléte végeztével csaknem úgy érzi, hogy kevesebbet 
tud róluk, mint azelőtt. És aki, miután a vége felé már meglehetős csömört 
kapott tőlük, mégis megint azon kapja rajta magát, hogy visszavágyik 
közéjük, hogy 8—10 hónap még korántsem volt elég, sőt meg se kottyant 
ahhoz, hogy valóban azt mondhassa : ismerem, jól ismerem az angolokat. 

Sajátságos : ez a fatuskó-nép, ez a halvérű angol nyilván jobban kihívja 
az analitikai vizsgálódást, mint bármely más náció; izgató, ingerlő hatással van 
mindenkire, aki nyilt szemmel járkál a világban. Őket magukat is izgatja, ami 
kiviláglik abból, hogy hiszen jelennek meg könyvek angol szerzők tollából is — 
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önmagukról. És izgatja a franciákat is; a két szomszédnép, mondhatni, év-
századok óta élénken érdekli egymást; mint a régi házasok, néha dühösek 
egymásra, de mégse tudnak meglenni egymás nélkül. Sokban azt mondhat-
nók, irtó ellentét van az angol és a francia mentalitás közt ; ezt tapasztaltam 
Angliában. A világháború utáni években az angoloknál igen erős francia-
ellenes hangulat volt érezhető, amely — ha meggondolom — bizonyos fokig 
rokonjelenség a nálunk a háború végén a németekkel szemben érzett ellen-
szenvvel. «Tiresome people», ilyeneket mondtak nekem a franciákról angol 
ismerőseim, akik a nyugati fronton velük együtt harcoltak. Ami szószerinti 
fordításban «fárasztó embereket» jelent, szabatos árnyalata szerint azonban 
azt, hogy nehéz velük k i j ö n n i . . . A szófukar angoloknál egy ilyen szokott 
szenvtelen kiejtésükkel odavetett megjegyzés mögött kötetekre menő inge-
rültséget lehet kiérezni. Viszont feltűnt nekem, 1929-ben és 1930-ban, amikor 
ott voltam, mennyire nem volt Angliában tapasztalható animozitás a néme-
tekkel szemben. 

Ha megkérdeznék tőlem, mit tartok az angol nép legjellemzőbb saját-
ságainak, azt kellene felelnem : az átalakulásra való rendkívüli képesség és 
a nemzeti önkritika elbírása, sőt keresése. Ez talán furcsán hangzik, hiszen 
köztudomású, hogy az angol mennyire kitart hagyományai mellett, valamint 
az is, hogy meglehetősen jó véleménnyel van önmagáról mint nációról. De 
annál szembeszökőbb, mennyire megvan az érem másik, ellenkező oldala is. 
Ami az önkritikára való igyekezetet s általában a kritika elviselésére való 
képességet illeti: ezzel, csakis ezzel válik érthetővé az angolokról szóló 
irodalmi termés hallatlan gazdagsága, amely ép napjainkban oly feltűnő. 
Lehet, sőt van is olyan álláspont, amely szerint a nemzetről, amelyhez tar-
tozunk, csak jót szeretünk hallani; de kétségtelen, hogy ez nem termékeny 
álláspont. De nationis nihil nisi bene — ez a felfogás lényegesen hallgata-
gabbakká kell hogy tegyen, mint az ellenkező attitüd, amely igen nagy mér-
tékben jellemzi éppen az angolokat. Ki ne lepődött volna meg már azon, 
mennyi bírálatot, sőt gúnyt képesek az angolok bevenni önmagukat illetően? 
Bemard Shaw mint a szigetország egyik legkiválóbb, közbecsülésben álló 
írója él az angolok között; pedig csaknem valamennyi művében, darabjai-
ban, valamint a hozzájuk írt előszavaiban, valóságos kéjjel figurázza ki, sőt 
becsmérli, majdnem azt mondhatnók gyalázza az angolt, anélkül, hogy ezért 
bármi üldöztetésnek volna kitéve ; sőt, ha olykor neki is megy valaki irgal-
matlanul, mint teszem azt nemrég H. G. Wells, az se azért és azon a címen 
teszi, mert annyira szereti piszkálni, pellengérezni darabjaiban az angol 
nemzeti karaktert. Lehet, hogy ez azért is van, mert az angol tréfára veszi; 
de meg kell adni, hogy érti a tréfát. Ha erről meggyőződést akarunk szerezni, 
itt Budapesten, most, e sorok írásának idején, nem kell egyéb, minthogy meg-
nézzük a «Johannát», amely hemzseg az angolok elleni gúnyolódástól. 

Ha pedig bemegyünk egy könyvesboltba, akár itt nálunk Pesten, válo-
gathatunk az angolokról szóló új és legújabb könyvekben. Csak úgy sebtiben 
három ilyen könyvet ragadtam ki legutóbb, egyet angol és kettőt francia 
szerzőtől. J . B. Priestley «English Journey»-je : útleírásféle, mintegy felfe-
dezőút a szerző hazájában ; az «England, this way !» című Tauchnitz-kötet 
eredetileg franciául jelent meg, egy Félix de Grand'Combe álnév alatt meg-
húzódó angolországi francia egyetemi tanártól, aki igénytelen társalgó hang-
nemben kioktatja honfitársait, akik Angliába akarnak jönni, beavatja az 
angol szokásokba ; dr. G. J. Renier ugyancsak meghonosodott Angliában 
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annyira, hogy könyvét, «The English: Are They Human?» már angolul írta, 
sőt a komoly figyelmet érdemlő angol írók sorába került. Ép most, a Times 
Literary Supplement legújabb száma ismerteti Renier legfrissebb könyvét 
Robespierreről, anélkül, hogy szót vesztegetne a már ismert szerző francia 
nemzetiségére ; nyilván már teljesen el van könyvelve mint angol író, és 
mondhatom, joggal. 

Ez is érdekes : nem első eset, hogy idegen nemzet fia vált elismert angol 
íróvá ; ott van Joseph Conrad, aki lengyel volt és eredetileg kereskedelmi 
tengerésztiszt, már mint felnőtt ember honosodott meg Angliában és vált 
aztán a háborúelőtti angol írónemzedék olyan elbeszélő írójává, akire hódo-
lattal tekintenek az angolok. Sőt ép mint az angol nyelv és stílus páratlan 
mesterét dicsőítik, még olyat is mondtak rá, hogy idegen létére jobban, 
tökéletesebb íróművészettel tudta az angol nyelv lehetőségeit kiaknázni, 
kiművelni, mint bármelyik angol író-kortársa. Ez megkapóan illusztrálja az 
angol nyelv és irodalmi kultúra asszimiláló erejét. Nyilvánvaló, hogy az angol 
nyelv rendkívül alkalmas, hajlítható médium a kiváló nyelvi és stiláris képes-
ségekkel megáldott idegen részére ; és tagadhatatlan az is, hogy az angolok 
sok esetben nagyon is készeknek mutatkoztak befogadni, magukénak vallani 
az idegent, aki kulturális téren nyujt nekik valamit — jót vagy rosszat, 
artisztikusat vagy más esetben giccseset, ahogy jön. 

Igy pl. az említett «England, this way !» című franciául írt s aztán 
angolra fordított könyv is giccses egy kissé, de azért mulatságos. És tanulsá-
gos is ; szerzőjének nagy az olvasottsága, sok érdekes dologra utal, idézetei 
szellemesek, találóak, nem egy esetben hálásnak érzem magam iránta sze-
melvényeiért. Csomó szerzőt is említ, főleg franciát, akik újabban foglalkoz-
tak az angolokkal. Mindamellett ez a könyv túlnyomó részben nem egyéb, 
mint etikett-szabályok gyüjteménye : mit ne tegyen a francia angolok közt, 
hogyan viselkedjék, mitől óvakodjon. Ebből a szempontból is érdekes, leg-
alább is azok számára, akik az illemszabályokban a szociológiai jelenségek 
sokszor humoros, de azért korántsem teljesen jelentőség s mélyebb értelem 
nélküli velejáróját, korrelátumát hajlandóak látni. A könyv humora helyen-
ként páratlan, meglehetősen az elevenére tapint a franciák nem egy modor-
beli sajátságának, sőt fogyatékosságának, amit Angliában föltétlenül kerülni 
kell. Élénk causeur-hangnemben aposztrofálja francia olvasóját: az Istenért, 
barátom, csak ezt ne tedd itt, kiröhögnek ! ne gesztikulálj és főleg ne beszélj 
olyan hangosan ! 

Valóban, most jut eszembe, hogy az angolok fentebb említett két fő 
nemzeti sajátsága mellett harmadiknak ezt kellett volna hangsúlyoznom : 
a halk beszédet. Általában a figyelmességet, mert hiszen az angol igen figyel-
mes, udvariassága 90%-ban figyelem az embertárs iránt és csak 10%-ban 
üres udvariaskodás. Anglia az az ország, ahol senkit se kell szólogatni, nincs 
uraságod, méltóságod, vezérigazgató úr, kérlekalássanméltóztassálparancsolni 
stb. Sőt tegezés és magázás sincs ; ebben is eltér minden más nyelvi közösség-
től. Bár ezzel már más területre jutunk ; ezt az óriási előnyt, hogy az igerago-
zásban s egyéb nyelvtani formákban nem kell megkülönböztetéseket ten-
nünk embertársaink közt, az angolokkal együtt élvezi ennek az óriási nyelv-
családnak minden tagja : az amerikai, ausztráliai, délafrikai, az összes angol 
dominiumok lakossága ; hiszen még az indusok is nagyrészt angolul kénytele-
nek egymással beszélni; bármennyire gyűlölik az angolt, ez nem változtatja 
meg azt a tényt, hogy Elő-Indiában 400 különböző nyelv van a bennszülöttek 
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közt ; ebből a bábeli nyelvzavarból csak egy menekvés van számukra, a 
közös kultúrnyelv, az angol. Külön terület, külön téma az, milyen nagy s 
egyre növekvő jelentőséggel bír a földön az angol nyelv, jóllehet nem is nyelv, 
inkább ötletszerű, pongyola vegyítése egy csomó más nyelvnek — nem kell 
egyéb, mint valamelyik jó csak-angol szótárt nézegetni, ahol a szavak eredete, 
etimológiája is megvan, hogy lássuk, micsoda vegyülék. S hogy milyen pon-
gyola, arra nézve jellemző, hogy a mai, más nyelvben most is használatos 
idegen szavakat annyira szereti hibásan, hamis helyesírással átvenni — nem 
is beszélve a kiejtés torzításairól. Hogy csak hirtelen említsek egy példát, 
amely eszembe j u t : a festőbotot, amelyre a festésnél kezünket rátámasztjuk, 
az angol ezzel a nyelvészeti szörnyszüleménnyel jelöli: mahlstick (így !) félig 
angolul, félig németül, de még azt a fáradságot se vette magának, hogy tudo-
másul vegye, hogy a német malen igét — festeni — h nélkül írják, mert hiszen 
mahlen, h-val, annyi mint őrölni. Aránylag nem nagy fáradsággal az össze-
hasonlító nyelvészet kedvelője egész szép kis csokrot állíthatna össze az angol 
nyelvképződés e pongyolaságaiból, amelyek egyrészt azt is illusztrálnák, hogy 
az angol igen kis súlyt helyez a tudás pontosságára, másrészt nyelvi szem-
pontból azt, hogy az angol nyelv mennyire ötletszerűen, mondhatni dilettan-
tikusan kotyvasztódott össze. És mindamellett megvan nemcsak a maga 
szépsége, nemcsak alkalmas a finom árnyalatokra, de tagadhatatlan az 
asszimiláló ereje. Vagy talán éppen ez a laza, nem agyonszabályozott szer-
kezet hozza magával, hogy annyira elterjedt a világon, hogy inkább vált 
világnyelvvé, mint bármely más kultúrnyelv? 

Ily vonatkozásban az a kérdés is felmerülhet, vajjon nem az angol 
fajtában van meg ez az asszimiláló erő? Bizonyos mértékig kétségtelenül ez 
is áll, mindamellett, hogy hiszen az angol legkevésbbé sem mondható egy-
séges, homogén fajnak. Nagyjából, kisebb keveredésektől eltekintve is, három 
fő fajtáról kell beszélni, amelyekből a történelmi fejlődés összegyúrta az 
angolt: a kelta-brit, aztán az ősi germán «angol» és szász. Ne feledjük, hogy 
az «angolszász» nem volt egyetlen törzs, hanem két különálló germán nép, 
amelyek a szigetország más-más területein ültek nyakára a brit őslakóinak, 
amíg azután őket is leigázták a normannok hódító Vilmos vezérlete alatt. 
Hogy mennyire kihangsúlyozódik még ma is ez a régi faji keveredés, illetve 
nem homogén eredet, arra nézve jellemző, hogy vannak sznob-hajlamú 
angolok, akik ma is büszkén vallják, hogy normann vér folyik ereikben. 
A franciák közt nemkevésbbé akad még, aki hangsúlyozza, hogy normann ; 
egyáltalában nem akar csak egyszerűen «francia» lenni, még ma is fontos neki 
— még ha nem is hallott soha Nietzschéről és a Herrenmoral-ról —, hogy 
annak a harcias népnek leszármazottja, amely valamikor a sötét középkor-
ban fogta magát és Angliától Sziciliáig hajózva, széltében hányt kardélre s 
haj tot t tűzzel-vassal uralma alá más népeket. 

Mindenesetre nagyon alapos fajtudományi tájékozottság kellene ahhoz, 
hogy az angoloknál ma észrevegyünk valamit a különböző fajtákból, amelyek 
alkotják. Hiszen az idegen még a skótokat, velszieket, sőt az íreket is alig 
látja másnak, mint az angolokat; megzavarónak érezheti, amikor ők maguk 
annyira hangsúlyozzák ezeket a «nemzeti» vagy származásbeli különfélesége-
ke t ; nekünk bizony, akármit mondanak ők, a skót vagy a velszi körülbelül 
ép olyan «angol», mint a többi. Megvallom, amikor Angliában voltam, az ott 
élő írekben, akiket ismertem, sem tudtam valami feltűnő másneműséget, ír 
nemzeti jelleget felismerni. Ejnye, kiáltottam fel nem egyszer magamban, 
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hát ennyire nem ismerem még ki magam ebben a szigetországban, hogy 
észre se veszem ezeket az állítólagos nagy fajtabeli különbségeket? De lehet, 
hogy nem tévedtem olyan mértékben, mint ahogy látszik ; bizonyára van sok 
ellenőrizhetetlen faji keveredés is, nem is beszélve a szokások, a közeli együtt-
élés asszimiláló hatásáról. Ők inkább a heterogénséget látják, érzik, az idegen 
inkább az asszimilációt, a homogenitást, épúgy, mint amikor egy család 
tagjait az idegenek találják hasonlóknak ; maguk a családbeliek úgy vélik, 
hogy pl. két fivér alig vagy cseppet se hasonlít egymáshoz, de ezzel bajos 
érvelniök akkor, amikor lépten-nyomon megtörténik, az hogy a két fivér közül 
az egyiknek is, a másiknak is köszönnek idegenek az utcán, abban a hitben, 
hogy ő a másik. Lehet, hogy ha Irországban is járok, könnyű szerrel, első 
«blikkre» felismerem az írt, ellentétben az angollal; de enélkül, Londonban, 
ott lakó ír ismerőseimnél igen furcsán hatott rám, amikor hangsúlyozták ír 
voltukat, sőt egy alkalommal nekem mutatóba beszéltek egy kicsit az újon-
nan divatba jött, ősi kelta ír nyelven. Ez a nyelv, a «Gaelic», mostanáig holt 
nyelv volt, az újonnan szerzett nemzeti önállóság jegyében azonban kezdik 
művelni, tanulni ezt a semmi máshoz nem hasonlítható, furcsa torokhangú 
nyelvet. 

Az angolság évszázados asszimiláló hatása mellett nyilván ép újabban 
van egy bizonyos ellenáramlat, dizasszimilálódás is. A velszi, a skót, ha még oly 
jó «angol», helyesebben brit is, de szereti bizonyos öntetszelgéssel hang-
súlyozni regionális különállóságát — nem is beszélve az írekről, akiknél ért-
hető, hogy az évszázados, napjainkig tartó elnyomás ellenhatása ilyen 
mondvacsinált újításokban is mutatkozik, mint aminő egy egészen fölösleges, 
holt nyelv mesterséges fölélesztése. Ez a legújabb dizasszimilációs processzus 
nyelvi kihatásában feltűnő analógiát mutat azzal, hogy pl. a Palesztinában 
megtelepedett zsidók közt a régebben nagyjából ugyancsak holt nyelvnek 
mondható héber mindennapi érintkezési nyelvvé vált. Nem tartozik szorosan 
véve tárgyamhoz, de nem állhatok ellent itt megemlíteni azt a fényes humorú 
dolgot, amit hallottam, hogy a palesztinai angol védnökség révén oda beosztott 
angol rendőrök közt az ír származásúak folyékonyan bár, de erős ír kiejtéssel 
beszélik a hébert! 

Némikép eltértem a tárgytól annyiban is, mert a három könyv, amely 
angol érdeklődésemnek új tápot adott, a szigetlakók közül csak szűkebb 
értelemben az angolokkal foglalkozik. J . B. Priestley «Angliai utazása» olyan 
könyv, melyet könnyű elfelejteni, nem tartozik azok közé a könyvek közé, 
amelyek belső reagálást képesek kiváltani az olvasóból. Pedig az alapjául 
szolgáló ötlet kitűnő : az író elindul hazájában széjjelnézni, közelről meg-
figyelni, hogyan élnek honfitársai a mai gazdasági és egyéb helyi, lelki és 
kulturális adottságok között. Bejárja Anglia számos városát, vidékét, főleg 
az ipari vidékeket; ő maga is városi miliőből került ki, be is vallja, hogy 
kevésbbé érdekli a gazdavilág, a paraszt idegen maradt számára. Rendkívüli 
otthonossággal mozog mindenfelé, tapasztalataival meghazudtolja azt a fel-
fogást, melyet egyébként nem is tart ja szükségesnek cáfolgatni, mintha az 
angol nehezen ismerkedne, barátkozna. Priestley, aki regényeivel, szín-
darabjaival rendkívüli közönségsikerekre tett szert, típusa a jámbor tucat-
angolnak ; nem is akar más lenni; derék, jó fiú, akit szívből érdekel, hogyan 
élnek honfitársai, úton-útfélen bratyizik, a csapszékekben, a kietlenségükről 
joggal hirhedt angol «pub»-ekben (public house) sörözik gyári munkásokkal, 
majd megnézi a gyárakat s figyeli az ipari életben előállt eltolódásokat, 
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amelyek pl. a lancastervidéki szövőgyárak tulajdonosait sok esetben a szó 
szoros értelmében koldusbotra juttatták. Háborúutáni dekonjunktúra, az 
export kiesése, Japán konkurrencia stb. A volt szövőgyártulajdonos ron-
gyokban totyog az utcán s szedegeti a járdáról az eldobott cigarettavégeket. 

Hogy ez a tagadhatatlanul érdekes tárgyú és igen elevenen megírt 
könyv mégis oly kevéssé tud élményszerűvé válni az olvasó számára, alig-
hanem főleg azzal is függ össze, hogy a szerző annyira hasonlít a miliőhöz, 
amelyben mozog ; egy szürke angol a sok közül s így a festmény, amelyet 
fölvázol, bármily eleven ecsetvonásokkal is akarja élénkíteni, nagyon is 
szürke a szürkében. Képtelen a tárgya fölé emelkedni, inkább részletproblé-
mákban fecsérli el magát, átfogó, az egész tárgyat összekapcsoló problémája 
nulla. Ezt legkevésbbé se mondhatjuk Renier doktorról, aki 15 évi angliai 
élete alapján boncolgatja az angol nemzeti karaktert. Előrebocsátva, hogy 
nem akar objektív érvényű igazságokat lefektetni, kíméletlen fölényességgel 
vág neki a témának. ((Érdekes, hogy másik, legfrissebb könyvének, a «Robes-
pierre»-nek bírálatában a Times Literary Suppelement ezt a szót használja 
Renier-re : «cocksureness» — hetyke önhittség.) A könyv címében fölvetett 
kérdést, «emberiek-e az angolok?» úgy kell értelmezni, hogy ez a csodabogár-
szerű fajta minden életnyilvánulásában más, mint mondhatni, az összes többi 
halandó. Nem tart ja normális emberi lénynek az angolt; joggal fennakadva 
azon a rengeteg ellentmondáson, amely mást is megdöbbent Angliában, 
igyekszik ezeknek a gyökerére hatolni, helyenként a rutinos esszéista önkényé-
vel ugyan, de szellemesen és a tárgy rendkívül alapos ismeretével. Annyira 
ismeri az angolokat, minden rétegüket, a köz- és magánélet összes területeit, 
hogy ily verzirtség mellett csakis szándékos lehet, ha itt-ott átsiklik a prob-
lémákon. A jelenségek, amelyeknél legtöbbet időzik, a következők : Az ango-
lok nemzeti önhittsége, aztán formakultusza, a külsőségeknek tulajdonított 
túlzott fontosság (ez mind olyasmi, aminek — mint fentebb láttuk — nagyon is 
megvan az ellenkezője, hiszen a formák fejlettek ugyan, de mégis csak hason-
líthatatlanul egyszerűbbek, emberibbek, mint más népek még ma is meglévő, 
ósdi szervilizmusa). Az angolok egyéni vendégszeretetével szembeállítja a 
kollektív, illetve hivatalos, hatósági ridegséget, amellyel az idegen találkozik, 
példákat is említ arra, hogyan kötnek bele a külföldibe s éreztetik vele, hogy 
nem kívánatos elem. Én ennek ellenkezőjét tapasztaltam. Míg itthon egyre 
rovom a hivatalokat, borzalmas idő- és idegáldozattal vagyok kénytelen ezer-
féle bürokratikus kényszernek behódolni, Angliában kilenc hónap folyamán 
mégcsak közelébe se jutottam a bürokratizmusnak; mint boldog idő él emlé-
kemben kintlétem, amelynek folyamán egyszer se láttam belülről hivatalt! 
Igaz, Renier is jelzi, hogy e tekintetben javulási folyamat indult meg; fokon-
ként kezdik feladni az angolok szigetlakói zárkózottságukat adminisztratív 
értelemben is ; a háború utáni, egyre gyorsabb tempójú nemzetközi érint-
kezési technika náluk is megteszi hatását, közelebb hozza őket lelkileg is a 
többi népekhez, dominiumaikhoz, az Egyesült Államokhoz és az európai 
szárazföldhöz. 

Páratlan elmésséggel foglalkozik a francia-angol író az angol ösztönélet 
áthághatatlan gátlásaival, amelyre annyi furcsaságukat lehet visszavezetni. 
A nemiség is nagyban tabuvá van deklarálva (helyesebben : csak vol t ! ) ; így 
feltűnő vénlányos jelenségek észlelhetők még férfiaknál is. Annak az egyéb-
ként rokonszenves angol sajátságnak, a nagymérvű állatszeretetnek is nagy-
ban ide vezethetők vissza a túlzásai. Hasonlíthatatlanul jobban védik, 
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gyámolítják az állatot, mint az embert. (A könyv e fejezetének van egy 
illusztrációja, amelyen két szánalmas, toprongyos gyerek bámul egy kőkerí-
tést, amelyen túl nagy, sokablakos, emeletes ház látható ily felirattal : elha-
gyott kutyák otthona.) A szívjóság mellett itt-ott feltűnő a kilengés az ellen-
kező véglet, a kegyetlenség felé is; az angol büntetőjog szigorúbb, mint más 
kultúrnemzeteké, a halálbüntetést nemcsak megtartották — bár ép az utóbbi 
években igen erős volt Angliában a felzúdulás ellene, széles körben követelték 
eltörlését —, de igen sokszor alkalmazzák olyan esetben, amikor ez sok más 
államban elképzelhetetlen volna. A falkavadászat is némikép ellentmond a 
szívjóságnak, amely az állatok védelmében éli ki magát. Az állatimádat 
szélsőségeit illetően a szerző nem egy ízben vitára kelt angol ismerőseivel; 
egy alkalommal felállította a kérdést: mi lenne, ha valahol az országút men-
tén egy magával tehetetlen öregembert és egy kutyát találnának az éhhalál 
küszöbén és mindössze annyi élelem volna kéznél, amennyi az egyiknek vagy 
a másiknak megmentésére elegendő ; úgy-e hogy a kutyának adnák, nem az 
embernek? Amint kimondta, maga is meghökkent s el volt készülve rá, hogy 
angoljai felháborodva tiltakoznak ilyen túlzott beállítás ellen, de nem ez 
történt! Azok fontolóra vették, hogy valóban indokolt volna, hogy a kutya 
részesüljön elsőségben, «mert hiszen az a szegény állat nem is tud szólni, nem 
tudja megmondani mi baja». Általában mindig mint «néma barátok»-ról szok-
tak megemlékezni az állatokról. Itt, ebben rejlik egyik fő nyitja ennek a 
végletekig vitt állatrajongásnak — fűzi hozzá valóban páratlanul elmés fel-
ismeréssel a szerző : az angolokban annyi a belső gátlás, hogy ők maguk se 
igen tudnak beszélni, képtelenek a közvetlenségre, intimebb gondolataik, 
bajaik, problémáik feltárására ; főleg ezen az alapon is éreznek oly mély 
közösséget az állatokkal, akiknél nyilvánvalóan ugyanez az eset. 

Hogyan jött létre ez a gátlásokkal teli, logikátlan, a szellemiséget 
kevésre értékelő típusa az angolnak? — kérdi a francia szerző. Az angolok 
nem voltak mindig ilyenek, újabb fejleményt kell látnunk e jelenségben. 
A XIX. század tenyészette ki ezt az angol típust főleg a híres, előkelő közép-
iskolai intézetek hatása révén. Ezekről a public school-okról, Eton-ről és 
Rugby-ről igen érdekes dolgokat tudunk meg ; ezek egész kis külön államok 
voltak az államban, egyes igazgatók korlátlan hatalommal valósították meg 
ott bizarr nevelési elveiket, részben a maguk elvont, világtól elrugaszkodott 
elképzelése alapján, részben azzal a nyilvánvaló céllal, hogy uralkodó osztályt 
neveljenek. Ez azzal is függ össze, hogy a XIX. században a született urak, az 
arisztokrácia elvesztette addigi fölényét, gazdasági átalakulás folytán a 
polgárság kezdett osztozni előjogaikban, már a polgárságból is egyre inkább 
rekrutálódtak a társadalmi helyzetüknél fogva vezető szerepre rendelt ifjak ; 
ezekből kellett megfelelő urakat faragni. A képzettség, kultúra másodrendű 
vol t ; első volt a fegyelem, a felnőttesség, a gentlemanság. A XIX. század 
angol protestáns vallásossága is erősen befolyásolta ezt a nevelési ideált, 
amelyhez először a felső nemesi és nagy polgári rétegek idomultak hozzá, 
majd fokonként fentről lefelé terjedve, itatta át az egész angol polgárságot. 
Renier véleménye szerint ezeknek az iskolai igazgatóknak óriási hatásuk 
volt így, végeredményben a nép széles rétegeire ; őrájuk vezeti vissza azt, 
amit az angol rituális, szertartásszerű életformájának nevez. A fiúktól min-
denáron azt kívánták, hogy úgy viselkedjenek, mint a felnőttek ; ezzel a kép-
telen követelménnyel járt aztán, hogy az angol egy bizonyos természetellenes, 
«nem emberi» viselkedésnek külsőséges megjátszására, mimelésére szokott rá. 
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Szóval mindez a francia szerző szemében nem egyéb, mint a XIX. szá-
zadban kialakult dresszúra ; korántsem nemzeti jelleg, nem volt meg azelőtt 
és most sincs meg a népnél. Renier sokat barátkozott angol mezőgazdasági 
munkásokkal is, tanulmányozta őket és meglepődve tapasztalta náluk a köz-
vetlen, nyers, gátlásnélküli életörömöt, amely nagyon is megvolt a régi 
századok angoljában. Itt aztán egyéni elbírálás dolga, mennyire vagyunk 
hajlandóak elmenni ezzel a franciával, akinek hasonlíthatatlanul rokonszen-
vesebb az angol paraszt, mondhatni rabelais-i nyersesége, mint a hagyomá-
nyos, patinás angol gentleman gátlásokkal teli életformája. De egy megkapó 
esetet beszél el a nép köréből, amelyhez feltűnően hasonlót tapasztaltam 
magam is. Először a magamét mondjam el : Egy alkalommal Londonban egy 
Lyonsban — olcsó teázó és étkező, amilyen minden utcasarkon található s 
ahová bolyongásai közben boldog boldogtalan betér egy csésze kitűnő teára — 
teázva, cigarettát akartam venni az automatából, amilyen Angliában min-
denütt van ; egy shillinget kell bedobni s kiesik a 20 darab ugyancsak kitűnő 
Players vagy Craven A. De ezúttal nem esett k i : az automata el volt romolva. 
Integettem a pincérnőnek, tudtam, hogy neki van kulcsa az automatához, 
közben azonban ráztam erősen az emeltyűt, hátha mégis megembereli magát 
a gépezet s kiadja a kívánt cigarettát. Erre mellettem két markos kéz is 
nyujtogatja felém a cigarettáját; két vadidegen, iparos- vagy sofőrkülsejű 
angol egyforma barátságos lendülettel kínál, hogy ne kelljen várnom. Pedig 
tudhatták, hogy nem maradhatok soká cigaretta nélkül, hiszen máris hozta 
a pincérnő az automata kulcsát. Renier ugyanezt tapasztalta, de nem cigaret-
tával, hanem sörrel! Egy vidéki csapszékben letelepedett egy mezőgazdasági 
munkás mellé és sört rendelt, mire a jámbor angol paraszt barátságosan oda-
nyujtja neki a korsóját, amelyből nota bene már ivott és kínálja, «hogy ne 
kelljen várnia». Én nem fogadtam el a derék sofőrök cigarettáját; Renier 
«szociológiai studiumból» mindent elkövetett, hogy közelebb férkőzzék a 
derék angol mezőgazdasági munkásokhoz és — sörhabos harcsabajusz ide, 
higiénia oda — jót húzott a korsóból. Erre az egész csapszéki kompánia 
befogadta mint egyenrangút, mint embert az emberek között. Számtalan ked-
ves apró epizód idéződik fel ilyen réven abban, aki érintkezésbe jutott az 
angol néppel. Az egyszerű angol ember valóban rendkívül jóindulatú ; ezt 
tapasztaltam például akkor, amikor 40-ed magammal feküdtem egy londoni 
közkórházban. 

Ami ezzel szemben az angolok hideg formakultuszát, gátlásokkal teli, 
«szertartásos» életreakcióit illeti: a legfontosabb kérdés, amely felmerül az, 
hogy legújabban ez az életforma hogyan, mennyiben ment át változáson. 
Mikép módosult az angol szokás, felfogás, egész mentalitás a világháború óta, 
ez volna a legérdekesebb téma, ezzel dokumentálódik megkapóan az angol 
fajta képessége az átalakulásra s a tanulságok levonására. Nem hiszem, hogy 
volna nép, amely a világháború óta oly mélyreható átformálódást, mutat 
mint az angol. 
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