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A S Z É P S É G H I T E . 
Irta: Erőss Alfréd. 

R i l k e - t a n u l m á d n y . 
A MAI FORRADALMI Németország mintha kitörülné lelkéből a csendes, 

lírikus lelkű Rilke emlékét (ki ifjúkorától idegenül fordult el zajos 
felvonulások, lármás demagógok ütemétől) pedig titkon ma is nő 

azoknak a száma, kik a kiáltó dobszó elől szívesen csuknak ablakot s meg-
húzódva szobájuk csendes szegében előveszik az Imaórák költőjének verses 
könyveit s halk ritmusain nyugtatják el a tiltott panaszt. Ma százszorosan 
drága vele kapcsolódni s vele hinni — nem a harciriadók és bombavetők 
erejében — hanem valami mulhatatlanban : hinni a szépben. 

írói pályájának kezdetén ifjú poéta fordult hozzá félénk és esdő biza-
lommal, hogy kritikát, jótanácsot kérjen a sorsa — a versei felől. Rilke 
Párisból ezt izeni neki, ezt adja, ezt írja : higyjen a szépben. Ez a távoli 
izenet mintha nekünk is szólna s benne zsong e szavakban Rilke egész valója. 
Ennek a léleknek számunkra is van mondanivalója, bennünket is érdekel, 
mi is meg akarjuk ismerni egészen. 

* * * 

A századforduló indulásakor Nyugat irodalma a fiatal dán költő 
Jacobsen, igézetében állott. Ez a mélyenlátó és finomanérző művész nemzeti 
nyelvének újjáteremtője s az északi irodalomi fellendülés úttörője, kétség-
telenül a legnagyobb írók sorába tartozik. De idegen volt számára a kor s 
a környezet, amelyben élt. Andersen békés családi köre, vagy Jörgensen 
újratalált világa lett volna géniuszának a gazdag termőtalaj, De az a hivatalos 
államvallásba beleundorodott s a darvinizmus karjaiba menekülő szellemi 
légkör nem tudta betölteni, csodára ihletni szépségszomjas, hinnivágyó szívét. 
Ir. Szavainak «halhatatlanszép zöngéjében» tompán, nemodavalóan szólnak 
a korszellem parókáiba buj ta tot t szereplők : Niels Lyhne, Mogens, Christian 
és a többiek. Csak olykor szüremlik át bennük szinte fájdalmasan az igazi 
lélek, mint amikor feloldozza a haldokló Gerdát: csak nagy szeretete vezette 
őt félre . . . Megrázó, ha naplóiban vagy leveleiben olvassuk, mint sír egész 
benseje a kettősség alatt. Soha többé — írja Montreuxből a dán írók nesztorá-
nak, Brandesnak. Túl esztéta vagyok, hogysem problémákat öntsek regénybe 
s hogy költészetemmel a darvinizmusnak játsszam a prókátort. Az olvasó, 
aki verseiben, vagy novelláiban lapoz, csak a finomveretű képekben, kifejező 
nyelvében s a megindító lélekrajzokban gyönyörködik. De Rilke érzékeny 
lelke együttszenvedte, együttsírta az íróval ezt a lélekszakító kettősséget. 
Ő nem tudott úgy olvasni, hogy ne élje, hogy ne rezdüljön finom érzelemvilága 
vele. S ha szabad úgy mondanunk : a tragikus dán költő szenvedése, lelket-
megülő bánata megmérgezte őt. 

A sankt-pölteni kadétiskolában már beszivárgott az ifjú Rilke lelkébe 
a gyűlölet s az idegenség minden külsőség és kétszínűség iránt. Csendes, 
szófogadó tanítványnak ismerte nevelője, de a koránérett, mélyrelátó diák 
megsejtette hamar az osztrák-magyar katonaélet kifelé sokszor pazar csillo-
gású, de bensőleg üresen léha világát. 
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«Egymásért vesztik el magukat s újakat, másokat veszítenek el, 
akiknek jönni kéne . . . Undor és kiábrándulás és nyomorúság, melyből 
ki-ki a konvenciók valamelyikébe menti még magát, melyek, mint az 
útmentén felállított menedékhelyek szegélyezik ezt az életet.» (Róma, 
1904 máj. 14.) 
Megundorodik a gondolattól, hogy az ember ezt az életet éli, mely 

a társadalmi ertikett szemében tiltott s azért valóját mindig takarja, leplezi, 
üres formákkal, konvenciókkal, bókokkal keríti körül. Mikor Jakobsen 
köteteit lapozza, mintha testvérre talált volna ; ott is e kettősségtől kínzott 
s e kettősségből szabadulni vágyó lélek szava szól. 

És mégis lényegesen más a két lélek vergődése. A kettősség, mely alatt 
a tragikus dán költő s már előtte Kierkegaard is összeroppant, benső ellentét 
vol t : a lélek és hite, Istene között. Ami Rilkének fáj t , az lényegében külső 
tragédia csak, Európa tragédiája, a kirívó ellentmondás a lélek hite s a külső 
társadalmi élet arca között. De maga a lélek, Rilke a férfi, még küzd és akar 
s ha félszegen s gyáván is, de hisz, hisz a szépben. 

Igy talál rá a sablonok és csillogó külsőségek piacából menekülő Rilke 
egy új világra : a rej tet t szépség, az észrevétlen apró bájok, a maga világára. 
S ez a felfedezés s annak a boldog bírásnak egyoldalú, de következetes végig-
gyönyörködése az egész életen, az élet minden vonatkozásaiban, ez váltotta 
meg Rilkét s ebben kell keresnünk lelkének tragédiáját is. 

«Az elragadtatva-betűzgetést már rég elhagytam az úton ; s ebben 
áll talán életem egész öröme és hivatása, hogy ha csak kezdőként is, 
de mégis azok közé tartozom, akik hallják a szépet s felismerik szavát 
ott is, ahol a zajból alig cseng ki a muzsikája . . .» (Capri. 1906 dec. 11.) 

Párisban, Ady bódító Párisában, csak Rodin szobrait s a Jardin des 
Plantes flamingóit csodálja. Rómában készakarva szemet húny a klasszikus 
világ és a Reneszánsz kupolás remekei, Apollói s Krisztusai előtt s csak a vizek 
zenéjét s a szökőkútként lektő márványutakat ámulja meg. S Capriban 
a színes barlang káprázatából egy kis hegyi falucska rejtekébe űzi magát 
s mikor a falu s a tenger között elhagyott erdei kápolnára talál, megáll a 
pókhálólepte rács előtt s költeni kezd «az elhagyott, elfeledett Máriának». 
Die kleine Kirche ist zu und da sag ich ihr denn durch die Tür allerhand 
liebe Dinge und denke, daß das eine Freude und eine kleine Zerstreuung ist 
für sie. (S. Maria a Cetrella. 1907 február.) 

Minden verse is ilyen. «Gefühlskristalle», így nevezi a portugál szonetteket. 
Ép ellentéte ez George nagyzoló ünnepélyességének, de az egész humanista 
irodalom szónoki pózának is. Mintha veleérezne Babits, mikor írja : «nincsen 
gyönyörűség — számomra már csak a kevésben — mert elborított a Sok». 

A rejtet t szépség szerelmese : ez Rilke. Csak felületesen ítéli meg tehát 
a német irodalomkritika, mikor úgy jellemzi őt, mint a «dolgok» verselőj ét. 
(Dichter der Dinge.) A kifejezés ugyan Rilkétől való, de értelme más. Az ő titka 
nem abban áll, hogy az élettelen tárgyakat is meg tudja énekelni, hanem 
inkább azon túl abban a mélyrelátásban kereshető, mellyel észreveszi bennük 
az Alkotó finom vonásait, a legrejtettebb, szinte leheletszerűen elvesző, de 
annál drágább, annál értékesebb apró szépségeket. Ez nem különcködés nála, 
mint Baudelairenél, aki megkísérli a festett ajkon, a fonnyadt arcon, a bűzös 
hullán is «meglátni» a szépet. Távol áll Rilkétől ez a keresettség. Nála egy-
szerű, szívből jövő hit a szépség hite s szent meggyőződés, mert látja, hogy ez 
a szép, bármily rejtett , bármily parányi, de valóban létezik és él. 
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De amíg e tudathoz eljut, amíg megerősíti hitét, évek hosszú sora és 
viaskodása vezeti őt. Az autodidakta vajúdásával s az úttörő szenvedélyével 
keresi a célt. A nagy «elhagyott» s «társtalan» itt is önmagára hagyva, egyedül 
kutat . Innen érthető meg minden tévedése és hajótörése, de innen a nagy való-
ság átélése, ha olykor-olykor drágakövet lelt: szépséget, igazságot, éneket. 

Rilke üres kezekkel s üres szemekkel, de fogékony szívvel indul költői 
pályája kezdetén. Ha rajzolni akarjuk út ját , úgy az első korszakot életében 
egész a háborús évekig mint a nagy vágyódást (hányszor találkozunk első 
írásaiban e szóval: Sehnsucht), keresést, kutatást jellemezhetnők. Ez az, ami 
őt bensőleg már akkor elkülöníti kedvenc északi költőjétől. Jakobsen előtt 
a gyermekkor a maga karácsonyi örömeivel csak kedves emlék, melyre szíve-
sen gondol vissza a férfi, aki már többé hinni nem tud, nem akar. Egészen 
máskép Rilke ! A gyermekkor nemcsak verseiben visszatérő s fölcsirázó 
élménykert, hanem valóban ígéret kiindulás. Megérti, hogy a gyermek hite, 
ha még kezdetleges volt is, de őszinte s boldog, melyet betetőzni, továbbépíteni 
a férfi hivatása. Egy hosszú, lelkéből írt levelében olvassuk : 

«És, ha aggasztó, vagy kínos volna gyermekkorára gondolni, s az 
egyszerűségre, a csöndre, mely vele jár, mert már nem tud hinni Istenben, 
ki gyermektörténetének minden lapján megjelenik, úgy kérdje magától: 
valóban elvesztette-e Őt? Vagy talán inkább úgy áll a dolog, hogy még 
nem találta meg egészen . . . Mikor is találta volna meg igazán? Mert 
hogyan találná meg az a gyermek, hogyan bírná Őt, akit férfi válla hord 
s az aggastyán alatta szinte összeroskad. És azt hiszi, hogy aki Őt igazán 
bírja, elveszítheti valaha, elveszítheti, mint egy játékkockát. . . Vagy 
azt hiszi, hogy aki bírja Őt, Tőle valaha elszakadhat!?» (Róma, 1903 
dec. 23.) 
Ez a pár sor ráillik Rilke egész életére. A nagy Eljövendőre, akit egész 

életében várt és keresett, talán csak a síron túl, talán a halálos ágyon ismert 
rá igazán. Ahányszor az életben találkozott vele, a földi arc mögött, az Egyház 
arcában nem ismerte meg, mert szubjektív külön világában másnak képzelte el. 
Az ő élettörténetéről is áll, amit egyszer így fogalmazott szavakba: «Nem 
tudni soha, hogy Isten szerepel-e a történetben, vagy nem, amíg nem olvas-
tuk el végig. Mert, hacsak egy szó hiányozna még, vagy csak, ami az utolsó 
szavak után következik : ő még mindig jöhet». (Geschichte vom lieben Gott.) 

Jellemzésül kiragadhatjuk az Imaórákból ezt a verset, melyben az ő 
vágyódó, akaró, de a döntő lépés előtt visszariadó lelke nyilatkozik meg. 

Lennék Uram, zarándokok csoportja 
s úgy mennék hozzád, mint sötét menet 
és mint a fák — kísérnél engemet 
a végtelen hosszú fasorba. 
Ha így megyek magamban árva-módra, 
ki hallja meg a léptemet? 
ki látja, hogy hozzád megyek? 
kit indít meg s ragad a sodra 
vissza tehozzád? 

Mintha semmi 
nem történt volna, mind tovább nevet. 
S mégis jó ilyen árván menni: 
legalább nem kacagnak engemet. 

A Bibliában, melyet Rilke kedvenc költőjének köteteivel együtt mindig 
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magával hordott, nem egyszer olvashatta, hogy a világ szépsége tanuságot 
tesz az Alkotóról. «Hisz a szépség szerzője alkotta mindezeket. . . Mert a 
teremtmények nagyságából, szépségéből — nyilván meg lehet ismerni azok 
teremtőjét.» (Bölcs, könyve. 13, 3—5.) Milyen megrendítő, hogy a rejtett 
szépségben szerelmes Rilke lelke előtt az örök Szépség mégis rejtve maradt. 
Mert előítéletektől fogva kereste, akárcsak Malte Laurids Brigge, mindig 
türelmetlenebbül és kétségbeesettebben «a Láthatatlant, mely mása annak, 
mit lelkében látott». 

Rilke első kötetei (Das Buch der Bilder, Stundenbuch) életének ezt az 
első korszakát jelzik. De aztán Rodinnel való döntő jelentőségű találkozása 
után megtanulja nemcsak keresni, olvasni fában, virágban, madárdalban, 
alkonyi színekben, hanem egyúttal ezt a sok látható szépet önmagában át-
eszményesíteni, mintegy megörökíteni, lelkivé magasztosítani. Rilke fejlődésé-
nek e korszakára legjellemzőbb kifejezései az Orfeusz-szonettek s a Duinói 
elégiák. 

Csak egy példa az Elégiákból: 
Ez a vágyad úgy-e, a Földé, hogy egyszer szívemben mint eszme 
támadj fel. Ezt álmodod. A Föld, mint a lelki, 
a láthatatlan, a foghatatlan, az eszme. 
Ezért hívsz. Ezért vagy. Hogy változzál által. Ó Föld, 
Ó kedves : az álmod váljon valóra. Ó, hidd el az első tavaszban 
már elértettem s be akarom tölteni vágyad. A Földét. 
A kötlő, mint a természet s a szépség papja áll előttünk, aki mindezt 

a látható, de nem látó, hallható, de néma földi világot megszólaltatja, Istennek 
ajánlja. Rilke nem ismerte a keresztény misztika természetszemléletét, nem 
ismerte Ágostont s Prohászkát. Magárahagyatva, kerülőutakon jutott el 
e fenséges gondolathoz, mely a liturgiában valósul meg a legszebben : hogy 
az ember a közvetítő, a mediator, aki által az anyagi világ is dícséri az Istent 
s mintegy megszentelve az ő kezeiből száll illatáldozatként az oltárról az 
Úrhoz. Rilke elgondolásában ez az eszme a nyugati szubjektív ismeretelmélet-
tel s a keleti mítoszok metamorfózistanával modósik össze. 

S ez az utolsó, ami a háború meddő évei után verseiben fölcseng : 
a halálsejtelem. Igy találkozik az alázatos, magábatemetkező Rilke a szenve-
délyes, kéjbetemetkező Adyval, a Halál Rokonával. De, ha nem a szavakra 
figyelünk, hanem az egész költészetre, ritmusra, gondolatzenére, úgy valami 
mást ismerünk fel Rilke halálverseiben. «Ezek a nagy sirámok — írja a Rilkét 
jól ismerő Carossa — első pillantásra úgy tűnnek, mintha Hamlet vagy Hof-
mansthal Alkestise ; de versszakról versszakra mind hatalmasabban zeng fel 
valami más, valami mélyebb, egy új emberiség tragikus nyelve : a halál-
bánaton való diadal a boldog lemondásban.» (Führung und Geleit, 1934. 
Lipcse. 93. lap.) 

Rilke hitt az Örökkévalóban, a Nagyobban, a szépben. Hitte, hogy nőni 
tud, nemesülni. Fiatal költőnek írja : «Minden, ami többé teszi önt, többé, 
mint ami legszebb óráiban vol t : az jó. Minden emelkedés jó, ha áthatja 
egészen s ha nem csupán bódulat, nem megzavarodás, hanem tiszta öröm, 
mely áttetsző, mint a kristály». (Furngorg. 1904 november 4.) 

Ezért a többért, ezért a nagyobb szépért tudott lemondani vásári 
csillogásról és sikerről, még a szépség meglátásának sikeréről is. Nem a sikert 
kereste, hanem a szépet. Abban hitt s szomorú életét ez koronázta meg. 


