
E L V E K É S M Ű V E K 

A H A L H A T A T L A N B E R Z S E N Y I . 
(Halálának századik évfordulójára.) 

Minden zseni titok. Nem tudni, honnét jönnek, nincsenek elődeik, sem 
utódaik. Az irodalomtörténet felkutathatja ezeregy életrajzi adatukat, rá-
világíthat minden napjukra, órájukra, beillesztheti őket egy szellemi folya-
matba ; hogyan lettek: ezt a rejtélyt nem deríti ki soha. A zsenik kiesnek 
minden keretből. Az újat, az egyetlent magukkal hozzák egy «ismeretlen 
tartományból» s magukkal viszik, mint valami óriás fegyverzetet, mely 
törpék kezébe nem való. 

Hát még az egykötetes zsenik, az alkotás áloevirágai, akik csak egyszer 
nyílnak, mivel száz esztendőnél nem lehet hosszabb földi életük ! A Madáchok, 
Katona Józsefek . . . 

Berzsenyi Dániel is ilyen egyoldalú lángész. Néhány himnusza, ódája 
halhatatlan. A többi? Ezekben már csak egy alkotónak gyermeki kedve 
mulatja magát, pihenésül. Drámai töredéke drámairodalmunk első próbál-
gatásaira emlékeztet. Prózai munkáit ambició fűti, hirtelen támadt s hamar 
lohadó olvasásinger, hogy számára alkalmatlan területre tévedjen s legfeljebb 
eredeti összegezője legyen mások tanainak. Bármely átlagtehetségnek dicsé-
retére válnának. Még legsúlyosabb köztük gazdasági műve, A magyarországi 
mezei szorgalom némely akadályairól: élmény ez, a jó gazda szól belőle. 

Esztétikai munkásságára főként Kölcsey ingerli. Szinte látjuk vérbe-
borult szemét, amint esetlen szavakat görget a pallérozott kritika ellen. 

Közmondásszerűen tudjuk az irodalomtörténetből, hogy Berzsenyi 
betetőzője a magyar latinos iskolának. S mégis, mily kevés köze volt hozzá 
a dunántúli remetének ! A deákosok csak iskolát jelentettek, Berzsenyi életet 
is jelentett. Egy-két hang előtte is nemesen szólal antik mértékben, de nála 
zendül meg orgonazúgással, hosszan hangzón. Akik előtte jártak, nem tud-
tak szabadulni koruknak s Hellasznak nyűgétől, az utána következők pedig 
— ha utánozni akarták — Tőle. A XIX. század elején egy derék tanár még 
arról álmodozik, hogy klasszikus mértékre vett verseit meg fogják zenésí-
teni s talán énekelni is fogják egyszer . . . faluszerte, országszerte. Ma is 
könyvtárakban sárgulnak e zöngemények, muzsikátlanul. 

Berzsenyi után nincs többé igazi magyar asklepiadesi, alkaiosi. Ami 
volt, benne valósult meg maradéktalanul s egy egész nemzet fenségérzete 
fogamzott meg ódáiban. Utána nincs többé sehová közvetlen út. Vörösmarty 
eposzában méltóságosabb hömpölygést s romantikus fényt és színt kap a 
hexameter, hogy nemsokára únott fegyvercsörgéssé színtelenedjék. Arany 
is érzi másfelé hivatottságát, s nála tréfás hullámzásúvá lesz az idejétmúlt 
forma. Líránk nyugateurópai s magyar ritmusban emelkedik tovább a század 
derekán. 

Berzsenyi a legnagyobb ódaköltőnk — szoktuk mondani s ilyenkor a 
Romlásnak indult hajdan erős magyar szavai járnak eszünkben. Pedig több 
ő ennél. Hiszen vannak versei, melyek túlszárnyalnak a benne tetőfokát 
ért magyar klasszikus lírán is. Hazafias ódáiban még reminiscenciákat érzünk, 
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konvencionális óda-indítékokat, a nemzetostorozás hagyományos formáit 
s nem egyszer igéit is, melyek már Horatius előtt is megvoltak s számunkra 
leginkább Horatiusban rögződtek mintaképpé. Berzsenyi életbölcselete is a 
nagy latin lírikuséból indul ki, de túlmagaslik azon, Istenig. A keresztény 
költő a pogány költő fölébe kerekedik. Ő írja a világirodalomban a legszebb 
Fohászkodást Istenhez. Egy egész újkor lelkiségét leheli a pogány formába, 
etikát ad a puszta szépnek. Horatius állócsillag, Berzsenyinek szárnyai van-
nak. Az inkább csak hirdeti a «középszert», ez a dunántúli remete gyako-
rolja is. Mindenről lemondva, magányában is folyton egy egész magyar-
ságot érez maga körül s faji öntudatát egyetemessé tudja nemesíteni. Haza— 
emberiség—Isten : ez a három eszmény először nála kap harmonikus kifeje-
zést. Csak elszigetelt, társtalan nép szellemóriása bír ilyen fenséges magas-
ságokig repülni s ilyen mélységesen érezni, valahányszor az emberiség, vég-
telenség örvényeiben kutat. 

Kortársai közt ő volt egyedül a végtelenség poétája, aki a földi dolgok 
változásain tünődve addig edzette szívét és sastekintetét, míg végre minden 
korok emberi sorsát magáévá nem álmodta. Őt is gyötri a mulandóság hal-
hatatlansága, de megizmosodva helyezkedik el a végtelen időben. Az időről 
neki van a legvilágosabb fogalma s neki van valamennyi költőnk közt a leg-
férfiasabb életfilozófiája. Más, a jelenben csalódva, mult és jövő álomképei-
hez menekül vigaszért. Berzsenyit elmúlt éveknek, jövendőknek szép, de 
csalfa illuziói hatalmukba nem keríthették. Számára mult, jövő : végtelen 
jelen, ugyanaz, változásai ellenére. Büszkén mondja magáról, hogy minden 
időszakaszt megért, minden láthatárt áttekintett, életét visszaélni nem bánná, 
ha még egyszer élne, akkor is csak úgy élne, ahogyan élt s ha örökké élne, 
akkor sem érhetne meg már többet. Nemcsak élni, de halni is tanult, s böl-
cselme túl tudta emelni földi mulandóságérzetén. Neki van a legszilárdabb 
lelkiismerete, mely még élet-halál mesgyéjén is önérzettel tölti el : 

Légyen álom, légyen bíró, 
Bátran megyek elébe, 
Mint egy elfáradt utazó 
A vadon enyhelyébe. 
Mert ha bíró: nem furdal vád, 
Mert ha álom: nyugalmat ád. 

Idáig ér fel Berzsenyi életfilozófiája. 
Igéi Európa tudtán kívül még fenségesebbek nekünk, mert sorsunkat 

példázzák. Vajthó László. 

G. K. C H E S T E R T O N † 
Elhagyta a világot Gilbert 

Kei th Chesterton, századunk leg-
eredetibb és legvonzóbb egyéni-
sége, költő és bölcs, akiben az an-
gol románc együt t buzogott a 
legragyogóbb logikával, a legéle-
sebben elhatárolt és megvallott 
rendszerrel, mely csupa szabad-
ság volt. Nem hagyot t v i tá t a 
Címeren, ő volt a modern keresz-

tes lovag, Lancelot oroszlán-cí-
merével, nem hagyot t v i t á t a 
Rendszeren, ő volt a keresztes 
háborúk hirdetője a modern here-
zisek ellen. A keresztények címe-
rét védte, a Charter-1, a szabadság 
isteni levelét, mert hite szerint e 
szabadság, e rend az Istené, amit 
minden művének Ő te remte t t . 

Ha tvanké t évet élt i t t ; földi 
halhatat lanságából bement a 
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mennybeli halhatat lanságba, be-
ment Mesteréhez, a szentek s a 
hitvallók seregébe, ahová vágya-
kozott s ahová kemény harcaiban 
és derüsen mosolyogva egész 
életében készülődött, az ő távo-
zásán szívem mégis elszorul, tele 
vagyok fá jdalommal , vigasztal-
hata t lanul . 

Elvarázsolta éveimet és mű-
veimet, halandos t á j akon veze-
t e t t a legnagyobb fölfedezésbe, 
mely két ezredéve föl volt fedezve 
már. Húsz éves vol tam, amikor 
először l á t t am őt, húsz éves vol-
t am, Párisban, a Hotel de l 'Ave-
nir vesztibüljében ül tünk, gyöm-
bérsört ivott , csakugyan gyöm-
bérsört, amint oly sokszor emle-
gették, hogy szerette ezt. Még 
kétszer ta lá lkoztam vele, de soha 
egy pillanatig nem lá t t am más-
ként , mint mosolyogni; mosoly-
gott mindig, arcában volt a mo-
soly, nem fogyot t el sohasem be-
lőle. S egyetlen arcképét se lát-
tam, melyen ne tündökölne ez a 
derűs biztonság, ez az Istentől 
ihletett , nyugodt és bá tor mo-
solygás. Mosolygott a gyermekek-
kel, léggömböket f u j t nékik, köny-
nyedén haj longot t közöt tük óriási 
termetével, ha ja előrebukott és 
mosolygot t ; kezében virágokat 
t a r to t t , könyveket szorított mel-
lére, szerette a ku tyáka t és a sza-
mara t , zsebéből kilógott a p ipája 
és mindig tele volt kéziratokkal 
és füzetekkel. Padon üldögélt, 
kalap nélkül, az utcán járkál t , 
papirszeletekkel a kezében. 

Mosolygott, mert mindent tu -
dot t és folyton készülődött a vi-
lágból. 

Ez volt az ő t i tka , ezért t u d t a 
művei t szinte bibliai termékeny-
séggel ontani, ezért vál t benne 
minden remekművé. 

Vasárnap délelőtt j ö t t érte a 
halál angyala, vasárnapon, az Új 

Szövetség ünnepén. Ez volt az ő 
napja , melyről elnevezte egyik 
regényhősét. Vasárnap, a forra-
dalmi vezér s egyben a forradal-
márok üldözője, akinek lépte ki-
sebbfa j ta földrengés, nevetése 
mennydörgés, árnyéka mint a fel-
legek. Ez volt ő, minden dolgá-
ban a végletek ölelkeztek, ez volt 
az ő tudománya és költészete : 
homloka a csillagok közöt t és 
sarka a földön. Keresztény mű-
vész, akinek a kereszt a jelvénye. 
A kereszt, melynek középpont já-
ban összeütközés látszik, de sza-
bad vándorok útjelzője, kar ja iva l 
minden t á j felé mu ta t . Egyesí-
t e t t e a lehetetlent a lehetségessel, 
mint a kereszt s egyesítette a har-
cot a békességgel, az ellenállást az 
alázattal . 

A magyar közönség nem ismeri 
eléggé, rengeteget írt, de csak 
kevés műve talál t kiadóra ná-
lunk. Ő is az írók írója volt, az 
írók tisztelték Budapesten t i tok-
ban. Költeményei t három esz-
tendeje kezdtem fordítani, ül tem 
az éjszakában, szótárokkal és 
nyelvtanokkal , hajnalig kerestem 
a szavakat , az ő győzhetetlen 
ereje sugárzott reám, csak érte 
t u d t a m legyűrni az angol nyel-
vet csodálatos műveiben. R á j a 
gondoltam, a Londonban mo-
solygó költőre és bölcsre, o t t ül-
tem, kapcsolatban a keresztény 
Európával . Nem í r tam róla t a -
nulmányt , «ismertetni» nem lehet, 
csak szeretni. S azt h i t tem, leg-
jobban úgy hirdetem ki őt, ha 
művei t igyekszem elmondani ma-
gyarul, műveit , melyek tökélete-
sek és nem tűrnek el lentmondást . 
Arcától nem tudok szabadulni, 
immár a csillagokban látom, mi-
ként megírta a ha lha ta t lan ked-
vesről : «Ott lesz lakása, Isten 
udvarában , S a csillagok ragyog-
nak rá ja lágyan.» Horváth Béla. 

33* 
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Fáy András, a nemzet mindenese. 
Kevesen tudják, hogy ebben az 

évben volt 150 esztendeje annak, 
hogy a mult század nagynevű, fárad-
hatatlan, melegszavú poéta-írója: 
Fáy András a zemplémmegyei Ko-
hányban, a család ősrégi kúriájában 
meglátta a napvilágot. 

Ötven évvel ezelőtt, 1886-ban, 
amikor születésének századik for-
dulóját ünnepelte a főváros, a hálás 
utókor emléktáblával jelölte meg a 
kohányi szülőházat. A tábla leleple-
zési ünnepélyén az Akadémia részé-
ről Zichy Antal és Heinrich Gusztáv, 
a Kisfaludy Társaság részéről Vadnai 
Károly, az Első Hazai Takarékpénz-
tártól — amelynek alapítója volt Fáy 
András — Gelléri Szabó János és 
Győri Elek, Pestmegye részéről pedig 
Székely József, Fáy Béla és Zseny 
József jelentek meg. Az ünnepélyen 
ott volt egész Zemplén vármegye, 
Matolay Etele alispán és az egész 
tisztikar, a sárospataki tanári kar és 
a magyar irodalom színe-java. Az 
emlékbeszédet Szinyei Gerzson pataki 
tanár mondta, az ünnepély után 
pedig 250 terítékes bankett volt Gál-
szécsen, Fischer báróéknál, aki — 
mint a helyi bizottság elnöke — 
a házigazda szerepét töltötte be. 
Ugyanakkor Budapesten már május 
29-én, a születésnap előestéjén az 
összes irodalmi körök és előkelő kö-
zönség jelenlétében a Nemzeti Szín-
ház mutatta be a jeles író «Mátrai 
vadászat» című vígjátékát. A fő-
szerepet M. Szathmáryné asszony ját-
szotta, aki a végig kedélyes szín-
darabban az Exnótáriusnét alakí-
totta kitünő sikerrel. Most a 150 éves 
forduló alkalmából ismét illik meg-
emlékezni a «nemzet szerény napszámo-
sáról», aki egész életében csak mara-
dandót alkotott. 

Fáy András iskoláit Pozsonyban 
és Sárospatakon végezte és kedves 
tanítványa volt a híres jogtudós 

Kövynek. Közigazgatási pályára in-
dult és az 1810—1818-as években 
Pest vármegye szolgabírája volt. 
1807-ben lépett először nyilvánosság 
elé «Bokréta» című könyvével, amit 
tíz év mulva követett a «Friss 
bokréta.» Ettől az időtől kezdve szép-
irodalmi munkássága olyan változa-
tosságot mutat, hogy méltán soroz-
ható a mult század legkiválóbbjai 
közé. «Régi pénzek Erdélyben» című 
vígjátékával megelőzte Kisfaludy Ká-
rolyt is, a «Bélteky-ház» című regénye 
pedig az első társadalmi regény, amit 
magyar nyelven megírtak. Derűs hu-
morral írt elbeszéléseivel és vígjáté-
kaival csakhamar meghódította a 
közönséget. Finom iróniával aláfes-
tett meséi páratlanul állnak ma is az 
irodalomtörténetben. A korszerű esz-
mék ezernyi változata, élettapasz-
talat és mély bölcseség tükrözik e me-
sékben, amelyek leghűebben adják 
Fáy jellemét. Amit nem mondhatott 
el nyiltan, képekben és állatok szá-
jába adva mesélte el, de úgy, hogy 
azokkal senkit nem sértett. Mese-
művészetéről úgy beszéltek a leg-
magasabb körökben is, mint manap-
ság a Nobel-díjasokról, elismeréssel 
és tisztelettel. Egy alkalommal Szé-
chenyi István Pestmegye 1838-iki 
közgyűlésében maga is bevallotta, 
hogy : «honi reform teendőire nézve 
az első eszmét, akaratot és önelszá-
nást Fáy meséi ébresztették fel 
benne». 

Közéletben eltöltött sokoldalú 
munkásságának gyümölcsét elsősor-
ban a nyomorban sínylődő magyar 
színészet élvezhette. Pestmegye 1833-
ban Fáyt bízta meg, hogy a Budán 
letelepült színészek igazgatását vegye 
át. Fáy lelkesedéssel állt a színész-
társaság élére, pénzt gyüjtött szá-
mukra, tanácsokkal szolgált a pró-
bákon, igazgató, rendező, szerző és 
tanítómester volt egyszemélyben s 
amikor Széchenyi nagy színházának 
terve már-már elbukott, egyedül ő 
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kardoskodott a legkitartóbban a 
Nemzeti Színház mielőbbi megvalósí-
tásának ügye mellett. Hiteles adatok 
igazolják, hogy nagyrésze volt abban 
is, hogy Grassalkovics Antal herceg 
ingyen telket adott a színház szá-
mára s amikor 1835 szeptember 
28-án lerakták az új színház alap-
kövét, Fáy András volt az, aki a 
budai színész-társaság kitűnő tag-
jaiból művészi gárdát adott a fiatal 
intézetnek. 

A negyneves évek derekán, három 
éven át igazgatója volt a Kisfaludy 
Társaságnak és Kalap-utcai házában 
a szabadságharc előtti írók, művé-
szek és politikusok legnevesebbjei 
adtak találkozót egymásnak. Nem-
csak az irodalmárt, hanem a közélet 
derék munkását is tisztelték benne, 
aki mindenütt ott volt, ahol csupán 
hazafiságból és önzetlenül kellett cse-
lekedni. Szemere Pál tréfásan a «haza 
mindenesének» nevezte s ez a jellem-
zés százszázalékig helytálló is volt. 
Igazolásul elegendő ennyit említeni: 
Fáy alapította az első magyar pénz-
intézetet, az «Első Hazai Takarék-
pénztárt» ; elnöke volt a Kölcsey és 
Mátyás szoborbizottságnak, nevéhez 
fűződik az első «életbiztosító intézet» 
megalapítása s mint Széchenyi és 
Deák bizalmas barátja, a közéleti 
reformok minden ágában megcsillog-
tatta kiváló képességeit. 

Irodalmi munkásságának elisme-
réséül az Akadémia 1857 november 
30-án tagjai közé választotta. 

Rendkívüli képzelő erővel megál-
dott, fáradhatatlanul tevékeny író 
volt. Munkái köteteket töltenek meg ; 
írt színdarabokat, regényeket, elbe-
széléseket, verseket és töméntelen 
cikket, többszáz mesét. Még életének 
utolsó éveiben is szorgalmasan dol-
gozott. Pedig már több mint hetven 
év terhe nyomta vállát. Az alábbi 
levél, amit Bertha Sándor legked-
vesebb barátjához és komájához írt 
1860-ban (halála előtt négy évvel,) 

híven tükrözi vissza utolsó éveinek 
is lázasütemű munkásságát. 

— Ime : «Kedves Komám ! — 
írja levelében. — Itt küldöm «Oskolai 
és házinövendék élet» című legújabb 
munkám egy példányát. Tán Sándor 
öcsém némi részben veheti hasznát. 
Óhajtom, hogy ezen munkám is oly 
köztetszésbe részesülne, mint «Hal-
may-családom», melynek némi rész-
ben folytatása ; de az idők mások s 
most, mi nem politika vagy vers, 
caviár (kaviár !) a publicumnak. 

«Hulló virágok» című munkám is, 
néhány nap mulva kikerül a sajtó 
alól, s ezzel végkép berekeszteni szán-
dékozom írói pályámat. Hiában ! 
A lélek még kész volna, de a test már 
erőtlen ! Agg korom gyöngélkedései 
már kályhám mögé internálnak s 
tétlenségbe, tán végfeledtetésbe vo-
nulok vissza ! mi munkássághoz szo-
kott embernek oly korszakban, mely-
ben mindenfelé tevékenység zajlik, 
kettős kín! Csak azon öntudat 
nyugtat, hogy még mozoghattam, 
magam is mozogtam s itt-ott kis lép-
csőcske is voltam fentebb hágáshoz. 
Adjon áldást az ég azokra, kik a hon 
válságos napjaiban, annak javára 
valamit tehetnek és tesznek ! 

Nagybecsű barátságába ajánlott 
szíves tisztelettel maradtam : Pesten, 
29. december, 1860. Kedves Komám 
Uramnak alázatos szolgája és tisztelő 
barátja Fáy András m k. (A typo-
graphiában látom, hogy a «Hulló 
virágokra» előfizetett Komám Uram!) 

Fáy András 1864 július 26-án halt 
meg 78 éves korában. A halál is úgy 
lepte meg váratlanul, íróasztala mel-
lett, munkaközben. Elbeszélést írt 
Arany : Koszorúja számára, de ez 
az elbeszélés már befejezetlen ma-
radt. Egyetlen munkája, mely után 
nem tehetett pontot, s amelyről már 
nem mondhatta el szokott szerény-
séggel : — Ime írtam valamit, ami 
nem politika és nem vers, amit szeret 
a publicum . . . Willant Rezső. 
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Reményik Sándor: Romon virág. 
(Versek. 1930—1935.) Révai kiadás. 

A legszerényebb költőnk, de nem 
ami költeményeinek értékét illeti. 
Napilapokban, élet és irodalom aktu-
alitásainak hangszóróin alig talál-
kozunk nevével, folyóiratokban, nap-
tárakban is elég gyéren jelennek meg 
versei s mégis több az olvasója, mint 
akárhány divatos költőnek. Eleven 
példa, hogy a hivatás külső jelek és 
eszközök nélkül is célhoz bir találni 
s hogy a nagy lélek reklám nélkül is 
közönséget teremt. Valami különös 
áram fut végig ezen a költészeten. 
Evangéliumi ember beszél hozzánk, 
kenetesség nélkül; szinte azt mond-
hatnók, az őskeresztyének hangján, 
a szív, az alázat poétája. Rendkívüli, 
tiszta lény, akinek csak lelke gazdag-
ságát nem vagyunk képesek felszá-
molni, de folttalan mivoltát folyvást 
ragyogni látjuk s íme, ez az ember 
örökké vizsgálja, boncolja, számol-
tat ja magát s gyarlóságát emlegeti. 
«Keményen nem beszéltem senkivel» 
— vallja csöndesen ; még így is «túl-
hangosnak» érzi szavát, hangfogót kér 
rá a Mindenhatótól s gyötrődő társai-
hoz képest csak a «Szenvedés epigon-
jának» nevezi magát. Még mindig nem 
szenvedett, nem vezekelt eleget, még 
mind hőbb lázakban kell emésztőd-
nie, hogy valójából kiégjen minden 
méltatlan rongy s egy maradjon meg 
benne csupán, a «lélek érce». 

Nincsenek formaproblémái, nyelvi 
fejlődés tekintetében egyetlen, vég-
telen folyamat a költészete. A tro-
chaeus nála anakronizmusnak számít, 
versei szelíd jambusokban ringanak. 
Ez a ritmus jellemzi egész költészetét 
s a stációkat a léleknek egyre telje-
sebb elmélyülése. Igy is nehéz az ő 
pályáját határozottabb időszakokra 
osztani. Már évek óta elérte, amit 
valaki ebben a lelki diszpozícióban 
elérhet. Kincseket halmozhat még 
ezután is köteteiben, másnak nem 
fogjuk őt érezni többé. Sokkal inkább 

szakított már az élet minden hiú 
aktualitásával, hogysem újabb élmé-
nyek, kívülről jövők, döntően befo-
lyásolhatnák egy irányba igazított 
tekintetét. Kiforrott lélek, minden 
számadása kész. Befelé néz örökkön. 
Számára már csak egy igazán szép 
szó van e menthetetlen, nyomorúsá-
gos, ellenmondásos világon : testvér. 
Az Elrendeltség himnuszát zengi. 
Nem az embert kárhoztatja, szava 
sincs a vétkes vétke ellen, az ostoba 
sem izgatja s megnyugszik a Végzet-
ben, mely ellen tehetetlenek vagyunk. 
Senki sem tehet róla, hogy annak 
született, ami s nem válthatja át ma-
gát másra. Az ártatlannak hullani, 
szenvedni kell, a kígyónak kígyóként 
sziszegni. Csak olyankor dobban gyil-
kos gyűlöletben a szíve, ha a «béke 
reszkető nagy álmát» zavarják a Ma 
Antikrisztusai. A Tudomány neki : 
rablott gyermek, az új Kaján famu-
lusa s ez ellen emelné tőrét. De körü-
lötte «fenevadak ketreceitől» egyre 
teltebb a világ s a «fáklyavivő» hasz-
talan keres társat az élet militánsai 
között. De a gyöngéd lelkeknek ő 
dalol két évtizede legártatlanabb 
engesztelő éneket. Talán Juhász 
Gyula áll hozzá legközelebb, kihez 
egyik remek versét írja. De még Ju-
hász Gyulában is sok a földiség hozzá 
képest. Juhász pogányabb nála, antik 
szépségek s egy kiheverhetetlen sze-
relem dalosa, kinek az ég kékje, a 
dúskalászú nyár szőkesége s a tava-
szodó réten a szél hangja is egy régi 
nagy érzés színét-hangját idézi. Re-
ményikben nincs érzékiség, ő a Szere-
tet, a Jóság költője. Egy sereg nő él 
költészetében, mint áhítattal telt 
képek templomok fehér falán, a költő 
testvérként szól velük. Minden önzés 
elhagyta már, idő és tér korlátai le-
hulltak s a jelen is emlék gyanánt 
fogja össze embertársaival, lélek talál 
itt lélekhez. Tengermélységekig, hegy-
magasságokig ér Reményik világa, a 
föld rejtelme, a levegőég, az erdélyi 
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hegyek fensége s vad titokzatossága 
egyetemes életérzéssé szépül, esz-
ményül rajta, a valóság sebzett, de 
panasztalan vándorán keresztül. Soha 
egy nyugodt pillanata nincsen s ez az 
örök zaklatottság edzette meg, sá-
padt, törékeny alakját, mely annyira 
egybeolvadt költészetével, ez kemé-
nyítette olyan viharok szirtfokává, 
melyek tölgyszál-embereket elso-
dornak. 

Ma a tömegeken sokan osztozkod-
nak : Reményiknek jutott ebből a 
kaotikus emberanyagból a legcsön-
desebb, legszívósabb csoport min-
denütt. Szinte napihírek nélkül is tud-
ják már hívei, mikor érkezik, hol 
jelenik meg s ez a találkozás olyaféle 
mindig, mint leghűbb rajongóival, az 
ifjúsággal való ölelkezése : 

Fiúk, én nem tudom, ez hogy esett: 
Egyszer csak ott álltam közöttetek ... 

Befelé néző közönsége van, sok 
ismeretlen híve, akik nem látták 
soha, mert fényképei nem forognak 
közkézen s akiket ő sem látott életé-
ben, csak költészetével varázsolt ma-
gához, elszakíthatatlanul. «Papp De-
meter, kalauz» és a többiek, akik 
senkitől észre nem véve, lábujjhegyen 
utat lelnek a betegeskedő költő ajta-
jáig, ívpapirosra ráírják muzsikátlan 
nevüket s pár szál virágot hagynak 
ott, jeléül, hogy itt jártak. 

Csodálatos erő van a költeményei-
ben, pedig semmi cicoma, kiszámí-
tottság nem ékeskedik bennük. Meg-
esik, hogy Reményik, aki, ha kell, 
mestere is a formának, szándékosan 
ejti el a kacéran, hivalgón kínálkozó 
bravúros rímet, csakhogy egy fárad-
tabban csendülővel közvetlenebbül 
adja magát. Ritmusa is gyakran döc-
cen, akárcsak rímei nem egyszer egé-
szen hétköznapi szavakat mond, töre-
dékverse is akárhány van, de egy 
sem, amely nem lelkében fogamzott. 
Ez a lélek pedig rendkívüli. 

Ő ma líránk legfenköltebb egyéni-

sége. Szavának malaszt íze van s aki 
olvassa, morzsolgatja ezeket az igé-
ket, úrvacsorai hangulattal telik meg. 

Vajthó László. 

Majthényi György : Lizi. Regény 
(Singer és Wolfner kiadása.) 

Lizi, vagyis Schmidt Erzsébet, egy 
torontálmegyei sváb parasztlány a 
régi, békebeli világból. Özvegy anyjá-
val az öreg Weglmayerék házában 
laknak s munkájukból élnek. Lizi 
erős, egészséges, tiszta, dolgos és igen 
szép leány, kinek megvan már a jö-
vendőbelije, a derék Poldi. Ez, ha 
kiszabadul a katonaságból, biztosan 
elveszi. Ez a verőfényes boldog élet 
egyszerre elborul, s ködössé, bizony-
talanná lesz. Lizi hosszú szüreti 
munka után este gyalog indul haza. 
Holtra fáradva szívesen ül föl egy 
szerb legénynek, a Jócónak kocsijára, 
hol mélyen elalszik. Kábult, tehetet-
len állapotát használja fel a vad Jócó, 
hogy a leányt magáévá tegye. Mikor 
ez kétségbeesésében csendőrökkel fe-
nyegeti, ostorral veri el magától. 
Lizi megtörve, megalázva tér haza s 
eltitkolja szerencsétlenségét, de te-
herbe esik. Anyját, mikor ezt meg-
tudja, guta üti. A tehetetlen, beszélni 
sem tudó beteg tagolatlan üvöltözésé-
vel is átkozza ártatlan leányát, aki 
keserves munkával tart ja el most 
már kettejüket. A jóindulatú Kessel-
flor főorvos beviteti a beteget a szék-
város kórházába, s Lizinek, hogy 
anyja mellett maradhasson, a kórház 
konyhájában szerez helyet. Igy sik-
lik át ez a szép boldog falusi életsors 
természetes, egyenes vágányából ki-
zökkenve a bizonytalan városi élet 
mellékvágányára. A kórházat nem 
tudja megszokni, s anyja halála és 
gyermekének megszületése után a 
főorvoshoz áll be cselédnek. Csecse-
mőjét, a kis Krédit, kit nem szeret, 
mert gyűlölt apjához hasonlít, Wegl-
mayerék fogadják magukhoz. A jó 
doktor házában boldogan és nyugod-
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tan dolgozik, míg a beteg doktorné 
vissza nem érkezik a fürdőből, ez 
féltékeny a szép leányra és pokollá 
teszi az életét. A vad Jócó most már 
utánaveti magát és feleségül akarja 
venni, de Lizi megvetéssel utasítja 
vissza. Erre Jócó az utcán orozva 
hátbaszúrja. A rác legényről, aki gyuj-
togat is, kiderül, hogy elmebajos, így 
Lizi megszabadul tőle. A feltűnően 
szép leányra különben is sok férfi 
szemet v e t : a kórházi ápoló, maga a 
a doktor, később is többen, de Lizi 
erős és tiszta lélek s könnyen ellen-
áll a kísértéseknek. Új udvarlója is 
akad a kis Storchban, aki egy borbély 
fia s maga is borbély, de most katona. 
A lágyszívű, fülig szerelmes legényke 
folytonosan Lizi kedvét keresi, a kór-
házban is látogatja, de a hatalmas 
termetű leány nem tudja komolyan 
venni a kis embert, pedig ez vagyonos 
fiú, s szívesen elvenné, multjával 
nem törődve. Lizi azonban egyenes 
jellem, nincs benne semmi számítás. 
Nem szereti, hát nem kell neki. Poldi-
val, egykori jövendőbelijével is talál-
kozik, a fiú szereti, a kedvéért ma-
radt katona, de vallomásával már 
elkésett. Mikor Lizi elesettségében jó 
szót, elnézést várt volna tőle, akkor 
feléje sem jött, most már idegen neki. 
A főorvos ajánlatára Mücke ezrede-
sékhez kerül szolgálatba. Ideálisan 
rendetlen és zavaros háztartás (ki-
tűnő életkép), hol Lizit agyonhajszol-
ják. Hazamegy falura. Weglmayerék 
igen szeretik a kis Krédit, őt pedig 
megnyugtatja szülőfaluja megszokott 
élete és téli nyugalma. A templom-
ban buzgón imádkozik. «Szerette 
volna szívét a magasba emelni, hogy 
az égiek is lássák tisztaságát. Nem, 
nem akar ő semmi rosszat senkinek, 
csak élni szeretne, egyszerűen, szegé-
nyesen, mint általában az emberek, 
itt, a faluban». — Arra gondol, hogy 
kofálkodásba kezd, de nincs rá elég 
pénze. Storch beszerzi Vanay bíróék 
házába, hol ő a fiatal hadnagy úr 

tisztiszolgája. A derék, rendes család 
körében (ez is igen jó genre) örömest 
dolgozik, mikor csendes élete nyugal-
mát új bonyodalom zavarja meg. 
Meglátja a szép, elegáns Sávoly fő-
hadnagyot és beleszeret. Tudja, hogy 
rá nézve csak rossz származhatik 
ebből a viszonyból, hogy semmit se 
remélhet, de nem tud ellenállni szen-
vedélyének, mely soha nem érzett 
boldog extázisba hozza. Hálás fohá-
szokban köszöni meg Istennek, hogy 
őt ilyen boldoggá tette s nem törődik 
a jövővel. A főhadnagy nagygyakor-
latra megy, hamarosan véget ér a 
szerelmi mámor. Lizi kétségbeesetten 
érzi, hogy a rövid boldog mult soha-
sem tér vissza, megtörten imádkozik 
a Szent Szűz szobra előtt, csak az az 
egy vigasztalja, hogy gyermeke lesz 
kedvesétől, szép, úri gyermeke. Nai-
van színezi a fövőt. A leányt, mert 
biztosan leány lesz, finom, úri kis-
asszonynak nevelteti, s csak titokban 
figyeli majd az életét. Anyjának a 
temetőben úri unokájáról beszél. — 
Még egyszer találkozik ideáljával, de 
az részegségében őszintén elárulja úri 
gőgjét, és Lizi most döbben rá az úr 
és szolga viszonyára, és paraszt ön-
érzete kerekedik felül. Nem akar szol-
gálni többé, egy tisztítót készül át-
venni, hol már dolgozott, s melynek 
tehetetlen vénasszony tulajdonosa a 
végét járja. Pénze nincs, mert amije 
volt, mind a leégett Weglmayeréknak 
adta. Ekkor ötszáz forint érkezik a 
címére Pestről, a főhadnagytól. Ön-
érzete lázadozik, nem akarja elfo-
gadni, de aztán gyermekéért mégis 
csak megalázkodik és megteszi. Üz-
letét kitűnően vezeti, de a megeről-
tető munka hirtelen véget vet anyai 
reményének. Kétségbeesésében cél-
talannak látja életét, de a derék és 
hűséges Storch, aki eddig is jó barát-
ként állt mellette, lelkére beszél, hogy 
nyugodjék meg Isten akaratában, s 
legyen igazi anyja másik kis gyerme-
kének. Lizi belátja, hogy igaza van, 
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de azt is belátja, hogy a sok férfi 
között, akikkel eddig dolga volt, ez 
a derék, hű, jólelkű ember ér a leg-
többet, s hozzámegy feleségül. «De 
életüknek ez a szakasza már egy más 
történet.» 

Egyszerű, szegény emberek sorsa, 
az élet sivár prózája, amelynek re-
génnyé alakításához csak művész fog-
hat. A szerző ilyen művész, ki izmos 
realizmussal, de minden tolakodó 
naturalisztikus színezés nélkül raj-
zolja még a legkényesebb mozzana-
tokat is. A testi életnek s a külső vi-
lágnak éles szemű megfigyelője, de 
mégis a lélek igazán fontos neki. S 
minden igazi művésznek ez a fontos. 
Az élet érthetetlen és érdektelen zűr-
zavar, az emberek pedig csak működő 
testek, ha ezt a homályos zűrzavart, 
ezeket a testeket át nem világítjuk 
a lélekvizsgálat Röntgen-sugaraival. 
Igy egyszerre érthetőkké és érde-
kesekké válnak. Egy tudatlan pa-
rasztcseléd e nélkül nem lehetne 
regényhősnővé. A szerző azzá teszi, 
nem valami hamis idealizálással, ha-
nem az egyszerű lélekbe való teljes 
beleéléssel. Meleg részvéttel rajzolja 
ennek az alapjában véve tiszta, erős 
és vallásos léleknek nehéz sorsával 
és emberi gyöngeségével való kemény 
küzdelmét, melyben nem megy 
tönkre, nem züllik el, mert erős aka-
rata, egészséges életösztöne és hite 
fölemeli, s új élet kezdésére báto-
rítja. 

Lelkének rajza kiváló művészi tel-
jesítmény. A hozzáértőknek elég, 
annyit mondanom, hogy a föntebb el-
beszélt történet sok eseménye, melye-
ket szándékosan részleteztem, elejé-
től végig a leghangulatosabb, leg-
realisztikusabb, a természet s a külső 
világ jelenségeit magába olvasztó 
s számtalan finom megfigyelésben 
gazdag lélekrajzzal van drámailag 
elevenné, helyenként érdekfeszítővé 
s legfőképen művészivé téve. — 
A főalak nagyszabású lélekrajzába 

vannak mintegy beágyazva a töb-
bieké, főként a derék Storché, de a 
kisebb mellékalakoké is. A főorvos, 
beteg felesége, az ápoló, az öreg sváb 
házaspár, Jócó, mind érdekes, bár 
rövid tanulmány. Tán Sávoly főhad-
nagy alakját lehetett volna élőbbé 
tenni. 

De ne gondoljuk a mondottak után, 
hogy talán valami száraz analitikus 
regénnyel van dolgunk. Csupa élet az 
egész (talán ezt is éreztette a tarta-
lom). A délvidéki sváb falu és kis 
város, sok egyéni, új és érdekes vonás-
sal van elevenen megrajzolva eredeti 
külsőségeivel és vegyes népének jel-
lemző alakjaival. A parasztház, a kór-
ház, a piac, az egyes családok háza-
tája, a tisztító, az apró események, 
babonák, kisvárosi pletykák, a föld-
rengés (monumentális leírás) és sok 
más egyéb mind kiegészítő és szerves 
részei a nagyszabású környezetrajz-
nak. 

Örömmel állapítjuk meg, hogy ez a 
munka Majthényi első regényéhez 
képest meglepő haladást jelent, s 
értékes alkotás. Érdeklődéssel várjuk 
jelzett folytatását. 

Szinnyei Ferenc. 

Szabó Zoltán: A tardi helyzet. 
«Sürgősen elintézendő», mondja az 
aktacsomót ábrázoló címlap ötletes 
rajzának fölirata s belül népi minták, 
szép mondatok, számok, életképek, 
szomorúság. Jelentés a tardi helyzet-
ről. Kinek sürgős? Utazz az Alföldön, 
vézna, porlepte ákácok közt, bolyongj 
hegyi falukban, mindenütt ugyanaz 
a kép, mindenütt «válság», mindenütt 
elvágyakozás a jobbnak hitt városi 
élet felé, mindenütt tardi helyzet. 
Lehet erről romantikus pátosszal, 
apokaliptikus gőzökben beszélni, jere-
miádákat zengeni egy pusztuló nép-
ről, lehet Adyt idézni és pártpolitikát 
csinálni; a tardi helyzet is befogható 
egyéni elképzelésekből programmá 
dagasztott cikkek elébe. De lehet róla 
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szólni a magasabb és igényesebb iro-
dalom hűvös hangján is, lehet értők 
és érzők szívében mosolyogva is meg-
forgatni a kést, ahogy talán Kazinczy 
mondaná ; igen, lehet tárgyilagosan 
írni a lehangoló jelenségekről s a raj-
zoló bizonyára ennek a tárgyilagos-
ságnak az igazi értelmét ragadta meg, 
amikor kitette a címlapra azt, amit 
az író mindvégig előkelően és komo-
lyan elhallgatott: «Sürgősen elinté-
zendő». A hang tagadhatatlanul új és 
meglepő, különösen ezen a téren, 
amelyen eddig vagy a tudomány el-
vontabb fejtegetéseit hallottuk, vagy 
a próféták jajveszékelését. Ez más. 
Igy regényt írnak modern írók, így 
Márai beszél napnyugati városokról; 
zengő és acélos próza, mely nagy 
szavak helyett a hangsúly lebegésé-
ben árulja el az alkotó vagy szemlélő 
legszemélyesebb fájdalmait. Nem je-
lenti ez pillanatra sem az alaposság 
föladását; az első fejezetek után ép 
ez az, ami a «szépirodalom»-szerű 
kezdet okozta bizalmatlanságot meg-
győzően eloszlatja : az ember meg-
érzi, hogy itt is voltak cédulák és 
jegyzetek, hogy a ritmikus mondatok 
nem a bizonytalanságot palástolják, 
hogy a tanultság arányban áll a stílus-
sal. Csak éppen nem hivalkodnak ott 
a jegyzetek a lap alján. Általában, 
ilyen tetszetős hivalkodással sehol 
sem találkozunk. A rajzoló megint az 
igazságra tapintot t : «jelentés» ez, 
tárgyilagos és szenvedélytelen, mellé-
beszélések és okvetetlenkedő meg-
jegyzések nélkül. A címlapra festett 
akta nemcsak ügyes fogás, hanem 
áruló jel is : akta ez a mai magyar 
életből, hiradás a «tizenkettedik órá-
ból», mikor a parasztnak már-már 
megszűnik hazája lenni a földje, mi-
kor mindenki kezdi elveszteni a talajt 
a lába alól, mikor lélekben és valóság-
ban céltalan vándorlás indul a be-
tevő falatért. Talán kiáltani is jogos 
volna. De az a nemzedék, amelynek 
Szabó Zoltán is tagja, nem szereti a 

kiáltásokat, ragaszkodik a helyzet-
jelentések objektivitásához, megálla-
pít, észlel, keres, hangoskodás nélkül 
s még azt is fölöslegesnek tart ja , hogy 
eszméi mögé mozgalmakat szervez-
zen. A mozgalmazás a közvetlenül 
előtte járó s számára úttörő nemzedék 
jellemzője, ép úttörő sajátság : mintha 
kiki magában nem volna elég erős, 
társakat keres a súlyosodó föladatok 
vállalására. Az utánuk jövők már 
mások. Bennük erősen kifejlett az 
egyéni felelősségérzet, mindenki a 
maga helyén fönntartás nélkül és 
egészen helyt akar állani magáért és 
egész nemzedékért, nem osztják föl 
maguk közt a világot: te ezt dol-
gozd föl, te azt, hanem mind vállalják 
a föladatok összességét és kompro-
misszumokra nem hajlandók sem iro-
dalom és tudomány, sem élet és iro-
dalom közt, hanem mindent együtt 
és összesen törekszenek megvalósí-
tani. Mindez nem romantikus nagyot-
akarás, ami inkább előzőikben volt 
meg, szükségszerűen, hisz minden 
úttöréshez romantikus nekirugasz-
kodás kell; az új nemzedék már kez-
detben tisztán láthatta e ködök és 
pátosz eszközvoltát; látták, hogy 
szükséges védekezés a visszhangta-
lanság ellen s ép ezért határozottan 
lemondtak róla, mert nem a visszhan-
got tart ják fontosnak, hanem az igaz-
ságot. Talán azért, mert bíznak a 
meztelen igazság erejében. Az a «Szol-
gálat és írás munkatársasága», mely-
nek első terméke Szabó Zoltán könyve 
nem mozgalom, tudatosan nem az, 
hanem társaság, közös szándékú és 
eszméjű emberekből alakult anélkül, 
hogy mint ilyen alakulásoknál szo-
kás, a közösségi jelleg kidomborítá-
sára az egyéni színek elmázolását 
követelné. Itt ép egyéniségek talál-
koztak, akik egyéni felelősségtuda-
tukban kísérletet tesznek a mult és 
jelen valóság föltétlenül tárgyilagos 
megragadására. Szolgálatuk nem 
pusztán szociális szolgálat, hanem 
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egyetemes, emberi, talán abban az 
értelemben, ahogyan a fölvilágosodás 
hősiessége értelmezte ; minden igazi 
emberi szolgálat egyúttal szociális is, 
és minden olyan szolgálat, amely 
puszta szociális irányával kultúra-
ellenes, vagy kultúránkívüli, már nem 
szolgálat, hanem rombolás. Szabó 
Zoltán könyvében nemcsak a maga-
tartás, az önismétlésekkel csak ritkán 
megzavart stílus, nemcsak a Tardról 
s általában a nép helyzetéről és lel-
kületéről vonható megdöbbentő ta-
nulság a figyelemreméltó, hanem a 
húszévesek nemzedékének első na-
gyobbszabású jelentkezése is. Azé a 
nemzedéké, amely a legmagasabb 
szintű kultúra, európai műveltség 
föladása nélkül, Szabó egyik cikkének 
szavai szerint, «tisztázást végez» s 
megérti a magyar sors parancsoló 
szavát anélkül, hogy az emberi föl-
adatát elfelejtené. A szintézis, amelyre 
törekszik, fog sikerülni? A kezdetek-
nél állunk s a kérdésekre a jövő fogja 
csak megadhatni a feleletet. 

Rónay György. 

Szerb Antal: Hétköznapok és cso-
dák. (Révai.) 

Van egy faj ta beszélgetési és tár-
salgási modor, mely minden mondat-
ból és minden szóból szellemet akar 
csiholni. Minden kijelentésből szikra 
pattan és a mondanivalók ideges lég-
körben helyeződnek el, egyszerű sza-
vakat a hangsúly és a szórend gú-
nyossága tesz jelentőségüknél jelen-
tősebbé. E stílus felületesnek lát-
szik és könnyelműnek, a forma és 
nem a lényeg kedvéért gúnyosnak, 
meddően idegesítő, a komolyak és 
még inkább a komolykodók szívesen 
látják «destruktívnak». Szerb Antal 
roppant érdekes könyvének némelyik 
mondata, passzusa ellenállhatatlanul 
ezt a légkört ju t ta t ja az ember 
eszébe. Persze sokban indokolatlanul, 
a könnyed és gúnyos stílus mögött 
alapjában áhítatos mondanivaló rej-

tőzik, de — az író nem hagyja ki a 
«ziccereket», nem szégyenli a szóvicc-
ízű szellemességet. Általában mon-
danivalóját elég nehéznek tart ja 
ahhoz, hogy stílű sában könnyed és 
könnyű legyen. Szerb Antalban az író 
mindig kicsit szégyenkezett a tudo-
mányos elme miatt, és az író stílusa 
kissé lázad a tudomány mondani-
valója ellen. A szokásos nagyképű-
ség helyébe szokatlan könnyedséget 
helyettesít, kétségtelenül van a stílu-
sában valami kedvesen orcátlan. Egy-
egy groteszk mellékmondatban az író 
mentegetőzik, ha az irodalomtörté-
nésznek valami tudományosat kell 
mondania. A könyvet író írta olva-
sók számára és nem irodalomtörté-
nész irodalomtörténészek számára. 
Ugyanaz az író, akinek nemrég re-
génye jelent meg Pendragon legenda 
címen. A regény (A Pendragon le-
genda) és a regényelmélet (Hétköz-
napok és csodák) teljesen megfelelnek 
egymásnak és kiegészítik egymást. 
Nem tudjuk melyik volt előbb. Ha 
a regény elkészítésében hatott a kész 
regényelmélet: Szerb Antal inkább 
tudományos elme. Ha a kész regény-
hez készült a regényelmélet : in-
kább író. 

Az érdekesség. Ez az író védő-
beszédet mond az érdekesség mellett 
és az esztétikával védett unalmat ki-
gúnyolja. Tiszteli az események sod-
rását, becsüli a regényt, amit az 
olvasó nem tesz félre. Ez az állásfog-
lalás céhbeli író és irodalomtörté-
nész részéről kissé furcsának lát-
szik, így röviden, ha nem tudni mit 
ért érdekességen. Mert érdekesség 
tulaj donképen annyiféle van, ahány 
jó író. Izgalmassá tehet egy regényt 
a gyors esemény, de ugyanúgy teheti 
izgalmassá a stílus, a mondatok sod-
rása, a figurák érdekessége, sőt az 
eszmék érdekessége is. Márai írásá-
ban az irodalomtörténetileg raktáro-
zott érdekesség-kellékek egyike sincs, 
könyveit mégsem lehet abbahagyni, 
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mert mondatai olyan szétvághatatla-
nul fonódnak egymásba, mint a 
folyóvíz egyik hulláma, a másik, a 
fölötte levő hullámba. Érdekessé 
tehet írást egy vonzó hasonlat, mely 
után az olvasó várja a hozzá méltó 
következő hasonlatot. Hogy a hős 
csalódik-e a szerelmében és gyilkol-e 
minden tizedik oldalon, az tulajdon-
képen mellékes az érdekesség szem-
pontjából, az író ülhet a varázs-
hegyen, ahová az események zajából 
csak tompa hangok jutnak. Végered-
ményképen az írón és csak az írón 
mulik és egészen egyformán, hogy 
tud-e eseménysorozatból irodalmat 
kihozni, vagy az eseménytelenségből 
érdekességet. Egy magányos éjtszaka 
gondolatai lehetnek drámaibbak, 
mint egy megtörtént gyilkosság, víz-
cseppben a világ : kicsit minden író 
eszményképe. Ha így vesszük az ér-
dekességet, Szerb Antalnak igaza 
van és ezt az igazságot saját írásmód-
jával pecsételi meg. Nem tartozik 
azok közé, akik vizet prédikálnak és 
bort isznak. Ő érdekességet hirdet és 
érdekeset ír. Könyve : essay, az ol-
vasó iskolás irodalomtörténeti em-
lékei szerint ez nem a legérdekesebb 
műfajok egyike. Szerb Antal érdekes, 
elsősorban érdekes műfajt csinált 
belőle, a türelmetlen olvasó még eset-
leg kísértésbe is esik, hogy rendes 
szokása szerint megnézze, hogy mi 
az essay vége. Ahogy mohón szokott 
előrelapozni a regényben, hogy gyor-
sabban megtudja : beteljesedik-e a 
sablon és egymáséi lesznek-e a szerel-
mesek? 

A lázadás. Szerb Antal szerint a 
jó író ismertetőjegye. Megállapítása 
kétségtelenül igaz és egy szóval fejezi 
ki, amire azelőtt könyvek kellettek. 
Minden jó író lázad, állítja, ami per-
sze nem barrikádravonulást jelent, 
csak egy belső csendes lázadást az 
íróasztal mellett a hallgatag meg-
íratlan szavak között. Ő ezt a maga-
szabta törvényt is megtartotta és 

megtartja. Megtartotta a Pendragon 
legendában, ahol maga is lázad az 
ellen, ami ellen a «Csodák és hétköz-
napok»-ban ismertetett és a jövő fej-
lődés elejére elhelyezett angol, fran-
cia írók lázadnak. Megcáfolja ott 
regénnyel, ebben a könyvében elmé-
lettel azt az előítéletet, hogy a könyv-
ben valószerűségeknek kell lennie. 
A forma ellen is lázad, az essay 
unalma és szakszerűsége ellen, az 
ellen, hogy íróról szóló munkát csak 
az írók olvassanak, azok közül is 
csak a nagyobbambiciójuak. A formai 
lázadás eredménye kicsit visszás, 
Szerb Antal olyan kedvesen bom-
bázza könyvének stílusában a nagy-
képűséget, hogy az ember némelyik 
mondatnál kételkedik. Nem tudja, 
mit is akart tulaj donképen az író : 
egy formát felfrissíteni, kiszínezni, 
többek számára hozzáférhetővé 
tenni? Vagy egyszerűen elcsevegni, 
ahogyan elcseveg az író társaságban, 
ahol mindenki őrá figyel és elkesere-
dik, ha nem a régi nézetek szöges 
ellentétét hallja tőle. Végeredmény-
képen helyes, ha az író ugyanolyan 
közvetlenül beszél a mesterségéről, 
mint egy jóízlésű suszter a magáéról 
és nem képzeli, hogy amint irodalom-
ról esik szó, tömjénfüstöt kell égetni 
képzelt profán istentiszteleten. De 
Szerb Antal kissé messzire ment a 
közvetlenségben. Annyira jópofa-
módra beszél mindenről, hogy nem 
kötelező komolyan venni. Aki meg 
rosszindulatú, egyenesen hivatva érzi 
magát, hogy ne vegye komolyan az 
írót, aki komoly dolgokat mond, csak 
éppen komolytalanul. 

A csoda. Mert ennek a «komolyta-
lan modorú» írónak alapjában véve 
komoly mondanivalója van. A könyv 
címe «Hétköznapok és csodák» nem-
csak belletrisztikai cím egy irodalom-
tudományi mű, illetve revegés élén. 
Hanem egyben a lényeg is. Szerb 
Antal a hétköznap tegnapi realitásá-
val szemben hirdeti a csoda holnapi 
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vasárnapját. Jól válogat írókat kül-
földről, hogy tételét: a valószínűtlen 
a csodálatos szerepét a ma és holnap 
regényében bizonyítsa. Ha munkája 
egyáltalán besorolható az «irodalom-
történet» címszó alá, olyan történet, 
mely a jövőről akar szólni. Közben 
jó, pár vonallal felvázolt rajzai van-
nak egyes írókról, szűken jellemez, 
de azzal a friss művészettel, mely 
nagy rajzolók pár vonalát olyan 
élővé teszi, hogy minden buta alapo-
sabb részletezés rontana a képen. Igy 
talán a szemölcsök és redők nincsenek 
rajta az írók arcképein, de a kép 
teljesebb, világosabb és üdébb, 
mintha részletesebb lenne. Vannak 
megállapításai, melyeknek találó 
volta szinte megdöbbenti az olvasót, 
Szerb Antal úgy ír a regényről, mint 
egy jó regényíró kedves figurájáról. 
Olyan képet adóan, olyan ábrázolóan 
és sokszor olyan kevés szóval sokat 
mondva. Az elmélet, amit ez arcké-
pek köré kerekít, lehet helyes és hely-
telen. Jóslásszerű elméletekkel kár 
vitába szállni, Szerb Antal ugyan-
olyan szabadon lökheti el a maga el-
méletében a regényt a csoda irányá-
ban, amilyen szabadon indíthatja az 
író könyvében a hősét nyugatnak, 
vagy keletnek. Ahogy neki tetszik. 
Könyvét tulaj donképen mint ilyen 
irodalmi munkát kell elbírálni, hogy 
a téma történetesen maga az iroda-
lom, az nem sokat változtat a lénye-
gen. Nem tudomány van benne, 
hanem szellem. Nem kivételekkel 
csonktított teljesség, mint a mult 
rendszerezéseiben, hanem intuicióval 
tarkított ötletesség, mint a jövő irá-
nyításaiban. Szabó Zoltán. 

Szitnyai Zoltán: Hodinai Hodinák. 
(Budapest, 1936. Athenaeum kiadása) 

Petrovics István és Hruz Mária 
gyermekéből Petőfi Sándor lett, Lieb 
Miska, a kis asztalosinas Munkácsi 
Mihály néven szerzett dicsőséget a 
magyar névnek pikturájával és az 

aradi vértanuk közül is többségben 
vannak az idegennevűek, akiket bizo-
nyos államokban szokásos «névelem-
zés» szívesen elrabolna és — elmélet-
ben — el is vesz a magyarságtól. 
Vajjon min fordul meg valamely 
nemzethez való tartozás, a vérsé-
gen-e, vagy az érzésen? Kétségtelen, 
hogy minden nemzetnek vannak vál-
ságos korszakai, amikor ég, föld sza-
kad és ilyenkor csupán a vércsepp 
marad csak hű a vérhez. Ezt mondják 
a fajelmélet tűzön-vizen való hívei, 
de százszázalékosan nem állja meg 
ez a helyét. A hűség, a jó időben mel-
letverő, hangoskodó szavak mögül 
a valóság igenis ekkor és ilyenkor 
mutatkozik meg, de ez nincs kötve 
sem névhez, sem származáshoz. 

Mostanában elég gyakran hangoz-
tatott kérdések ezek, amelyeket Szit-
nyai Zoltán érdekes regénye, a «Ho-
dinai Hodinák» juttatott eszembe, 
mert ugyanez a probléma foglalkoz-
tat ja a regényhőst, a VIII. gimna-
zista Hodinák fiút, aki nevéről ítélve 
tót származású, de az idegen hangzású 
vezetéknév mellett büszkén viseli az 
Árpádot, amely őt a magyar nem-
zethez kapcsolja. Tulaj donképen 
nem is vagyok én Hodinák, elmélke-
dik sokszor magában, az őseim ma-
gyar nemesek voltak, Hodinayaknak 
hívták őket, azonban idekerültek a 
Felvidékre és eltótosodtak. Igaz-e ez 
vagy sem, azt nehéz eldönteni. Tény, 
hogy ezt érzi a fiatal Hodinák s édes-
apja az öreg karmester, aki furcsa, 
néha derűre hangoló akcentussal be-
széli a magyar nyelvet, de belül izzó 
magyarérzésű és remeg, hogy elvész a 
magyarság számára az ő városuk. 
Egy felvidéki város háború előtti 
képe áll a regény hátterében, amelyet 
az író úgy exponál, hogy a későbbi 
drámának, az egyetemes magyar-
ságra vonatkozó szomorú sorsfordu-
latnak a feszültségét érezzük ki 
belőle. A felvidéki város, amely-
nek lakossága háromnegyed részben 
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tót származású, nyelvében, szellemé-
ben szorosan összenőtt a magyarság-
gal. Az író plasztikus, színes, meleg 
közvetlenségű és élethű leírásából és 
egyes közelebbi utalásokból sejtjük, 
hogy a kedves Selmecbányáról van 
szó. A város büszkeségét, a híres 
bányászati és erdészeti főiskolát el 
akarják innen helyeztetni állami se-
gítséggel a magyarság lappangó, titkos 
ellenségei, mert a főiskola a magyar-
ságnak és a magyarosodásnak mint-
egy fellegvárát jelenti az ott tanuló és 
onnan kikerülő magyar vagy ma-
gyarrá nevelődő értelmiséggel. Fő-
iskola nélkül a város az északról óva-
tosan terjeszkedő pánszlávizmus 
ölébe hullana. Itt már a háború előtti 
évtized forró légkörében felbukkan-
nak a későbbi európai nevű politiku-
sok, Hlinka és Hodzsa nevei. Az ő 
küldetésükben magyar tanintéze-
tekbe befurakodva ott végzik ügyesen 
a munkájukat a pánszláv eszme elő-
őrsei. Ilyen hús és vér alak a Szitnyai 
által megrajzolt Morek Viktor tanár 
is, aki azzal kezdi működését, hogy 
megkérdezi a tanítványaitól, milyen 
nemzetiségűek: magyarok-e, vagy 
tótok? Eddig egyik fiúnak fejében 
sem fordult meg az, hogy ő más 
lehetne mint magyar. Morek egyet-
len mondatával megbontja a tanulók-
nak lelki egységét és a magyar kul-
túra szolgálatának ürügye alatt a 
tótokkal külön akar foglalkozni, a 
«magyar szellemiségbe jobban be-
vezetni» s közben ellentétet támaszt 
bennük osztálytársaikkal és hazájuk-
kal szemben. Működésével nem kelt 
bizalmatlanságot, sőt! Reá és a 
háború előtti korszakban a nemzeti-
ségi kérdés tekintetében nálunk ké-
nyelmes és szinte vétkesen tájékozat-
lan felfogásra igen jellemző a pánszláv 
tanár levelének részlete, amelyet 
Hlinkához intéz: «Lomha kényelem-
mel birtokolják pillanatnyi hatalmu-
kat (már mint a helyi magyar vezető 
urak), mosolyognak, ha nemzetiségi 

kérdésről beszélnek egyesek és olya-
nokat mondogatnak, hogy az ő tót-
jaik hűek az állameszméhez, soha 
eszükbe sem jutna az ellen fellázadni. 
Engem minden gyanu nélkül fogad-
tak és rögtön befogadtak maguk közé. 
Erre elég volt a cilinder és a jól vasalt 
Ferenc József kabát, meg az a fény-
kép, amely agarászó ruhában ábrázol 
a gróféknál való nevelősködésem 
idejéből. Névjegyemen, amelyet láto-
gatásaimnál beküldök, ott áll a mo-
ravai előnév. Kegyes hazugság, de 
itt igen hasznos». Ez a néhány mon-
dat egyetlen Morek Vincére és egy 
felvidéki város békebeli vezető ma-
gyar uraira vonatkozik, de nem kor-
látozódik. Hiszen — ma már bátran 
elmondhatjuk — a felvidéki és az 
erdélyi városokból jól ismerjük a 
Morek Vincéket, ha véletlenül más-
ként is hívták őket, akik biztosan és 
zavartalanul végezték bomlasztó 
munkájukat. Legnagyobb segítőjük 
kényelmeskedő magyar Pató Pál-
természet volt. Az író lélektanilag 
ügyesen építi fel, hogyan válik a 
rokonszenves és lelkes Hodinákból 
lélekben is egészen magyar Hodinai. 
A regény vége már az összeomlás 
utáni időket mutatja. Lesujtó, de 
tanulságos kép. Tulaj donképen nem 
is a cselekményen magán van itt a 
hangsúly, hanem a háború előtti 
miliő remek és életes megrajzolásán. 
Talán nem ez volt, de így volt, sajnos, 
nemcsak Selmecbányán, hanem min-
denütt a magyar végeken. Kétségkí-
vül nehéz és kényes kérdéshez nyult az 
író regényében, de kikerüli a kínálkozó 
olcsó hatásokat, tökéletes művészi 
összhanggal oldja meg és munkája mél-
tóan sorakozik oeuvréjének legjobb 
darabjai közé. Mihály László. 

Trócsányi Zoltán : A történelem 
árnyékában. Budapest, 1936. Hun-
gária-kiadás. 315 1. 

Az újabb történetszemlélet fedezte 
fel a történet hétköznapjait és sta-
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tisztáit mint teljesértékű történelmi 
jelenségeket. A régi történelem csak 
a hősi és ünnepi események iránt ér-
deklődött és beszámolói csak a nagy 
színpad protagonistáinak tetteiről 
szóltak. Mai szemléletünk azonban ki-
tágult és észrevesszük a szerény ho-
mályban álló kórus szerepét is és 
tudatára ébredtünk főként annak, 
hogy ez a statisztéria is kifejezésre 
juttat ja, megőrzi — sőt bizonyos vo-
natkozásban még jobban, mert nin-
csen benne újítási hajlam — a törté-
net szellemét. Ilyenformán a történe-
lem forrásanyaga igen jelentékenyen 
kibővült és kibővült, sőt megszaporo-
dott kutatási területe is. Egészen új 
tudományágai keletkeztek. Emellett 
minden — akár új, akár régi — terü-
letén forrásértékűnek bizonyult egy 
csomó olyan irodalmi vagy levéltári 
anyag, amelyeket hajdanában telje-
sen semmitmondónak tartottak a his-
torikus vizsgálataira nézve. Szinte 
csoda, hogy ez az elhanyagolt hatal-
mas és nagybecsű anyag teljesen meg 
nem semmisült. S ez kizárólag az 
annyira kigúnyolt különc «könyv-
molyoknak, bogarászoknak» köszön-
hető, akik olyasmire vetették magu-
kat, ami senki másnak nem kellett, 
akik abban lelték örömüket, amit 
senki más nem tudott, amit nem lehe-
tett olvasni «feldolgozva» semmiféle 
történelmi műben, amit soha senki 
nem «közölt», egyszóval amit ők fe-
deztek fel és aminek egyedül ők is-
merték fel történelmi adatértékét. 

Trócsányi Zoltán ennek a típus-
nak kitűnő reprezentánsa. Az ő gyüj-
tési köre : «Régi tankönyvek, száz-
esztendős természetraj zok, sárgult 
prédikációs könyvek és gazdasági 
munkák, zsírfoltos szakácskönyvek, 
bejegyzésekkel ellátott kalendáriu-
mok, népiratkák, az irodalomtörté-
netből kifelejtett vagy szándékosan 
kihagyott szerzők vegyes művei, le-
nézett, fidibusznak és salabakternek 
tekintett nyomtatványok». . . De 

ezek alapján «fel lehet támasztani a 
mult századok egyszerű, a történe-
lemben láthatatlan hétköznapi em-
berének szürke életét». Trócsányinak 
kitűnő érzéke van a nem-történelmi 
anyag történeti jelentőségének meg-
látására és teljes tudós készültsége 
ennek megítélésére és feldolgozására. 
Új könyve — (e nemű korábbi mun-
káihoz hasonlóan) a nagyközönség 
számára is mulattató és érdekfeszítő 
olvasmány — az érdekes anyaghoz 
vonzó előadás járul —, de a szakhis-
tórikus számára is becses adatszol-
gáltatás. Olvasása valódi felfedező út, 
melynek folyamán nem egy jelenség 
kerül előttünk olyan új és gazdag 
megvilágításban, amilyet csak a köz-
vetlenül szemlélt eredeti forrás áraszt 
szakszerű beállításban. 

Ez a könyv is azt bizonyítja, hogy 
mennyi becses forrásanyag vár még 
nemhogy feldolgozásra, de előbb leg-
alább felfedezésre. Bízunk benne, 
hogy Trócsányi Zoltán továbbra is 
élén áll e munkának és még sok örö-
möt és tanulságot nyujt olvasóinak. 

Joó Tibor. 

Nagy Lajos: Budapest Nagykávé-
ház. A Nyugat kiadása. 

Eddigi munkáiból is szatirikusnak 
ismertük Nagy Lajost. Semmivel 
sincs teljesen megelégedve és ezt 
finoman és nagy erővel, mindnyájun-
kat megragadóan tudja megmondani. 
Sohasem rajzol torzképet. Ellenkező-
leg, a tiszta, jellemző valóságot adja 
s irtózik attól, hogy bármely irány-
ban is túlzásra ragadtassa magát. 

Új, szatirikus regénye központjá-
ban Budapest Nagykávéház áll. De 
ide csak összesűríti alakjait, a regény 
mondanivalója innen egész Buda-
pestre, Magyarországra, sőt vilá-
gunkra sugárzik ki. Ezt már első 
sorai is sejtetik. «Naprendszerünk a 
világürben van, bár, hogy a világür 
micsoda, azt talán maga Einstein 
sem tudja. Naprendszerünk közép-
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pontja a Nap. Ez egy óriási izzó 
gömb, ennek a gömbnek bolygói van-
nak, melyek a saját tengelyük körül 
forognak . . .» 

Következik néhány sorban a Föld, 
Magyarország, Budapest és a körúti 
nagykávéház. Vagy százötven ismert 
alak vonul föl regényében, mégse 
lehet az az érzésünk, hogy talán kulcs-
regénnyel van dolgunk. A legtöbb 
rikító vonás nagyon is ismerős szá-
munkra, de Nagy nem az egyes 
figurák modelljeit akarja gúnyolni: 
ellenkezőleg : az esetlegesből formál 
típust. Egy szélsőbaloldali lapalapí-
tás áll a történet középpontjában. 
Álköltők, álírók alapítják a lapot, 
mely megszületése előtt a legkülön-
félébb átalakulásokon megy át, míg 
végül mint közgazdasági lap jelenik 
meg alig rejtett zsaroló célzattal. 
Erőszak nélkül szövi bele e kis köz-
pontba helyezett történetbe a kitűnő 
szatirikus a kávéházi figurákat, akikre 
nincs más jelző mint ez : linkek. 
Apró ravaszkodásaik, kicsinyességük 
valóságos tárháza ez a regény, amely-
ből rekonstruálni lehetne a tipikus 
pesti kávéházi hősök életét, ha egy-
szer végleg eltűnnének ezek a kávé-
házak a föld színéről. Persze se nem 
gyűlölködő, se nem egyoldalú. Raj-
zol tisztes polgári alakokat is, akik 
képesek két pengős kölcsönadott 
összegeket visszavárva, heteken át a 
kávéházi ventillátor alatt várakozni, 
és akiket azután utol is ér a végzetük 
Dobosiné és egyéb Dobosinék alakjá-
ban. A szélsőbaloldali álírók (akiknek 
Trotzkij sem elég forradalmár) köz-
ben elhelyeznek egy-egy verset, egy-
egy novellát a szórakoztató, képes 
folyóiratokban s «csodálatosképen 
ezek a versek s novellák csak abban 
különböznek a többi magyar verstől 
s novellától, hogy lehetőleg rosszab-
bak». 

Nők is szép számmal szerepelnek a 
regényben. A három Sachs nővér 
mesteri, természetes, eleven s egyben 

érezhetően célzatos szembeállítása: 
az előkelő, az ügyesen romlott és a 
szegény nővér s utóbbinak megaláz-
tatásai s aztán viszonyuk változása, 
mikor a szegény hirtelen megnyeri 
perét s pénzhez jut. Verő, az ünne-
pelt publicista, azért siratja a de-
mokráciát, «mert a liberális polgár 
minden pénzt megad azért, ha valaki 
másfél hasábon keresztül szép szavak-
kal, jó stílusban és gazdag képzettársí-
tással siratja a demokráciát». És 
csaknem valamennyien keresni akar-
nak a készülő háborún, esetleg 
akasztófaszállítással is. A kávéházi 
viták, különösen a lapokban olvasott 
cikkek kapcsán mindenre kiterjednek 
s a vitatkozókat pontosan jellemzik. 
S e nagy véleménygyüjtemény és 
arcképcsarnokból valóban a kor te-
kint reánk. Fehér a jóságos filmíró, 
Kalmár a még jóságosabb rémregény-
gyáros, aki oldalanként egy-egy gyil-
kosságot tálal fel s félóra alatt kigon-
dol egy regényt és Verrasztó és Lidia, 
akiket tanítanak, mind mai alakok, 
épúgy, mint Sulyok, a zsaroló, Kula, 
dr. Mendel, Gerlei a pincér, aki is-
meri a vendégek bogarait s számol 
velük. 

S mi lesz a pincérrel, ha megöreg-
szik? Ujságot árul a kávéház előtt, 
vagy koldul. «Százból tíz talán még 
öregkorában is megél». És Kárász úr, 
azaz Tóni hiszi, hogy belekerült a 
százból tízbe. 

A kép elég vigasztalan. De szembe 
kell néznünk a valósággal, nemcsak 
az öreg pincér esetében, aki azt hiszi : 
irodalom a kellemes hamisítás, annak 
aligha fog tetszeni ez a könyv, de aki 
az igazságot keresi, kedvelni fogja és 
aki többé-kevésbbé ismeri a mai 
pesti életet, nem fog túlságosan meg-
lepődni. Sőt mulatni is fog olvasás 
közben, mert a többé-kevésbbé is-
mert igazságokat Nagy Lajos érdek-
feszítően, kihegyezett, jól egyensú-
lyozott stílusban tálalja fel. 

Marconnay Tibor. 
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Baktay Ervin : Szanátana Dharma. 
Az örök törvény. (Világkönyvtár. 
Révai. 283 l.) 

A nyugati gondolkodás már száza-
dok óta érdeklődéssel fordul India 
vallásos világszemlélete felé. Spinoza, 
a német idealizmus, Schopenhauer és 
Hartmann az európai világszemléle-
tet a monizmus irányába terelték, a 
pesszimizmus az indiai életérzésben 
talált rokonára, a teozófia és antro-
pozófia a kereszténységtől elfordult 
európaikat vonzotta a hindu misz-
tika útjaira. 

Az indogermán nyelv- és faj rokon-
ságnak felfedezése óta a germán mű-
veltséghez hozzátartozik a Védákkal, 
Upanitádokkal való foglalkozás. 
A hindu szellemen mégis rajta ma-
radt Maja varázsfátyla; sokszínű, 
csalfa hálózatán a nyugati ember 
szeme nem tud áthatolni. Hosszú év-
ezredek külön út ja nagyon messze 
térítette egymástól az európai és 
indiai eszmélést, vallást, bölcseletet, 
életformát; egyelőre keresni kell az 
összekötő vonalakat, a rokon fogal-
makat, hogy a mi fejünkkel megköze-
líthessük az indiai vallásos világ-
képet. 

Baktay Ervin jelen munkájának 
az a célja, hogy a hinduk mai világ-
képét megértesse az európai ember-
rel. Mondhatnók, hogy a hinduizmus 
katekizmusát írja meg — a mi szá-
munkra. Alapvetésében foglalkozik a 
mai indiai istenfogalommal (Brah-
man). Azután részletesen fejtegeti a 
Dharmát, a mindenség mélyén rejlő 
szellemi alapelvet, mindenek össze-
tartóját, az alapvető, mindent át-
ható törvényt. A Dharma szabja meg 
az élet irányát, ez állít célokat elébe. 
A hindu erkölcsi, vallási, aszketikus 
tevékenység a Dharmából ágazik 
széjjel. Ennek a világszemléletnek 
másik alapfogalma a Karma, a min-
denségen átrezgő történés árama, 
mely az egyénnek sorsát szabja meg. 
A monisztikus világszemléletnek ere-

dője a hindu misztika, mely a jogában 
az egyénnek az ősvalóval való egyesí-
tésére, ennek átélésére törekszik. 

Katekizmusokból nehéz kivona-
tot csinálni, ezért le kell mondanunk 
Baktay könyve gazdag, jól összefog-
lalt, mégis nehezen áttekinthető 
anyagának további részletezéséről. 
Összefoglalásának két tulajdonságára 
mutatunk rá inkább. Baktay törek-
vése az, hogy a hindu vallásról szin-
tézist, tehát logikai rendszerben össze-
függő ismertetést adjon. Ebben utá-
nozza azokat az indiai mozgalmakat, 
melyek egységet akarnak belevinni 
legalább 5000 éves eszmefejlődés, 
vallástörténet sokágú elkülönü-
léseibe. Nagy kérdés, jogos-e idegen-
nek, kívülállónak egységet rajzolni 
ott, ahol az életformákat fajok, nyel-
vek, kasztok sokasága, a világképet 
népi hagyományok, iskolák, bölcse-
leti irányok sokfélesége, a vallást 
kultuszok, szekták tömege választja 
el egymástól. Ez az egységesítő törek-
vés arra viszi rá Baktayt, hogy a 
hinduban lássa és olvasójával csodái-
tassa a világ vallásilag legtürelme-
sebb népét. Szerinte a hindu iskolák, 
szekták közt nincs ellentét; ők na-
gyon jól tudják, hogy az egyiknek ez, 
a másiknak amaz felel meg; mind-
egyik menjen a maga útján. Mintha 
Lessing Bölcs Náthánja — Indiában 
született volna ! 

Ez a beállítás nem felel meg a tör-
ténelmi tényeknek. Hogy csak egy 
példát mondjunk az indiai «türe-
lemre» : a buddhizmusban és a körü-
lötte támadt vallásharcokra, melyek 
eredménye, hogy a buddhizmus In-
diából majdnem teljesen kiszorult. 

Másik vonása Baktay vallásrajzá-
nak a hinduizmus idealizálása. Ez 
nemcsak a világkép eszmei oldalán 
mutatkozik, ahol kétségtelen a hindu 
szellem mélyrehatása. Baktay talál 
mentő, sőt dicsérő szavakat a hinduiz-
musban benne rekedt primitív babo-
nákra, az áldozatnak varázslattá 

Napkelet 34 
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való lefokozására, a mantrá-k szó-
varázsára, a démon-kultuszra, az 
obszcén lingam-kultuszra stb. Ideali-
záló törekvésének egészen különös 
módszere van. Szívesen és gyakran 
hasonlítja össze a hindu vallási jelen-
ségeket a kereszténység, főleg a 
katolicizmus egyes vonásaival. Igy 
«találja» meg a hindu bálvány-kultusz 
mását a katolikusok képtiszteletében. 
Észre se veszi, hogy ezt a párhuza-
mot maga rontja le, mikor megálla-
pítja, hogy a hindu a bálványban 
pithát, erőközpontot lát. Ebből nyil-
vánvaló, hogy a hindu képkultusz 
magikus tartalmú, tehát lényegesen 
más mint a katolikus képtisztelet. 
Merész az a kijelentése, hogy «a bib-
likus csodák mindegyikének megta-
lájjuk magyarázatát a joga tanaiban» 
(167. 1.), hogy a stigmatizáltak seb-
helyei önszuggesztiónak eredményei. 
Néhol az a benyomásunk, hogy 
Baktay kevésbbé ismeri a keresztény 
katekizmust, mint a hindu vallást, 
azért keveri bele a mantra-szóva-
rázsba Jehova nevét, melyről külön-
ben is tudnia kellene, hogy Jahve-
nak olvasták. (150. l.) Lionardo da 
Vinci «Primo motore»-jában is rá-
ismerhetett volna Aristoteles és a 
skolasztika primus motor-jára és nem 
kellene ezt összekeverni a Szansz-
kázával. (80. l.) 

Ma a vallástörténet már iga-
zolatlannak tar t ja azt a tételt is, 
hogy kivétel nélkül minden vallás 
asztrológiai felismeréseken és szim-
biolumokon alapszik. (172. 1.) Ha 
Baktay alaposan elemezné a Védá-
kat, bennük is találna kivételt előbbi 
mondatára. 

Ezek az elírások jórészt Baktay 
céljából és módszeréből származnak. 
A mai európai emberrel akarja meg-
értetni a hinduizmust, ezért állítja 
párhuzamba az európai ember világ-
szemléletével, vallási eszméivel. Az 
ilyen párhuzamok azonban alaptala-
nok. A hindu vallási fejlődés a Védák-

tól máig egészen más, mint a keresz-
ténységé. Az a természetvallás gyö-
kereiből, az istenhitből, animizmus-
ból, varázslatból, tabuhitből, részben 
a totenizmusból indult el, hogy több 
évezred vallási eszmélésén át primi-
tívségét legalább eszmei oldalán le-
vetkőzve észt és kedélyt megnyug-
tató vallásformává alakuljon. A ke-
reszténység pedig Krisztusban bírja 
eredetét. Hogy ma némi hasonlóság 
tűnik fel a hindu vallás és a keresz-
ténység közt, hogy a hinduizmusban 
feltámadt az egységre való törekvés, 
abban mai vallástörténeti tudásunk 
szerint része van magának a keresz-
ténységnek is. C. Clemen (Der Ein-
fluß des Christentums aus andere 
Religionen. Leipzig, 1933) rámutat 
a Krishna születése — Krisztus szü-
letése párhuzamnak a kereszténység-
től való függésére. A kereszténység 
korán vert gyökeret Indiában. Az 
iszlamban is sok keresztény elem 
található. Ezek, majd az angol im-
periumtól való függés termékenyítő-
leg hatottak a hindu vallásfejlődésre, 
felébresztették a kasztrendszer által 
lefojtott nemzeti összetartozás érzé-
sét, az ősi nemzeti mult szeretetét és 
eszményesítését. A nemzeti érzés a 
hinduknál is a vallásba kapaszkodik. 
Hogy a hindu népet fölemeljék, ezért 
kellett vallását európai szintre emelni. 
Az amit Baktay vázol, ma még csak 
a művelt hinduknak eszménye, nem a 
tényleges népvallás. Ezt nem szinté-
zissel, hanem lélektani és történeti 
alapjainak elemzésével tárhatná fel 
éppen Baktay, aki ezzel a munkájával 
is bizonyságát adta a hindu lélekbe 
való behatolásának. Kühár Flóris. 

Karácsony Benő : Napos oldal. Er-
délyi Szépmíves Céh, 1936. 

«Kissé zavaros legény voltam, s 
nem mindig rokonszenves. Ostoba-
ságot is eleget fecsegtem össze s ma-
kacsul kötöttem az ebet a karóhoz, 
hogy fölötte állok a többi fecsegő-



483 

nek mennyiségben és minőségben 
egyaránt. Félműveltségem kirakat-
versenyében nem egyszer éreztem 
magam győztesnek, rendszerint olyan-
kor, amikor a legegyügyűbb bölcsel-
mek pöffeszkedtek kirakott porté-
káim között.» — Karácsony Benő re-
gényhősének ez a rövid és jellemző 
önvallomása a legközvetlenebb és 
valószínűleg leggyanutlanabb vallo-
más magáról a könyvről is. A köny-
ről, amely most is Karácsony Benő 
édes sajátja összes hibáiban és érté-
keiben, s most is csak egy hajszál 
választja el attól, hogy remekmű 
vagy kínos műkedvelés legyen. Mű-
kedvelés és remekmű keveredik benne 
szétoszthatatlanul és mindenesetre 
humora az, amely megóvja egyiknek 
a szerencsétlenségétől és a másiknak 
a szerencséjétől. 

Kétélű ez a humor. Néha vág és 
csíp ellenállhatatlanul. Bősége és 
gazdag mélysége van, a szerencsés 
lélektani pillanatok szülötte. Több 
annál, hogy szórakoztasson, vidítson, 
vagy elragadjon : meggondolkoztat, 
mélyre húz. Nem áll önmagában, tes-
sék-lássék betétként, — az élet hely-
zeteinek, egyéniségek lényegének jel-
lemzője. Világszemlélet van benne és 
költészet, tiszta bölcselkedés és sze-
rencsés lényeglátás. Elemien és sors-
döntően közli mindazt, ami a világ-
ból érdekel. Szinte véresen komoly 
humor, ami alighanem minden igazi 
humor egyetlen értelme. — Máskor se-
kélyes és kezdetlegességével elriasztó 
Kergeti a vad és meggondolkoztatóan 
ostoba ötleteket. Szavakat ficamít ki 
kelletlen hasonlatokat halmoz egy-
egy oldalon tízével-húszával és két-
ségbesetten, mindenáron akar hatni, 
mint valami hivatásos bohóc vagy 
társasági kedv-derítő. Valami házi 
és családi mulatság-jellege van, szinte 
kulcsot követel, amivel megfejtésére 
és ízére lehet jutni. Egy pillanatra 
sem rokonszenves: óvakodást pa-
rancsol, mint egy tisztátlan ember. 

Köztük hányódik a regény sorsa, 
az író jókedvére bízottan. Egyik fajtá-
jára hosszú fejezetek zavartalan, 
tiszta szépségét lehet rábizonyítani. 
A másik pedig mindenütt fölüti fejét, 
mint az útszéli gyom vagy az elszánt 
tréfamester. És mindenütt több lesz, 
mint helyzetet, hangulatot jellemző, 
ízesítő fűszer : beletapad a stílusba, 
a mondanivalóba és menthetetlenül 
«viccessé» tesz mindent. Kis híjján : 
maga a stílus ez már, a hasonlatok 
ízetlen őserdeje, a vicces szóficamí-
tások árvize. A stílus elménckedő, 
külön szerepet játszó okvetetlenke-
désétől nem látni aztán a regényt 
magát : egy remekműre elegendő 
igyekezet és képesség beszédes je-
gyeit. Mert ahol fölenged az «elmés» 
stílus, ahol út nyílik a mondatok zűr-
zavara között a mondatok lényegébe, 
Karácsony Benő könyve figyelemre-
méltó vállalkozás és jelentős, nyugati 
ösztönzések felé tapogatózó korszerű 
kísérlet. 

A század érthető és jellemző beteg-
sége fogja el hősét, Felméri Kázmért: 
menekül a bizonytalan életből egy 
még kevésbbé bizonyos remeteségbe. 
Van benne valami a robinzonok egy-
szerre önkénytelen és kényszerített 
élettől való meneküléséből. A körül-
mények kényszerítő hatalma és saját-
maga indokolt nyugtalansága veti 
életformája számára ismeretlen és 
és idegen partra, ezúttal apja mal-
mába, a kultúrától éppen csak külső-
ségeiben érintett hegyek közti szi-
getre. A menekülés célja rendszerint 
honfoglalás, rejtett társadalmi szer-
vezkedés. Ehhez lát hozzá ő is, első 
szabad órájában, és megveti a saját-
maga képére elképzelt birodalom 
alapjait. Törvényeket hoz, berendez-
kedik az életre, amelyet szíve mélyén 
elképzelt és amelynek gyökerében 
mégis az van, amitől menekült: rend 
és szervezet. Idilli életben él háza-
tája állataival, az erdő betegeivel, — 
úr és parancsoló fölöttük, gazda és 

34* 
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fejedelem. Péntekje is akad, egy ka-
masz parasztlány, — és azt érzi, amit 
a menekülők : biztonságban van. De 
a kísértő régi élet erősebb, beidegzet-
tebb, otthagyja tehát a malmot, el-
széleszti birodalmát és egy régi sze-
relem nyomán visszatér az életbe, az 
idill zsongító valószínűtlensége után 
a valóságba. További élete kevésbbé 
érdekes : zendülés és bírálat. Másod-
szor is otthagyja a társadalmat és má-
sodszor is visszatér a malomba, robin-
zoni szigetére. Szegényebben, kifosz-
tottan? — gazdagabban és tisztábban. 

Ez az eszményi, ironikus robinzo-
nád, a két hajótöréssel, a legvilágo-
sabb karriertörténet— az, ami alkal-
masint minden robinzonád lényege. 
Felméri Kázmér a karrier legmaga-
sabb, legszédítőbb pontjára jut ei — 
és kétségtelen, hogy ez az egyetlen 
«érvényesülés»—: sajátmagához. Meg-
találja a fél-vadonban az egyetlen 
érintetlen pontot, az egyetlen tanul-
ságot : önmagadban bízhatsz egye-
dül. A könyv aztán végeredményben, 
túl a stílus kegyetlen és elriasztó 
próbáján, a meghökkentően korlátolt 
és ízetlen epizódok akadályain, a 
nyakatekerten és nehézkesen paradox 
ötletek buktatóin, — ennek a leegy-
szerűsödött emberi tartalmú karrier-
történetnek iskolapéldája. Emberi és 
írói tartásában pontos, előre beígért 
folytatása Karácsony Benő első két 
regényének. A Pjotruska kissé készen-
vett karrier-ötletének mélyén árul-
kodó rezignáció és csömör, alaposabb, 
terjedelmesebb kifejtése. A férc azon-
ban végig ott van az egészen, a re-
gény fele hiába való öltögetés, za-
varja a varrás kemény, lendületes 
szépségét, az utolsó oldalak biztos, 
hideg és megrázó fegyelmét. 

Mindaz, ami értéke és jelentősége 
azonban, rejtve marad a kisebb tü-
relmű, felületesebb érdeklődésű ol-
vasó nagyon is érthető konfliktusá-
ban, amelybe a könyvvel, annak 
tálalásával már az első oldalakon 

kerül. A konfliktus pedig végig tart , 
és állandó a kínos és bizonytalan ha-
tás : pillanatokra a nagy olvasmány-
élmény illuziója, hosszú oldalakra a 
kényelmetlen feszengés. E kettő kö-
zött hányódik a könyv sorsa, ve-
gyes és kilátástalan hatással. Árul-
kodó nemes szépségében, nagysza-
bású emberi tartalmában így lesz 
aztán mégis csak egy állomás Kará-
csony Benő írói pályáján, sokban pe-
dig zsákutca a stílus, a kifejezés-
mód riasztó bajai miatt. Állomás, ami 
után nehéz és nem biztató a folyta-
tást megjósolni. 

Thurzó Gábor. 

Tonelli Sándor : Az emberi civili-
záció kezdetei. (Budapest, 1936, Ró-
zsavölgyi. 200 l.) 

Megvallom, némi idegenkedéssel 
vettem kezembe ezt a szépen kiállí-
tott könyvet. Az emberi civilizáció 
kezdetei — a tárgy nagyon érdekes, 
de az őstörténet még a szaktudás szá-
mára is veszélyes talaj. A történelem 
előtti korok, sőt a történelem első 
évezredei is, «nem céhbeli szakembe-
rek» s a magántudósok szabad vadász-
területei. Nem annyira bosszúsággal, 
mint inkább szomorúsággal lapozga-
tom az ilyen «álarcos» könyveket; 
szerzőik legtöbbnyire — tudós Hor-
vát István nyomdokain— a turaniz-
mus szolgálatába állítják széleskörű, 
de nem jól megemésztett ismeretei-
ket. Sajnálom a —szerintem — hiába 
pazarolt tudást és energiát. De ezúttal 
nagyon kellemesen csalódtam. To-
nelli Sándor szerénykedő öntudattal 
jelenti ki, hogy «nem céhbeli szak-
ember», nem akar új felfedezésekkel 
megdöbbenteni: a legutóbbi évek 
tudományos eredményeit ismerteti. 
A függelékben utánanézhetünk : va-
lóban a legfrisebb angol, német, 
francia kutatások alapján rajzolja 
meg a civilizáció keletkezését. Tonelli 
a legszebb értelemben vett dilettáns : 
dilettante inkább, mert a magyaros 
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szóalaknak nálunk egy kis perjoratív 
íze van. A dilletánsnak azonban sok-
szor szélesebb a látóköre, mint az 
egyoldalúságra kényszerült szaktu-
dósé. A dilettáns nem köteles minden 
részleteredménnyel megterhelni em-
lékezetét, jobban áttekintheti az 
anyagot, könnyebben meglátja az 
összefüggéseket s közelebb áll a kö-
zönséghez. A dilletánsnak hivatása 
van — tehát nemcsak azt jelenti ez a 
kifejezés, hogy kedvtelésből tanul-
mányozza a tudományokat, a dilet-
tante szereti a tudást s azt akarja, 
hogy mások is szeressék azt. Tonelli 
tudatában van dilletánsi hivatásá-
nak. Ezt a könyvet valóban ilyen 
dilettánsnak kellett megírnia — To-
nelli Sándornak, aki minden vas-
kalaposság és tudományos fitogtatás 
nélkül beszélget velünk nagyon sok 
mindenről, ami tárgyával kapcsolat-
ban van : az ősemberről, a történe-
lem előtti korszakokról, az ősember 
lelki életéről, a barlangrajzokról, 
Egyiptomról, Mezopotámiáról, Kré-
táról. Hallunk a fémek elterjedéséről, 
az írásról, az árják őshazájáról és az 
amerikai civilizáció rejtélyéről. Na-
gyon sokat tanulunk Tonelli Sándor 
könyvéből s nyugodtak vagyunk, 
nyugodtak lehetünk : nem hamis tu-
dományt, nem délibábos tévtanokat 
kaptunk. Sőt! Az Atlantiszmesét 
írónk elveti, figyelmen kívül hagyja. 
Pedig éppen ebből a könyből tanul-
tuk meg, hogy a görög regék a tudo-
mány világánál igaznak bizonyultak. 
Nem lesz-e így egy-két évtizeden be-
lül az Atlantisz-mondával is? Tonelli 
Sándor könyve új színt jelent a ma-
gyar tudományos irodalomban — 
várjuk ennek a műfajnak többi hiva-
tott dilettánsait is. Sárkány Oszkár. 

Balassa Imre : W. A. Mozart cso-
dálatos élete. (Palladis kiadás.) 

Balassa Imre ezúttal sokoldalú 
munkássága mellett is újat jelentő 
területre lépett, amikor a világ egyik 

legnagyobb, némelyek szerint elvi-
tathatatlanul legnagyobb zenei gé-
niuszáról, Wolfgang Amadeus Mo-
zartról alapos forráskutatás és szak-
tanulmányok után, regény formájába 
foglalt életrajzot írt. 

Erdmann Werner Böhme greifs-
waldi egyetemi tanár «Mozart in der 
schönen Literatur» című értekezésé-
ben figyelmeztet arra a veszélyre, 
amit a XIX. század második felében 
különösen elburjánzott romantikus és 
a történeti tényektől merőben távol-
álló beállítás jelentett, amikor Mozart 
egyéniségét a szélesebb rétegek ízlése 
szerint legendák hősének, vagy fél-
istennek csillogó köntösébe bujtat-
ták, holott arra kellene törekedni, 
hogy a zenei belletrisztika megtisz-
tuljon, a költő pedig a történeti és 
művészi hagyományok épségbentar-
tása mellett egyéni ihletét abban az 
irányban fokozza fel megragadó erejű 
látomássá, hogy a hős kora, környe-
zete, egész letűnt világa újból fel-
támadjon, mint lelki és művészi fej-
lődésének természetes bölcsője. (1. Be-
richt der Musikwissenschaftlichen Ta-
gung Salzburg 1931. Herausgegeben 
von Erich Schenk 183. és 242. o.) 

Balassa Imre műve ezt a purifiká-
ciót szolgálja bátor művészi hitval-
lással. Képzeletének fehér vitorlása 
bűbájos Mozart melódiák csipkés 
hullámain lebeg vissza a barokk-
korba, de nem kerüli el a lélek mély 
örvényeit, ahová a boldog csoda-
gyermekből felserdült, szerencsétlen 
szerelmekben s az alkotás vívódásai-
ban véresen harcoló géniuszt hűsége-
sen követnie kell. Balassa nemcsak 
történeti, de lelki búvármunkával is 
feltárja azokat a kiélezett végleteket, 
ahová Mozartot a korlátolt, közö-
nyös és irígy pályatársak, a dölyfös 
hatalom, a kispolgári család szinte 
átmenet nélkül sodorják, miután 
pápai és császári' trónusok legmaga-
sabb elismeréseiben és kitüntetései-
ben részesült. És a feltárt sebekre 
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nem teszi rózsaszín illuziók szépség-
flastromát, hanem véres komolyság-
gal rajzolja meg a befelé tekintő 
magányos zseni küzdelmes útját , 
megdöbbentően tragikus sorsát. És 
mégis éreztetni tudja, hogy Mozart 
élete csodálatos volt, sőt a kon-
venciók, a szokványos sallangok le-
fejtése után emberi közelségében, 
örök művészi igazságában, halhatat-
lan alkotásaiban a teremtés egyedül-
álló csodája. Művészi koturnusban 
tünedeznek fel a német kultúra leg-
nemesebb sziluettjei: Haydn, Goethe, 
Beethoven és biztos távlatokban van-
nak Mária Terézia, II. József, Mária 
Antoinette és még számos történeti 
alak körvonalozva. A zengő, színes 
szavak mögött valóban életnagyság-
ban sikerült a C-moll mise, Don Juan, 
a Varázsfuvola és a Requiem Mozart-
ját életre kelteni. Az író finom ta-
pintatú tolla gyakran érinti a szív 
húrjait, de a forró szenvedélyek nyo-
mán támadt diszharmóniák a meg-
dicsőülés orgonapontjában oldódnak 
fel. Klasszikus tömörség jellemzi ezt a 
regényt, amelynek finoman áterezett 
utalásai, férfias mértéktartása és meg-
győző lendülete egységes és előkelő 
irodalmi színvonalat biztosítanak. 

Váradi Miklós dr. 

Irodalomtörténeti tanulmányok. 

Gedeon Jolán: Ady-tanulmánya. 
(Ady és a francia irodalom, Budapest, 
1936, 29 (3) 1.) új szempontokat és 
eszméket ad a kutatásnak. Nem tisz-
tázza még Ady és a francia irodalom 
viszonyának problémáját. Hogy 
mennyit köszönhet Ady a francia iro-
dalomnak, ezt «egy eljövendő tanul-
mány feladata lesz a stíluskutatás 
eszközeivel megvilágítani». Gedeon 
Jolán tanulmányának első fele már 
ennek az eljövendő értekezésnek váz-
lata s — bár még határozatlanul — 
felveti a «hatáskutatás» legfontosabb 
feladatait: határozott és hű képet 

kell nyujtani Ady francia irodalmi 
műveltségéről, meg kell végre állapí-
tani, mennyire tudott franciául, mit 
olvasott s mit hallhatott a dekadensek-
ről. Milyen mély volt a hatás? Az 
Ady-kritika mindeddig adós maradt 
a válasszal. Gedeon Jolán inkább 
felületesnek látja a francia hatást. — 
Az Ady-kutatás elintézetlenségére ép-
pen a dolgozat másik része mutat rá, 
mely valójában egy fejezet az Ady-
kritika történetéből. Itt veti fel 
Gedeon Jolán egy másik tanulmány-
nak, az Ady-kritika történetének 
eszméjét. A kis dolgozat fontos lépés 
a higgadt és tudományos Ady-iroda-
lom felé. — Csipkay Sándor sok te-
kintetben úttörő dolgozatában (Ma-
gyar-holland irodalmi kapcsolatok 
kezdetei. Laskai János. Budapest, 
1935. 32 l.) rámutat a magyar pro-
testantizmus sokoldalú irodalmi ér-
deklődésére, a XVII. század fordító-
és átdolgozó irodalmának forrásaira. 
— Szentiványi Béla igen széleskörű 
tudással és tájékozottsággal rajzolta 
meg egy németországi evangélikus 
misztikus mozgalomnak, a pietizmus-
nak magyarországi út ját s a pietista 
kultúrcentrumok egyházi és irodalmi 
életét. A pietizmusban az igazi lutheri 
szellemű reformáció folytatását s a 
felvilágosodásnak, a nemzeti újjá-
születésnek közvetlen előkészítőjét 
kell látnunk. (A pietizmus Magyar-
országon, Budapest, 1936. 92 l.) — 
Az irodalmi biedermeierrel foglalko-
zik Gárdonyi Klára doktori érteke-
zése. (Biedermeier a magyar költé-
szetben, Budapest, 1936. 46 (2) 1.) 
Tanulmányának értéke nem a rész-
letkutatásokban van, az egész kor át-
fogó átértékelését sem kereshetjük 
benne, ehelyett kijelöli a további kuta-
tás területét s tudatosítja sejtésein-
ket. — Benedek András kiegyensú-
lyozott, érett doktori értekezést írt 
a szellemességről. (A francia szelle-
messég a XVIII. században. Buda-
pest, 1936. 91 (5) 1.) A XVIII. század 
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francia irodalmának két nagy örök-
sége van : a rousseau-i preromantika 
és a voltaire-i post-classicismus. Az 
utóbbinak, a franciásabbnak, ter-
méke az esprit, mely azóta az iroda-
lom minden területén s a magánélet-
ben is európai jelentőséget nyert. 
Benedek András a francia tudomá-
nyos irodalom régi hiányát pótolja 
az esprit-t lélektani és irodalmi szem-
pontból vizsgáló tanulmányával. Fi-
nom megfigyelő és élesen boncoló 
elme : virtuozitását mutatja Voltaire 
Candidejának élvezetes lélektani és 
stilisztikai elemzése, mely a tanul-
mány legsikerültebb fejezete. 

Sárkány Oszkár. 

Franciaországi magyarság. (Szer-
kesztette dr. Baráth Tibor. Emlék-
könyv a Párizsi Magyar Diákegyesület 
fennállásának tizedik évfordulójára. 
Párizs, 1935.) 

A Párizsi Magyar Diákegyesület 
azzal ünnepelte meg fennállásának 
tizedik évfordulóját, hogy egy kötet 
tanulmányt gyüjtött össze, amelyek 
mindazokat a problémákat tárgyal-
ják, amelyek a künn élő magyarokat 
állandóan foglalkoztatják. Beszélnek 
a franciaországi magyarok magyar-
ságáról (Baráth Tibor), nyelvéről 
(Gáldi László), sajtójáról (Gyáni Sán-
dor), a magyar irodalom ottani lehe-
tőségeiről (Benedek András), a ma-
gyarok létszámáról (dr. vitéz Nagy 
Iván). 

Külön tanulmánycsoport foglal-
kozik a külföldön élő magyar diákok 
problémáival. Vitéz Nagy Iván, Ba-
ráth Tibor, Gáldi László, Balassa 
László, Takács Ödön, Kovács József, 
Degré Alajos, Rubletzky Géza, Mikó 
Imre foglalkoznak ezekkel a kérdé-
sekkel. A tanulmányukban sok ere-
deti és érdekes ötlet van és legtöbbjén 
megérzik az a bizonyos «párizsi le-
vegő», amely a legnehezebb kérdések 
gátlásmentes tárgyalását teszi lehe-
tővé. (F. I.) 

Varga Lajos: Sötét alakok. A címbe 
rejtett keserűség csak mint finom, 
alig észrevehető pókhálószál vonul át 
ezeken a kötött, egysíkú verseken. 
A meglett férfikor küszöbéről vissza-
pillantva sötét ablalkoknak látja az el 
nem ért vágyakat. De amit nekünk 
ad ezekben a versekben, az inkább 
enyhe, tiszta fénnyel áradó világos-
ság. Egy dolgos, meleg családi életet 
élő ember házatájának szelíd ablak-
szemén hogyan tükrözik keresztül a 
falu halk szépsége, a mindennapi 
örömök és bánatok egyszerű íze. 
Varga Lajos nem is akart többet. Az 
életét nyujtotta dolgos, férfias tenye-
rén. Kötetének legsikerültebb da-
rabjai : A vadász, Búzatábla, Csősz, 
Karó, Márciusi vers, Vágy. 

Nagy Méda. 

Csete Balázs : Mesél az élet. Kispest 
1936, Ifjú Polgárok Lapja kiadása, 
162 (2) l. 

Képek az oroszországi hadifoglyok 
és a jászsági magyarok életéből. Nem 
nagyigényű, de meleg szívvel írt tör-
ténetek. Nemes, tőzsgyökeres-ma-
gyaros elbeszélő-stílusa Gárdonyi 
Géza és Móra Ferenc öröksége. Egész 
egyénisége, filozófiája leginkább Mó-
rára emlékeztet. Nemes dilettantiz-
mus ez — az író nem akar céhbelinek 
látszani, nem akar több lenni, mint 
amennyit adni tud s éppen ezzel a 
szerénységével ragadja meg az olvasó 
szívét. S. O. 

Eösze András: Piros labdám doblak. 
A fiatal költő szívében elrejtve, vala-
hol mélyen él a líra. De amit nekünk 
megmutat ezekben a versekben, azok 
csak egymásmellé rakott szavak, a 
belső ritmus teljes hiányával. Erő-
szakolt szóösszetételek, félúton meg-
állt gondolatok. Sokszor teljes érthe-
tetlenség és szó-zürzavar. Még sokat 
kell t i sz tulnia és csiszolódnia, hogy 
a meglátott apró, finom lírai képeit 
élvezhető formába törje. N. M. 


