
N A P K E L E T 

C S O K O N A I - P I L L A N A T F E L V É T E L E K . 

TÓTH Á R P Á D álmodozik így az Úrnak 1922-ik esztendejében a debreceni 
Péterfián, ahol hat évszázad görnyeszti az ódon cívisházak tűzfalát és a 
szem pillái közé fér Csokonai Kollégiuma, vele szemben Csokonai szobra, 

a Péterfia végén Csokonai Nagyerdeje. Itt csak arccal a mult felé fordulva 
lehet élni a szellem emberének. S Tóth Árpádnak, ha a Kollégium antik 
frontján a kőhomlokú mitológiai alakokat nézegette — lehetetlen volt nem 
gondolnia a Nagyerdő «tölgyhomlokú, bozontos Istenére», akihez oly sokat 
futott egy kondorfürtű poéta 150 évvel ezelőtt —, menekülve a Kollégium-
ból, amelynek homlokzatán a mitológiai alakok éppen úgy ráncolták szem-
öldöküket, éppen olyan buzgalommal, mintha a saját keretükre féltékeny és 
legkevésbbé se mitológiai professzorok helyett fejeznék ki rosszalásukat a 
pillangós szellemű Csokonai viselkedése felett. 

Amíg azonban Tóth Árpád a Nagyerdő fái alatt háborítatlanul anda-
log, mi próbáljuk kibogozni egy nemes hagyomány fel-felbukkanó fonalát, 
mely másfélszáz esztendőt és nemzedékek hosszú sorát köti össze : a magyar 
vidéket a világgal hatványozó, Debrecent európaizáló Csokonai Vitéz Mihály-
tól, Hatvani professzortól: a Magyar Fausttól, a poéta-botanikus Fazekas 
hadnagytól és Földi Jánostól kezdve Arany Jánosig és Tóth Árpádig. 

Egykori feljegyzések tudósítanak, hogy a debreceni kereskedőknek 
Konstantinápolyban saját szállásuk volt s portékájukat Teheránig elhord-
ták. Csokonaiéknak, Fazekaséknak nem volt házuk idegen országban, de ők 
is utaztak, ha nem is Teherán felé, hanem inkább Nyugatnak, ha nem is 
karavánokkal s legtöbbször képzeletben. A zsíros cívis-Debrecen felett egy 
eszményibb Debrecen lebegett. Ezt a súlyosat, a lentit Méliuszok, főbírák, 
kereskedő polgárok súlyosították el, horgonyozták az anyagi világ gazdag 
megkötöttségéhez, kálvini dogmához, pusztai gulyákhoz, Csizmadiaszínhez 
és Céhekhez. De felettük fűszeres, légies könnyedséggel bontakozott a «bota-
nikus Debrecen». 

Verne valamelyik regénye szól arról, hogy egy napon a japán és kínai 
városok a levegőégből éteri muzsikát hallanak : Verne fantáziája a repülő-
gép feltalálása előtt a hódító Robur légcsavarjait repíttette felettük, amely-
nek körvonalait nem láthatták, csak a zenét hallották és elcsudálkoztak. 
De a debreceni botanikusok körvonalaikban s látható külsejükben époly 
rezesorrú cívisek, pipaszagú publicus praeceptorok voltak, mint minden 
jóravaló debreceni polgár habitusához illik. Elhájasodottak, atillásak, peckes-
léptűek, pipázók. Szegény Csokonait például azért ítélte el a kollégiumi 
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Irta: Erdős Jenő. 

«Sokat botanizálnék, nem lenne semmi gondom, 
Lesném a fák alatt a gyöngyvirág szerelmét, 
Ballagó bogarat kék párjához terelnék 
S a pók kötélhágcsóit csodálnám a falombon.» 

I. 
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szédesz, mert a Nagyerdőben éppen vastag tajtokból pöfékelt felügyeletére 
bízott tanítványaival. 

De a lelkük másalkatú volt. 
Könnyű jambusok mértékére léptek belül, míg hatalmas csizmájuk 

sarka épúgy döngött a sáron-poron végigfektetett deszkapallókon, mint a 
faggyúszagú szappanfőző városatyáé, akinek nincs füle a belső léptek zené-
jéhez. A zsírjukba fulladó polgárok, ha már a város statútumaiban meg-
határozott 16 nyilast (90 holdat) elérték, a messze Érmelléken vásárolnak 
szőlőt, hogy legyen mód feles pénzük hasznosítására. Fazekas is vett egyet 
helyben, méhest alapít, virágot ültet és kapálgat benne száraz, csaknem 
éterikus derűvel, nagy racinális nyugalomban. 

Aztán a méhes alacsony hárságyán oldja-köti herbáriumát, csendes 
örömmel konstatálja, ha a ligeti csormolya szépen beszáradt a szellős prés-
ben és felragasztja a család tagjai közé. Igy lepi meg legtöbbször Csokonai: 

Haj, az én nemes barátom 
Hogy használja az időt! 
ő, akinek Bellonától 
Magasztalva van neve, 
A gögösség hagymázától 
Irtózván, kertész leve. 
ő a tomboló vígságnak 
Futja unszolásait 
S egy félig fejlett virágnak 
Lesi biztatásait. 
Számlálgatja víg orcával 
Az ezüst jácintokat, 
Az ibolyák aranyával 
A szagos gyémántokat. 

Majd a rendtartó méheknet 
Kedvetelve ácsorog, 
S érzi, hogy az embereknél 
Az ország nem így forog. 
Már meglátott: gereblyéjét 
És kalapját elteszi 
S félig harmatos Linnéjét 
Pipája mellé teszi. 
Jer, barátom, lépegessünk 
Kiskertednek utain 
S dohogás nélkül nevessünk 
Mások bolondságain. 
Jer s érezzük, hogy nagy telket 
Sokezer fának ád az ég, 
S kis jószágot és nagy lelket 
Bírni boldogabb sors még. 

Erre a kietált főhadnagy így felel: 
Hogy Márstól végkép búcsút vettem, 
Nyugodalmat itt kerestem, 
Mások baját nem irígyelve, 
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A természetet énekelve 
Ott egy kis bodzafa árnyékában, 
Emelkedett szívem magányában. 
Szép nyughelyeimi viruljatok, 
Kellemes árnyékot adjatok, 
Hogy vidulásom lelhessem 
S kis lantom kedvemre pengessem. 

II. 

Míg Csokonaiék így mulatják az időt, egy nyíri bucka tetején, zsúp-
tetejű kúriában, lomha pipafüstben, dohogó gondolatok közt a meggyfa-téka 
alatt írdogál lassan az osztrák császárnő mellől kivénhedett magyar testőr, 
Bessenyei s kapuja előtt Debrecen felé zörögnek a szekerek, egész sor, hogy 
megremeg belé a lantornás ablak és furcsa, puffogó hangot ad. Mokány, 
feketeképű, ordasnézésű szatmári kisnemesek kuporognak kurta fehér gubák-
ban óriás csíkos- és halas-kádak felet t : a debreceni piacra viszik eladni, 
mert Csokonai idejében a Kollégium emberanyagát, amely parasztősök 
évszázados intellektuális pihenése után frissen lépett a kultúra világába : 
jórészt az ecsedi láp vidéke és Szatmár megye adta. Az Alma Mater — bár-
milyen jó édesanya is volt a tudományos nevelésben — még a XVIII. szá-
zadban sem igen gondoskodott növendékei testi alimentálásáról. S a tógátus 
diákok parasztapái szekéren hozták a csíkot, halat eladni, hogy egy-két 
rénes forintokat juttassanak árából fiaiknak s a kasfarban gyümölcsöt, ízes, 
parázs lápi sulymot s idomtalan kőedényekben kész ételt. Fiaiknak, akiknek 
tekintete ilyenkor már régen Nyugatra, az egész Európa felett uralkodó 
protestáns szellemi demokrácia igézete felé fordult, tógátus korukra jórészt 
be is kalandozták a híres nyugati egyetemeket s inkább éltek a tudós pro-
fesszorok szellemi táplálékával, — de, persze, sokkal egészségesebb egyen-
súlyban, testiség és lelkiség sokkal emberibb összhangjában tudtak maradni 
— s erre éppen Csokonai életformája adott nekik példát! — hogysem vér-
telen filozófiai spekulációkba merülve, ne várták volna nehezen a coetusok 
döngő lépcsőin ismerősen felhangzó parasztléptek csizmás csosszanásait — 
melyek egy árnyalattal nehézkesebben ritmizáltak a professzorokéinál — 
és ne fogyasztották volna jó étvággyal az ízes hazait is. 

Ne zavarjuk étkezésüket s hagyjuk magukra őket, mert ezalatt Csokonai 
tessera nélkül kilopódzott a kollégiumi janitor mellett, kinttermett a piacon 
s alkudozásba, beszélgetésbe bocsátkozott a csíkos szekereknél s szép szat-
mári leányokkal, akik nyulánkak, kellemetesebbek és hajlékonyabbak voltak 
a tömzsi cívis-hajadonoknál. Az alkudozásból udvarlás lesz s minden szekér-
nél ismerték már a kedvesszavú, csigásfürtű és diószemű poéta-deákot, aki 
csinos verseket olvas nekik s azt mondja róluk, hogy ő fábrikálta. 

III. 
Ime, néhány ellesett pillanat a «boldog» Csokonai életéből. Meglestük 

ritka pillanatait, amikor reális nyűgökkel, piszmogó részletekkel nem küsz-
ködött. Voltak ilyen súlytalan percei is, mert ha nem is tette meg a hivatali 
előrejutást, a karrier akarnok számvetéseit s élete kereteit nem fixálta pol-
gárhoz illően, — merészelt s tudott időt szakítani magának, mikor zavar-
talanul fűvészkedhetett «megelégvésének ibolyái» között. 

36* 
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De vessünk egy tekintetet az érem súlyosabb oldalára is ! 
Milyen heroikusan bontakozik állandó boldogtalansága, ha például 

elolvassuk Domby Márton kedves barátja és mulató cimborája életrajzát. 
Fatális, állandó boldogtalanság közepette csak egy korán sírbaszállt élet 
árán fenntartott rokokó fikció vol t : boldogság, fűvészet, szerelem ! Domby 
Márton, a művelt, felvilágosult s a zseni iránt tisztelettel viseltető kortárs 
talán a legéletteljesebb és legszebb életrajzot írta meg literaturánkban «darab 
munkátskájában», mely meglepően hozzáértő kézzel s szerényen háttérben 
maradva próbálja tíz évvel Csokonai halála után felidézni azt az ellenáll-
hatatlan varázslatot, melyet Csokonai lelkének zseniális fuvallata gyakorolt 
rá életének leginkább foszforeszkáló — tervek, csalódások, adósságok, töre-
dékek és az Árpád-éposz nagy szándéka közt elégő — utolsó negyedfél esz-
tendejében. Domby ezt az állandó boldogtalanságot egy példátlanul mohó, 
virulens, életigenlő és szellemi-testi bővelkedésre vágyó ifjúkor lelki alap-
sérüléséből vezeti le, — akkor, amikor még híre-hamva sem volt Freudnak. 
«Ez a tanulni s tudni kívánó tűzzel», «eleven s termékeny képzelődéssel», 
«erős emlékezettel s könnyen fogó elmével», «actori érzékenységgel» és «szabad-
ságért élő, haló lélekkel szerencsésített» serdülő-zseni félesztendeig tartó 
preceptoroskodása után összeütközésbe került a Kollégium merev szabályai-
val és kereteivel: vaskalapos professzoraival s a tanács kegyetlenül kicsapja 
és rútul megbélyegezve «az egész Calvinistaság előtt infámissá, az egész 
haza előtt boldogtalanná, minden esmerői előtt tilalmassá» teszi. Csokonai 
Sárospatakra megy, de ott sem leli helyét s lelkében a végzetes sérüléssel, 
egy állandó belső megcsonkulástól szorongattatva nekivág a túl a dunai 
tájnak. Ezután már ahelyett, hogy elfogadott s vállalt volna egy korszerű 
polgári életformát, a maga filiszteri kereteivel — különös bohémcsavargóvá 
vált. Garaboncás-író lett belőle, aki adósságai helyett inkább a köznemesi 
kúriák és bolthajtásos városi polgárházak füstölgő kéményeit tartotta szá-
mon. Itt átmenetileg jól is érezte magát, hiszen Komáromban ismerkedett 
meg Lillával. «Ez a Lilla tette Csokonait nagyobb részént poétává» — írja 
Domby s boldoggá is boldogtalanságában. De amikor egyesztendei csurgói 
tanárkodás után — mialatt Lilla «egy betsületes Komáromi Fa Kereskedő»-
höz ment feleségül — visszatért Debrecenbe : itt újult erővel kerítette hatal-
mába fogyatékossági érzése. 

«Míg a Kollégyiomi eset őtet nem érte — szól az életrajz —, a leg-
társaságosabb lény volt ; gyanú nélkül repkedett az ő lelke mindenfelé, hol 
magához hasonló embereket, pajtásokat, örömöt, társaságot látott. Ő volt 
a maga arany idejében elkezdője, folytatója, elvégzője s lelke a Kollégyiomi 
Társaságoknak. De a Kollégyiomi szerencsétlensége hirtelen más . . . termé-
szetűvé tette őtet. Az emberek gyanúsak, gyűlölségesek kezdtek lenni előtte. 
A hideg látogatást, esmerkedést, aufführolást, audentiát, . . . gyanús, üres 
s csak az unalom űzésére való discursust ki nem állhatta . . . és ha történet-
ből a Társaságokba belekerült, ott unalmas, kedvetlen, hallgató v o l t . . . és 
könnyen azt lehetett róla mondani, a' mit a Párisiak a hozzájuk érkező 
Huméról, kinek látására először mint a Görög az Oraculumhoz, egymást 
törve futottak, mondván : Ez a Hume Úr tsupa barom». 

Egy befeléfordult, önmagát marcangoló beteg lett, aki mégsem elég 
önmagának. Még a napfényt is kerüli, «mert az a reális . . . világot felfedezte, 
melyet ő útált és megfosztotta az ideál. . . világtól, melyet ő kedvelt. Nappal 
többnyire veszteglett, vagy aludt, s mikor a nappal együtt a világ megholt : 
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ő akkor éledt fel, akkor élt, akkor repkedett a setétség fiaival, a baglyokkal, 
akkor teremtette semmiből a maga világait». Kiss Imre salétrom-inspektor, 
Fazekas Hadnagy és Nagy Gábor Úr kicsiny baráti körére határozódott az 
ő társasága. 

Ilyen körülmények közt sorvasztotta az «aszkór» a keserű fiatal halál 
felé amúgy is gyenge alkatát, melyről valóságos kretschmeri alkattani ter-
minológiával számol be Domby : «Már maga a természet. . . őnéki sovány, 
gyenge, delicat, fain szálatskájú, csaknem csupa érzékenységből álló testet 
adván, mely az ingerlékenységek elfogadására legalkalmasabb ; az ő élete 
környül állási pedig őtet annyira elérzékenyítették, hogy az ő egy pár sze-
rencsétlen s szerelmes fátuma, az ő betegeskedése, bosszantása, üldöztetése 
lassú tüzénél csupa érzéssé szublimáltatott». 

Csak egyszer volt még újra nagy társaságban. Temetésekor, a kollé-
giumi tanulóifjúságéban, amely felejthetetlen varázsú egyénisége után szom-
jazva teljes számban kivonult a végtisztességre. A darabosutcai nádfedeles 
házacskától a hatvanutcai temetőig hullámzó «társaságban», mint egykori 
felejthetetlen kedélyességek idején — megint ő volt a központ. 

IV. 
De Csokonai sorsát csak mégjobban állandósította talán éppen ebből 

az ifjúkori sérülésből származó másik nagy hiánya : nem volt viselkedési 
kultúrája. Mélységes sajnálatra indít kortörténeti dokumentum értékű leve-
lezéséből egynehány, amelyekben főúri pártfogóival szemben való viselke-
dését igyekszik menteni, emberi biztonságát velük szemben is megőrizni, 
egyensúlyát, önérzetét, ha már kibillent, valamiképpen, de mindenképpen 
visszanyerni. Nem olvashatjuk mély belső megindultság nélkül a bizony-
talan társadalmi helyzetű Csokonainak egy Rhédei Lajos cs. k. kamaráshoz 
írt levelét. Ugyanis Rhédeiné temetésén olvasta fel, zuhogó esőben, híres 
filozófiai költeményét a Lélek halhatatlanságáról, mellyel egyrészt a gyá-
szoló közönség közt nem nyert teljes elismerést, másrészt meghűlt, tüdőbaja 
kiújult s csakhamar maga is utána ment az elbúcsúztatott nagyasszonynak. 
Nyomában azonban pletyka keletkezett, mert nem vett részt a «búcsú 
komplimenten». Erre levelében április 8-tól július végéig kínos részletesség-
gel bemutatja napi programját — csakhogy viselkedését megokolja és mentse. 
Bár ma, irodalom-szociológiai érdekességétől áthatva, a legnagyobb figye-
lemmel tudjuk olvasni a hosszadalmas védőbeszédet — hiszen az írói élet-
forma kialakulásának oly fontos dokumentumai ezek a levelek, akár a kor 
másik nagy mécenásához, Széchenyi Ferenchez írottak —, mégis, azt hisz-
szük, a méltóságos kamarás nem búvárlotta túlzott érdeklődéssel. Másik 
levelét, melyben affelől mentegetődzik, hogy Széchenyi egy pénzküldeményét 
állítólag nem kapta volna meg, mert nem kézbesítette a kihordó : talán 
a nemes irodalompártoló gróf is enyhe bosszúsággal és arisztokratikus fölény-
nyel dobta félre — nagyúri elnézéssel a tehetséges, de sehonnai költő iránt, 
akit — nem lenne csoda — ha demoralizálna bizonytalan társadalmi helyzete. 

V. 
Viselkedése nem volt főúri pártfogóinál szalonképes, de ez csak a 

szalonok hatássugarai mentén okozott neki kellemetlenségeket. Apróbb bol-
dogságainak egyébként éppen ez volt kútforrása, mert társalgási kultúrája 
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annál jobban megfelelt a falusi középosztálynál. Csokonai fellépése, egész 
modora jellegzetesen «kollégiumi» volt s hogyne felelt volna meg ez a modor, 
mondhatjuk nyugodtan : életforma a rusztikus nemesek, honoráciorok, 
papok, jegyzők, kántorok közt, hiszen a kollégiumi viselkedési formát — 
melyben szellemiség és testiség, szórakozás és magasabb élvezet népi ízű 
hagyományokkal és antik világirodalmi reminiszcenciákkal keveredett — 
éppen ők alakították ki. Ők parasztosították el a Kollégiumot s vaskos tréfák, 
pátriárkálisan kedélyes mulatságok, dévaj nóták, figurás névnapi köszöntők 
kis faluját lopták be a cívis város kollégiumába — egy tisztán szellemi tes-
tületbe, mely Európát ápolta tagjai szívében —, tisztán vegetatív, rusztiku-
san magyar kedélyességet. A Kollégium diákszobáiban éppen úgy alakultak 
ki a cimborák együvé tartozó társaságai, mint a falukban. Itt is egy a többi-
nél hazulról nagyobb oldalszalonnákat, kerekebb és domborúbb kenyereket 
és bővebb rénesforintokat kapó tógátusnál gyülekeztek össze, éppen olyan 
kedélyes társaság, mint az országban Csurgótól Hajdúböszörményig, Porcs-
alma és Csenger mezővárosáig bárhol összegyülekezhetett ezidőben névnapra, 
köszöntőre, ünnepre. Nem hiányzott a verselő kántor sem, aki dévaj rig-
musokba szedte az ünnepelt érdemeit, ódát írt a csikóbőrös kulacshoz, 
a pipázás örömét dicsérte : Csokonai, aki Anakreon modorában tartotta 
köszöntőre a boros finakot és futtat ta lúdtollát versre. De ő az óriás oldal-
szalonnák között, melyekből kettő, mint egy ázsiai kacagány keszeg hátát 
beborította volna s a malomkő nagyságú mikepércsi kenyerek között, melyek-
ből melle gyenge boltját talán egy is beszakítja : maradéktalanul európai 
is volt s más alkalommal ugyanezekkel a társakkal a korabeli francia, német, 
angol, olasz könyvpiacok újdonságairól számoltak be egymásnak. 

E jellegzetes kép után talán gondoljunk ismét Tóth Árpádra, aki a 
debreceni Nagyerdő méla fái alatt oly gyakran kereste Csokonai elenyészett 
l ábanyomát . . . A fák alatt, ahova annyiszor menekült pillangós szellemé-
vel a kálvinista költő-deák a meggyfapipaszáros professzorok nehézkessége 
elől, vadmenták tövében verset írni Lillához — ha már Nyugatabbra, Ver-
sailles-ba, Trianonba, a Schönbrunn tündéri kertjeibe nem menekülhetett ! 
S mormoljuk el Tóth Árpáddal ott született versét: 

«Vitézem, oh te nem voltál a zordság 
Vitéze, vén diák csak, kálvinista, 
Ki kósza farsang víg kulacsát itta 
S a gráciák kezébe tette sorsát. 

Ám bús homok szent venyigéje, hordád 
Lelked szelíd fürtjét és drága, ritka 
Borából új fájdalmak méla titka 
Halk verseinkbe dús ízekkel forrt át. 

Oh látlak: lomha árnya nőtt a fáknak, 
Már láz gyötört s a rózsás gráciáknak 
Lárvája hullt és párka-arca lett, 

S míg görnyedtél egy édes rím felett, 
Szemedben végső fényt gyúlt, húnyó csillám, 
S kezed lassan, reszketve írta: Lillám!» 
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A D Ó S Z E D É S . 
Irta: Somfay Margit. 

HAJNALI SZÉL száguldot t a Dnyeper-melléki mezőségek fe le t t . 
R á - r á f e k ü d t az embermagasságú fű re s az m i n t a tenger vize, 
hul lámzot t , r ingot t a l a t t a . Az apró felhőkkel t e l eh in te t t t avasz i 

ég kék jében eleséget kereső m a d a r a k röpködtek . Neki-neki lendül tek 
a mérhe te t len magasságnak , m a j d lecsapva onnan, e lmerül tek a hul-
lámzó fűben . Csipogásuk, tr i l lázó f ü t t y ü k remegte tő édes hangon zen-
ge t t a végtelen té rben . K ívü lük nem lá t szo t t más élőlény, m e r t ami 
volt , az szá rnyak nélküli vol t és elveszett a fű tengerben . E l h a g y o t t 
vol t a h a t á r t a l a n mezőség. A folyón sem vol t élet. Egye t len csónak, 
egyetlen bá rka , ember vagy ál lat nem szelte a Dnyepe r hab j a i t . 

Csönd, béke, m a g á n y u ra lkodo t t messze távolságig. Míg egyszer 
csak, Kiov felől, a kelő nap lángoló sugara inak a ranyb íbor fényözöné-
ben m i n t h a egyenesen az égből ereszkedne alá, fegyveres sereg tö r t e -
t e t t előre. Megbon to t t ák a csöndet és legázolva a f ü v e t , széles u t a t 
v á g t a k a mezőségen keresztül . 

Igor vol t , a kiovi nagyfejedelem és kísérete. 
Felc icomázot t lovaik, t a r k a öltözetű a lak juk , m i n t h a folyón kel-

t ek volna á t , elveszett a nyakig érő fűben . Mindössze s isakjuk, l ánd-
zsá juk ragyogó hegye mered t a magasba s min t villogó ezüs tpa t ak 
közeledett , szélesedett . 

Legelői a gridik jö t t ek , a nagyfe jedelem földiei, a varég tes tőrök. 
Öles t e r m e t ü k e t a hosszú lándzsa és az óriás pa jzs még félelmetesebbé 
t e t t e . Szemöldökig húzo t t s i sak juk alól összefont ha jcs imbókok lóg-
t a k ki. Ba juszuk állon alul csüngve t a k a r t a s zá juka t . Felsőtes tük 
meztelen vol t . H a t a l m a s csont ja ik , k idagadó izmaik páncé lkemény-
séggel feszültek a napsü tö t t e bőr a l a t t . B ő r n a d r á g j u k fémmel k i r a k o t t 
övéből rövid kis ivópohár lógot t . Csupasz, h á t u k r a v e t e t t t egezükben 
nyílvesszők hegye állt kifelé. Villogó szemük olyan magabízó gőggel 
mered t a ragyogó reggelbe, m in tha a kö rü lö t tük hul lámzó fű sa r j a -
dása, a nap kelte, az ég kékje , a m a d a r a k éneke és minden létező, az 
ő ere jükből j ö t t volna a vi lágra. 

Mögöt tük a druzsinikok, a fe jedelem tanácsosai üge t tek . Ahá-
nyan, annyiféle öl tözetben. Bőr-, nemez- vagy bá r sony-nadrágban , 
vá l l r ave te t t p rémekben , a rannya l , ezüst te l k i r ako t t fejdísszel. Derekuk 
köré drága se lyemkendő vol t csavarva . Szerelmes órák édes emléke, 
leölt ellenség gőzölgő vére, e lado t t rabszolgák szívszorongása, könnye , 
ja j ja vagy á t k a lengte körül a fényes, puha anyagoka t , aszerint , 
hogyan kerü l t viselőjéhez. Mint asszonyi a j ándék , r ab lo t t holmi, csere-
áru vagy adóbér? 
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A druzsinikok között jött a fejedelem. A harmadik ebben a méltó-
ságban, amióta a szlávok hívására a három varég-testvér : Rurik, 
Szineusz és Truvor átevezett a Balti-tengeren. 

Igor útja két éve is e mezőségen vezetett keresztül. De ekkor 
nem ily méltóságteljesen és elégedetten törtetett előre. Akkor tépetten, 
megviselten, tajtékzó dühvel rohant a smaragdszín fűóceánban. 
A görögöket akarta megsarcolni, de ehelyett futnia kellett. Valami 
átkos tűzzel világcsúfjára elkergették egész seregével együtt. 

Két éve bőszen, átkozódva rohant az úton, de rá egy évre olyan 
sereggel ereszkedett alá Czárgrád ellen, hogy előre tudta győzelmét. 
A félelmes hírű besenyőket szerezte meg szövetségesül. Mint bősz 
viharfelhők árasztották el a Boszporusz környékét. A nagycsászár, 
a kelet-római birodalom ura, meg sem várta, hogy fegyverrel rohan-
ják meg, alkudni kezdett. Harc nélkül megígért mindent. 

S ma is adófizetője. 
Az egy év előtti sikerből még most is vetődött valami Igor arcára 

a büszkeség és öröm fényéből. 
Derékig meztelen volt, akár a testőrei. Fakéreg színű bőrnadrág-

ját drága bizánci selyemszövet szorította derekára. A hímzett piros 
szőlőfürtökkel díszített aranyszín-selyem nemrég egyik Czárgrád körüli 
kolostor oltárát takarta. Előtte Istennek szentelt görög apácák imád-
koztak a gyertyafényes, tömjénfüstös templomban. Míg Igor katonái 
rájuk törtek. A sikongó apácákat elhurcolták, az ezüst, arany holmi-
kon megosztoztak. S megosztoztak a drága selymeken, vászonféléken 
is. Előbb azonban a nagy fejedelem elé hurcoltak mindent, hogy ki-
vegye zsákmányából a neki legjobban tetszőt. Igor a terítőt válasz-
totta, meg egy drágakövekkel, gyönggyel kirakott aranykelyhet és 
egy fiatal apácát. 

A terítőt a derekán viselte, a kehely a kiovi nagyfejedelmi ház-
ban volt, a görög apácát pedig megölette, mikor megdühödött könnyei-
től, karmoló, visongó ellenállásától. Kidobatta a kiovi udvaron dor-
bézoló katonái közé. 

Ma már nem is emlékezett rá. Egy év telt el, az igaz, de a rab-
szolgaként elhurcolt nők százai fordultak meg azóta Kiovben, a nagy-
fejedelmi házban. Az ijedten engedelmeskedők, vagy a tébolyult eről-
ködéssel menekülni akarók arcára egyenkint ugyan ki emlékezhetne? 

Most, hogy a Dnyeper-melléki végeláthatatlan fűtérségen üge-
tett, különben sem asszonyi arcok emlékezete forgott eszében. Sőt, 
egyéb sem, ami mögötte volt időben és térben, hanem azokra gondolt, 
akik a közeljövőből néztek feléje. Azokra, akikhez vitézeivel igyekezett. 

A drevliánokra. 
A szlávtörzsek legharciasabbjára. A Balti-tengertől Bizáncig ter-

jedő földön ők okozták a legtöbb gondot a fejedelmeknek. Úgy ki-
ríttak a többiek közül, mint szelíd macskák közül a hiuz. Mostanában 
ugyan behúzott körömmel ültek, de épp ezért nem lehetett hinni nekik. 
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A köteles adót is azért akarja ily rajtaütésszerű látogatással elvenni 
tőlük, mert így azt kell adniok, amit kiválaszt és nem, amit ők küldené-
nek. S mert látja, mennyiből választ, nagyobb részt tud kicsikarni. 

A kémei nagy prémkészletekről, a görögöktől szerzett értékes 
zsákmányról és Kercsben eladott rabszolgákért kapott ritkaságokról 
beszéltek. Olyan kincsekről, minőket eddig semmiféle néptől nem 
hurcoltak még el a nagyfejedelem katonái. 

Egyes dolgokat különösen megjegyzett a nagyfejedelem. 
Ilyen volt a hétszínű madár, amely beszélni tudott és az ember-

hez hasonlóan két lábon járó állat. Aztán különös görbe kardok a 
nagyormányú, hosszúagyarú állat hazájából. S az ugyancsak onnan 
való és gyönyörű táncokat tudó nők, illatos olajok, gyümölcsök, gyön-
gyök, selymek. 

Ugyan az utóbbiak, a nyalánkságok és hívságos cicomák nem 
őt érdekelték, hanem a feleségét. De épp ezért kellett azokat minden-
áron megszereznie. 

Az adó jó ürügy volt erre. 
Annyira tudta, hogy mit és mennyit kell kapnia, hogy a sereg 

mögött ott nyikorgott az adó számára hozott üres szekérsor. A kocsik 
elé fogott lovak nyihogva ficánkoltak. Jó legelőn nevelődött bővérű 
állat volt valamennyi. A vászonujjasú, merev csimbókú szláv kocsisok 
rövidre fogott gyeplővel is alig tudták lépésben tartani őket. No majd 
visszafelé megcsendesednek, amikor keréktörésig tele rakták a sze-
kereket. 

Lassankint fogyott a mezőség. A nyakig érő fű mindig alacso-
nyabb lett. Végül már csak a lovak térdéig, a szekérkerekek küllőjéig 
ért. Színük is más volt, fakóbb, fénytelenebb. 

A csöndesség is elmaradt róla, a néptelenség és magány is. Nagy 
csordák, nyájak, ménesek lepték el a rövid füvű réteket. A pásztorok 
zúgó hajkurászással terelték a fegyveres sereg útjából az állatokat. 
Néhány az őrzők közül lóra kapott és megeresztett gyeplővel rohant 
előre, hírül vinni a sereg közeledését. 

Csapkodott lóval rohanó alakjuk eleven segélykiáltás volt a 
békés tavaszi reggelben. A közeli városban, Iszkoroszcyben hangossá 
vált minden ház, minden kis kaliba a földsáncok közé rontó, ordítozó 
pásztorok hírétől. Mint a megbolygatott hangyaboly forrongott a 
város. Verejtéket sajtoló sietséggel ásták el az értékes tárgyakat. 
Asszonyokat, leányokat bujtattak, ajtókat torlaszoltak. Női sopán-
kodás, férfi parancsszó, türelmetlen kiáltozás kavargott mindenfelé. 

Igor serege pedig közeledett. 
A földsáncok réseiből már látni lehetett a hosszú menetet, mely-

ből a sisakok, lándzsák hegye messzire kiragyogott. A sereg előtt, 
kiváltan a többi közül, két vitéz száguldott. Két druzsinik. Követként 
siettek előre, hogy megjelentsék a drevliánok fejedelmének a kiovi 
nagyfejedelem érkezését. 
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Vágtató alakjuk láttára eloszlott az aggodalom az Iszkoroszcy-
beliekről. 

Barátságos látogatók a közeledők. 
Szétbontották a torlaszokat, kiengedték az elbujtatott nőket. 

Az elásott arany és ezüst holmikkal azonban nem vesződtek. Idő sem 
volt hozzá. Meg aztán ilyen dolog még barátságos látogatás idején is 
biztosabb helyen van a föld alatt, mint a föld felett. 

A város sáncai alá ért két druzsinik hangos kürtszóval hívta fel 
a városiak figyelmét. Aztán falakon átzúgó hangon kiáltották : 

— Tárjatok kaput drevliánok ! Közeledik a kiovi velikij knez. 
Örvendve jöjjetek fogadására és boruljatok le eléje ! Hé, iszkoroszcy-
beliek ! Hé, drevliánok ! Becsüljétek meg e megtiszteltetést. 

A földsáncokon túl álló városlakók komor tekintettel hallgatták 
a felszólítást. Anélkül is tudták, mit kell tenniök. Amióta az északi 
nagy vizen átkelő varég testvérek a szlávok fölé kerültek, bizony 
fejet kell előttük hajtani. Nem kell azt külön emlegetni. Hajolnak a 
szlávfejek maguktól is. Földig hajolnak. De a szívük keserűsége ég felé 
emelkedik. Minél mélyebbre kell a fejeknek hajolni, annál magasabbra 
szállnak az ég felé küldött panaszok. 

A kitárt városkapun megjelenők arca azonban a panaszokból 
nem mutatott semmit. Meghajoltak a felszegett fejjel álló két druzsi-
nik előtt és mindaddig úgy maradtak, míg azok bevágtattak a városba. 

Mögöttük becsukták a városkapukat. 
Az iszkoroszcy-i fejedelmi házban már várták a követeket. Mikor 

az udvaron leugrottak lovaikról, tárt ajtók fogadták őket és egészen 
a küszöbig terítettek eléjük szőnyegeket. 

A zsúpfedeles házak sövénykerítése mögött leselkedők türelme-
sen várakoztak reájuk. Rövid idő után fel is tűntek ismét, a városi 
katonák kíséretében. Mintha nem is követek, hanem fejedelmek lettek 
volna, oly gőgösen ültek a nyeregben. S elnéztek az előttük hajlongok 
fölött. 

Az iszkoroszcyak sóhajtva bólogattak : 
— Nem csoda, hisz még a hatalmas görög császárt is adófizető-

jükké tették. 
Alig ült el utánuk a felvert por, már indult a drevlián fejedelem 

a városkapuhoz, hogy illő tiszteletadással fogadja az érkező nagy-
fejedelmet. Mögötte sorakoztak válogatott testőrei, tanácsosai, rokonai 
és fiai. Mindenkin rajt volt minden értéke, legszebb fegyverei, leg-
drágább prémje, nehogy szegénynek lássanak a nagyfejedelem kísé-
rete mellett. Elérték, amit akartak. Aki nem ismerte őket, az pompás 
külsejük, öltözetük után őket nézte volna a nagyfejedelem csapatának. 

Az iszkoroszcybeliek büszkeségtől dobogó szívvel nézték a feje-
delem mellett lovagló fejedelmet. 

De a sereg után nyikorgó tíz üres szekér láttára elborult a hom-
lokuk. Ismerték az ilyen üresen érkező szekereket. Megrakva mennek 
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azok mindig el. A fejedelmük pompája keltet te büszkeségüket leverte 
az aggodalom. Mi mindent kell előkotorni és odaadni, míg ez a tíz 
szekér színültig, sőt felpúpozva megtelik? 

Aznap éjszaka énektől s duha j kur jongatás tó l volt hangos 
Iszkoroszcy. Az égő fáklyák rőtes lángja magasan lobogva vi lágítot ta 
be az éjszakát . A fényben a mulatozók, evők, ivók árnyéka gigantikus 
nagyra vetődve mozgott az asztalok körül, fákon, falakon. A táncoló 
rabnők kis dobjai s a dobokra aggato t t apró csengők zenéje, a guszla 
pengetése, az énekesek dala felváltva hangzot t egészen hajnalig s már 
pirkadt , mikor még mindig forgat ták , sü tö t ték a nyársrahúzot t őz-, 
disznó-, marha-fer tá lyokat és a hosszú asztalokon, a világ különböző 
tájairól rabolt arany és ezüst serlegekben még mindig folyt a bor. 

S mikor földrenyomva eloltogatták a fák lyáka t s a kelő nap 
rózsaszín fénye ömlöt t a városra, másféle zaj vá l to t ta fel az éjszakait . 

Hord ták az adót . 
A fejedelmi ház udvarán állt Igor és kísérete. Sunyi és telhetet len 

arccal nézték az eléjük r ako t t prém-, fegyver-, ruha- és élelmiszer-
halmazokat . S bár némelyik halom magassága már meghaladta a leg-
magasabb varég vitéz nagyságát , Igor még mindig nem mondta , 
hogy : elég ! 

S mikor e lmaradt az adót halomba hordó szolgasereg, Igor 
bosszús arccal nézett a mellette álló drevlián fejedelemre. 

— Még ad j ! 
— Nincs több. 
— Akarom ! 
— Nem lehet. 
Igor sér tődötten k i á l t o t t : 
— H á t csak ennyit érek neked? 
— Tízszernél is többször ennyi t — felelt óvatosan a drevlián 

fejedelem —, de már nincs miből adni. Minden kamra , verem üres már . 
Ha nem hiszed, győződj meg sa já t szemeddel róla ! 

Igor tekinte te az iszkoroszcybeli fejedelem arany csuklóvért jén 
já r t . Arasznyi széles volt s zöldszínű s piros drágakövek díszítették. 
R á m u t a t o t t . 

— Ha igazat beszélsz, add ezt nekem. 
S mikor már a sa já t kezén ragyogott a csuklóvért, ka jánu l súgta : 
— De a hétszínű beszélőmadárról is tudok, meg a két lábon járó 

állatról is, meg a jószagú olajokról, az átlátszó ruhákról , a r i tka gyü-
mölcsökről, sőt a különös t áncoka t tudó tengerentúli lányokról, akik-
nek homlokára pont vagy háromszög van festve s a tes tük vékony és 
haj lékony, mint a nád — hátbadönget te a drevlián fejedelmet. — 
Mit szólsz hozzá? 

— Én is hal lot tam ilyenekről — mormogta sötét tekintet te l . 
Igor belekarolt és tovavezet te a többiektől. 
— De én mindezt lá tni is akarom ! — a hangja fenyegető volt , 
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de kezét csillapítóan tartotta a drevlián fejedelem elé. — Azt nem 
kívánom, hogy a többieknek is megmutasd ! 

A drevlián fejedelem nem tudta, mit feleljen. Igor beszédéből 
megtudta, hogy elárulták. Hiába tagadna. Mindaz, amit a nagyfeje-
delem elősorolt, van. A hétszínű madár a legkedvesebb asszonya 
mellett él s naphosszat kiabálja : «Te vagy a legszebb !» A kétlábon 
járó állatból három is van, a jószagú olajokból jó néhány korsóra való, 
ritka gyümölcsök, sőt festett homlokú leányok is vannak. De egyikből 
sem ad. Mielőtt szólhatott volna, Igor megelőzte. 

— Ha látnák, mindegyik akarna belőle. Adnod kellene s végül 
neked nem maradna semmi. De ha én láttam csak, még ha mindegyik-
ből adnál is, akkor is sok marad neked. Ne szólj semmit. Elvonulok 
vitézeimmel s kis idő multán egyedül visszatérek. — Rátette tenyerét 
az előtte álló szótlan fejedelem vállára. — Tudod, hogy a csernigori 
fejedelem után te vagy a legkedvesebb nekem. Úgy tégy, hogy kedves 
maradj előttem mindig. 

— Várom, hogy visszajöjj ! — mondta a drevlián fejedelem. 
Igor a burkolt ígéret hallatára széles mozdulattal fogott kezet 

a drevlián fejedelemmel. 
Minek láttára az iszkoroszcybeli vitézek fellélegzettek. Fejedel-

mük komor arcából rosszat sejtettek, de mikor a nagyfejedelemmel 
kezet csapott, látták, hogy rendben van minden. 

Lassankint a halomba rakott adó felkerült a szekerekre s azok 
szép sorjában kifelé indultak a városból. A pajzsos, dárdás, sisakos 
óriás varég testőrök mentek a szekérsor előtt és mögött. Sisakjukon, 
pajzsuk és dárdájuk fémjén villódzva ragyogott a délutáni nap. 

Útjukból, a rövid füvű mezőségen legelésző barmokat hangos 
kurjantással kergették a pásztorok. 

Igor a druzsnikok között vonult kifelé. A városbeliek fejet haj-
tottak előtte s a fejedelem és vitézei tiszteletadóan kikísérték a kapuig. 

— Hol vársz rám? — kérdezte Igor a búcsúölelés közben. 
— A város mögötti erdő szélén — válaszolt pillanatnyi gondol-

kodás után a drevlián fejedelem. S most az ő ajka körül bujkált kaján-
ság. Alig tudta az erőszakolt tisztelettel palástolni. 

— Napnyugta után — mondta Igor és még egyszer megszorí-
totta a drevlián fejedelem jobbját. 

Az bólintott. E fejbólintás volt az oka, hogy tekintete a ravaszul 
elkért csuklóvértre esett. E csuklóvért miatt pedig az ajkai harapó-
san egymásra préselődtek. 

Igy ilyen összeszorított ajakkal lovagolt ki napnyugta után 
Iszkoroszcyból. Mindössze két vitéz kísérte. De a nagyfejedelem ki-
vonulásától napnyugtáig, egyenkint annyi vitéz szállingózott ki a 
városból, hogy mire a fejedelem útnak indult, tele volt velük az erdő. 
Az erdő szélén azonban csak ő várakozott s a velejött két vitéz. 

Igor nagyfejedelem is harmadmagával jött. A kísérői varég test-
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őrök voltak. Az egyiknek oldalán tülök-kürt lógott, a drevlián feje-
delem tudta, hogy ha a tülök hangja végigreszket az elcsöndesedett esti 
tájon, mindazok visszatérnek, akik a nagyfejedelem kíséretéhez tar-
toznak. Csak a szekerek rohannak Kiov felé. Ők itt nyüzsögnek majd, 
hogy az ígért ritkaságokat szintén lássák és részt kérjenek belőle. 

— Visszajöttem — mondta köszöntésül a nagyfejedelem. 
— Eléd jöttem — hajolt meg a drevlián fejedelem. 
— Siessünk — türelmetlenkedett Igor. — Hol van, amit mutatni 

akarsz? 
— A városban. 
— Itt akarom látni! — parancsolta Igor. 
Az iszkoroszcybeli fejedelem engedelmesen fejet hajtott. 
A nagyfejedelemmel jött egyik vitézt és a vele jött egyik drev-

liánt beküldte a városba, azzal az üzenettel, hogy amit a belső udva-
ron szigorú őrizet alatt kirakatott, azt tegyék fedeles szekérre és hoz-
zák eléje, ide az erdőszélre. 

— De csak ti ketten jöjjetek a szekérrel — rendelkezett Igor. 
Míg az elmenők visszatértére vártak, a fejedelmek kísérői tüzet 

raktak. A sötét erdőszélen járkáló alakjukat vérvörösre világította 
a lobogó lángok fénye. Igor a városkapu irányába figyelt, hogy mikor 
látja a szekeret kísérők fáklyáit felragyogni. A varég testőr dárdájára 
támaszkodva állt mögötte. Ő minden irányba figyelt. A gyanutlan 
nagyfejedelem helyett is gyanakodott, de csönd volt mindenfelé. Csak 
a nyugovóra tért madarak forgolódtak a fészekben s az esti bogarak 
puha szárnya csapkodta a levegőt. 

A drevlián fejedelem komoran mozdulatlanul állt. A nagyfeje-
delem a ravasz emberek titkos örömével nézte. Szinte előre látta, 
miként fogja a szekér megérkezése után a magával hozott óriás varégek 
segítségével fához kötözni és a szekér ritkasággal elhajtatni. Nem válo-
gat, mindent elvisz. S hogy a festett homlokú tengerentúli lányok 
jutottak eszébe, megkérdezte : 

— Szépek a vékony táncosnők? 
— A görög leányok szebbek — felelt a drevlián fejedelem. 
— De legalább fiatalok? 
— Tíznél több tavaszt nem élt egyik sem. Még gyermekek, csak 

táncra valók. 
Igor csalódottan húzta fel ajkait. Nem sok értelme, hogy magával 

vigye őket. Gyermekek ! Arra gondolt, hogy nem viszi magával őket. 
Nem érdemes. Gyermek van elég Kiovben is. Olyan is, aki táncolni 
tud. Majd csak a ruhát szedi le róluk. 

Ebben a percben hatalmas lökés érte. A hátamögött álló varég 
testőr teljes súlyával nekidült. Mindketten térdrebuktak s mikor fel 
akartak ugrani, öten is rohantak rájuk. A testőrt egy fához kötözték. 
Száját felpeckelték. 

A nagyfejedelmet pedig földre rántották, kezeit összekötözték. 
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Lába i r a külön-külön k ö t ö t t e k köte le t . Az tán akik körü lö t te á l l tak , 
egy l á b u k a t r á t e t t ék , hogy fel ne kelhessen. Ugyanazok , akik reggel 
még ha j longva ál l tak előt te . Az tán az erdőszélen, egymással szemben 
álló ké t f á t l e h a j t o t t a k . Egyikre ráerős í te t ték a nagyfe jedelem jobb-
lábá ra k ö t ö t t köte le t a másik f á ra a ba l lábára k ö t ö t t kötelet . J ó szoro-
san. Az t án elengedték a l e h a j t o t t f a lomboka t . 

Metsző has í tás és vé r fagyasz tó ordí tás süv í t e t t az estébe, az t án 
meleg vér hul l t a ké t fa törzsre . 

A drevl ián fe jedelem a k i fosz to t t városra , üresre h o r d o t t k a m -
rái ra , vermeire gondolva, az igazságot tevő elégedettségével mor-
mogta : 

— Osz tozkodtunk . 
S ka toná i élén visszatér t Iszkoroszcybe. 

ÖNARCKÉP. 
Irta: Heinrich Lersch. 

Vagyok, mint te, szegény cseléd, 
Proletár, Isten kegyelméből. 
Jót, rosszat rám rakott e lét: 
Ember kapta az Úr kezéből. 

A munka még mint gyermeket 
Elragadott karjába zárva, 
S mit anyám szűz szívembe tett, 
Népárban szétfolyt, mint a pára. 

Füstben, koromban múlt napom, 
Csetlő-botló mámorban estem. 
Lomb, cserje csalt vak utakon, 
Züllött csavargó, összeestem. 

Igy kóboroltam árva lélek. 
Gyűlölet, gond izzott alattam. 
De ezt láttam az Úr kezének, 
Mit áhítattal megragadtam, 

Hogy a porból emelne ki. 
S Istenben kelt életem napja 
S ezt szóm, dícséretül neki 
Most véreimnek hírül adja. 

Kállay Miklós fordítása. 
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MUSSOLINI B E S Z É L 
Irta : Tóth László. 

HA E L L E N F E L E I N K jelen lehettek volna a mi gyűlésünkön, meg-
győződhettek volna arról, hogy a fascizmus nemcsak cselekvés, 
hanem gondolat is ! — a Duce egyik beszédének ez a büszke mondata 

jutot t eszembe, amikor a Piazza Venezia-ról végre kezdett elvonulni a tom-
boló tömeg. 

Az Adunata, a nagy Nemzeti Összejövetel estéjén volt ez, amikor 
Mussolini bejelentette Abesszínia megszállását ezzel a rövid mondat ta l : 
«Ethiopia e italiana !» — Etiópia olasz ! — és önérzetesen és visszatántorít-
hatatlanul közölte a világgal az új római impérium megalakulását. Ha valaha 
volt jó alkalom, hogy a Ducet és a római népet, a szónok Mussolinit és a 
hallgató — ó, micsoda hallgatás ez, amely viharerővel zeng, mint a menny-
dörgés — igen, a hallgató olasz tömeget együtt lehessen megfigyelni és meg-
érteni, akkor ez a májusi alkonyat volt az, amelyben egy harc győzelmes be-
fejezése és egy új impérium diadalmas elindulása harsogott az égig. 

Már egy nappal előbb jelentették az esti lapok és szétszórta a hírt 
a rádió : másnapra Nemzeti Összejövetelt hív össze Mussolini. 

— Adunata . . . Adunata . . . ! — zúgott, zengett végig az Örök 
Városon és végig egész Itálián. Mindenki érezte, mindenki tudta, rendkívüli 
lesz ama szó, amit ezen a Nemzeti Összejövetelen ki fog mondani Mussolini. 
Hogy a győzelemről lesz szó, abban nem kételkedett senki. Hiszen amikor 
az Adunata-t bejelentő közlést kiadták, az olasz csapatok már csak pár 
órára álltak Addis Abebától. De azt, hogy ezt a győzelmet hogyan fogja be-
jelenteni, hogy milyen történelmi következtetést fog hozzá fűzni s hogy mit 
üzen majd ezen az estén Itáliának és a világnak ez a rendkívüli ember, azt 
a tömeg kigyulladt képzelettel és felajzott idegekkel várta. Bár a beavatottak 
már suttogva adták tovább : nem befejeződik valami, — valami kezdődni fog ! 

Másnap, amikor a szelid naplementében a gyöngyházfényű kupolák 
puhán olvadtak bele az aranypárás láthatárba és az idegenek a Pincio tetejé-
ről áhitatos csöndben nézték Róma csodálatos látképének felejthetetlen 
pompáját, — hirtelen éles, kemény szirénahang búgott föl. 

A következő pillanatban pedig megmozdul Róma népe. 
— Adunata . . . Adunata . . . ! — dübörög végig a városon, amelynek 

képe a pattanásig feszült idegek izgalmában egy perc alatt megváltozik. 
Az üzletek bezárnak, a munkások abbahagyják a munkát, a hivatalnok föl-
ugrik íróasztala mellől, az asztalos leteszi a gyalut, a kovács a kalapácsot, 
a kőműves a kanalat, a gépmester leállítja a gépet, — az olasz asszonyok 
ott hagyják otthonukat, a gyerekek az iskolakönyvet. . . Mindenki rohan 
a Piazza Venezia felé ! Az utcák csak úgy ontják az emberek áradatát. 
A messzi sikátorokból még csak kis patakok futnak ki a szélesebb utcákba, 
ahol már emberfolyók hömpölyögnek a nagy útvonalak felé. Ezeken pedig 
mint valami árvíz vihardagálya búgva ömlik a nép a Piazza Venezia irányába. 
A gyalogosok között kocsik, autók próbálnak utat törni maguknak. De hamar 
elakadnak s aki benne ül, kiszáll és gyalog rohan tovább a többivel. Az út-
testek közepén fascista légiók vonulnak dübörgő lépésekkel. 
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Az Örök Város egyetlen pillanat alatt megindul politikai központja felé. 
A házak, üzletek, műhelyek, irodák, a fasciók különböző gyülekezési helyei 
kiapadhatatlanul öntik az utcára az embereket. 

Nem telik bele félóra és a Piazza Venezián százezer ember dübörög, 
ordít, harsog, lelkesedik. Várja Mussolinit. 

— Du-ce! . . . Du-u-ce ! . . . Du-u-u-ce! . . . — zendül fel a tömegből 
újra meg újra az ütemes kiáltás. A nép közben hullámzik, mint valami 
óriási búzatábla a szélben, kavarog és örvénylik, mint tenger a viharban. 
A téren már akkora a szorongás, hogy egyik ember valósággal rápréselődik 
a másikra s egy-egy előretörő csoport rohama mint valami óriási hullám söpri 
végig az embereket. 

A római nép Mussolini beszédét várja. 
— Du-ce ! . . . Du-u-ce ! . . . Du-u-u-ce ! . . . — dörög a hang végig 

a Piazza Venezián szünetlenül és közben zúgva sivít a szirénák sikoltása az 
egész városban. A Piazza Veneziától jobbra és balra, a Corso Umberto-n és 
a Via del'Impero-n végig szakadatlan és szakadatlan emberáradat, amely 
folytonos, újra meg újra megújuló hullámveréssel ostromolja a tér szoros 
falanxba préselt tömegeit. 

A Piazza Venezia erkélye még sötét. De a fényszórók már kigyulladtak 
s a palota ablakaiban megjelenik a fascizmus vezérkara, lent pedig harsog 
a nép : 

— Du-ce ! . . . Du-ce ! . . . 
Nagy lobogók röpdösnek, apró kis zászlók libegnek a százezer fejű 

tömeg fölött. Fascista zenekarok a Giovinezza-t s a Marcia reale-t játszák 
és százezer meg százezer ajak énekel velük : 

Fiatalság ! Fiatalság ! 
A szépségnek tavasza ! 

Ez tart vagy másfél óráig. 
Háromnegyed nyolc órakor egyszerre megszólalnak a dobok, felharsan-

nak a kürtök. Kivilágosodik a palota erkélye mögött a hatalmas üvegajtó. 
Mint a közelben lecsapó villám hirtelen dörgése csattan fel százezer és száz-
ezer szájról a kiáltás : 

— Du-ce ! . . . Du-ce ! . . . 
Azután feltárul a nagy ajtó. Óriási ragyogó fénycsóva járja végig a 

teret s a palota ódon sárgás-vörös falát. Az óriási fény egyszerre rávetődik 
az erkélyre és — ott marad. A tündöklő fehér fényözön előtt pedig hirtelen 
megjelenik Mussolini zömök, fekete alakja. 

Nem lehet leírni, nem lehet elmondani a feléje áradó hódolatnak, 
rajongásnak és odaadásnak azt a csodálatos zengését, amely egyszerre felzúg 
erre a téren. 

Ott állok ötven lépésnyire szemben a kapuval, az erkély alatt. Tízezer 
és tízezer ember közé bepréselve olyan különös érzésben, mint amikor valakin 
egyszerre úrrá lesz az a tudat, hogy egyetlen óriási testnek egy kis részecskéje 
lett. Körülöttem karját fölemelve kiabál mindenki és én egyszerre látom, hogy 
a haromat felemelem és hallom, hogy magam is tombolva ordítom : 

— Du-ce ! . . . Du-ce ! . . . 
De ekkor egyetlen karlendítéssel csöndet parancsol Mussolini. Nem 

egyszerre, — lassan, nagyon lassan lesz csönd. Mert a hátrább meg hátrább 
lévő tízezrek és százezrek csak későn kapják meg a jelt. De végre mégis 
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csönd lesz. Olyan csönd, hogy a suttogást meg lehetne hallani. A Palazzo 
Venezia fényben ragyogó erkélyének ajtaja előtt pedig ott áll, ott ég és ott 
lobog egyetlen óriási fekete fáklya : Mussolini. Ott áll, kicsit előrehajol, 
jobbkezét az arca elé emeli, — aztán hirtelen kinyujtja és beszélni kezd. 

Azaz beszélni kezdene. De egyelőre minden szavát elnyomja a dörgő 
taps, az éljenzés, a «Duce ! Duce !» kiáltás. Kendők lobognak, zászlók 
lengenek, kalapok röpülnek a levegőbe és felemelt karok százezrei nyúlnak 
ki az erkély felé. A Duce láthatóan meghatva és megindulva áll, de ismét int 
és lassan megint elhalkul a lárma, Mussolini végre elkezd beszélni. 

Ez a beszéd valami egészen különös élmény. Az ember azt érzi, hogy 
itt minden szót márványba diktálnak. Mikor az erkélyről erőlehajolva 
Mussolini leszól a tömeghez, megszólítja testvéreit, a fascista miliciát, meg-
szólítja Olaszország férfiait és asszonyait, Olaszország minden barátját azon 
a különös mélyen zengő, de érccel teli hangján, amelyet a megafonok dübö-
rögve visszhangoznak, a tömeg megbüvölten csöndesül el és — hallgat. 

Van valami egészen különös kisugárzás abban, ahogy Mussolini minden-
egyes mondatát beledobja, beleégeti az őt hallgató tömegbe. Szinte azt 
kellene mondani: belekalapálja szavait mindenegyes hallgatója agyába, 
de nem úgy, hogy azok külön elszakított mondatrészek maradnak, hanem 
mint teljes megértés, mint egész átérzés tündökölnek már abban a percben 
minden olasz büszke homlokán. 

«A fascista egyén jobban bírja a szabadságot, mint egy elszigetelt 
ember : mivel az állam oltalmazza, ő része az államnak, az elszigetelt ember 
azonban védtelenül áll !» — mondotta egy beszélgetésben Mussolini. Aki pedig 
valaha együtt látta a beszélő Ducet és a hallgató fascista tömegeket, az 
tapasztalhatta, mit tesz az, amikor százezrek és százezrek között nincs semmi 
szigetelés s így nincs is semmi elszigeteltség. Hanem van ehelyett valami 
olyan rendkívüli összetapadás — és pedig egyformán a szónak fizikai és 
szellemi értelmében —, hogy aki benne van, aki oda szorult közéje, még akkor 
is lebírhatatlanul hatása alá kerül, ha nem fascista, sőt ha nem is olasz. 
Az óriási tömegeknek ez a fizikai összeszorulása egészen különös lelki össze-
olvadással jár együtt. Aki belekerül, nem azt érzi, mint zsúfolt villamosban, 
hogy hering módra van összepréselve, hanem ellenkezőleg : valami csodálatos 
felszabadulást, bensőjének különös kitágulását érzi. Az a tudat lesz benne 
úrrá, hogy egyetlen óriási méretű szervezetnek egyik apró, kicsi, de vele élő 
sejtje lett. Ebben az érzésben majdnem megsemmisül az ember zárt egyéni-
sége, de felébred a nagyobb és magasabb közéleti egységhez való tartozásá-
nak önérzete. Ez pedig már büszke arra, hogy nem egyedülvaló elszakított 
rész, hanem annak a nagy egységnek egyik sejtje, ami az olasz nemzet, az 
olasz állam, ma már — az olasz impérium. 

Amikor Mussolini beszél s kissé előrehajolva, felemelt és kinyujtott 
kezének körbe szorított hüvelyk- és mutatóujjával szinte magyaráz — a szeme 
élesen, keményen a tömegre néz. De ez a tekintet olyan különös és — nem 
tudok rá más kifejezést — olyan egyetemes, hogy mindenkit átfog és min-
denkit megfog. A százezres tömegben is mindenegyes ember úgy érzi, hogy 
ez a szem egyenesen az övébe tekint bele. Vannak képek, amelyeken a szemet 
a művész úgy festi meg, ahogy mondani szokás, úgy hozza tengelybe, hogy 
az ember akármelyik oldalról, akármelyik sarokból látja, azt véli, hogy a kép 
őt nézi, a szeme őt kiséri. Igy van a százezres tömeg a Duceval. Az óriási 
térnek akármelyik oldaláról, akármelyik sarkáról tekint rá a százezerszemű 
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népből akárki, a Duce őt nézi, neki beszél, őt győzi meg, őt ragadja magával. 
Ha van titok Mussolini szónoki hatásában, először ez a csodálatos szem-
tekintet az, amelybe százezer és százezer másik szempár kapcsolódik bele és 
százezer és százezer szempárnak kell belekapcsolódnia úgy, hogy a beszéd 
tömeghatása mellett mindenkiben egy külön egyéni hatás is nyügözi le a 
szellemet és az akaratot. 

A Duce egészen egyszerűen beszél. Tömören, világosan, cicoma nél-
kül. Mégis, vagy talán éppen ezért beszédének összhatása rendkívüli és el-
kápráztató. Vannak írók, akiknek minden harmadik sorában gazdag pompázó 
szavak vannak : bíbor, smaragd, gyöngy és ezek azért mégis unalmas szürke-
ségbe olvadnak. De vannak írók, akik csak azt mondják, hogy : pöszméte, 
vagy azt írják, hogy : kankalin s mégis az egész tarka rét, az egész csodálatos 
kert kibontakozik a szavuk nyomán. Mussolini a szónak e nagy mesterei 
közé tartozik. 

Mussolini beszédei általában rövidek. Még ha nagyon is sok a mondani-
valója és hosszabban kell szólnia, akkor sem mondja el a harmadrészét annak 
a szómennyiségnek, amivel más szónok élne a helyében. Az embernek az az 
érzése, hogy Mussolini sohasem rögtönöz, még akkor sem, ha véletlen és 
váratlan alkalommal kell szólnia. Mert az, amit mond, az ő lelkén már száz-
szor és százszor átszűrt, önbirálatának hajszálfinom mérlegén ezerszer pon-
tosan lemért szó : a benne állandóan élő és dolgozó eszmeiségnek egy-egy 
leváló, új életet indító gondolatsejtje. De mégis, még az olyan különleges 
alkalmakkor is, amikor kétségtelen, hogy minden mondatát előre szigorúan 
megfogalmazta — hiszen hazája, a nagy Itália sorsáról, esetleg Európa és a 
világ sorsáról való döntés, kezdeményezés vagy eligazítás lehet bennük, — 
nincsen soha egyetlen szaván sem az előre elkészítettség mesterkéltsége vagy 
kihült merevsége. Ellenkezőleg. A belőle előretörő szó forró lángfolyó, mint 
a kiömlő láva, vagyis helyesebben olyan tűzpatak, mint amelyik a besszemer-
acél körtéből vakító fényességgel és perzselő hővel ömlik ki, de nem folyik 
szerte pusztítva, zúzva és gyujtogatva, mint a láva, hanem előre kitervelt 
formákon és elhatározott kereteken át egyenes acélsinekbe keményedik. 
Acélsinekbe, amelyeken át a jövendő villámmozdonya rohan ! 

Mussolini hangjában zengő érc van. De a bronzharang zúgása mellett 
az ezüst csengése is kihallatszik belőle. Az összecsapó és szikrát vető acél 
csattogó élessége mellett az albanoi pásztorok sípjának enyhe és szelid fuvola-
hangja szól a szavában, mint ahogy kemény és haragos szemöldöke alól 
szikrázó szemének rabul ejtő tekintete mellett, az ajka körül egy kedves és 
jókedvű fiúgyerek mosolya játszik. 

Mikszáth Kálmán a régi magyar politikai élet híres szónokait három 
osztályba sorozta : orátorokra, rétorokra és fecsegőkre. Mussolini mind a 
háromtól távol van. Nem orator, mert nincs benne semmi abból a modoros-
ságból, amely a tömegek feje fölött beszél és bámulatot vár a néptől; telje-
sen hiányzik belőle az a hosszadalmas körülírás, a szónak az a lassú és széles 
hömpölygése, ami kerülőkkel, nagy kitérésekkel lassan viszi célja felé a maga 
eszmehajóját. Még kevésbbé rétor, mert beszédei sohasem szabályosak, 
nincsen mesterséges széttagolásuk, nincsen egymásra épített skatulyázásuk, — 
hiányzanak belőle a szóképeknek és szóvirágoknak díszítő elemei, épúgy, 
mint a rejtett fenntartások kibuvói és a titkos szándékok csapdái. A fecsegés-
től pedig olyan távol van, mint a föld egyik sarka a másiktól. Éppen az 
ellenpólusa annak. Senkisem tud kevesebb szóval többet mondani, mint ő. 
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Mussolini voltaképpen nem is szónokol a tömegnek, nem is beszél a 
tömeghez, hanem a tömeggel beszél. Minden mondata egy-egy válasz azokra 
a kérdésekre, amelyek a tömegből valami titokzatos módon ismeretlen áram-
hullám szárnyán érkeznek hozzá. Minden mondása közlés, amely tényeken 
és cselekvéseken át eszméket és a gondolatokon át tényeket és cselekvéseket 
hoz a tömeg tudomására. 

Mussolininek nincsenek ismétlődő frázisai, de vannak állandó és vissza-
térő eszméi. 

A szónok Mussolini mindenesetre óriási utat te t t meg amaz időtől 
kezdve, amikor a munkásgyűléseken szocialista meg szindikalista elméleteket 
hirdetett még, egészen mostanáig, amikor egy világbirodalom ormáról már 
szinte kinyilatkoztatásként dübörög alá a szó, amit kimond. Sőt azóta is, 
hogy a fascizmus diadalmas légióinak erejével átvette Itália kormányzását, 
beszédeinek stílusa — és ezt írásainak, beszédeinek gyüjteményén keresztül 
világosan meg lehet látni — rendkívül leegyszerűsödött és megnemesedett. 
A heves szenvedélyesség helyett, amelyben például még tizenkét év előtt is 
lángolni láttam a Palazzo Chiggi erkélyén, — most mintha valami fehér izzás-
ban ragyogna minden szava. Nem a belső hőfoka lett kisebb. Sőt! Csak a 
saját összefogó ereje, tömören való kifejezési képessége lett erősebb és telje-
sebb. Akkor minden mondata fellobbanó és gyujtó láng volt, most mindegyik 
egy világló szövétnek. Talán nem is ez a helyes kifejezés, azt kellene mondani: 
minden szava egy óriási sugárerejű fényszóró. A régi szónok Mussolininak 
még voltak vakító rakétái, kápráztató, de szóthulló és sötétbe eső tűzcsillagai. 
Ma minden szava ragyogó fényírás, amelynek tündöklése sokkal erősebb a 
réginél s aki szemben áll vele, olyan világosan és félreérthetetlenül olvassa, 
akár egy nyitott könyvet. Mintha valaki hirtelen az esti égre kifeszítene 
valami láthatatlan óriási hálózatot és azon jelennének meg a hatalmas villany-
betűk csoportjai: a Duce szavai. 

Kényes kérdés : van-e a Duce beszédeiben póz? Hiszen nagy szónokot 
enélkül alig ismert a világ. Ezt azonban legfeljebb csak azok kérdezhetik, 
akik csak a hangos hiradók képeiből és hangfelvételeiből ismerik a szónok 
Mussolinit. A fényképező és vetítő lencse néha tényleg ezt hazudja. Az igazság 
azonban az, hogy a világon semmi póz nincsen benne. Mert póz az, ami 
természetellenes, amit valaki magára vesz, ami külsőleges és csinált. De 
Mussolininak nincsen egyetlen mozdulata, nincsen egyetlen arcizomrezdülése, 
amely ne volna az övé, amely ne volna egyéni és ne volna páratlanul közvetlen 
és csodálatosan természetes. A méltóság, amely nagy egyéniségéből sugárzik, 
az öntekintély, amelyet nem a hatalom birtoka, nem is az uralkodói kegy és 
nem is a népszerűség ajándékoz, hanem ami a rendkívüli emberből magából 
kiárad, sohasem lehet póz. Ahogy nem póz, amikor a katona a sorban cövek-
egyenesen áll, ahogy nem póz, amikor a pap letérdel, ahogy nem póz, amikor 
a gyermek kitárja karjait az anyja felé, úgy nem póz, amikor Mussolini 
leborul Isten előtt, kitárja hazája felé karját és keményen áll őrhelyén, — 
ahová nem a sors, hanem a saját akarata állította. Az volna a póz, ha a rend-
kívüli pillanatokban valami léha könnyedséget, valami közönséges nem-
bánomságot erőltetne magára. 

Mussolini, amikor a tömeggel szemben áll, egészen adja magát és 
egészen odaadja magát a tömegnek. Igen, majdnem azt lehetne mondani, 
hogy Mussolini beszélget egy óriással, aki hol némán, hol dübörgő felkiál-
tásokkal hallgatja. Amikor egy-egy fontosabb mondatának végére ér a Duce, 
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hirtelen megáll a beszédben. Két kezét a csípőjére teszi és feszülten figyelő 
arccal kissé lehajol a tömeg felé. Várja, mit felel a nép arra, amit ő mond. 
Mert ők ketten : a Duce és a nép, a Palazzo Venezia erkélyéről lehulló kemény-
veretű acélmondatokban és a Piazza Veneziáról fel-felharsogó tömegfel-
kiáltásokban, — a legcsodálatosabb dialógust folytatják. Csak a görög 
tragédiákban van meg ez a rendkívüli és különleges egység, a scene előteré-
ben felmagasodó egyéni szó és a kórusok felmorajló hangjai között. A kettő-
nek együtt van értelme igazán. 

A próféták mindig világosak, csak az emberek gondolkozása sötét, akik 
nem értik meg. Mussolini azonban politikai próféta, akinek mindig le kell 
mennie a tömegeknek arra a színvonalára, amelyen az megérteni és felfogni 
tud, hogy az értelem e síkján magához emelhesse a tömeg lelkét abba a 
magasságba, ahol az ő eszméi és gondolatai szárnyalnak. Mussolini tehát 
igyekszik mindig félre nem érthetően, azzal a közönséges és mégis magasabb-
rendű világossággal beszélni, amivel valamikor Szokratész az athéni utcán 
beszélt. Annyi bizonyos, hogy a Duce nem Cicero iskolájából való, stílusa 
sokkal inkább hasonlít Caesaréhoz, mint ahogy egyénisége is Itália történel-
mének ehhez a rendkívüli alakjához áll legközebb. 

Mussolini beszédei sohasem egyoldalúak és sohasem hízelegnek a tömeg-
nek. De bármilyen lenyűgözőek, azért sohasem bántóan parancsolóak. 
A napoleonok mindig kötelességükre figyelmeztetik az alattuk álló tömege-
ket, a néptribunok a hízelgés és bálványozás hangján mindig a jogairól 
beszélnek. A Duce a kötelességről és a jogról sohasem beszél külön, mert 
gondolatában — ahogy ő fejezi ki magát — a fascizmus doktrinájában, — 
ez a kettő el nem választható. Soha nem csillantat meg egyetlen reményt sem 
anélkül, hogy a kiküzdés nagy veszedelméről és felelősségéről ne beszélne, 
de sohasem követel semmit a néptől anélkül, hogy ne tenne olyan igéretet 
érte, amelyről mindenki tudja, — ezt meg fogja tartani. 

Mussolini egész szónoki egyénisége annak az elvnek megtestesülése, 
amelyet egyszer úgy fejezett ki, hogy ők szembeszállnak a kényelemmel, 
ezzel a bálvánnyal, amelyet a XIX. század elpuhult polgári gondolkozása 
mint valami legfőbb jót állított az emberiség elé. Mussolini minden szava harc, 
küzdelem a magasabbrendűségért. A jobbnak, az igazabbnak és a szebbnek a 
győzelméért való küzdelem. Ahogy egész lénye és egész államférfiúi egyénisége 
a cselekvés jegyében áll, a szónok Mussolini is cselekvő államférfi. Szavain 
át a tett , a cselekvés, az erő és az akarat indul mindig újra meg újra hódításra 
és — győzelemre. 

E FEKETE SZAVAK MÖGÖTT ZENÉLNEK. 
Ezek a fekete szavak is élnek: 
Nem gyász a létük és nem holt betű, 
Ezek mögött egy messze hegedű 
Zokog derűt az emberek szívének. 

E fekete szavak mögött zenélnek: 
Nem látni meg, a hurt ki zengeti, 
Nevén kívül csak szíve van neki 
És aki szól, az is csupán a lélek, 

A lélek, aki lelkeket keres, 
Akiknek még zenélni érdemes 
Bús halk zenét a ritka fó örömről, 

Csendes zenét, mert érzik, mint 
magam, 

Az ajtó zárva csak hiába van: 
A vén halál fülel és ránk dörömböl. 

Zalai Fodor Gyula. 
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MIÉRT GYŰLÖLTE B A L A S S I B Á L I N T 
A S E L M E C I E K E T ? 

BA L A S S I Bá l in t Kékkő és Szi tnya v á r á n a k ura , u tóbb i t a r tózko-
dási helyén, Se lmecbányával tőszomszédos v á r ú r vol t . Errő l 
a szomszédi viszonyról a keserű ha rag h a n g j á n emlékeznek 

meg a selmeci magisz t rá tus évkönyvei . A tek in té lyeke t tisztelő, békés 
h a j l a m ú selmeci polgárok hol ta nap já ig ádáz gyűlölete t t áp l á l t ak 
Balassi i r án t s Balassi maga minden t e lkövete t t , hogy ennek a gyűlö-
le tnek láng ja a selmeciekben le ne lohad jon . 

Miért gyűlöl te Balassi Bá l in t a selmecieket és a selmeciek miér t 
gyűlöl ték Balassi Bá l in to t ? A Selmecbányai l evé l tá rban őrzöt t i r a tok 
csak évt izedes pörösködésük t ö r t éne t é t v i l ág í t j ák meg, de nem világí-
t a n a k be Balassi i ndu la t a inak vulkánmélyébe , ahol leküzdhete t len 
el lenszenvet t áp l á l t mindennel szemben, ami selmeci. N e m valószínű, 
hogy a selmeciek kezdeményez ték volna a viszálykodást , mer t ha gaz-
dagságukra r á t a r t i , gőgös polgárok vo l t ak is, mégis polgárok vol tak , 
akik a békés gazdagodás ú t j a i t és nem a harcot keres ték . A gyűlölködés 
első c sóvá já t a közeli Szi tnya h a t a l m a s vá ru ra v e t h e t t e el s az ő harag-
j á n a k is mélyebb oka l ehe te t t annál , ami a per i ra tokból megá l l ap í tha tó . 
A Selmecbányai egykorú tanács i j egyzőkönyvek németnye lvű szöve-
géből egy meglehetősen durva hangú , magya rnye lvű versecske t e k i n t 
ki az olvasóra : 

Ty Selmecbányai polgárok kyk vattok 
Mert ty igen hazugok vattok 
Ott is arattok, ahol nem szántottatok 
Mert az nereségből részt kivántok 
Kire nem vattok méltók, 
Mert értünk ország kapitánnak irtatok 
Kire röviden lött válaszotok. 
Azért ne haragudjatok 
Mert ezuton nem hiszik el szótok. 
Jobb nektek az bőrt foltozni 
És a varga sulafát övetek mögé nyomni 
Ez való ty néktek németek 
Mert ebben születtetek 
Azért igazat mondjatok 
És minden álnokságot elhagyatok 
Mert ez nem fogják szótokat hinni 
Ha gyakran hazugságtok fogtok költeni. 
Azért hála Istennek megjött kapitánunk 
Ki itten Tirannusok ellen leszen oltalmunk. 

Irta: Szitnyai Zoltán. 
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E csúfolódó versezetet egy kora reggel, t emplomuk kapu já ra 
szögezve ta lá l ták a selmeciek. A felháborodot t városi tanács Krusi ts 
János kapi tányhoz fordul t panaszával a névtelen versíró ellen. Tőle 
vár ta , hogy megtorolja a becsületükön esett sérelmet, mely panaszira-
t uk szerint oly súlyos, hogy utódaik emlékezetében is gyalázat ta l veszi 
körül nevüket . Az eljárás megindult , de semmi nyom arról, hogy a vers 
í ró jának személyét kiderí te t ték volna. A Selmecbányai vármúzeum 
igazgatójának, Baker Alajosnak állítása szerint a vers szerzője csak 
Balassi Bálint lehetet t . Mert ki más pengete t t volna magyar szavakat 
azon a t á jon és abban a korban? A selmeciek árulkodó panaszira tára 
való hivatkozás is erre vall. A vers keletkezésének ideje pontosan egybe 
esik azzal az idővel, amikor már j avában dult a per a selmeciek és 
Balassi Bálint között . Aki ismeri Balassi leveleit, azt a vers néhány 
vaskos kitétele sem lepi meg. Olyan ember volt ő bizony, aki nem sokat 
keresgélt a szavak között , ha haragra gyuladt . Meg más idők is vol tak 
azok, az emberek nem sokat f innyáskodtak a szavak megválasztásá-
nál. Ha a vers maga nem is méltó Balassihoz, t a r t a lmának lobbanó 
haragállapota őreá vall. Lehet, hogy e vers valóban egy ú j abb bizo-
nyítéka Balassi és a selmecbányaiak között i ellenségeskedésnek. 

Bizonyíték, de még mindig nem magyaráza t . Azt valahol, mé-
lyebb lelki síkon kell megtalálni s ta lán ismét a selmeci tanácsi jegyző-
könyvek alapján, melyek Balassi i f júságának idejéből örökítik meg 
Melchior György, a Selmeccel tőszomszédos Bélabánya b í rá jának, 
illetve Dorot tya nevű lányának megrázó tör téneté t . Ez t a szép és sudár 
f iatalságú Doro t tyá t kegyetlen ítélettel a hóhér kezére ad ták , aki előbb 
meggyötörte, megtörte végtagjai t , az tán nyakig a földbe ásta s végül 
hegyes karóka t döngetet t az elásott, f iatal testbe. Bűne az volt, hogy 
t i l to t t szerelemmel emberéletet hozott a világra. Ez t az ítéletet a Béla-
bányával szomszédos Selmec bírái hozták meg, mivel Bélabánya bírá ja , 
Melchior György, nem í télkezhetet t a sa já t lánya fölött . 

E kegyetlen ítéletről sokat beszélhettek akkoriban és t i tkon 
zúgolódhat tak is ellene azok, akik a törvényszék szigorától vak félel-
mükben csak suttogni mertek. Valószínű, hogy Melchior Dorot tya 
szomorú sorsának híre e l ju to t t a Balassink várába is, mely ezer mé-
ternyi magasságban, a közeli Szitnyahegy déli le j tőjén állott , óriás 
sziklák falai közé rej tve. Ugyanebben az 1561-ik esztendőben nyerték 
el a bárói rangot a gyarmat i és kékkői Balassiak. Királyi kegy övezte 
őket, holott köztudomás szerint a protes tant izmus védelmezői vol tak. 
Az ő udvarukná l paposkodot t a híres prédikátor, Bornemissza Péter . 
Balassi Bálint még csak tíz éves volt s nemcsak jargáló, harcos őseinek 
heves t emperamen tumát örökölte, hanem Bornemissza oktatásából 
korszerűbb, emberibb életszemléletet szívott magába. Később s nem 
minden érdek nélkül, á t t é r t ugyan a katholikus hitre, de lelkében meg-
marad t mindvégig pogány életimádónak, szerelmet és veszedelmeket 
kedvelő, duha j magyarnak, aki verseivel asszonyszívekért, ka rd jáva l 
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a dicsőségért harcolt . Egészen bizonyos, hogy már kora i f júságában 
undorral tö l tö t te el a selmeciek ítélete a szép nemért egész életében 
hevülő Balassit s ezt az indula tá t később is megőrizte a szomszédos, 
gazdagságában rá ta r t i s vele sűrűn akadékoskodó civitasz polgári urai-
val szemben. 

1578-ban már nyilt ellenségek. Valószínű, hogy korábban is lehet-
t e k közöt tük kisebb jelentőségű összetűzések, melyeket nem örökí-
t e t t e k meg Selmec krónikái, vagy nem akad tak még azoknak nyomára . 
Másként nehezen képzelhető el az a tú lzot t önérzet és szívós gyűlöl-
ködés, mely egy jelentéktelen sérelem mia t t a selmecieket egész a 
királyig menő végestelen pörre szította. Az tö r tén t ugyanis, hogy 
Balassi egy nyári délelőttön, lovászával á tnyarga l t a selmeciek tu l a j -
donában lévő Vihnye-fürdőre s ott , fürdőzés közben, a vele kötekedő 
és csúfolódó Rubigallus-gyereket, dúsgazdag selmeci bánya tu la jdonos 
fiát , alaposan helybenhagyta . 

Ebben az időben Balassi huszonhét éves férfi, önálló jargáló vezér, 
aki komoly harci mul t ra t ek in te t t vissza. Sínylődött már fogolyként 
Bá thory Is tván udvarában , ma jd vele megbékülve, szűkebb kíséreté-
hez t a r tozo t t Lengyelországban, amikor Báthoryból lengyel király let t . 
Még huszonegy éves sem volt, amikor királyi étekfogói címet kapo t t 
Bécsben s kedvel t té t e t t e magá t az udvar , de főként hölgyei előtt , 
ismert és sikeres szereplésével, amikor a magyar juhásztáncot bemu-
t a t t a . Nagy úr volt, gazdag ember is, aki korán megszokta a paran-
csolást. Izgága, pörösködő, nem egy esetben veszélyes hatalmaskodó, 
aki zsarnoki kegyetlenséggel gyötri a foglyul e j t e t t törököket , hogy 
aztán busás vál tságdí jér t szabadon bocsássa őket. Kora főurainak 
minden szertelenségét, de r i tkán föllelhető széptulajdonságai t is egye-
sí tet te magában. Olyan ember volt, akinek elég oka volt a bűnbána t ra , 
de aki ép elég okkal t a r t h a t o t t is magáról valamit . 

Ezzel a ha ta lmas és hata lmaskodó úrral szálltak szembe a selmeci 
polgárok. Ennek megértése véget t t udnunk kell azt, hogy selmeci 
bányatu la jdonos polgárnak lenni sem volt éppen lekicsinylendő dolog. 
Az arany, mint minden időkben, akkor is adot t ha t a lma t fegyvertelenül 
is és az erkölcsi elismerés javai t is megszerezte. A selmeci bánya tu la j -
donos polgárok királyaink bankár ja i voltak, akikkel csinján kellett 
bánni . S a suhanc, aki t Balassi Vihnyén helybenhagyott , ép a leggaz-
dagabb s gazdagságában hallat lanul gőgös Rubigal lusnak volt a fia. 
Az őt ért sérelmet magáévá t e t t e az egész város. El indul tak a panasz-
iratok, fel a királyig s ha nem is hozták meg a selmeciek által k ívánt 
elégtételt s a per elsekélyesedett anélkül, hogy ítéletig j u to t t volna, 
ép elég kellemetlenséget okoz Balassinak. Erre vall indulatos hangú 
mosakodása, a panasz megvizsgálása folyamán. 

— Ha volna is némi vadság a természetemben — ír ja lat innyelvű 
levelében — a múzsákkal való társalkodás, a tisztes tanulás, hosszú 
vándorlásaim s az udvari élet szokása meg nem szabadí to t tak volna 



528 

attól? . . . Én sem szűkölködöm ám a szó bősége nélkül s oly nevet 
találok ragasztani rátok selmeciek, hogy bizony megperzsel bennete-
ket . . . Istenemre ! nem is tartalak magamra nézve félelmeteseknek, 
nyomorult nép vagytok, akiket Isten a bányák örök szolgaságára kár-
hoztatott, amiből ugyan nem nagy dicsőség sugárzik reátok, hiszen 
híretek alig terjed túl házatok küszöbén. 

E becsületsértési per hullámai még el sem pihentek s a Rubigal-
lusokkal magukat azonosító selmeciek haragja még el sem ült, amikor 
1583-ban újabb pörbe keveredett a selmeciekkel Balassi Bálint. 

Ezúttal sokkal súlyosabb volt ellene a vád. Az említett esztendő 
májusának 20-ik napján Klimkó Gyuró és Skopen Tamás bankai 
emberek társaságában Zólyom felől hazafelé tartott özvegy Sommer 
Jánosné, Sommer János selmeci polgár és mészáros mester özvegye. 
A lovásza társaságában ugyanez úton nyargaló Balassi Bálint meg-
pillantotta a csinos özvegyet és évődve szóba elegyedett vele. S míg a 
lovász, alighanem gazdájának utasítása szerint, a két férfit tartotta 
szóval, Balassi hirtelen nyeregbe emelte az asszonyt és vad vágtában 
tovább nyargalt vele. A szántók közé vitte magával, ahol a selmeciek 
följegyzései szerint, dulakodásba kezdett az asszonnyal, fejkendőjét, 
pruszlikját, kötényét letépte róla és hajfonatát is szétbontotta. Ugyan-
akkor a dulakodás hevében, zsebébe gyűrte az asszony keszkenőjét, 
amelyben tizenkét tallér volt becsomózva s amikor az országúton arra-
járók felfigyeltek Sommerné segélykiáltásaira s Balassi kénytelen volt 
megfutamodni, ez a keszkenő a tizenkét tallérral együtt a zsebében 
maradt. 

A selmeciek haragja még hevesebben fellángolt. Újabb pört tettek 
folyamatba Balassi ellen a zólyomi bírónál és Barbarics főispánnál. 
Érdekessége ennek a megindított pörnek, hogy abban nem csupán 
erőszakoskodásáért, hanem a tizenkét tallér eltulajdonításáért is vádol-
ták a hatalmas és gazdag főurat. 

Balassi pedig a főispánhoz intézett fölháborodott hangú levél-
ben felelt a vádakra s az ő erőteljes és gazdag magyernyelvén ilyene-
ket í r t : 

— írták azt is, hogy én éjjel-nappal iszom és hogy mind szolgáim-
mal össze Sybarita életet viselek. Ebben is hazudtak, mert mi soha ter-
mészet ellen nem éltünk, sőt az Sybarita élet minémű legyen, Isten 
abban bizonyságom, hogy soha nem tudom. Hogy vígan lakozunk, 
nem tagadjuk, de mi azzal sem bírót, sem más polgárt meg nem bán-
tottunk. Abban pedig, az én italomban mi ellenek lehetett nekiek, soha 
nem tudom, holott sem az anyjok gyapjúszoknya-borát, sem az bestia 
attyuk keresményét nem ittuk, hanem az mi magunkét költöttük . . .. 
írták azt is, hogy sem feleségek, sem gyerekek velünk békével nem 
maradhatnak. De az eborcák, bár ne többet nevezzenek, hanem csak 
egyet, mely asszonyembert, vagy leányt igyekeztem én itt megszé-
gyeníteni. Ha feleségek jámbor, miért féltik, ha tudják, hogy aranyot 
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rozsda nem fog, ha pedig nem az, miér t őrzik, ho lo t t t u d j á k , hogy a z 
Fi le lphus g y ű r ű j e nélkül meg nem o l t a l m a z h a t j á k ? 

A Selmecbányai levél tár feldolgozásra váró , gazdag anyaga bi-
zonnyal re j tege t még érdekes a d a t o k a t Szi tnya v á r á n a k ka landos életű 
főuráról . A költőről , aki mélyérzésű, a verseiben Is tene e lőt t töredel-
mesen k i tá ru ló lélek volt , meg az emberről , ak i t kor tá r sa , Salánki akkén t 
énekelt meg, hogy «lovaggal, gyaloggal, vi téz Balassi házaka t , pénzes 
bo l toka t t ö r vala.» 

A szélsőségek embere vol t ő, aki keservesen fe lpanaszol t r ab ságá -
nak t ú l n y o m ó részét vo l t aképpen v i d á m lengyelkedésben tö l tö t t e el 
s később, amikor belőle le t t r a b t a r t ó , «három u j jny i t emérdek pálcával» 
gyö tör te a foglyul e j t e t t tö rököke t . A szerelemben csak az t szeret te , 
aki őt nem szeret te s ak i t szere te t t is, az t sem szeret te eléggé. A vígság 
és keserűség végletei közö t t élt, valószínűleg sokszor és soka t szenve-
de t t le lkében és életének negyvenha rmad ik évében meghal t I s tennek 
nevével a j k á n , igazi hősként és meg té r t bűnöskén t . 

B e n v e n u t ó Cellini-szerű jelenség vol t a m a g y a r i rodalom életében. 
De mindezeken felül költő, első igaz, nagy muzsikusa a m a g y a r nyelv-
nek, aki még tízszer anny i bot lás u t á n is örök büszkeségünk m a r a d n a . 

HALÁLTÁNC ÉNEK. 

(Táncolók éneke): 

Tegnap elaludt valaki . . . 
S mondd, mit ér, ha valaki él is? 
Balgaság sírni a halálon, 
táncol a hulló falevél is. 

Adj kezet, fogózzunk össze . . . 
Neked is menned kell, ha vár. 
Egy nagy hívság van csak: élni, 
s egy nagy bölcseség: a Halál. 

(Költő): 

Te pap vagy, te császár, te koldus, 
nézd, a sír: van szebb valóság, 
hogy lebukunk s eloszlunk, mint 
dérben a későirózsák? . . . 

(Táncolók kara): 

Úgy van, halld, peng a nagy kasza 
s tarlóknak virága fejünk . . . 
Hallod, hogy csörög a bokája? 
Sebaj, táncoljunk, énekeljünk: 

Tegnap elaludt egy élet. . . 
S mondd, mit ér, ha valaki él is? 
Balgaság sírni a halálon, 
táncol a hulló falevél is. 

Kiss Tamás. 
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A S Z E N T I S T V Á N - N A P I KÖRMENETEK 
K I A L A K U L Á S A . 

Irta: Mesterházy Jenő. 

IN N E N - O N N A N 45 éve lesz, hogy a magyar nemzet törvényhozásilag 
intézkedett Szent István király napjának — mint nemzeti ünnepnek 
— ennél méltóbb megünnepléséről. Ekkor vált országos jellegűvé első 

szent királyunk emlékének a megünneplése. Addig inkább csak az ország 
fővárosának ünnepe volt Szent István napja. 

Az ország fővárosának ez a különösebb ragaszkodása az országépítő 
szent király emlékéhez szintén nem olyan régi keletű, mint egyesek vélik. 
Ugyanis csak 1771-ben került haza Raguzából Szent István királyunknak sok 
viszontagságot látott jobbkézfeje, mégpedig az akkor uralkodó Mária Terézia 
királyunk rendelkezése folytán Budára, az ország szívébe. Igy érthető meg 
az is, miért éppen az ország fővárosában alakult ki különösképpen Szent 
István király napjának megünneplése. Azért, mert 1771 óta i t t őrzik a szent 
király jobbját. Augusztus 20-án itt teszik ki közszemlére, i t t hordozzák 
körül a Várban ünnepélyes körmenet formájában. 

Mária Terézia királynő 1771-ben nemcsak a Szent Jobbot küldötte haza 
a magyar nemzetnek, de ugyanazon évben azt is elrendelte, hogy Szent István 
király napját országszerte megünnepeljék és az összes katolikusokat kötelez-
zék ezen a napon a misén való megjelenésre és a «hétköznapi munkától» való 
tartózkodásra. 1772-ben is bocsátott ki egy újabb szabályzatot, mely rész-
letes ünnepi rendtartást tartalmazott. A budavári Szent István és Szent Jobb 
ünnepe azonban inkább csak a köznép ünnepe vol t : hiányoztak onnan a 
polgári és katonai hatóságok ; nem volt teljesen kiforrott rendje az ünnep-
nek és még 1817 augusztusában is ezt írja Szent István napja alkalmából az 
akkori egyetlen magyar hírlapunk, a Hazai s Külföldi Tudósítások : «Temér-
dek sokaság gyült összve a közép és alsó rendből, mintha Szent István által 
Országunknak szerzett boldogság és dicsőség egyedül őket illetné. Azért sok 
Hazafiak megilletődve kérdezték : Vallyon miképen kellene egy Nemzetnek, 
ha még nemzet, első Szent Királyának ünnepét szentelni úgy, hogy az egy-
szer'smind a' Nemzeti méltóságnak érzését nevelje . . .» 

A felvetett kérdésre a feleletet a következő évben, vagyis 1818-ban 
József nádor Buda és Pest városok önzetlen fejlesztője adta meg. Mint a 
helytartótanács elnöke, a király (I. Ferenc) nevében szabályrendeletet dol-
goztatott ki, mely a legrészletesebben előírta, miképpen ünnepeltessék a jövő-
ben első szent királyunknak és szent jobbjának kettős ünnepe. Ez a szabály-
zat lett az alapja a Szent István-napi körmeneteknek, amely szabályzat 
német, latin, végül magyar nyelven is megjelent és amely szabályzatnak 
az a rendkívüli érdekessége, hogy ma is ennek alapján rendezik a Szent István-
napi Szent Jobb körmenetet. Nem lehet tehát érdektelen megismernünk azt 
a 27 pontba foglalt «Rendtartás»-!:, «melly szerént Szent István első Apostoli 
királyunk Ájtatossága és Processiója ünnepeltetik» 1818 óta. 

1. Kis Asszony havának 19-kén, úgy mint Szent István napja elő-
ünnepén, délután 3 órakor Szent Zsigmond Templomában pompás Vesperák 
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fognak tar ta t ta tni ; a' melly napon ezen két szabad király város (t. i. Buda 
és Pest) minden Templomaiban estvéli hét órától nyolczig az öreg harang 
szózatja hirdetni fogja a' jövő nap ditső ünneplését. 

2. Emiétett Kis Asszony hava 20-kán, úgymint Szent István önnön 
ünnepén, ismét az öreg harang reggel 4 órakor mind egyik Templomban meg 
szólal, és egy óráig, az az ötig fog harangoztatni. Öt órakor valamennyi 
Templomokban kis szent Mise fog tartattni. A' Pesti PP. Franciscanusoknál 
pedig ezen kívül ötödfél órakor is lészen egy kis szent Mise. Egyébként a' 
többi Pesti Plébániákban és Templomokban az Isteni Szolgálat rendje szo-
kottkép megmarad. 

Budán, a Boldogságos Szűz Mennybevitele Templomába regveli hat 
órakor szokott kis Mise, nyólczkor pedig a' Processió elérkezése után a' 
Prédikátziók fognak tartattatni, a' Templomban ugyan Magyar, a Kamara-
épület udvarán pediglen Német nyelven, és ennekutánna tizenkét órakor 
ismét egy kis Mise lészen. 

Utóbb Szent Zsigmond Udvari Templomában 5 órakor kis Mise, hatkor 
áldásos szent Mise ; a' Processiónak pedig vissza térése után, mintegy tizenkét 
óra felé, elvégezvén Szent Ambrus' Te Deum laudamus-énekét, ismét egy kis 
szent Mise fog mondattatni. Ezentúl délután 5 órakor pompás Vesperák 
lesznek, mellyek alatt, és annak utánna is egész hét óráig a' Szent Kéz köz 
tisztelet okául ki tétetik. Azon kívül egész Octava folytában regvei 8 órakor 
áldásos sz. Mise, délután pedig ötkor Lytaniák az Oltári Szentség előtt tar-
tattatni fognak. 

3. A' Budai külső Városbeli apró Iskolák Ifjúsága, melly a Processió-
val nem fog járni, a' Boldog Asszony Parochialis Temploma, és az Ország 
épülete köztt meg állapodik, a' honnan el sem mozdul, valamig az egész 
Processió által nem mégyen. 

4. A' Pesti Gymnasium, és K. Universitas tanuló Ifjúsága, meghall-
gatván önnön templomaiban az öt órai sz. Misét, tüstént Budának indul, olly 
iparkodással, hogy a' Plébánia Processióját megelőzze. A' Pesti egyébb 
Processió pedig mellyhez a' Czéhek, Szerzetes Rendek és Nevendék Papság 
többi hívekkel eggyütt Boldog Asszony Menybevitele Templomába 5 órai 
Misére összve gyülekezik, s onnan a' Budai Várnak igyekszik, olly móddal, 
hogy Szent György piatzán már hetedfél órakor meg jelenjen, és legottan a' 
Budai Czéhekkel és Tanuló Ifjúsággal, kik szintén ezen időre az emiétett 
piatzon egybe gyülnek, azon renddel magát öszve kaptsolja, melly a' Pro-
cessióban fog tartattatni. Tudniillik, hogy leg előbb indúljanak a' Pesti 
Czéhek a' fő Strázsa felé, és ott az őket követő Budaiakkal öszve kaptsolván 
magokat, a' Processió kezdetét el várják. A' Tanuló Ifjúság pedig a' Fegyver-
háznál ; nem külömben az öszve gyült Plébániák, és Szerzetesek a' Prépostság 
épülete előtt fognak megállapodni. 

5. Az Udvari Szent Zsigmond Templomából, mellyben a T. N. Statusok 
és Rendek öszve gyülekeznek, fel emelvén a Szent Kezet, 7 órakor útnak indul 
a' Processió, melly is mind a' két Város valamennyi harang szózatja alatt az 
Urak utzáján mégyen, Boldog Asszony Menybevitele Templomába. Innén 
pedig vége lévén a Prédikátzióknak, és az Énekes sz. Misének, vissza indul a' 
Városháza piaczán, és az Urak útzájának egy részén keresztül, Szent Zsig-
mond Templomába. Mégyen pedig illy sorral : 

6. Mind a' két Város Tzéhei, zászlóikkal eggyütt; már hetedfél órakor 
útnak indulván, elkezdik a Processiót; Budaiak követvén a Pestieket, és 
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minekutánna Nagy Boldog Asszony Plébánia Templomához el érkeznek, a' 
Templom felé, részre oszlanak olly móddal, hogy egy részrül a Budaiak, másik 
részrül pedig a' Pestiek egyenes sort formállyanak, és a' Processió köztök 
járuljon bé a Templomba. Ezeket követi 

7. A' Budai nemzeti fő Iskola, a' Pesti Gymnasium, Budai Fő Gym-
nasium, és az Universitás tanuló Ifjúsága, kik is a' Czéhek után, valamint 
sorba mentenek, megállapodnak. 

8. A' Városi Dob és Trombiták. 
9. A' Szerzetes Rendek Szent Kereszt alatt, úgymint az Irgalmas Bará-

tok, P. P. Serviták, Kaputzinusok, Pesti és Budai Franciscanusok. 
10. A' Plébániák Administratorai, és a' Plébánusok Assistentiojikkal 

együtt. 
11. Mind a két szab. k. Város külső Tanátsossai, Tisztjei, és a' Pesti 

N. Magistratus. 
12. T. N. Pest Vármegyének T. Magistratussa, más T. Karok és Ren-

dek, és a' Fő Méltóságú Törvényes, Kamarás, és Politikus Dicasteriumok 
k. Tisztjei elegyedve. 

13. Egy Sereg Ts. Kir. Katonaság. 
14. A' Templomi Chorus dobbal trombitával. 
15. A' Pesti Nevendék Papság Rochetumba öltözködve. 
16. A' fel szentelt Papság Rochetumokba stolával és Biretummal. 
17. A' Szent kezét őrző Prépost Assistenseivel együtt. 
18. Önnön a' Szent Kéz hat Diaconus által vitetvén, mellynek oldalai-

rúl nyoltzan az Universitás nemes Ifjai közül égő fáklyákat fognak viselni. 
19. A' fáklyákat vívők mellett mind a' két részrül környül veszi a' 

Szent Kezet a' Budai Ns. Magistratus, eztet pedig ismét kerittik a' Magyar 
Polgár Katonaság Tisztyei kivont karddal, egyrészrül a' Pestiek, másikrúl a' 
Budaiak. A' korona őrző sereg pedig a' Szent Kéz külsőbb oldalait foglalja el, 
az Őrző Préposttúl fogva, egész a' Pontificansig és azt követő Uraságokig 
egy húzomban. 

20. FF. TT. Kanonokok és más Prelátus Urak Rochetummal és Moze-
tommal ékesétve, Assistensek és maga a' Pontificáns. Ennek pedig óldalrúl 
mégyen a' Királyi Universitas Magistratussal 's Pedellussai jegyeikkel együtt. 

21. A' Fő Méltóságú Dicasteriumok Tanátsossai, Királyi Kamarás, és 
Belső Tanátsos Urak, 's egyébb Ország Nagyjai 's méltóságai. 

22. A' Fő Nemes, és nevezetesebb Asszonyságok. 
23. Egy Sereg Tsász. Katonaság. 
24. A' többi akármelly rendű, és sorsú lakossai ezen két Városnak, 

valamint idegenek is, kik ezen Rendtartásban nem foglaltatnak, tisztességes 
renddel fogják követni a Processiót, két részrül késértetvén azt eleitül egész 
végig. 

25. Ezen Rend fog tartattni a' Processio vissza mentében is ; úgy a' 
Tzéhek is vissza térvén Sz. Zsigmond Templomáig ismét a' többi Népséggel 
együtt két felé oszlanak, valamint Nagy Boldog Asszony Temploma előtt, 
és mind addig várakoznak, míg az egész Processió közöttük által nem járult. 

26. A' Ns. Budai Magistratus rendelése szerént a többi Népség két 
lépésnyire szüntelen távul fog maradni a közepetten járulóktúl, és egyéb-
ként is, hogy mindenütt rendtartás, tisztesség, és ájtatosság uralkodjék, hasz-
nos rendelések fognak tétettni. 

27. A' Tsász. Kir. Katonaság pediglen, valamint a' Polgári is önnön 
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Elöljáróik parantsolatja szerént bizonyos helyeken meg fog jelenni, és minek-
utánna a' Processió a Sz. Zsigmond Templomába vissza tért, hármas puska 
lövéssel, a' Bástyákon pedig ágyú durrogással fogja e' Nemzetünk bötsös 
Ünnepét dicsőíteni. 

E rendtartás megjelenése óta minden évben csakugyan így ünnepelték 
első szent királyunk emlékét. És ha évek folyamán itt-ott el is tértek ettől az 
1818-i rendtartástól és a Szent Kéz nem indul el olyan kora reggel mint a régi, 
jobb világban és kísérete mellől el is maradt a már nem létező «Polgári» és 
«Tsászári Királyi» katonaság, kivont kardok és égő fáklyák, — de ünnepének 
fénye ezek nélkül is csak növekedett és növekszik folytonosan azoknak a száz-
ezreknek az ország fővárosába való zarándoklásával, kiknek megjelenése 
mindegyre nagyobb arányúvá szépíti és felejthetetlenné teszi ezt a napot 
még azoknak is, akik csak egyszerű szemlélői ennek a dicsőséges nemzeti 
ünnepnek. 

KÉZHEZ TANULT KISMADÁRKÁM. 
Kézhez tanult kismadárkám, 
Szívemben kelt Ibolyácskám, 
Enyém vagy hát, tied vagyok 
Kék-tó szemed rabja vagyok 
Édes szeretőm. 

Hajnalorcád rózsalevél, 
Ajkad gyöngykagylóval felér, 
Kezed virág, cédrus lábad, 
Őzünőke sem szebb nálad 
Édes szeretőm. 

Szarvasének, medveének, 
Virágének, madárének, 
Nem dicséret szépségednek. 
Sem violaszerelmemnek 
Édes szeretőm. 

ELJÖTTEM, ELJÖTTEM. 
Eljöttem, eljöttem 
Bogláros violám, 
Csodafejü szarvas 
Hozott el a hátán. 

Híreslő híredre 
Orcád megcsodálni, 
Gyémántos kendővel 
Szerelemkínálni. 

Szerelemkínálni, 
Hozzám választani, 
Jegybéli mátkámnak 
Téged megváltani. 

Húzz karmazsincsizmát, 
Ölts selyemrokolyát, 
Tíz ujjadba gyűrűt, 
Csokrozd a pántlikád. 

Csodaszarvas hátán 
Aj, elköltöztetlek, 
Három körösön túl 
Asszonyomnak teszlek. Számadó Ernő. 
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Á R N Y É K . 
Irta: Rónay György. 

A FÉRFI : 
A Z T HISZEM , a legjobb lesz, ha a szemeidre gondolok, édes. 

Azokban még akkor sem volt semmi zavaró. Tisztán, kicsit 
könyörgően ragyogtak, hosszan, mint a csillagok, mielőtt le-

hanyatlanak az égboltozatról. Fényük vigasztal most is. Miért lettél 
hűtlen? Miért hagytál magamra? Ha tudnád, milyen kegyetlenek 
voltak az éjszakák nélküled. S milyen kegyetlenek még ma is ! Néha, 
álmatlan órán, halkan lenyomtam szobád kilincsét, besurrantam hoz-
zád, s a mécses pislákoló fényében meghatva néztem, amint aludtál. 
Szőke hajad végigfolyt a párnán, bekeretezte halvány és mosolygó 
arcodat. Ó, a mosolyod ! Alig észrevehetően bujkált finom metszésű 
ajkaidon, melyek olyan édesen tudtak beszélni és csókra formálódni. 
Volt benned valami földöntúli; csak a melled lágy hullámzása jelezte, 
hogy élsz. Ilyenkor mindig különös erővel éreztem, hogy milyen vég-
telenül szeretlek. Igen, legjobb, ha mindig a szemedre gondolok. Az 
mély, mint a tenger, magába szédít, és elfeledteti a fájdalmat. 

A NŐ: 
Tizenkét éve élek vele, de ilyennek sose láttam. Kérdéseimre 

sokára és homályosan felel, mintha nem értené őket, vagy mintha 
ki akarna térni előlem. Rejteget valamit? Néha úgy érzem, idegennek 
tart. Azt hiszem, titkai vannak, melyeket nem akar közölni velem. 
Itt ülök vele szemben, nézem, de nem veszi észre. Azelőtt mindig 
megérezte, ha figyelem. Öt napja vagyok itthon, és mintha hívatlan 
vendég lennék az uram mellett, a saját házunkban. Most már sejtem, 
miért iszonyodtam annyira az elutazástól. Mintha előre láttam volna!... 
De menni kellett. Az orvosok akarták. Ő is akarta. El óhajtott távo-
lítani? Sose vettem észre, hogy más asszonnyal foglalkozott volna. 
Szeretett. Sőt, azt hiszem, még mindig szerelmes volt belém. Megbán-
tottam, hogy magára hagytam? Nem, azért nem szabad haragudnia. 
Sajnáltam, éreztem rettenetes fájdalmát, de nem bírtam ki itt, lehe-
tetlen volt azok után tovább élnem ezek közt a falak közt, ebben a 
kertben ; könyörögtem, hogy jöjjön velem, de ő hajthatatlan maradt. 
Ha visszagondolok arra a két napra, most is szédülés környékez. Hogy 
tudtam túlélni? S most ő is eltávolodik tőlem. Mellettem ül, de másra 
gondol. Öt napja vagyok itt, s ő mindig másra gondol! 

A FÉRFI : 
«Úgy-e e l fáradtá l , édesem, ebben a sokadalomban?» Nem felelt; 

csöndesen p ihege t t mel le t tem a kocsiban. Es te lede t t . Óva tosan a 
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vállára terítettem a sálját. A lovak prüszkölve kapaszkodtak föl a 
lejtőn. Kelt a hold, vöröses sárga volt, és ijesztően nagy. Feje a mel-
lemre csuklott; haja, amint a szellő libegtette, jólesően csiklandozta 
arcomat. Éreztem meleg lehelletét. A sápadt holdvilág kiemelte vonásai 
szépségét. Alabástrom-szoborra emlékeztetett. Hirtelen parancsoló 
vágyat éreztem, hogy megcsókoljam áttetsző homlokát. A kocsi zök-
kent ; fölnyitotta szemét, és nyakam köré fonta karjait. «Te . . . te» — 
suttogta, és rögtön újra elszenderült. Lent a völgyben szikrázva 
suhant a vonat, kattogása nem hallatszott föl hozzánk. Csak a vásári 
nagydobok tompa puffanásaira horkantak föl néha a lovak. 

A NŐ : 
Ha tudná, mennyire szeretem! Hogy rettegek arra a gon-

dolatra, hogy elveszítem ! Most, amikor rajta kívül senkim sincs a 
világon. Miért ilyen különös hozzám? Ha nem szégyellném, kérdezős-
ködném a cselédségtől: hogy élt az alatt a fél év alatt, amíg távol 
voltam. Szívdobogva figyelem a szobalányok elejtett szavait, bár 
pirulnom kell magam előtt kíváncsiságomért és gyanakvásomért. Ret-
tenetes ez a bizonytalanság. Kétszer volt közben a városban? Riadtan 
tiltakozom megalázó föltevéseim ellen, de hiába, mindig azt a harma-
dikat keresem . . . Tudott volna szeretni mást azok után? Vagy épp 
vigasztalást keresett? Az élet olyan különös meglepetéseket tartogat 
sokszor. De nem, ezt nem lehet elhinni! Ha engem elfelejtett is, az ő 
riadt és eltorzult arca elől nem menekülhetett ilyen méltatlan révbe. 
Hogy kísért ez a borzongató látomás, végig a téli Alpokon, le Velen-
céig . . . Ó Velence ! Bocsáss meg, drága halott kisleányom, hogy 
Velencében hűtlen lettem emlékedhez. Bocsáss meg anyádnak, aki 
az életre és szerelemre gondolt, mikor a te összeégett kis testeden első 
győzelmeit aratta az enyészet. Ha lehúnyom a szememet (jó lehúnyni, 
legalább nem fáj az ő messzekalandozó tekintete), most is látom 
sebeidet, didergő, elkékült ajkaidat, ökölbe dermedt kezedet. A halál 
a szépségnek sem irgalmaz ! Ma sem tudom, mi történt tulaj donképen. 
Csak az a tébolyító sikoly borzongat még egyre ; sose hittem, hogy 
ilyen finom ajkakról ilyen szörnyű hang szakadhat ki. Kirohantunk ; 
mint égő fáklya, futottál végig a kerten, tépted magadról a ruhát; 
apád hörögve iramodott utánad ; a többit nem tudom. Csak arra 
emlékszem, amint behoztak a házba ; üszkös rongyaidba nád és moszat 
akadt: a tó emléke, hová a lángok elől menekültél. Aztán jött a 
kétségbeejtő két nap, ébren az ágy mellett, melyben fekélyesen és 
jajgatva küzdöttél a fájdalommal. Arcod olyan volt, mint a nyers 
hús ; rimánkodva néztél rám, és én nem tudtam segíteni rajtad ! Resz-
kettem az életedért, de közben lehetetlennek tartottam, hogy élj, el-
csúnyulva, az égés bélyegeivel testeden. Én szültelek, s amint el-
ködösülő szemeid, kialvó életed fölé hajoltam, éreztem újra az el-
viselhetetlen kínt, amelyben világrahoztalak. S ha elgondolom, hogy 
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mivé kellett lenned, a föld alatt, hová lecsordulnak az ősz lúgos nedvei, 
ennek a kínnak az emléke kísért. Egyetlenem ! . . . 

A FÉRFI : 
Ma meglátogattam azokat a helyeket, ahol együtt jártunk. 

Megálltam fönt a dombon, ahol gyakran üldögéltünk a rönkön, s ahol 
egyszer azt mondta : «Nagyon szeretlek». Hirtelen megéreztem a keze 
érintését, s tovább siettem, mielőtt elfutották volna szememet a 
könnyek. Jártam kint a patak partján is ; visszaemlékeztem arra a 
délutánra, mikor a hídon állt, a karfára könyökölve, virágcsokorral 
a kezében; én a major felől jöttem, és szinte megdöbbentett a szép-
sége. Elzarándokoltam a kilátóhoz is ; ha elutaztam, onnét integetett 
a kocsi után. A nyárfákat elkerültem ; ott egyszer, egy esti sétán, 
megbántottam. 

A NŐ : 
Halálosan szerelmes vagyok belé. És nem érzi meg ! Mikor Velen-

cében megálltam a Szent Márk-téren, és egy kereskedő gledicsiából 
faragott rózsafűzért kínált, hirtelen határtalan boldogság áradt át 
rajtam. Rá gondoltam. Láttam, amint mellettem áll, belém karolva, 
éreztem a szorítását; több mint tizenkét éve, a nászútunkon ! . . . 
Azt hittem, meg kell halnom az utána való vágyakozástól. Azóta csak 
vele foglalkoztam, övé volt minden mozdulatom, minden gondolatom. 
Este, magányos szobámban, alig tudtam elfojtani zokogásomat, s ha 
a kislányom emléke merült föl bennem, rá gondoltam, s újjongtam, 
hogy ő él, és én az övé vagyok. Türelmetlenül számoltam a napokat, 
s a szívem hevesen vert a boldogságtól, mikor végre föltűntek a hazai 
tájak. Szeretlek, szeretlek, ismételtem magamban, és szinte röpültem 
felé. Mosolygott. Megcsókolta az arcomat. Idegen volt. Megúnt? El-
felejtett? Valami titka van. Rejteget, szégyell talán valamit. Csak 
szólna, én mindent megbocsátok, nem érdekel semmi, nekem csak ő 
kell, és ezt nem bírom tovább ! Halálosan szeretem ! 

A FÉRFI : 
A dáliákat különösen szerette. Szóltam a kertésznek, hogy a jövő 

nyárra a szalviák helyére is dáliát tegyen. 

A NŐ : 
Árnyék. Igen, erre gondolok : egy árnyék állt közénk. Nem isme-

rem, s ha nem félnék tőle, gyűlölni tudnám. Miért rabolja el tőlem? 
A házvezetőnő azt mondta, vigyázzak magamra, nagyon rossz szín-
ben vagyok. Rossz szín ! Harmadik éjszakája nem alszom, rá gondolok, 
várom, hullanak a könnyeim, hiába ! Megvakult? Nincs szíve? Nem 
látja, hogy egyetlen csókjáért odaadnám az életemet? Elnéz, különös 
kifejezésű szemekkel, és nem tudom követni a tekintetét. Azelőtt 
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mindig velem volt. Most magányosan sétál, órákig bolyong a ker tben, 
szemergő esőben ; ha szólok, ha u tána viszem a k a b á t j á t , összerezzen, 
s ha nekem felel is, mintha máshoz beszélne. Kínozni akar? 

A F É R F I : 
Gyönyörű volt, mikor az a lkonyat fényei beragyogták. H a j a 

olyan lett , mint a nehéz arany ; szemei elmélyültek. Szinte á t suhan tak 
a testén a sugarak. Emlékszem, egyszer a pá lmák a la t t v á r t u k az 
estét. Egész közel húzódot t hozzám. «Látod azt a csillagot odafönt? Az 
az én szerencsecsillagom.» Este meg fogom nézni, o t t ragyog-e még. 
A felhők oszladoznak, derűs éjszaka lesz. 

A NŐ : 
Éj jel sokáig sétált kint . Lestem a lépteit . Hiába, már nem törő-

dik velem. Álmatlanul hánykolódtam. Reggel megrémültem, amin t 
meglá t tam a tükörben az arcom. Mély kar ikák sötétlenek a szemem 
alat t , bőröm hervadt , a j k a m élettelen. Eddig szép vol tam. Elszorul 
a szívem arra a gondolatra, hogy csúnyulok, öregszem. Miért? Mind-
egy ! Hisz úgyis csak érte volna. És ő ! . . . «A nagyságos úr olyan 
furcsa, — mondta a lány, — tegnap is sokáig nézet t egy képet a 
dolgozószobában.» Ő is sajnál? Istenem ! Egy képet nézett . Bizonyára 
az övét. Az árnyékét . Kutassak u t ána? Olyan boldogtalan vagyok ! 

A F É R F I : 
Vele á lmodtam. Mosolygott, és mint egyszer fönt a dombon, azt 

mondta : «Nagyon szeretlek.» De a hangja . . . Lehetséges, hogy máris 
elfelej tet tem a hang já t ? Kár , hogy a képek csak a vonásokat őrzik meg. 

A N Ő : 
Benyi to t t am hozzá. Zavar tan tek in te t t há t ra . Valamit t a r t o t t 

a kezében. Hirtelen ösztönnek engedelmeskedve odasiettem, mielőtt 
e l re j thet te volna. A fénykép volt . Halo t t kislányom fényképe ! Föl-
s ikol tot tam boldogságomban, a mellére ve te t t em magam, s í r tam és 
csókoltam az arcát , a szemét, az a jká t , önfeledten, szenvedélyesen, 
fölszabadult boldogsággal: leomlott a fal, e l tűnt az árnyék ! Ez volt 
az ő t i tka , ez az apai fá jdalom, amit szégyelt előttem, ami t r e j t ege t e t t ; 
nagynak éreztem, magasztosnak, s vá r t am, hogy ha ta lma előtt meg-
semmisüljek. «Édes, mondtam, édes, szeretlek, halálosan». . . Szavak ! 
Egész valómban ot t zúgott a szédítő öröm : visszakaptam, enyém ! 
Nem csókolt vissza. Egyik kezével a fe jemet s imogatta ügyetlenül. 
Fölegyenesedtem. A kép már nem volt az asztalon. Ebben a pi l lanat-
ban, lá tva zavar t tekinte té t , mindent megér te t tem. Megszégyenülten 
ál l tam előtte, h a j a m a t és r u h á m a t igazgatva. Éreztem, hogy mindennek 
vége. Ha egy idegen nő let t volna ! Akivel harcolni lehet érte ! De egy 
halot t volt , a halot t lánya, akinek órákon á t nézte a fényképét , s aki 

Napkelet 38 
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már így eltávolodva, több volt számára, mint gyermek, tizenkét éves, 
bájos lányka : több volt, szerelmes volt belé ! Megfordultam, és lassan 
elindultam kifelé. Az ajtóból visszanéztem. Mintha mondani akart 
volna valamit. Vártam. Ez volt az a pillanat, amikor talán még min-
dent helyre lehetett volna hozni. Mintha egy pillanatra kinyúlt volna 
a ködből, amibe belesüllyedt, utoljára, a világosság felé. De nem beszélt. 
Hirtelen elfordult, gyerekes zavarral babrálni kezdett az íróasztalán. 
Becsuktam az ajtót. S ő ott maradt, némán, az éjszakában, mely rá-
borul réveteg lelkére. Most itt állok a folyosón, letekintek a vörhenyes 
őszi kertre. Alkonyodik. Lüktető homlokomat nekiszorítom a hűvös 
ablaküvegnek. Jólesik. Azon az úton szaladt a tó felé. Égett a ruhája. 
A haja égve lobogott utána. Milyen valószínűtlenül vörös tud lenni 
az ég egy ilyen őszi alkonyaton. Velencében volt egyszer ilyen, a 
paloták homlokzata lángolni látszott. Velence ! Nászút! El tudta 
felejteni! Nézi a képet, a halott kislány képét. Vajjon őt is el fogja 
felejteni egyszer? Csak annyira, hogy engem ismét szeretni tudjon? . . . 

OLVAS A FIAM 
Eddig együtt jártunk mi ketten, 
Minden szépséghez én vezettem. 

Ami a lelkét megigézte, 
Csak az én két szememmel nézte. 

Most itthagyott s búcsút sem véve, 
Megy Betűország közepébe. 

Csodák földje eléje tárul, 
Csengő barackot lop a járul. 

A karját vélük fűzve láncba, 
Pajkos manókkal indul táncba. 

Robinzonnal szigetre dobva 
Nézi, mit rejt a barlang odva? 

Toldi Miklós harcolni hívja, 
Toldi harcát ő is megvívja. 

A messzeségben valahol tán 
Vár rája már Kárpáthy Zoltán. 

Mindig új utakra indulva 
Ádámmal küzd és bukik újra. 

Hamlettel bolyong síri tájon 
S vele töpreng élten s halálon . . . 

Ismeretlen utakra vágyva 
Megy a fiam Betűországba 

S én míg gyenge szemmel elérem, 
Békült lélekkel elkísérem. 

Tudom, hogy áldott Betűország 
Megédesíti majd a sorsát. 

S ha itt föléje felhők gyülnek, 
Lesz egy hely, hova menekülhet. 

Vathy Elek. 
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MÉG EGYSZER AZ ANGOLOK. 
Irta: Ferenczy Valér. 

A z ANGOL, minden hagyományszeretete mellett is, tud és akar fejlődni, 
sokszor meglepő mértékben kész a mult tanulságainak levonására. 
Épp a közelmultban, a világháború óta is feltűnő ez. Igy látja dr. G. J . 

Renier is, akinek «The English : Are they Human» című, nem mindennapi 
könyvét már ismertettem. Ő is megállapítja, hogy Angliában nagy átalakulás-
ban van az uralkodó mentalitás és életforma ; csak az kár, hogy ezt, ami a 
legérdekesebb volna : hogyan és mennyiben változott s változik tovább, 
melyek e fejlődési menet szimptomái Angliában? — csak éppen érinti; nem 
hatol bele, adós marad a válasszal, melyet az angolok e kitűnő ismerőjétől 
és szókimondó bírálójától várhatnánk. Megállapítja, hogy a régebbi, háború-
előtti, a viktoriánus kor hagyományaira épült angolság — «Dr. Arnold és 
Dean Inge Angliája» — tűnőfélben van, hogy új «Zeitgeist» váltja fel a régit. 
De miben áll ez az új korszellem? Éppen mivel Renier könyve annyira stimu-
láló hatású : utolsó oldalához érve úgy érezzük, hogy a legérdekesebb pont-
nál hagyta félbe, talán azért, mert ez egyúttal a legnehezebb is, eligazodni 
abban, amiben benne élünk, tisztán látni azt, ami fluktuál s átalakulóban 
van, ezt az átmeneti kort, melynek jelenségei épp Angliában annyira figye-
lemreméltóak. Mert Anglia az az ország, ahol egész furcsa vegyítésben meg-
van egymás mellett a két ellentétes sajátság : a csökönyös hagyományszeretet, 
kitartás a régi mellett és ugyanakkor az a másik jellemvonás, mely minden-
nél jobban megkapott Angliában : a ritka átalakulóképesség, amellyel tud 
és akar is új helyzethez alkalmazkodni, ú j igazságokat az életbe belevinni, 
magáévá tenni. 

Mennyiben érvényesül legújabban ez az utóbbi hajlam az angoloknál? 
És mennyiben, mily mértékben kísértenek még régi hagyományok ? — nem-
csak külsőségekben. Mert ez aztán igazán kézenfekvő, az angoloknál dívó 
régies, szokásszentesítette külsőségek nagyon is szembeszökőek, nem kell 
mélyebb ismeret, tájékozottság ahhoz, hogy példákkal, sokszor mulatságos 
furcsaságokkal illusztráljuk azt a különcködést, mellyel az angol sok új forma 
mellett szereti olykor megőrizni a régit, a nagyon régit. A falkavadász vado-
natúj autóban megy a szomszédja birtokára, ahol lóháton, kutyafalkával 
hajszolnak halálra egy szegény kis róká t ; de belehalna, ha nem ölthetné 
magára a cinóberpiros frakkot, mely ilyenkor ősidőktől fogva kötelező. 
A Bond Street-en, ahol a legelegánsabb boltok vannak, már van repülőgép-
bolt is és ármegjelöléssel láthatók a kirakatban repülőgépek ; de kevéssel 
odább, az ugyancsak díszes Piccadilly mentén elterülő parkban nyaranta 
juhok legelnek, bizonyára azért, mert két-háromszáz évvel ezelőtt is ott 
legeltek. Nem tudtam rájönni arra, honnan haj t ják ide, ebbe az ápolt, anda-
lító parkba a juhokat — bizonyára nem a Piccadilly pa lo t á ibó l . . . Az egész 
környező városrészben alig van egyéb, mint középület, autókereskedés, 
díszes klubház és magánpalota. I t t van nem messze az ódon, lőréses, repké-
nyes Saint James-palota, aztán az ugyancsak gyönyörű Westminster, az 
angol parlament hamisítatlan gótikus épülete ; alattuk pedig a várost keresz-
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tül-kasul szeldelő «tube», vagyis földalatti, száguldó vonatokkal, melyekhez 
képest a mi földalattink szerény játékszer, legmodernebb földalatti pálya-
udvarok üzletekkel, nyilvános telefonfülkék soraival, jegyadó automatákkal 
és mozgólépcsőkkel, melyek az egymást keresztező alagutak, «csövek» meg-
állóihoz vezetnek . . . külön világ a föld alatt, annyira külön világ, hogy az 
írók technikai utópiáikban se tudnak sokkal újszerűbbet kiagyalni, hiszen 
pl. H. G. Wells filmjében a jövő városa is alig egyéb, mint nagyarányú föld-
alatti, mozgójárdákkal felszerelt aknarendszer, melyhez, kétségtelen, hogy 
a londoni földalatti szolgált mintául. Vagy pedig, hogy még egy példát említ-
sek : amikor Northampton vidékén vitt sétaútra «szerény» kocsiján egy angol 
ösmerősöm (Angliában az autó tudvalevően még szerény polgári keretek 
közt is nélkülözhetetlennek számít), ott láttam gyönyörűen karbantartott 
régi lakóházakat — szalmafedéllel s hallottam, hogy sok vidéki háztulaj-
donos szívesen megfizeti a lényegesen magasabb biztosítási díjat, hogy meg-
őrizhesse a szalmatetőt, mert az szebb, mert régies, hagyományos, hangulatos. 

Inge és a dizasszimiláció. 
Nem folytatom e példákat, hiszen ami most mindennél inkább érdekel, 

nem annyira külsőség, mint inkább az egész életforma, a lelki beállítottság az, 
amit az angol «outlook»-nak nevez — szó szerint kitekintés, vagyis az, amire 
azt is mondhatnók : szemlélet, vagy azt, hogy a szemlélet iránya . . . Hogy 
mennyiben módosult s módosul ez az angoloknál a világháború utáni át-
alakulás korszakában : e probléma vizsgálatának két újabb olvasmányom is 
adott tápot, noha nem egyenlő mértékben : Birkenhead «Turning Points in 
History» — Fordulópontok a történelemben c. esszésorozata, aztán még 
sokkal inkább, egy «England» c. új Tauchnitz-kötet, melynek szerzője, 
William Ralph Inge, nem más, mint a hazájában közismert Dean Inge, 
a londoni Szent Pál-székesegyház «dékánja», akit Renier úgy állít oda, mint 
a hagyományos angol mentalitás legtipikusabb képviselőjét. 

Mindkét könyv igen kellemes olvasmány, már pusztán stiláris alapon is; 
megvan bennük az a pózmentes közvetlenség, a kifejezésmód nemes veretű 
egyszerűsége, mely annyira élvezhetőkké teszi a kultúrált angolok írott meg-
nyilatkozásait. Ez már nem is csupán az egyes szerzők egyéni érdeme ; ez 
már kialakult, mint fémjelzett angol stílus. Ugyanígy nálunk se kizárólag 
az író egyéni bűne, ha nem tud, nem mer eléggé egyszerűen, keresetlenül 
írni, ha még nagyon is kísért nálunk az átkos öröklött kényszereszme, hogy 
az írott fogalmazás lehetőleg ne hasonlítson az élőszó egyszerűségéhez. Ily 
vonatkozásban figyelemreméltó az is, hogy a régi angol írók stílusa sokszor 
elviselhetetlenül körülményes. Sterne, sőt részben Dickens is, és sok más 
korukbeli szerző írásmódjában nehézkes s olykor negédes is ; azóta nagy utat 
tett meg az angol; végkép szakított a régebbi nyakatekert stílussal, az iro-
dalomban és publicisztikában egyaránt. A modern angol nyelv és irály, amint 
egyrészt nagyban megolajozta a napi publicisztika gépies munkáját, úgy 
másrészt egy magasabb síkon könnyűvé tette az író számára mondanivalója 
kifejtését. Érdekes az is, hogy az angol közéleti emberek, politikusok, sőt 
éppen retrogád politikusok közt nem egy igen tehetséges író akad. Igy Winston 
Churchill, akiről némi ironikus mosollyal mondják Angliában, hogy a «die 
hard»-okból való, a nehezen kimúlókból, «of the last ditch», az utolsó árok 
védelmezőiből — és akinek a világháborúról írt, «The World Crisis» c. nagy 
munkája a maga nemében irodalmi remekmű. És ugyanígy Birkenhead earl is, 
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eredetileg egy Smith nevű ismeretlen ügyvéd, aki fényes pályát futott be, 
a miniszterségig, főnemességig. Nemrég halt meg ; azt beszélik, hogy remény-
telen, súlyos alkoholista volt, ami azonban nyilván nem gátolta kiváló írói 
képességei gyakorlásában. A világtörténelem fordulópontjairól írt, posztumus 
kiadásban megjelent munkájában a mult századok legkülönbözőbb, ismert 
és kevésbbé ismert mozzanatairól a legegyszerűbb írói eszközökkel ad eleven, 
csaknem felejthetetlen képet ; csak amikor a mai korhoz, a világháborúhoz 
s a világháború után teremtődött helyzethez jut, mond csütörtököt; itt már 
pusztán antant-ügyekkel foglalkozik, itt hirtelen zuhan a könyv ; az író 
nyilvánvalóan képtelen fölülemelkedni az angolok és szövetségeseik hadászati 
s hatalmi érdekeinek szempontjain. 

Inge könyve kevésbbé művészi írás ; de rengeteg a tárgyi érdekessége, 
és stílusa is éppen eléggé közvetlen, sőt sokhelyt egész meglepően nyilt, kerte-
lés nélküli passzusokat találunk benne. Egyébként a szerző korántsem éppen 
csak a mai Anglia problémáival foglalkozik, hanem átfogó képet igyekszik 
adni, ha nem is teljes sikerrel, az egész angolságról, ahogy a történelem folya-
mán kialakult, a történelmi idők kezdetétől. A teljesség kedvéért megemlíti 
még az őskort is, s így mellesleg azt is megtudjuk, hogy a pleistocén-korszak-
ban, amikor az európai szárazföld sokkal jobban kiállt a tengerből, Anglia 
korántsem volt sziget, hanem összefügött az európai szárazfölddel; az akkori 
idők emlősei vígan átsétálhattak volna Ázsia steppéiből Angliába. A könyv 
első fejezete «az ország és lakosai», a továbbiak : «Anglia lelke», «a birodalom» 
(empire), «indusztrializmus», «demokrácia». . . Talán legérdekesebb az első, 
itt a faji és nyelvi fejlődésről van sok szó, a kettőt a szerző karöltve tárgyalja ; 
a faji dolgokat illetőleg nyiltan megmondja, hogy bár megállapításait a kuta-
tás legújabb eredményeire alapítja, nem áll jót értük, sőt el van készülve rá, 
hogy a fajtudomány hamarosan új állomáshoz jut s az eddigi vélemények 
módosításra, korrekturára szorulnak. A mai angolok északi származására 
helyezi a hangsúlyt, az nem igen derül ki, hogy a kelták milyen szerepet ját-
szottak, szerinte túlbecsülik a kelta faj szerepét. Számomra, megvallom, új 
elmélet, hogy a brit se volt kelta, hanem északi fajta. Általában ezeknél a 
faji elméleteknél jellemző, hogy nagyon is tágíthatok, nem nehéz olyan színe-
zetet adni a dolgoknak, amilyen az illető fajkutató beállítottságának meg-
felel. Inge nyilván nem szereti az idegen fajtákat és a továbbiakban ily vonat-
kozásban ezt az Angliában eléggé szokatlan kifakadást találom könyvében : 
«Skótok, velsziek, írek és zsidók kormányoznak bennünket. A világháború 
végeztével, a fegyverszünet idején Lloyd George, Bonar Law, Lord Reading, 
Balfour, Geddes, Haig, Wemyss és Milner képviselték Angliát». Geddes és 
Wemys nevét sose hallottam, ezek nyilván Angliában is letűnt egyéniségek; 
de azon se igen szoktak fennakadni az angolok, hogy Lloyd George velszi, 
Bonar Law skót, Lord Reading pedig zsidó ; a híres Milner lordot pedig, aki-
nek fényképét gyerekkoromban gyakran láttam angol illusztrált lapokban, 
amint Fokföldön leszáll a hajóról s nagyban tárgyal Cecil Rhodes-szal stb. — 
sose emlegetik másként, mint a brit imperializmus egyik főpillérét. Épp nem-
rég adták ki Milner levelezését és ebből kiderült, hogy legszívesebben félre-
dobta volna az egész parlamentarizmust; az Observer könyvismertetésében 
idézte a levelekből ezt a jellemző passzust, amikor Milner a parlamentről 
ekként emlékezik meg : «that mob at Westminster» — az a westminsteri 
banda (!). Ebben jellemző az is, hogy a könyvbíráló ezt mindennemű meg-
rovás nélkül idézte, és valóban számos jelből látható, hogy a parlamentáris 



5 4 2 

demokrácia újabban igen erős kritika tárgya lett Angliában is ; Inge könyvé-
ben is sok van ebből. Ami pedig azt illeti, ahogy keblén melengeti az angolt, 
szemben az ilyen «jött-ment» idegenekkel, mint a skót, a velszi, vagy a zsidó 
(nem is beszélve az írekről, akikkel szemben valóban határtalan, leplezetlen 
megvetés nyilvánul meg a könyvben) : ebben rá kell ismernünk arra, amit 
az előzményekben igyekeztem ismertetni mint újabb jelenséget s amit diz-
asszimilációs processzusnak neveztem. Inge is utal erre, nem ugyan a saját 
hazáját illetően, mert itt ő magától értetődőnek érzi azt, hogy az angol nem 
azonosítja magát a skóttal vagy velszivel; de általában úgy látja, hogy újab-
ban észlelhető a népeknél ez a kisebb egységekre való szétszakadási törekvés, 
amelyet ő a biológiából vett műszóval így nevez : fissiparous — hasadás 
útján szaporodó. Bizonyára ily vonatkozásban az osztrák-magyar monar-
chiára is gondolt, amelyet persze ő is röviden Ausztriának nevez, amikor 
éppen megemlíti. Azt viszont persze nem érti, hogy mondhatja valaki Nagy-
britannia helyett azt, hogy Anglia («The large island which we call Great 
Britain, but which Continental nations often call England . . .» írja a könyv 
elején). De aztán nem hatol bele a nagy országok kis nemzetekké hasadásának 
kérdésébe, nem igyekszik magyarázatát adni e jelenségnek. Mint ahogy álta-
lában meglehetősen a felszínen marad, az által, hogy minden kérdést csupán 
az angol náció szemszögéből néz, így pl. az írek különválásában sem hajlandó 
egyebet látni, mint «szégyent», amelyet «kár volt megengedni». 

Ezzel függ össze az is, hogy a könyv szerkezetileg is széthull. Inge, mint 
igazi angol, izig-vérig empirikus ; ezért kevés az egységesség a könyvben, 
melyet így is jellemezhetnék : aforisztikus. Az olvasó viszont, amennyiben 
átfogóbb történetfilozófiai megértésre törekszik a tárggyal szemben, erre sok 
ösztönzést találhat az adatokban, idézetekben és a szerző sok helyt igen elmés 
apercu-iben amelyek a kötet folyamán fel vannak vonultatva. 

Az angol kényelmi nyelv. 
Igy, ami az angol fajta és nyelv fokozatos átalakulását illeti, igen érdekes 

a norman hódítás és még előbb a dán betörések ideje. Az angol nyelvnek nem 
mindig volt meg az az, egyetlen más kultúrnyelvnél sem található végtelen 
egyszerűsége, grammatikamentessége, mely ma oly kolosszális előnynek 
bizonyult a nyelv elterjedése, nemzetközi használhatósága szempontjából, 
amire Inge is idéz példákat, így, amit neki személyesen említett Tagore, hogy 
költeményeinek indus olvasói is túlnyomó számban az angol fordítást olvas-
sák ; továbbá, hogy a japán-kínai háborúban az ellenfelek kormányai, vezér-
karai mindennemű tárgyalást angol nyelven folytattak. Ez a kényelmi nyelv, 
az angol, valamikor éppoly komplikált volt nyelvtanilag, mint ma a német, 
számtalan név- és igeragozási alakkal, továbbá azzal, ami joggal réme ma 
mindenkinek, aki németül (vagy akár franciául) tanul, a főnevek semmi ész-
okkal meg nem indokolható nemével. Igy még nagy Alfréd idején a láb — 
foot — hímnemű volt, mint ma is a németben (der Fuss), a kéz — hand — 
nőnemű (die Hand) és a feleség — wife — semleges (das Weib = a nő). Érde-
kes, hogyan magyarázzák a sok nyelvtani alak kiveszését az angolból. A dán 
hajósok, akik még a normann hódítás előtti időkben egyre betörtek és a 
szigetország nagy részeit uralmuk alatt tartották, az angolszászhoz igen 
hasonló nyelvet beszéltek ; a két nép úgy ahogy meg tudta egymást érteni, 
de nem annyira, hogy anyanyelvük nyelvtani szabályait kölcsönösen respek-
tálni tudták volna, és így, feltevés szerint, már akkor sok lemorzsolódott az 
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angol grammatikából. A normann hódítás után pedig hosszú időre, száza-
dokra a francia lett az uralkodó nyelv, az angol csak mint a nép, a jobbágyság 
nyelve, mint konyhanyelv maradt fönn s amikor aztán ismét uralkodó nyelvvé 
vált, már végkép kikoptak belőle a grammatika sallangjai. Hogy milyen alá-
rendelt szerepre jutott, erre nézve mulatságos részletre figyelmeztet Inge. 
Az ember nem gondol rá, amikor angolul beszél, de tény, hogy az állatokat, 
melyeknek husa ehető, az angol a régi angolszász vagyis germán szóval nevezi, 
ha élő állatról van szó : a husát viszont ma is francia eredetű szóval jelöli, 
melyet a normannoktól vett át. Mihelyt az angolszász szolgák leölték az álla-
tot és husát bevitték a normann báró kastélyába a lakomára, az «ox»-ból 
«beef» lett (boeuf), a sheep-ből mutton (mouton), a calf-ból (Kalb) veal (veau) 
stb. Ugyanilyen eredetű az angolban a dinner és supper szó. Érdekes, hogy a 
magyarban is megvan ez a sajátság, hogy az étkezéssel kapcsolatos kifejezések 
nagyrésze idegen eredetű, illetve az volt, amíg a legújabb időben erőszakkal 
ki nem irtották. Nem is volt mindig szerencsés az új szó, amellyel pótolták a 
régi német kifejezést és ily vonatkozásban emlékszem egy mulatságos esetre, 
amikor egy alkalommal Szinyei Merse Pál, jóízű, magyaros öregúr s egyben 
nagy kedvelője az asztal örömeinek, tréfásan kikelt az ilyfajta kulináris nyelv-
újítás ellen, hangoztatta, hogy az nincs magyarul, hogy «főzelék», mert az nem 
főzelék, hanem cuspájz, nem tészta, hanem melspájz! Az angol nyilván sose 
gondolt tudatos nyelvújításra, nem is gondolhatott volna, hiszen akár a fél 
nyelvet is kiirthatná, aki purista szándékkal akarna hozzányúlni. A normann 
hódítás emlékeként őriz az angol nyelv ilyen szavakat is, mint «servant» — 
szolga és «master», maitre — úr. A normann urak idejében sokkal súlyosabb 
függőviszonyba is került az angolszász parasztság az urakkal, nemesekkel 
szemben ; addig a «churl» a paraszt, úgy látszik, «freeman» volt, szabad ember ; 
a normannok alatt jobbágysorra jutott. Akkor őt is a francia névvel vilain-
nek nevezték (falusi), ami egyértelmű lett a jobbággyal. (Később tudvalevően 
ez a szó a franciában ezt a jelentést is kapta : csunya, amivel szemben a gentil 
— eredetileg gentilis, nemes — ma azt jelenti: kedves, szeretetreméltó. Érde-
kes, hogy a mai angolban a churl komisz, fukar frátert jelent, a normannoktól 
eredő «villain» pedig sötét gonosztevőt, így pl. a konvencionális színdarab-
figura, az ármányszövő «intrikus» is a mai angol nyelvben «villain.» Később, 
az 1500-as években, amikor a középkori hűbéres rend nagy vajudások, kegyet-
len tusakodások közt kezdett lebontódni, rendkívüli mértékben súlyosbodott 
a parasztság helyzete : a földesurak hirtelen élni kezdtek a földtulajdon jogá-
val és a földeket, melyeken addig a parasztok háborítatlanul gazdálkodtak, 
elkerítették, hogy juhtenyésztésre használják fel ; a parasztokat pedig sor-
sukra bízták, szélnek eresztették. Ezt a processzust nevezi az angol «en-
closure»-nek (bekerítés). A juhtenyésztés és vele kapcsolatos gyapjútermelés 
vált az angol nemesi osztály óriási vagyonának fő forrásává s egyben ez volt 
az első lépés az újkori szabadkereskedelem, szabad vállalkozás felé, mely a régi 
hűbéri viszonylatokat fölváltotta, fölborította ; de ez csak azon az áron való-
sult meg, hogy a parasztok nagy hányada földönfutóvá lett. Annál súlyosab-
ban esett ez a latba, írja Inge is, mert akkor még nem volt ipar s így nem volt 
meg az a lehetőség sem, hogy a parasztok máshol helyezkedjenek el. Az izmos 
koldus pedig nem találta meg azt a részvétet, melyet megérdemelt volna. 
Morus Tamás, e kor egyik legkiválóbb és legrokonszenvesebb alakja, kifakadt 
ez ellen, azt írja, hogy «a juhok a mezőket, a házakat, a városokat felfalják, 
elpusztítják, mert egy kapzsi, haszonleső egyén, aki valóságos mételye a 
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hazájának, megteheti, hogy sok ezer hold (acre) földet elkerít s ezzel a föld-
művesek ki vannak dobva otthonukból, vagy pedig folytonos igazságtalan-
ságokkal, támadásokkal úgy elgyötrik, hogy kénytelenek túladni rajta.» Még 
később, a XVIII. század végén s a XIX. elején is következett egy ilyen 
«enclosure»-korszak. Ez az idő nemcsak az «ipari forradalom» ideje volt 
(melyre megjegyezte valaki, hogy helytelen forradalomnak nevezni), nemcsak 
az iparban volt konjunktura, hanem a mezőgazdaságban is ; az ipari fejlődés-
sel karöltve járt a technikai haladás a mezőgazdaságban, mely a nagybirtoko-
soknak kedvezett, akik kiturták a kisgazdákat, a yeoman-eket, ami már azért 
is lehetséges volt, mert akkor az egyre fejlődő ipar a földmívesek addigi sze-
rény háziiparát is kiszorította. Inge itt Goldsmith-t, a Vicar of Wakefield 
szerzőjét idézi, aki vésztjóslóan írt «Deserted Village» — elhagyott falu c. 
könyvében, a földről, «hol a vagyon felhalmozódik s az emberek elpusztulnak.» 
És hozzáteszi, hogy a yeomanrynek, a parasztgazda-osztálynak elveszítése 
súlyos ár volt, amit azonban véleménye szerint meg kellett adni azért, hogy 
Anglia mezőgazdasági termelőképessége felfokoztassék. 

A gentleman ideál. 
Általában e könyv szerzője több újat mond nekünk Anglia régi korszakait 

illetőleg. Részben azért is, mert a mai eseményekben benne élt s így e téren 
kétségkívül egy fokkal kevésbbé képes tárgyilagos lenni, részben pedig az is 
előny, hogy nem ír történelmet s így csak adott alkalommal említ igen helyén-
való szelekcióval, olyan jellemző vonásokat, adatokat, amelyek gyakran ele-
venebben, plasztikusabban állítanak elénk valamely kort, mint a rendszeres, 
megszokott módszerrel írt történelem. Igy pl. az angol fajról irottak kapcsán 
említi, hogy a középkorban a faji kiválasztódás az uralkodó osztálynak ked-
vezett, mert a jobbágyság későn nősült — lakáshiány miatt. Nagy probléma 
volt a paraszt számára, hogy házhoz (cottage-hoz) jusson. Állandó áramlás 
volt a vidékről a városokba, a középkori, fallal elkerített város pedig egészség-
ügyi szempontból borzalmas volt, óriási volt a városi lakosság halandósága 
a vidékivel szemben. Általában a középkori ember, a nemes úr is, nyilván 
satnya volt a maihoz viszonyítva ; nemrégiben egy alkalommal valami közép-
kori jelmezes fölvonuláshoz, színjátékhoz készülődtek, ami ma is kedvelt 
szórakozás Angliában és az ezen résztvevő angol urak meglepődve látták, hogy 
az eredeti régi vasruhák közt nem találnak olyat, melyet föl tudnának ölteni; 
nevetségesen kicsinek bizonyult valamennyi. Fontos kérdés, melyet Inge 
fölvet, nevezetesen a mai korra nézve is az, hogy mennyiben érvényesülnek 
ma Angliában diszgenikus hatások (ellentétben az eugéniával, a jó, kiváló, 
kívánatos emberfajta továbbnemződéséve.l)? Ily vonatkozásban említi, hogy 
a világháború folyamán, amikor Angliában is bevezették az általános véd-
kötelezettséget, a sorozásnál rengeteg volt az alkalmatlan a városi munkásság, 
a nyomortanyák lakói közt és később, a pótsorozásokon bevett újoncok állo-
mánya feltűnően silányabb volt a francia és német pótsorozottakénál. Ebből 
azt a kissé elsietett, nagyon is általánosító megállapítást vonja le, hogy az 
emberfajta nagyobb eltéréseket mutat társadalmi rétegek szerint Angliában, 
mint «más országokban.» A szerző beállítottsága egészben véve arisztokratikus; 
sokat foglalkozik az angol gentleman-ideállal, az angolok «világi vallásával» 
(the lay religion of the English). Több, egész különböző szerzőt is idéz, akik-
nek szavaiból mintegy leszűrni igyekszik a gentleman definicióját. Igy meg-
szólaltatja Newman bíborost is, aki valóban a keresztény etika elgondolása 
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szerint határozza meg a gentleman fogalmát s így kezdi fejtegetését : «A gentle-
man az, aki sose okoz másnak fájdalmat». Inge maga, bár egészben véve csep-
pet se demokrata (így nevezetesen a parlamentáris demokráciával szemben, 
mely ma minden oldalról annyi támadásban részesül, vannak súlyos aggályai), 
itt, a gentlemanséget illetően hangsúlyozza, hogy az, nevezetesen ebben az 
emberbaráti értelmezésében, egyrészt igen lassan alakult ki, másrészt sose is 
volt a nemesi osztály kizárólagos jellemvonása. Meg kell adni, hogy borzalmas 
képet tár elénk a régi idők embertelenségéről, ahogy az Angliában mutatko-
zott. Igaz, hogy már a XVI-dik században egy külföldi látogató jegyezte fel 
az angolokról, hogy jóindulatúak, különösen az állatok iránt, hogy királyi 
dekrétum intézkedett arról, hogy a halastavakban a halaknak adjanak eleget 
enni ; ezzel szemben a rabokat éhen veszejtették és Trevelyan professzor, akit 
Inge gyakran idéz, úgy látja, hogy a börtönök állapotait tekintve, Anglia 
szomorú értelemben vezetett akkoriban Európában. Még a XVIII-dik század-
ban gyakori volt, hogy előkelő urak társas kirándulásokat tettek a börtö-
nökbe, hogy végignézzék, amikor nőket vesszőznek. Ilyen vonatkozásban 
meg kell említenem, amit máshol olvastam, hogy az is népszerű szórakozás 
volt valamikor, hogy a bolondok házait látogatták és az elmebajosokat mint 
ellenállhatatlanul mulatságos látványt kedvelték, továbbá azt is, hogy a mai 
angol humor rendkívül nagy ellentétben van régebbi humoruknak a végle-
tekig menő durvaságával (excessive coarseness.). Tény, hogy az újabb időkben 
az angol humort a kedély jellemzi, szemben a franciák sokszor igen kíméletlen, 
gúnyos, csaknem szívtelen humorával. Az emberiesség, a humanizmus a 
XIX. század vívmánya, jegyzi meg Inge ; ami pedig a gentleman-ideált illeti, 
annak demokratikus általánosodása nagy nyereség a társas érintkezés tekin-
tetében. 

Egyszerűbben szólva, ez körülbelül azt jelenti, hogy a mai angol álta-
lában jóindulatú, jámbor ember. Ez nagyjából a benyomása annak, aki Angliá-
ban jár ; és az is valószínű, hogy ez az emberi jóindulat, mely végigmegy 
minden társadalmi rétegen, nagyban segítette az angolt abban, hogy a világ-
háború utáni években aránylag nagy változásokhoz tudott aránylag könnyen 
alkalmazkodni. Miközben a békekötések óta az egész világ a békétlenségek, 
súrlódások, sőt harcok, polgárháborúk színhelye volt és pl. épp a szomszédos 
írek is egymást ölték a 20-as években : az angolok eddig elegánsan, simán, úri 
modorban igyekeztek leszámolni minden problémával, amely a nemzet lelki, 
politikai vagy szociális életében felmerült. 

ROMANTIKA. 
Ódon éjben, lanyha éjben 
három csillag sír az égen. 
Sír az éjben három csillag, 
ezüst könnyük csupa illat. 

Pimpó-lányok, gyöngék, sárgák, 
halk szemüket csak kitárják 
s bámulják a három rívót, 
a szépfényű, éjjelnyílót. 

Csillag szípog, virág ámul, 
Isten szíve jóvá lágyul: 
csillagot dob, pimpókat tép 
s nagykacagva végtelent lép. 

Orbán László. 
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H E G Y E K V A R Á Z S A . 
Irta: Sztromszky Dénesné. 

AHEGYIMÁDÓK — az emberiség külön típusa. Összetartozók! Érzésben 
egyek! A hegyimádók a nagyvárosi élet csillárfényes, frakkos, 
jazzes hangulatában is egymásra találnak és megszűnik számukra 

a közöttük nyüzsgő hiú v i l á g . . . A hegyekben vannak ! különös gyönyörrel 
mondják ki a hegyi kifejezéseket, az ismerős hegyek nevei t . . . Abban a pilla-
natban mindenki más vad-idegen, csak a hegyimádó partner testvérünk : 
Összetartozunk ! A világesemények, politika, személyes gondjaink — mind 
eltűnnek hegyi élményeink mellett — s az az a csodálatos varázs, ami után 
úgy vágyik a mai ember. 

De egy percre se higyjük, hogy az az ember, aki autón megy fel a Glock-
nerstrassen, — aki vonaton jut fel a Jungfrau Jochra — ugyanazt a gyönyört 
érezheti, mint a hegyet megmászó ember ! Ez az ember átugrott va lamit ! 
Nem látta, nem érezte az emelkedés fázisait. Azokat az átmeneteket, melyek 
növényben, virágban, — sőt még az állatvilágban is változnak fokozaton-
ként — felfelé . . . 

Ez teszi a turistát természetimádóvá s ezáltal jobbá, nemesebbé, — 
hívőbbé . . . 

A géperő segítségével kényelmesen feljutott ember azt a diadalittas 
mámort nem ismerheti, — bárhogy rajong is a «szép kilátásért» —, amit az 
akadályokkal, természeti erőkkel küzdő ember érez, mikor csákányát a hóba 
szúrva — áll fenn a csúcson ! Ujjongás tölti el a lelket ! 

Diadal! Győzelem ! 
Ez a győzelmi mámor nem hagyja a hegyi embert a völgyben sokáig 

henyélni! Újabb s mind újabb magasságokba vonzza s várakozásteljes izga-
lommal indul neki ismét a hegynek, mind lejebb hagyva a békés völgyet 
karcsú templomtornyaival, hömpölygő f o l y ó j á v a l . . . A meredek kapaszkodók 
mentén naiv festményű fakeresztek, békésen legelő tehenek. Igen, ezek a 
tehenek is a hegyi emberek kedves barátai. Közeledtünkre abbahagyják a 
fűropogtatást s merően bámulnak felénk, lapátfüleiket vízszintesbe meresztva. 
Melléjük érve nedves orrukkal felénk szagolnak, majd békés kolompolással 
döcögnek odébb. 

Vannak, amelyek elállják hatalmas testükkel a keskeny ösvényt s 
eszükbe sincs, hogy helyet adjanak. Ezeken aztán faránál fogva lódít az ember 
egyet s ő béketűrően csörtet a hegyoldalban fel vagy lefelé. 

Jó ismerősként üdvözöl az öreg pásztor ! Bármelyik napon ott találni, 
hol feljebb, hol lejebb üldögélve, egykedvűen pipázgatva. Megállunk néhány 
szóra : «hova, — merre megyünk» — «bár jó időnk lenne» — s ő aggódva kém-
leli a felhőket miattunk ! 

Néhány szó esik aztán a rossz gazdasági viszonyokról, de a megoldásra 
mindig ugyanaz a szó : «Hjo hjo ! Wird schon werden . . .» 

S ebben benne van a tiroli hegyi nép békés, megnyugodott lelkülete : 
«Majd csak lesz valahogy !». . . Barátságos «Gruss Gott»-ot kívánva üldögél 
tovább kis pipáját szíva, — napról-napra, évről-évre . . . «Vezető» volt egykor, 
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de most már csak teheneit őrzi s fiára szállt a hegyi vezetők nagyrabecsült 
tisztsége. 

A «Berg Führerek» a tiroli falu arisztokratái ! 
Meredek hegyoldalban visz az út, zölden lengő hatalmas fenyvesek és 

Alpenrose-k erdejében. Az egész hegyoldal piroslik tőlük. 
Lent a mélyben dübörögve zúg a hegyi patak, fehéren kavarogva, 

sziklatömbökön átdörögve, örvénylőn, félelmetesen s nyirkos párával leheli 
tele a szoros völgyet. 

Ezüst patakocskák, a hegy vérerei, csillogva futnak a szemközti hegy-
oldalon végig, behálózva azt, akár karácsonyfát a lametta, beomolva odalent 
a haragos zúgóba. 

Most már folytonosan változik a táj . Az erdő ritkul s csak cirbolyák 
állnak magánosan, i t t -ot t ; lent a völgyben leomlott hólavinák csökevényei, 
a hegy barázdáiban dunyhaszerűen púposodnak s a hegyi patakocska alája 
furva magát, alóla fut bele a nagy patakba. 

Megcsap a hó lehellete. A gletschervilág már látható fehérsége felől éles 
szél csapódik arcunkba. 

Az almokon vagyunk ! Az erdőhatár messze mögöttünk. Az alm a leg-
finomabb, de utolsó zöld legelő — túl az erdőn, — de még a kopár sziklákon 
innen. Ide költöznek fel a pásztorok a nyári hónapokra. Az alm a tarka virág-
szőnyegek tündérkertje, olyan pazar, olyan színes, olyan gazdag, amilyet csak 
a jó Isten szőhetett — jókedvében ! 

A margareták, nefelejtsek, vadszegfűk és vadvirágok nálunk is ismert 
fajtái között a ranunculusok aranygömb fejei himbálódnak a szélben. Fehér 
és lilás anemonák légies szirmaikkal; ezer édes illatú orchidea fajta s szám-
talan más új ismerős mosolyog felénk. Az almon minden virág erősebb színt 
ölt magára. Az ultraviolett-sugarak fokozzák festékanyagukat, de a legcso-
dásabb szín mégis csak az enciáné, mely alacsony száraival alig kandikál ki a 
fűből s átható világító kékjével — mind megannyi apró mécses — az alm 
virágainak tündére. 

Ám a mosolygó alm is megkopik lassan, amint emelkedünk. A fű ala-
csonyodik, mind kövesebb a talaj, mind vadabb a vidék. Kopár csend ! Csak 
itt-ott egy-egy patak morajlik s a távolban csendesen elhaló tehénkolomp-
pal — búcsúzik tőlünk a lent «élő» — emberi világ. 

A természet komor képet ölt. Az út már csak zöldpatinás óriás kőlapok 
egymásra csusztatott torlasza. A görgetegek szürke világa ! Zordak bár a 
sziklák, de nedves oduiban gyengéden rejtegetik az alpesi flóra utolsó kis 
menekültjeit: a félénken előkandikáló lila primulákat, a saxifragak ezerszínű 
fajtáit, a sziklavirágok viaszkeménységű gyöngypárnáit, melyek úgy hatnak, 
mint azok a bizonyos kagylócskákból kirakott velencei dobozkák. 

Percről-percre változik a táj . A zord gletscher-klíma ellen bundát ölte-
nek a virágok s a legutolsó mohikánok a szőrös anemonák, meg a sűrűn össze-
tömörülő, egycsomóba szorongó «párnavirágok.» Fehérek, sárgák, rózsaszínek. 
Száruk alig van. Tömör alacsonyan, — mint a moha, — borítanak be egy-egy 
követ, hogy a kő színes párnaként hat. A hideg ellen nem bolyhossággal, de 
viaszkeménységükkel s összetömörülésükkel védekeznek. Csodálja őket az 
ember, hogy ebben a rideg környezetben is van kedvük élni. Sőt! Optimisták ! 
Színesek. Vidámak ! Jókedvűen kacsintanak alulról a turistára . . . ők a szik-
lák mosolya ! 

Végtelenségnek hat a meredek szerpentin felfelé, örökös kanyargás, 
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mely minden «Hütte»-t megelőző út utolsó része. Szinte unalmasnak mond-
ható, ha nem lenne pillanatonként oly változatos az alattunk hömpölygő, 
gőzölgő ködök gomolygó katlana, — mely hol leereszkedik, hol felszáguld — 
s a hegyet végignyalva percek alatt ránk borul, hogy aztán sebesen tova-
nyargalásszon. S ha nem lenne oly ujjongó öröm minden új, jó ismerős, havas 
csúcs felbukkanása a horizonton . . . Az igazi «nagyok» csak innen fentről 
nagyok. A völgyből nem látni hatalmas királyi fejüket. 

De, hogy e komor fenségbe humor is vegyüljön, gondoskodnak arról a 
hegy «bohócai», a magas regiókban tanyázó kecskék ! A legnagyobb távolságból 
látják meg a közeledő embert és komikus kiváncsisággal, előrenyujtott nyak-
kal, megkövült szoborként lesnek egy-egy kiálló sziklán állva . . . Körvonaluk 
az égbe rajzolódik . . . Csak amint elhaladtunk mellettük s szakállas csúf 
képükkel merően megbámultak, ugranak le őrhelyükről s mulatságos fickán-
dozással, saját tengelyük körül is pörögve, szökellnek utánunk. 

Ragaszkodnak az élő emberhez ebben a mozdulatlan, komor világban. 
Hát még a juhok, a hegy : «tolakodói!» Azon reményben, hogy sót hoznak 
nekik, már messziről iramodnak az ember felé s egymás hegyén-hátán tola-
kodva, a rohanástól éktelen lármás kolompolással gurulnak lefelé a hegy-
oldalban, mint egy tömeg pamutgombolyag ! Az embert majd fellökik ! Az 
orrukat zsebünkbe dugják s e látvány miatt előszedett fényképezőgépbe is 
beleszagolnak . . . Mert, hátha mégis ? 

Sajnálom szegényeket! Mit tudnak rágcsálni itt azon a néhány fűpama-
cson, mely a sziklák között már alig akad? 

Feljebb már csak a «havasi tyúk» és kőszáli zerge nyomait találni. Egy-
egy mormota vésztjelző füttyögése adja tudtul társainak közeledtünket s 
távoztunkra ismét jelenti: elmult a veszély ! Nehezen, de távcsővel látni is 
őket, mert színük a mimikri szabályai szerint a sziklával egyezik, sőt nem is 
moccannak, — akár a szikla — mikor lesben állnak. 

Alkonyodik, mire megérkezünk a Hüttébe. Ragyogó tisztaság, — színes 
függönyök — s a kályhában ropogó tűz . . . A veranda ablakain át, a fehér 
hegyek fenséges gyűrűje az «Alpenglühen» bíbor izzásában . . . A felhők ezer-
tűzű opálja . . . Mint egy hatalmas drágakő az égbolt! 

Vacsora után vezetőnk is előkerül s kis ideig poharazgatva beszélgetünk 
a másnapi tura lehetőségeiről... Itt más téma nincs, mint a hegy, az esetek, 
a balesetek, a turák variálása, az időjárás, a felhők járása . . . 

* 
* * 

Hajnali három órakor kopog ajtónkon vezetőnk. Az első pillanat nem 
barátságos, mikor pokrócaink alól kibujva, gleccserhideg vízben mosakodva, 
gyertyafénynél szedjük magunkra ruháinkat. Ámde az ablakon kinézve, már 
rabul ejt a hegy varázsa. 

A hold ragyog még . . . s fényében kísérteties csillogásban a havas 
hegyek . . . Távol, az ég alján, szürkés sejtése a hajnalnak . . . Egész való-
szerűtlen, meseszerű világítás . . . Igy képzeltem el gyermekkoromban «Az 
Óperencián túl s az üveghegyeken is túli világot. . . Igen ! Mintha a hegyek 
áttetsző tejfehér üvegből lennének s rejtelmes bensejükből sugározna ki ez 
a misztikus, kékes derengés. 

Bakancsaink végig konganak a falépcsőkön és folyosókon s gyors reggeli 
után a fűtött konyhában, nekiindulunk az első «nagy túránknak» — a «Wild 
spitzének», — mely az ötztali alpok legmagasabbika (3800 m.). 
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A már ismert hóhörgetegeken át szökdécselve jutunk el az első Gletscher 
szélére. 

A kék pirkadásba lassanként vegyül bele a rózsaszín s már a Hüttétől 
messze tapossuk a havat, mikor az átmeneti cyklamen szín eltűnik s a leg-
magasabb, legbüszkébb csúcsot, tűzpiros csókkal ébreszti a felkelő nap. 

Az Ortler tűzben áll! És sorban ébreszti társait. Vérpiros lángtenger a 
csúcsok végtelenje. De még csak fejük tüzel, a testük kékpárás, holt hidegen 
őrzi a ködös völgy hajnali álmát. 

Most aztán pillanatonként változnak a színek. A karminvörösből, 
narancspiroson át, az aranyló sárgáig, amíg eljut a legfehérebb fehérig, — 
a fehér izzásig — az ő kéknél is kékebb hideg árnyékaival. A gleccser törései — 
aquamarin színű zöldes kékségeivel — sötétek, félelmetesek. 

Magunk mögött hagyva az első gleccsert, a «Mittelberg Ferner» jéghideg 
katlanát, most már összekötözve indulunk neki a Mitterkar Wand, csaknem 
függőleges hófalának (Firnwand), csákánnyal ütve a lépések helyét, a jéggé 
fagyott hóban. Jégszilánkok csapódnak arcunkba és szerteszét, majd csöröm-
pölve gurulnak a mélybe. 

A fal tetejére érve, új látvány tárul elénk, mint mikor függöny válik 
szét a színpadon. Új hegyláncok, új panoráma, új világ tárul elénk, melyet 
eltakart az eddig megmászott fal. Innen még 800 m a csúcs, meredek kapasz-
kodó, síma jéggé fagyott hógerincen (Firngrat). Csak csákánnyal lehet haladni. 
A néma, fehér csendben csak a szél zenél egy csodálatos, eddig sohasem hallott 
muzsikát. 

A megfagyott hó felülső rétege vékony kis hártyaszerű pikkelyekből 
áll s enyhén felkunkorodó szélük rezgése a tovasuhanó szélben, valami földön-
túli eol-hárfa hangot ad. Felkapott és tovasodort jégszilánkok pedig kavarogva 
csörömpölnek lefelé a hómezőkön, csilingelve, mint millió apró üvegharang. 
Az örök hó zenéje ez ! A néma mozdulatlanságban, az egyetlen mozgás — és 
egyetlen hang ! Felejthetetlen . . . 

Fáradságos munka a csúcsig s megtévesztően hosszabb, mint hinné az 
ember. A hó fehérsége megzavarja a távolságról való fogalmat. A szél majd 
ledönt . . . Arcunk a hidegtől megmerevedve, de ott járunk már a «félelmetes» 
Wächtén, ami a hónak a hegy gerincén túl kiálló balkonszerű pereme, mely 
a mélység fölé nyúlik. 

Végre — fent a célnál — 3800 m magasságban ! 
Felhőtlen égbolt! Tisztán ragyogó napfényben mindent látni, a svejci 

hegyláncokat az Ortlert, a Dolomitokat, a Tauerneket — köröskörül — mint 
egy megfagyott tenger hullámtömegét. 

Örökkévalóság ! . . . Ezt érezni idefent ! 
A végtelenség perspektívájában látunk ebben a pillanatban mindent. 

Tudjuk, hogy Julius Caesar az Alpokon átkelve légióival, ugyanezt, úgyanígy 
látta . . . És látni fogják — kik még? És meddig? 

«Politika», «liberalizmus», «fascizmus», «paktumok», «Népszövetség»? 
minden átfut az ember agyán idefent. Szánakozva jutnak eszébe «társadalmi» 
események, divatok, pletykák, házi gondok és bajok . . . Mind ettől oly messze-
messze és fölötte érzi magát az ember i t t . . . Közel a Magasságoshoz, az 
örökkévalóság szemszögéből nézve, mily semmi minden emberi nagyság és 
nyomorúság. Mily nevetséges minden hiúság és nagyratörés, gyűlölködés— 
háború ! 

Ez az az érzés, amely felemel — mert kicsivé tesz ! 
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A gőgös, büszke ember jöjjön fel a hegyóriások csúcsára, hogy kicsinek 
érezze magát . . . 

Megnő tőle a lelke ! 
* 

* * 

Órákig tartó bolyongás következik — három hatalmas gleccseren át — 
a Braunschweiger Hüttéig. 

A csúcsról lejövet — a Tatschach-ferner terül el alattunk, mint egy 
óriási vakító porcellánmedence — büszke csúcsok csillogó koszorújával körül-
bástyázva. A hó, mely az első szakaszban jégszilárd, meg se roppan, — a má-
sodik szakaszban lassan puhul — süppedékeny. Sietve, megállás nélkül kelünk 
át rajta, mert vezetőnk jelszava : «legalább ezen essünk túl» — hiszen még 
hátra van a hatalmas Mittelberg-ferner — s a hó egyre puhul. 

Enyhe árnyalatok jelzik a hó alatt rejtőző szakadék veszélyeit s veze-
tőnk szakértelmére és óvatosságára vagyunk bízva. 

Néma menetelésben telnek az órák ! Csak olykor hangzik el egy-egy 
utasítás : «kötelet feszíteni», «óvatosan lépni», «könnyű testtel», és ropog, 
sustorog a hó, olykor nagyot roppan ; és benne vagyunk derékig ! 

Hatalmas amphiteatrum ez ! Köröskörül a kékesen derengő jégtörések 
félelmetes lépcsőzetei, mint kihalt tribünök, melyeken a hegy démonai állnak 
őrt láthatatlan, néma lesben . . . Óriási aréna, melynek porondján mi vagyunk 
az egyetlen élő figurák . . . Négy kicsi emberpont, négy kis élet, telve örömmel, 
bánattal, reményekkel, tervekkel, négy apró kis tiszavirág, kik idesodródtak 
a magasbatörés vágyának szárnyán és visszahullanak majd a fáradt völgyi 
vándorok robotoló soraiba, hogy ott majd örökké emlékezzenek és soha el ne 
felejtsék, amit odafent megtanultak : «mindent onnan fentről nézni! . . .» 

Némán menetel a kis csapat s az érzések és gondolatok röpítik magasba 
a lelket. 

Megérkezünk a Mittelberg Jochra, hol végre megpihenünk. Előkerül 
a magyar szalámi, feketekávé és cigaretta s kényelmes sziklaülésekről, szent 
ámulattal csodáljuk a hátrahagyott út gyönyörű képét: a hatalmas Tat-
schach-ferner hófehér ölét, a körülövező csúcsok gyémánt csillogását, az alat-
tuk leomló törések és szakadékok tengerzöld lépcsőzetét. Micsoda félelmetesen 
hatalmas jégtömbök torlódása ez . . . Táblák, kockák, megannyi halmaza, 
mintha egy nagy építkezésre várva készen állnának, hogy majd óriások épít-
senek belőlük Walhallát — az Isteneknek. 

Micsoda Erő? Micsoda Anyag néz itt farkasszemet az Idővel?. . . 
Eszembe jut, amit Madách Lucifere mond : «Egy század — egy nap, szinte 
egyremegy . . .» 

De tovább, tovább, a nap tüzel és fájón éget s a Jochon túl elénk tárul 
az út további szakasza : a hatalmas Mittelberg-ferner, a Karies-ferner s mai 
végcélunk, a Braunscheiger Hütte, mely hivogatóan vár a gleccserek túl-
oldalán. 

Ismét egy hatalmas aréna, még tágasabb, mint az előző, de sajnos, a nap 
már déli sugaraival puhítja a havat s a haladás még lassubb és óvatosabb. 
Egy szakadékot, mely vékony hóréteg alatt leselkedik ránk, át kell ugrani, 
más út nem adódik ! A pillanatnyi izgalom megzavar s nem elég távol ugorva, 
a szakadék legszélén esem térdre. Fél lábammal belekalimpálva a szakadékba, 
feltárul a félelmetes kékeszöld homályú száz méteres mélység s dermesztő 
hidegét leheli felém . . . Kékbe vesző feneketlenségei fölött kristálycsillogású 
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jégcsapok lógnak . . . Megborzongok ! . . . S egy pillanatra, egy egész kis pilla-
natra elfog a honvágy . . . El innen ! Haza ! . . . A kék Duna partjára, a zöld 
ligetes szelíd dombok békés derűjébe . . . 

Egy pillanatra elgyengültem — mint Ádám az ürben, — ki nem birt 
szembenézni az Örökkévalóság megsemmisítő hatalmával. 

A nagy némaságban olykor gépfegyverszerű ropogással egy-egy kő 
süvölt alá a sziklaormok magasságából, majd ismét csend nyeli el a tompa 
dörrenést. Itt-ott morajlik, zubogva zúg egy-egy gleccser-patak néhány méter-
rel a jégtalaj a l a t t . . . A mind gyakoribb kőhullás dörgő moraja, a gleccser-
patak bősz zubogása hirdetik itt az «Idők» hatalmát, mely még «őket» is ki-
kezdi : a néma óriásokat. . . 

És ők küzdenek létükért: dacosan és büszkén . . . ! 
Délután fél 3 óra — amire a Braunschweiges Hüttébe érünk, — hol 

barátságos, tágas, ragyogó cirbolyafa-burkolatos ebédlőben elfogyasztott jó 
ebéd után, megérdemelt pihenőre térünk. 

Estefelé nem telünk be a látvánnyal. A nap elpihenő sugara vérpiros 
csókkal búcsúzik a fehér hegyhullámok ragyogó koszorújától. Előttünk egész 
túránk látványa : a Mittelbergjoch, a három gleccser néma öle, fel, egészen 
a Wildspitzeig, mely mint egy büszke uralkodó emelkedik ki a hegytenger-
hullám erdejéből s némán őrzi birodalmát. A Hüttétől balra irdatlan letürések 
jégtorlasza, — melyek mint fájó sebek tátonganak a hegy oldalában — fel-
tárva jégtestük kékes borzadályát. . . Jobbra a Kaunergrat cikk-cakkos 
szikla éle, gránáttűzű izzásban ünnepli a fehér világ legszentebb órá já t . . . 

Odalent a völgyben, ilyenkor harangszó hívja a lelkeket imára . . . Ide-
fent a csúcsok égbetörő, lángoló ormai zengenek hozsannát a nagy Mindenség-
nek s mint megannyi nagy harang, mit csak a rajongó lélek hallhat, csengnek-
bongnak össze egy nagy, örökkévaló szimfóniában. 

* 
* * 

Másnap csak délután indulunk haza a völgybe. (Nem oly könnyű egy 
ilyen barátságos, isteni helyen fekvő Hüttét olyan hamar elhagyni.) 

Mielőtt átmásszuk a Pitztaler Jöchl-t, mely végleg elzárja előlünk a 
Wildspitze birodalmának képét, némán, meghatottan búcsúzunk tőle . . . 
A viszontlátásra . . . És köszönjük, köszönjük a gyönyörűséget, a gazdag-
ságot, amit szegény emberi lelkünknek nyuj to t t ! 

Át a Jöchl meredek, vaskampózott sziklafalán le, az utolsó Gletscheren 
(a Rettenbach-ferneren), csakhamar a görgetegek szürke világában kocogunk. 

Fáj t elbúcsúzni a hótól. . . Egy ünnepi fehér álomból ébredünk, szürke 
hétköznapokra . . . Ámde az «alm» tündérkertjébe érve — megdobban a szív — 
és ujjongva köszönt ránk a kacagó élet! 

Ez az, ami a nyári turistát vonzza, ez az, ami közelebb hozza őt a ter-
mészethez, mint a téli «síelőt», ki a «sport» szenvedélyében elsősorban magát 
a «sportot», a «recordot» nézi, időt, távot, sebességet mér s csak ennek keretéül 
látja a természetet, amely szép és csodás, mint minden a természetben, de 
más, mint az a sok színfolt és élet, amit a nyári hegyvidék nyujt. 

Mert az örök hó birodalma odafent annál varázslatosabb, minél virá-
gosabb völgyből értünk oda fel az emelkedés összes természeti átalakulásait 
látva és átélve. Fák, virágok, állatok kísérnek minket a metamorfozison végig, 
fel az örökhóig, melynek határát télen «ugyanaz» a friss hó fedi el, ami a völ-
gyet is ellepi, «mulandót» s «örököt» egybevonva. 
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Ám micsoda ellentét, mikor a völgybe visszatérve elibénk kacag az élet. 
Ujjongva vibrálnak az enciánok kék lángjai, mámorító vanilia illatot lehel az 
orchidea, vidáman himbálódznak a ranunculusok aranygömbjei és mi mind 
gyorsabban vágtatunk a völgy felé, zötyögős, köves utakon, zúgó patakok s 
öreg fakeresztek mentén . . . 

Alkonyodik ! . . . Kolompoló tehenek iromba léptekkel döcögnek a 
hegyoldalban hazafelé. Pásztorgyerek ostort pa t tog ta t . . . Felhallatszik a 
harangszó . . . Az esti szellő belekap a fenyők zöldjébe s szakállukat lengeti. . . 

A csúcsokon még narancsszínben csillan a nap búcsúcsókja, az ég zöldes, 
türkizben játszó s a szemközti vad sziklabordák kékes párába vesznek. 

Csokoládébarna házak kis csoportjain haladunk át. Az ablakokon te-
nyérnyi hússzínű begoniák és vígan köszönő ismerős parasztok. 

A Rettenbach rohanó árja hűvös párákat permetez felénk, amint a kis 
fahídon átdobogunk és már lent vagyunk a Gasthof e lő t t . . . 

Este van ! A karcsú templomtorony élesen szúr bele az ég foszforeszkáló 
kékjébe és világítanak a kis begoniás ablakok . . . 

Parasztok ácsorognak a ház előtt pipázva . . . Pendül a gitár . . . Fel-
csendül egy tiroli dal . . . Halk jódlizás 

A fehéren derengő Nöderkogel örök virrasztással őrzi a völgyet, Magas-
ságok szent csodái ragyognak a lenti, szürke hétköznapok felett 

A POMPÉJI KATONA. 
Ó, jaj, már túlsokat tusáztam 
s féltem is, mertem is sokat, 
hazamennék, hogy legeltessem 
a bárányokat, kosokat. 
Elvesztem a kőrengetegben, 
öklömet már az égre fogtam, 
hazamennék, hogy megkerüljek 
földben, tanyákban, rokonokban. 

Fülemben a régi harangszó, 
szememben délibáb maradt, 
mennék Pompéji vadonából 
meghalni messzi fák alatt, 
de már paloták épültek rám, 
betűkbe vagyok öntve állig 
s remegésem, káromkodásom 
dörgő, süket ritmusba málik. 

Kezemben egy szörnyeteg szerszám, 
amivel írok, számolok — 
s hajbókolok a tűzhányóban, 
amíg a láva rámcsorog, 
mert nem elég ám hősnek lenni, 
aljasul talpat is kell nyalni, 
sőt a bölcs már elrejti kincsét 
s csak azt mutatja, ami talmi. 

Nem tudom én, kit őrzök itten, 
Istent-e, vagy az ördögöt, 
Pompéjiben így vész a harcos, 
acél, kő és szemét között. 
De szájamig érhet a láva, 
akkor is csak a bárányt látom 
s a legelőt s a búzaföldet 
s az alkony fényét a tanyámon! 

Csomorkányi Pál. 
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EMLÉKEZÉS SURÁNYI MIKLÓSRA. 
Egy ember ment el az életből, sokaknak barátja és mégis az egyedül-

levőkből való. Ez a szeretetreméltó emberélet akkor szünt meg, amikor írói 
pályájának az addiginál is magasabb értékű szakászához érkezett el. A sikert 
már indulásának első könyvével megkapta, de a legnagyobbat, amikor az 
önmagával találkozó író a szentágostoni konfesszió őszinteségével szólal meg, 
már nem érhette meg. 

Pedig Surányi Miklós efelé tartott, tudom róla. Életenek utolsó két 
esztendejét a közelében töltöttem el, elhanyagolt kis budai kávéház márvány-
asztalnál, ahol abban az időben már alig kereste fel valaki egykori népes 
baráti köréből, mely sikereinek és csillogásának fénykorában elválaszthatat-
lan uszályként húzódott mindenütt utána. Akkor már nem volt «divatos» 
író, élete főművének szánt és a könyvtengerben hatástalanul elmerült «Csoda-
várók» című regénye óta több mint két esztendő telt el, színpadi művére, az 
«Aranybástyára» sem a kritika, sem a közönség nem figyelt fel a megérdemelt 
módon s azok a baráti kapcsolatok, pompás boldogulási lehetőségek, melyek 
két évtizeden át csillogó keretet alkottak élete körül, eltűntek mögüle, mint a 
fény, mely láthatóvá teszi a vászonra vetített képet. 

Életébe, melynek ha voltak is addig küzdelmei, azokban is nagy-
vonalú élet volt, bekopogtatott a kicsinyes gond. Őszülő fejjel és a megszerez-
hető összes írói dekórumok birtokában, máról-holnapra úgy kellett harcolnia 
a mindennapi kenyérért, akár a pálya kezdetén levő fiatal írónak. Valamikor 
hatalmas miniszterek dédelgetett barátja, ünnepi számok messzehangzó 
szavú cikkírója egyszerre társadalmi és publicisztikai hátvéd nélkül maradt, 
a könyvolvasók nagy tábora tudta, hogy van, a szerkesztőségek is elismerték 
írásainak értékét, de már egy új nemzedék nyomult mögéje egyre kevesebb 
kíváncsisággal művei iránt s az írók társadalma is, amikor egyetemesen 
hallatta szavát az élet valamely megoldásra váró feladatáról, őróla nem egy-
szer megfeledkezett. 

Mintha már nem is lett volna kortárs, hanem élőn bevégzett élet s amit 
még mondhatna, már a multé lenne, elvesztve azt a hitelét is, ami szükséges 
ahhoz, hogy mondanivalói számára kíváncsiságot ébresszen. 

Minderről sohasem beszélt, ezek miatt sohasem panaszkodott, de sok-
szor láttam, amint vastag szemüvegének hideg csillogása mögé rejtett szomo-
rúsággal órákig bámult maga elé. Neki nem adatott meg a gyónó lelkek fel-
jajduló, töredelmes őszintesége, személyes hangjait magasfokú szemérem-
érzéssel mindig elrejtette, amint regényeinek túlnyomó részében s a történe-
lem hideg tényeiből szőtt palásttal fedte be személyes líráját. Néha már 
olyannak látszott ez a szkeptikus, mélységes közönnyel hallgató Surányi 
Miklós, mint aki az írói hivatásról való hitét is elvesztette, mintha azt már 
nem küldetésének tekintené, hanem a kenyérszerzés kényszerű módjának. 
Csak olyankor árulta el hitét és pályájának szeretetét, amikor valami kortárs 
tehetséges munkája került a kezébe s felvillanó szemmel, más tehetségének 
szóló, azzal a tisztelettel, amit csak igazi tehetség tud nyujtani, mondta el 
minden esetben találó ítéletét. 

Napkelet 3 9 
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Ebben a magánykorszakban született meg az az új és addig önmagát 
felülmúló Surányi Miklós, akiből csak ízelítőt kaptunk Széchenyiről szóló 
nagy művében. Mert a legnagyobb művek mégis csak a szenvedések tisztító 
tüzéből kerülnek ki. Nem véletlen a regény címe sem : Egyedül vagyunk. 
Az első lírai cím nála, visszhangja az ő személyes magánytudatának s annak a 
felismerésnek, hogy életünkkel egyszer mindnyájan egyedül maradunk. 
Ebben a könyvben minduntalan lehullanak hőseiről a merev történelmi jel-
mezek és Széchenyi feljajdulásaiban már oldalakon keresztül érezzük az író 
csalódásainak személyes panaszhangját. De ez még mindig csak a készülődés 
volt ahhoz a teljességhez, mely lelkében egyetemes emberi művé érett meg a 
szenvedésekben. Ahhoz a szentágostoni őszinteséghez, ahová a legnagyobbak 
is csak életük megpróbáltatásai után tudnak felemelkedni. 

Ehhez már nem maradt ideje. Élete műve befejezetlen maradt. Emléke 
úgy fog élni tovább a magyar irodalomtörténetben, mint egy csonka torony 
képe, mely magasabb sok más toronynál, de nem érkezett el ahhoz a magas-
sághoz, amit alapzatának arányai jelöltek ki számára, egész fönt, a felhők 
fölött. 

Szitnyai Zoltán. 

A Pázmány Egyetem jubileumi 
emlékkönyve. (Királyi Magyar Egye-
temi Nyomda. 1936.) 

Előkelő kiállítású vaskos kötet 
hagyta el nemrég a sajtót Kornis 
Gyulának, a budapesti Pázmány 
Péter Tudomány Egyetem rektorá-
nak szerkesztésében. Ország-világra 
szóló, nagy történelmi eseményt, a 
magyar tudományosság fellegvárának 
történetét van hivatva dokumentálni 
ez a kötet, hogy majdan az idők mul-
tával maga is a történelem forrás-
dokumentumává váljék. 

Nagy fénnyel ülte meg 1935-ben 
alapításának háromszázéves forduló-
ját a Királyi Magyar Pázmány Péter 
Tudomány Egyetem. Ennek a ju-
bileumi ünnepségnek előkészítését, 
eseményeit, magának az ünnepségnek 
lefolyását és jelentőségét s az ünnep-
ségek levéltári anyagát foglalja össze 
ez a hatalmas, több mint négyszáz 
oldalas kötet. 

Bemutat ja mindenekelőtt a jubi-
leumi ünnepségek rendezésére alakult 
bizottságot, annak elnökségét és tag-
jait es intézkedéseit az ünnepségek 
előkészítésére. Az egyetemi tanács 
döntése szerint tulaj donképen az 
egész 1935-ik évet jubileumi esztendő-

nek vették, a jubileumi évből mégis 
kiemelkedett két időpont és pedig 
1935 május 12-ike, amikor az egye-
tem jubiláris díszközgyűlését tar tot ta 
és így mintegy házilag ülte meg a 
jubileumot. Továbbá a szeptember 
26-tól 29-ig terjedő idő, amikor a 
háromszázéves fennállás örömünnepe 
fényes külső ünnepségek széles nem-
zetközi keretében folyt le. 

Mintegy előkészítői voltak a kettős 
ünnepségnek, de szorosan beletartoz-
nak a jubileumi év keretébe a Páz-
mány Égyetem barátai szövetségének 
megalakítása, az egyetem történeté-
nek megírására te t t intézkedések, a 
tüdőbetegpavillon létesítése, a jubilá-
ris emlékérem és ezüstpénz veretése 
s a Pázmány Egyetem jubileumi 
bélyegeinek kiadása, az egyetem ki-
állításának rendezése, a hercegprímás 
emléktáblájának leleplezése, a sub 
auspiciis doktorrá avatások és a dísz-
doktori avatás, amikor az egyetem 
Serédi Jusztinián bíboros herceg-
prímáson és Hóman Bálint kultusz-
miniszteren kívül a külföldi tudomá-
nyosság büszkeségeinek egész sorát 
avat ta doktoraivá. Ezek közé az 
események közé tartozott egy nagy-
szabású diákház építésének terve is, 
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amely megfelelő pénzalapok nélkül, 
sajnos, csak terv maradt, továbbá az 
egyetemi athletikai club székházának 
és pályájának tényleg meg is valósí-
tott kibővítése. Minderről részletesen 
számol be az Emlékkönyv. 

Közli azután a jubileumot be-
cikkelyező 1935. évi V. törvénycikket 
s mint illusztrációt, a jubileumi tör-
vény díszes oklevelének hasonmását, 
színes műmellékletben. Rendkívül 
érdekes a törvényjavaslat képviselő-
házi és felsőházi tárgyalása, amelyet 
az országgyűlési naplóból szószerint ad 
közre az emlékkönyv második része. 

A harmadik rész tartalmazza ma-
gukat a tulajdonképeni jubielumi 
ünnepségeket. Bevezeti ezeknek sorát 
a május 12-iki díszközgyűlés. Ezt 
követte a szeptember 16-iki évadnyitó 
díszközgyűlés. It t mondta el Kornis 
Gyula akkori rektor magnifikus ha-
talmas székfoglaló beszédét az egye-
tem nagynevű alapítójáról, Pázmány 
Péterről. Ez az elmélyülő, impozáns 
tanulmány, amely nemcsak történel-
münk és kultúránk egyik legkimagas-
lóbb egyéniségéről ad megelevenítő 
plasztikus ábrázolást, hanem teljes 
mozgalmasságában idézi elénk a ma-
gyar XVII. századot is, igazi ragyogó 
középpontja ennek a kötetnek és 
önmagában is értékessé teszi. 

Ezután következik a nagy nemzet-
közi ünnepségek részletes ismertetése. 
Valóban a világegyetem tudományos-
ságának ünnepe volt ez, mert nemcsak 
Európa, hanem valamennyi világrész 
legkiválóbb tudósai gyűltek össze. 
Évszázadok történelmi pompája vo-
nult fel s a legősibb és tiszteletremél-
tóbb hagyományok hozták elismeré-
süket a mi egyetemünk háromszáz-
éves tradicióihoz. Az Országház impo-
záns épülete adott födelet az egye-
temi kiküldöttek díszközgyűlésének. 
Horthy Miklós kormányzó látta őket 
vendégül. A jubileumi díszebéden 
együtt volt a világ szellemi elitje a 
magyar szellemiség legkiválóbbjaival. 

Díszelőadások mutatták be kultúránk 
fejlődését és együtt ünnepelt az 
Egyetemmel a Tudományos Aka-
démia és a Szent István Akadémia is. 
És megünnepelte az egyetem alapító-
ját a szlovenszkói magyarság, meg-
emlékezve arról, hogy Pázmány Pé-
ter az 1635-ben megalapított egyete-
met eredetileg Nagyszombatban he-
lyezte el. Minderről a legapróbb rész-
letekbe menő ismerte Lést kapunk 
írásban és képben egyaránt. 

Az Emlékkönyv negyedik része 
végül méltatja ezeknek a nagy-
szabású ünnepségeknek jelentőségét 
és közli a jubileum alkalmával az 
egyetemhez intézett üdvözlő irato-
kat. Az érdekesebb külföldi üdvözlé-
seknek gondos hasonmásait is oda-
fűzi sikerült reprodukciókban. 

Az egész impozáns kötet méltó az 
intézményhez és a világjelentőségű 
ünnepséghez úgy abban, ami az 
adatok kimerítő pontosságát s a 
szerkesztés körültekintő gondosságát 
illeti, valamint a kiállítás előkelő 
szépségét tekintve is. A sok szemlél-
tető illusztrációval valóban hosszú 
nemzedékekre maradandó emléke lesz 
ez a könyv ezeknek a feledhetetlen 
ünnepségeknek. —s. 

Nyisztor Zoltán: Magyar Góg. Vi-
gilia könyvek 6. 

Amikor Papini Gógját olvastam, 
valamilyen zavaros, kielégítetlen ér-
zés töltött el. Nem jött az ember 
tisztába a főhőssel. Papini önmagából 
is adott Gógjába, de ezen felül külön-
álló lénynek akarta megalkotni. A 
könyvből azonban épp ez az önálló 
egyéniség nem akart sehogyan sem 
kikerekedni. Természetesen a legrikí-
tóbb vonások megmaradtak az olvasó-
ban: Góg cinikus, kiábrándult, rop-
pant gazdag életunt úr volt, de ezek 
mögött a vonások mögött az olvasó 
nem látta tisztán magát az embert. 

Nyisztor Zoltán szerényebbre 
szabja a célját. Góg csak álarc a 
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5 5 6 

szerző számára, amely mögül állan-
dóan ő beszél és ezt nem is akarja ta-
gadni. Ezzel elkerüli Papini Gógjá-
nak legnagyobb hiányát. A magyar 
Góg nem akar különbözni az olasz 
eredetitől, de a dolgok természetéből 
következik, hogy mégis más. Átveszi 
az eredeti rohanó, csak lényegesre 
szorítkozó stílusát, fölényét, kímé-
letlen őszinteségét, nyers hasonlatait. 
Azonban hiányzik a magyar Gógból 
az eredeti életunalma, mohó kap-
kodása újabb meg újabb érdekessé-
gek után. Az eredeti minden próbál-
kozásában hisz egy kicsit és ahány 
fejezet van a könyvben, annyi ki-
ábránduláson esik keresztül. Nyisztor 
Gógja már készen áll véleményével és 
minden kalandja csak újabb bizo-
nyítékot szolgáltat ahhoz, hogy meg-
vesse a modern világot. Megveti, de 
nem unja, sőt érdekesnek találja. 
A magyar Góg kevésbbé dekadens, 
mint az olasz. Határozottan van élet-
kedve. Nem annyira kiábrándító, 
mint Papinié. Mindenről van véle-
ménye, ha ez más is, mint a közfel-
fogás. Erősebben hisz a virradatban, 
a közelgő jobb világban és ezen mun-
kálkodik. 

Nemcsak világfelfogásban van kü-
lönbség a kettő között, hanem mű-
fajban is. Papini Gógja mindig egyé-
nekkel áll szemben, akik ugyan ko-
runk egy-egy divatos bolondságát 
képviselik, de mégis csak egyének. 
Nyisztor ritkán ír le valamilyen 
tünetet egyénen keresztül. Legtöbb-
ször magát a tünetet vizsgálja, akár a 
léggömbök divatjáról van szó, akár a 
rádióról, az ujságírásról, vagy az 
egykéről. Ennek az a következménye, 
hogy Papini fejezetei novellisztiku-
sak, Nyisztoréi riportszerűek. Papini 
ellensége a regénynek, mint műfaj-
nak, mégis Nyisztor került tőle távo-
labb, mint az olasz mester, aki elv-
szerűen tagadja. 

Ez az összehasonlítás nem akar 
értékelés lenni, mert körülbelül az 

derülne ki belőle, hogy Nyisztor 
könyve jobb, mint Papinié. De ne 
menjünk ilyen messze: elégedjünk 
meg azzal, hogy számunkra, magya-
rok számára érdekesebb, megközelít-
hetőbb Nyisztor Zoltán. Sok olyan 
dolgot figyel meg Gógja, ami csak 
magyar embernek tűnhetik fel. Akár 
az úri muriról van szó, akár a kül-
földi államférfiakról, akár az egy-
kéről, vagy a politikai taktikázásról. 

Ha a könyv legjellemzőbb tulaj-
donságait keresi az ember, először az 
erőt veszi észre. Forrása a szilárd 
keresztény világnézet, amely soha-
sem tolakodó, de mindenütt ott van. 
Másik forrása a szerző harcos, ke-
mény egyénisége. Úgy tud undo-
rodni, ahogyan csak a kemény meg-
győződésű emberek tudnak, lendüle-
tes mondataiban sokszor ott suhog a 
nagy erkölcsprédikátorok ostora. Az 
embereket és az eseményeket talán 
túlságosan egyszerűeknek látja, nem 
elég dekadens ahhoz, hogy észre-
vegye a bonyolultabb, árnyaltabb 
részleteket is, de az ilyenfajta karriki-
kirozásra Papini is jó példát ad, ha 
óvatosabb is, mint a magyar szerző. 

Irodalmi érték szempontjából ter-
mészetesen nem egyenlőek a külön-
böző fejezetek. Néhol a szerző heves 
meggyőződése már az ízlés szélső 
határát surolja (Titulescu), néha 
ugyanez a hajtóerő megdöbbentő ké-
peket alkot (A halott város). A gúny 
néha szellemes karrikaturákat hoz 
létre (Nemzetközi konferenciák, Az 
államélet kifejlődése), néha erőitetten 
hat (Sportiera, A rádió fejlődése). 
A magyar tüneteket néha találóan 
fogja meg (Úri muri, A politikai ér-
vényesülés útja), néha fáradtabb, 
nyersebb a kép (Aranyhíd). Általá-
ban azonban magas színvonalú, 
európai műveltség, őszinte meggyőző-
dés és az életet világosan látó elme 
terméke a könyv, amely új irodalmi 
műfaj t honosít meg irodalmunkban. 

Fábián István. 
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Vitéz Somogyváry Gyula : És mégis 
élünk. (Singer és Wolfner kiadása. 
Budapest. 1936.) 

A vaskos kötet címlapján a soproni 
várostorony magasodik bizakodón az 
ég felé . . . Hozzáadva a címet, már 
körülbelül tudjuk is, miről van szó 
ebben a regényben. Vitéz Somogyváry 
Gyula hazafias író, a szónak leg-
nemesebb értelmében s azok közé 
tartozik, akik a magyar lelket, a 
magyar érzést és a fájdalmat, a hiva-
tott , vérbeli művész hangszerelésével 
érzékeltetik. Ez a — minden tekintet-
ben nagyszabású — regénye a magyar 
nemzeti gondolat és tetterő utolsó 
gyönyörű fellobbanásának, a nyugat-
magyarországi felkelés névtelen hő-
seinek állít emléket. Másfél évtizede 
vár a magyarságnak ez a hősi éposza 
az avatott mester megörökítő kezére. 
Somogyváry Gyula kiváló írói egyé-
niségében ezt meg is találta. Tökélete-
sen, plasztikusan bontakozik ki előt-
tünk a felkelés és annak háttere : a 
friss csonkaságától vérző széttépett 
ország, Budapest kezdődő sibervilága, 
a kiűzöttek fantasztikus lázálma és 
vérszövetsége (csak Kászony Jóska 
élettől duzzadó remek figuráját em-
lítjük), a kicsinyes pártcélokért való 
örök marakodás magyar átka. 
A szerző másfélévtized távlatából 
józan tárgyilagossággal teszi mérlegre 
a Trianon utáni Magyarország első 
időszakát, annak minden erényével, 
fogyatkozásával. Legérdekesebb ter-
mészetesen a műnek az a része, 
amelyben a nyugatmagyarországi fel-
kelés egyes mozzanatait vázolja fel. 
A regény addig megszokott kedves 
hangulata és menete itt lüktetőbbé 
válik, lázas sorok, mondatok követ-
keznek s a kritikus úgy érzi, hogy 
mindegyikhez forró átélés is tapad. 
Ez a regény nemcsak az írói képzelet, 
hanem a meglátás kiegyensúlyozott 
művészi összhangja is. Lát juk a «ron-
gyosakat», névteleneket, akik el-
mennek meghalni tilalom ellenére, 

dacolnak az antant misszióval, dacol-
nak a magyar hivatalos hatalommal, 
dacolnak Európával, mert egy min-
dennél hatalmasabb erő szólítja őke t : 
Magyarország. Színesen, változato-
san, egy-egy helyt valósággal prozá-
ban írt eposz lendületével, másutt 
izzó líraisággal bontakoznak ki előt-
tünk a felkelés részletei. Adatok és 
nevek, számok veszteségről, győzel-
mekről. S mégsem egyszerű hadi-
napló ez, mégsem hatnak szárazon 
azok, amiket olvasunk, mert minde-
nen felül megérezzük az író magyar 
lelkét s formába öntő, sodró erejű 
művészetét. A kritikus nem emléke-
zett meg a regény hátterét jelentő 
Viola-Olavi, a nehéz sorba került bájos 
ezredesleány és Mike-Dersy fő-
hadnagy kedves szerelmi történetéről 
és ami ezzel egybefonódik : az öregebb 
Dersy Péterék regényéről. Háború 
alatt a fronton, meghatalmazás útján 
kötött házasság egy árvalánnyal, 
akire ez a lépés anyagi jólétet jelent, 
aztán a fogságba kerülés. Évek hosszú 
során mindenki azt hiszi Dersy Péter-
ről, hogy halott, csupán a felesége 
várja vissza az ő urát, akit még nem is 
látott, Penelope hűségével. S nem is 
csalódik. Ez az egybeszőtt finom 
romantikájú mese, úgy véljük, mintha 
csak keret lenne a nyugatmagyar-
országi felkelés megörökítéséhez. Az 
író kitűnően végezte el ezt a magára 
önként vállalt feladatot. Páthosznak, 
felesleges cikornyának nyoma sincs 
itten, a hősökkel úgy találkozunk, 
mindennapi ruházatukban, jóoldaluk 
kal és hibájukkal, groteszkségükkel, 
túlzásukkal egyetemben, mint ami-
lyenek valóban voltak, Ez a regény 
nemcsak méltó emléke a felkelés 
hőseinek, a «civitas fidelissima» példát 
adó áldozatos magatartásának, ha-
nem gazdagodást jelent irodalmunk-
ban. S előnyösen, tökéletes pompájá-
ban csillogtatja meg Somogyváry 
Gyula írói értékeit. 

Mihály László. 
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Nyirő József székely novellái. 
Székelyek. Elbeszélések és rajzok. Ko-
lozsvár. (Erdélyi Szépmíves Céh.) 
184 l. 

Az erdélyi szépprózában van va-
lami finom zamat, amely minden ter-
mékét bevonja. Igazi ereje a stílusban 
van. Kevés komponálókészség, a jel-
lemalkotás bizonytalansága, de a 
mondanivalók elrendezésének és elő-
adásának szokatlanul friss természe-
tessége lepi meg az erdélyiek minden 
olvasóját. Nyirő József írásművészeté-
nek is ezek a legkiemelkedőbb vo-
násai. Termékeny író s ez hozza magá-
val azt is, hogy gyakran ismétli, 
variálja témáit. Tehetségének alap-
rétegében a novellisztikus koncep-
cióra van legművészibb beállított-
sága. Négy regénye («A sibói bölény», 
«Isten igájában», «Uz Bence», «Az én 
népem») sem más, mint összeállított 
novella-mozaikok színes kaleidosz-
kópiája. Ezért sem tudta egységes 
képét adni vállalt hivatásának : az 
erdélyi lélek nagyobb alkotásaiban 
szétomlik s nem tudja szintetikusan 
elénk varázsolni «testvéreinek» sor-
sát. Novella-teremtő készsége a 
«Kopjafák» vérző és látnoki szug-
gesztiójú «rajzai» óta elszíntelenedett, 
mintha azok az egyéniség varázsából 
veszítettek volna. Önállósága nem 
annyira lenyügöző, mint chef 
d'oeuvre-jében (Kopjafák). A «Széke-
lyek»-ben azok a legsikerültebb skiccek, 
melyekben a «halál ólálkodik» em-
berei közelében. Nyirő tragikus lelki-
alkatú költő. Szereti a sötétet, de 
egészen máskép keverve, mint Dosz-
tojevszkij vagy a nagy angol realis-
ták. Nála az erdélyi sors kietlensége 
hatott determinálólag fejlődésére. 
Ezekben a komor képeiben a tragi-
kum feszültségét érezzük, ha mindjárt 
nem is tragikus motiválású a befeje-
zés. Ilyenek a «Fadöntő emberek»-ben 
az éhség hatásának dinamikus foko-
zása, az «Ezer lei» Ambarus Ferijének 
gigászi vívódása, melyben az élet és 

becsület harcát muta t ja be egy egy-
szerű lélek tükrében, de a legmarkán-
sabban a «Farkasok» szimbolikus 
összecsapásában sikerült ez. Ezt a 
novellát olvasva fölvillant elénk 
Arany Toldi Miklósának farkaska-
landja. Arany is, Nyirő is realista 
módszerrel dolgoztak s mégis mennyi-
vel plasztikusabb és finomabb az 
Arany jellemzése, pl. a farkasköly-
kökkel való bánásmódjuk és maga a 
viadal. Érdekes a Nyirő novelláiból 
kihámozható Isten-fogalom. Nem-
csak a feltétlen hit, de a Teremtő 
közelségének meg-megújuló eleven 
bizonyságai teszik olyan rokonszen-
vessé «Egyszerűen» című novellában 
Máté Dani történetét, aki előre 
megjósolja halálát s melynek a vé-
gén, már a hitelesség okáért is, oda 
teszi az író, hogy «ne legyen Nyirő 
József a becsületes nevem, ha nem 
így történt». Ez a túlvilági dolgok 
iránt érdeklődő hajlam érzik ki meta-
fizikai novelláiból is, így «A madár-
vivő ember» szomorú metamorfozisá-
ból, «Mózsi bá»-nak a «másvilág»-ról 
való csodálatos visszatéréséből és a 
«Most már jöhetsz Jézuská»-ban az 
egyszerű pásztorok életéből (ezt a 
témát részleteiben «Az én népem»-ben 
is földolgozta). Azok a legemberibb 
alkotásai, melyekben az erdélyi ma-
gyarság életének keserű, de igaz 
jeleneteit mutat ja be s melyek mind-
egyikében az élményszerűség tesz 
olyan nagy hatást. (A «Baj-posta» és 
az «Erdély» sokat jelentő szimboliz-
musa.) A kötet legsikerültebb darab-
jában, az «Öreg legények»-ben ked-
vesen megalapozott miliőrajzzal in-
dítja meg az elbeszélés fonalát s mégis 
mennyire ellaposítja ezt is a befeje-
zetlenség. Kifogásaink ellenére is 
Nyirő József elbeszélőművészete gaz-
dagodása irodalmunknak s úgy érez-
zük, hogy a magasabb mérték alkal-
mazásával csak értékének emelését 
szolgáltuk. 

Kozocsa Sándor. 
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Nagy Méda: Hét ősz, egy tavasz. 
(Szent István-Társulat kiadása.) 

A lírikus Nagy Méda most eredeti 
módon megkomponált regényében 
három generáció életívén keresztül 
mutat ja be az asszonyi sors jólismert 
változatait, kissé halmozva ugyan a 
sötét színeket, de mindezt csak azért, 
hogy azt a maroknyi boldogságot, 
amit a nő az elődök válságain és 
tanuságain át elérhet, annál káprá-
zatosabb fényben villogtassa meg 
előttünk. A kis Szeghy Margó túl-
csiszolt, álompárákkal átszőtt lelki-
ségét felkavarja a bronzarcú, erőtől 
duzzadó Berecz Tibor, aki nem tar-
tozik a ködevők közé, ellenkezőleg, 
maga a testetöltött aktivitás. A pusz-
ták fia nem kerget álmokat, mert 
sürgeti a föld, kenyeret kell hullatnia 
az emberek közé. Margó lázadozik ez 
ellen a testies, földszagú szerelem 
ellen, hiszen az ő lénye egészen más 
anyagból gyúrt, mint azé a parlagot-
járó, paraszttá lett Apollóé. De hiába, 
ez a férfi a természet jeladását lopta 
vérébe és befurakodott könyvei közé. 
A kis tanárnő szakít szellemi multjá-
val, igényeivel és Pállal, a valódi 
lelkitestvérrel, — aki csak intellektu-
sát bontogatta, mialatt asszonyisága 
továbbaludta mélységes álmát — 
vállalta a «kis körbe zárt életet», mert 
a puszta egy tikkadt nyári napon el-
jegyezte. 

Rendkívül mozgalmas ez a regény. 
A cselekmény második síkján a nagy-
anya, anya és nagynéni tendenciózu-
san kiélezett asszonytragédiái pereg-
nek le, de közös vonásuk ezeknek a 
megkínzott lelkeknek, hogy megadón 
nyugszanak bele az Úr akaratába. 

Nagy Médát nemcsak egyénítő 
ereje, hanem sűrítő, jól összefogott 
meseszövése is vérbeli regényírónak 
mutat ják és ezenfelül vallásos élet-
látású asszonyírónak, aki tudja, hogy 
«könnyből kell szivárványt feszítenie 
a felhők fölé». 

Hunyady István. 

Bohuniczky Szefi: Az eszteregi 
hitbizomány. (Nyugat kiadás.) 

Ha ezt a könyvet végigolvasva — 
egy kicsit érdemetlenül megfárasztva 
— leteszi kezéből az ember, azt gon-
dolja : no, hát kiolvastam, most el 
fogom felejteni. Azután mégegyszer 
végiggondolja az egészet és rájön, 
hogy nem jól gondolta. Az egész, — 
hogy úgy mondjuk : tömbjében — 
elég erősen megmarad, kényelmetlen 
és fáj tató utórezgéseket kelt és csak 
már, ha az egészen túl van, érzi az 
olvasó a különös fáradtságot, hogy 
tulajdonképpen maga is végighar-
colta az egész könyvet, lélekveszelytő 
harcát annak a két embernek, aki 
végig az egész könyvön az apály, a 
dagály, a vonzás és a taszítás válta-
kozásának kínjain hányódik. De az 
olvasó részvétele ebben : nem a va-
lóságos teljesítmény kimerültségét 
hozza, a harcnál — jelenléte nem 
testesül a harcban való részvétellé ; 
az idegek reszkető és fárasztó kúszált-
ságává feszül fel csupán, mintha lel-
kek küzdő mérkőzését nézte volna 
végig, utólag megérzett izgalommal, 
felajzódva, összezilálódva, — egy 
mérkőzést, amelyen minden néző kí-
vül marad és a küzdő felek valami 
szörnyű macska-egérharcot játsza-
nak egymással, a játék élet-halál-
tendenciájával. Az olvasónak ez a 
kívülmaradottsága, magát mindvégig 
nézőnek-érzése hozza eredményül a 
nem kielégítő fáradtságot, amelyet a 
végigolvasott könyv hagy benne. Az 
író különös mesgyére állítja az olva-
sót : csak egy-egy pillanatban engedi 
arra eszmélni, hogy olvas, de nem 
engedi, hogy beleélje magát alak-
jaiba, nem engedi, hogy akár egyikbe, 
akár másikba az átélés egész erejé-
vel behatoljon, beleívódjék. A végig-
kísért harc feszültsége az idegekben 
marad és a harc befejeztén: marad-
nak a szabad idegek, — mint a könyv 
végén a történet kezdeti állapotában 
a küzdők, készen arra, hogy egy 
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újabb félév mulva ugyanezt a tra-
gikus harcot végigjátsszák, mint már 
végigjátszották félévvel a történet 
kezdete előtt is valószínűleg, ha nem 
is éppen így és nem ekkora felfoko-
zásáig a befejezésre-készségnek. 

Esztereghy gróf megcsalja a fele-
ségét. Nemcsak megcsalja : csalja. 
Pedig szereti. Az asszony nem tud 
megbocsátani. Nem csak nem tud : 
nem is akar. Éppen mert szereti. Két 
nagystílű idegember, akiket majdnem 
csak idegember-voltuk tesz nagystí-
lűvé. Mindenesetre, ahogy elénk ke-
rülnek, felötlik bennünk — nem is 
túlmesszire a könyvben — a gon-
dolat: ráérnek arra, amit harcuknak 
állnak. Egyiket sem tölti meg komoly 
súly, igazi megpróbáltatottság. Lelki-
harcuk ahol igazi, kemény harcá 
próbálódhatna: csak felkorbácsolt 
kedély, elviselhetetlen nyugtalanságú 
idegállapot magát-emésztődésévé lesz. 
Ha ezt fajuk öröklöttségei, kék vérük 
alig-resgisztrálható sajátosságai hoz-
zák így : ábrázolásuk tökéletes. Ket-
tejük közül mindenesetre a férfi a 
rokonszenvesebb. Élőbb, emberibb, 
rosszabb, jobb, érthetőbb, megfog-
hatatlanabb. Az asszony nemesebb ; 
— tán ezért idegenebb? Nagyon asz-
szony — és nem asszony. Nem tud-
juk megbocsátani neki, hogy győznie 
kell asszonyi kínjain — ha belül, leg-
belül vesztesen is, bár nyertesen, 
egyaránt. Túlsokat tudunk róla — és 
mindvégig keveset. Majdnem annyira, 
mint a férfi, aki nem is tud megbir-
kózni ezzel. Hasonló az olvasó esete is. 

Egészen különös módon szól bele 
az egész dologba az író stílusa. Nyel-
vének szókészsége majdnem rend-
kívül. Az egész könyvön végig nem 
találkozunk úgyszólván egyszer sem 
sablonos, megszokott szóhasználat-
tal ; szavai úgy hatnak mindvégig, 
mintha csupa egészen új szó lenne 
mindegyik, valami seholsem-használt. 
Bámulatos a szógazdagság, amellyel 
például lélekállapotokat ír le, az 

őszt, a tá ja t , az eget, a fákat, az 
egész vidéket szakadatlanul szerepel-
teti, anélkül, hogy csak egy képe is 
megismétlődne. Még bámulatosabb 
azonban, hogy a tökéletes szépségű, 
gazdagságú képek sora nem tud 
hangulatot kelteni. Teli élmények-
kel, teli ízekkel, szagokkal — az 
olvasó minden életen innen marad ; 
teli színekkel, a tá jak különös, ke-
mény technikával tisztává mosott 
felvételekként hatnak. S ez áll a két 
főalak mellett szereplő alakok ábrá-
zolására is, majdnem kivétel nélkül. 
Éles, határozott kontúrok körül szí-
nek hiányoznak, másutt erőteljes és 
bátor színfoltok éppen a kontúrokat 
fedik le. Avatott szem, avatot t kéz 
egyébként pompás munkáján — igé-
nyes nagyolás, a nagyolás sietségé-
nek «mentsége» nélkül. 

A regény cselekménye majdnem 
áll. Bonyolódik, bogozódik, megfe-
szül, hurokká kötődik, önmaga körül 
csavarodik mindegyre, hogy aztán, 
ahol már-már megfogható szála búj-
nék, — egy rántás és eggyel több a 
csomó az oldhatatlan fonalon. írás-
módja is ilyen, kötődő-bontódó, s ez 
olykor megakasztóvá válik, különö-
sen, amikor az éremnek mind a két 
oldalát külön kell megnéznünk : kü-
lön a férfi alakjával s külön az asz-
szonyéval vereteset. Már tovább fu-
tot tunk a férfival, most vissza kell 
fordulnunk az asszonyhoz. 

Maga a meztelen cselekmény kü-
lönben is olyan hőfokon elkapott s 
még forrósodó mag, hogy a sietség 
hiánya érzik a regényen. Az az ön-
magát robbantó sehovásem-tartozás, 
amely a férfi alakjával aláfűti az egé-
szet, különös, hevített anyagú lab-
dává teszi, amit valójában csak kap-
kodni lehetne, egyik kézből a másikba 
Az író keze értő, tudó kéz — és hideg. 
Sürgetetlen meg meri mutatni tenye-
rét, — nem a szíve van benne. Való-
színűleg nem sérthetetlen, de el kell 
ismerni, erős keze van. Molnár Kata. 
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Magyar Földrajz. Magyarország 
tájrajza. Irta : Prinz Gyula. (Királyi 
Magyar Egyetemi Nyomda.) 

Aki a saját régi iskolai tanulmá-
nyai révén esetleg azokkal egykorú 
olvasmányai alapján képzeli el a föld-
rajzot, aligha hiheti, hogy az olvasó-
közönség nagy átlagát ez a munka 
érdekelhetné. A földrajzot sokan még 
mindig úgy képzelik el, mint száraz 
adatoknak halmazát, amely csak vál-
tozatosságánál fogva színesebb vala-
mivel a statisztikánál, amellyel kü-
lönben is szorosan összetartozik, 
szinte azt mondhatnók féltestvére. 
A régi földrajz, amelyet enciklopedi-
kus vagy eklektikus földrajznak szo-
kás nevezni, legjobb esetben egy bizo-
nyos földdarabról összegyüjtött min-
denrendű és fajtájú ismeretanyag 
mennél tüzetesebb és kimerítőbb tára 
volt, aféle tudományos felkészültség-
gel megírt, egyetemes Baedecker, 
adattömegnek legtöbbször összerop-
pantóan sok, egységes és jellegzetes 
képet, megkapó szintézist adni mégis 
kevés. Folyamatos olvasmánynak el-
képzelhetetlen. Egyszerűen tájékoz-
tató «Nachschlagbuch»-nak való. 

A mai földrajz egészen más és 
éppen ezért jól megírva izgatóan ér-
dekes. Nem ridegen egymáshoz fűzött 
adatok átrághatatlan sűrűje, hanem 
világos, minden irányban nyilt át-
tekintést adó szemlélet. Kikutatja az 
összefüggéseket a táj és a rajta ki-
bomlott élet között. Kitapogatja a 
tá j szívdobogását. Megkeresi és meg-
mutatja a tá j lelket, amelynek gyöke-
rei mélyen visszanyúlnak a földtörté-
net ősévezredeibe, amely a geológiai 
korszakokon át érik és fejlődik és 
átlobogja rejtelmes erejű lehelletével 
a formái közt formálódott élet lükte-
tését. Roppant és titokzatos folya-
matban kapcsolja így össze a mát 
és azon keresztül a távolban derengő 
jövőt a még sejtelmesebb homályban 
borongó ősmulttal. Hatalmas, belát-
hatatlan időket átívelő történeti és 

egyben biológiai regény ez, amelynek 
egyes fejezetei tele vannak szá-
munkra új és érdekes felfedezésekkel. 

A mai író földrajztudós egyben 
alkotó művész is, aki a tájnak töké-
letes arcképét akarja megalkotni. 
A térkép tulaj donképen csak vázlata 
ennek az arcképnek, annak csak nyers 
plasztikáját adja. Ez lényegében 
csak a tá j csontvázának alaprajza, 
amely még igen messze van az igazi 
tá j portrétól. Amint Prinz Gyula 
könyve utószavában nagyon találón 
mondja, a meztelen sziklafelületen, 
a csontvázon hús, bőr, hajzat, ruha, 
ékszer, kozmetika, sőt mindezen felül 
változó megvilágítás van. Legfőképen 
pedig az életlüktetése és valami ki-
deríthetetlennek látszó szimbiózis, 
mely a tájnak alkatelemeit szorosan 
egymáshoz fűzi és egymástól füg-
gésbe hozza. A magyar tájnak ilyen 
értelemben vett arcképét akarja meg-
festeni ez a monumentális munka, 
amely «Magyar föld és magyar faj» 
címen kiegészítője lesz annak a nagy-
szerű hungarológiának, amelynek ed-
dig megjelent részei a Hóman-Szekfű: 
Magyar történet és a Magyarság nép-
rajza. Ennek az új sorozatnak első 
kötete Prinz Gyula Magyar tájrajza, 
melynek kiegészítő fejezetét a «Ma-
gyar éghajlat és a folyók vízjárása» 
címen Cholnoky Jenő írta meg. Prinz 
Gyula könyve nem a mai csonka 
Magyarország földrajzát adja itt. 
Politikai határokról szó nincs ebben 
a könyvben. Magyarország határait 
kitörülhetetlen vonásokkal odaraj-
zolta a világ térképére maga a mes-
terséges erőkkel nem igazítható föld-
fejlődés. A magyar aközé a kevés 
szerencsés nép közé tartozik, amely 
hazáját a térképen akkor is meg-
találja, ha azon a határok nincsenek 
kirajzolva. De minden más ilyen nép 
kizárólag a tengernek köszöni hazája 
meg nem ingatható határait. Magyar-
ország pedig Európa közepén van, 
valósággal szíve ennek a nagy darab 
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szárazföldnek. Szorosan körülhatá-
rolt, teljes egység Magyarország. Min-
den vonás, amelyet a megrajzolt 
országképben látunk, egyetlen, ho-
mogén életet élő országtest vonása. 
Annyira egységes ez a föld és rajta 
a nép, hogy tájképének változatos-
sága ellenére sem alakultak ki benne 
és nem kaptak nevet külön tájegysé-
gek. Az ilyen elnevezések mind ki-
zárólag a tudományos tárgyalás cél-
jaira alakultak. 

Lehetetlen végigkisérni itt Preisz 
tárgyalásának gazdag fonalát. Az 
bizonyos, hogy bőséges lehetőséget 
ad földünk alapos és teljes meg-
ismeréséhez születésétől egészen mai 
a szó igaz értelmében vett, minden 
láthatót megmutató panorámájáig; 
kiválását Európa őstömbjéből, tekto-
nikus szerkezetét, épületanyagát, 
plasztikáját, folyóinak jellegzetes ké-
pét, csodálatosan zárt vízrendszerét, 
egyes tájainak és vidékeinek jelleg-
zetességét, végül pompás tömör össze-
foglalásban az egész magyar táj egy-
séges arcképét. Ennek az összefogla-
lásnak zárószavait ideiktatjuk : 

«A természetes fejlődés Magyar-
országot egytestűvé, meghatározott 
keretűvé alkotta meg. Ez minden 
távolságból és távlati irányból szem-
betűnik. Az országok nagy társaságá-
ban mindig kifejezésre tudja juttatni 
saját egyéniségét. Ezért arcképe is 
jellegzetes, kifejezésteli. Akárhogy 
gondolkodik rajta az ember, amint 
földjének eredete, története egyként 
alkotta meg, azzá lett éghajlata, 
földje és vize, talaja és növényzete is. 
Mindezeknek teljes korrelációjába, 
minden faji, nyelvi, világnézeti el-
térés mellett is beletartoznak népei is. 
A sokféle nyelv által mesterségesen 
szétválasztott hungarus ember, aki-
nek gondolkodásában, világnézeté-
ben lelki és szellemi alkatában ki-
fejezésre jut a magyar táj lelke, az a 
kisugárzás, ami az arcképet igazzá 
teszi.» 

Rendkívül érdekes az a kép is, 
amelyet Cholnoky Jenő fest Magyar-
országnak egész Európában leg-
szeszélyesebb klímájáról s ennek a 
szeszélyességnek okairól. Magyaror-
szág Európa három nagy éghajlati 
területének, a nyugati tengerinek, 
a keleti szárazföldinek és az afrikai 
befolyású földközi tengerinek össze-
szögellésébe esik. Itt a leghevesebb 
a találkozása a téli és nyári monszun-
nak a nyugati széláramlással. Ezek 
a különböző levegőáramlások való-
sággal csataterüknek tekintik a ma-
gyar medencét s tusájuk ingadozása 
idézi elő a gyors és sokszor szélső-
séges éghajlati kilengéseket. Esők, 
zivatarok, szárazság, hőség és hideg 
sorsa dől el ezekben a csatákban, 
amelyeknek állandó hadijelentései az 
úgynevezett időjóslatok. 

Külső kiállításában is impozáns 
ez a kötet, amelyet fényképfelvéte-
lek, térképek, ábrák tesznek szem-
léletessé. Szeretnők odatenni így egé-
szében a genfi tanácskozások aszta-
lára, amelyről aligha lehet már sokáig 
száműzni a magyar reviziónak kaput, 
falat egyre erősebben döngető kér-
dését. K. M. 

Reményi József : Szerelmesek vol-
tak. Franklin kiadás. 

Eddig három kisebbségi magyar 
irodalomról esett szó, az erdélyiről, 
szlovenszkóiról s vajdaságiról. Most 
egyszerre jelentkezett az «amerikai 
magyar irodalom» képviselője is. 
Mindez csak irodalomtörténeti gro-
teszk elhatárolás lenne akkor, hogyha 
Reményi József könyveiben nem 
találkoznánk egy kisebbségi magyar-
sággal, amely elszakadva az anya-
országtól, új világ új rendjébe for-
dult, gyermekei már holtidegenek 
számára s két generáción át maradék-
talanul beolvad Amerika csodálatos 
demokráciájába. Különös meglepetés 
ez számunkra, «rájuk» nem gondol-
tunk szorongva, politikai s gazdasági 
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szükségleteink nem nyúlnak kétségbe-
esetten feléjük. Túlságosan messze 
vannak tőlünk, hogy várhassunk 
tőlük valamit, vagy ők várhassanak 
tőlünk. 

Reményi ezt a kisebbségi magyar-
ságot mutat ja meg nekünk s mi ál-
mélkodva állunk meg előtte. Károly 
és Terus már legszívesebben angolul 
beszélnek egymással, maratoni tánc-
versenyen vesznek részt Terus szü-
leinek tiltakozása ellenére, hogy éle-
tüket a jutalomból megalapozzák. 
Csak két szerelmes ember bír ki 
annyit, amennyit ők ketten kibírnak. 
A leány pincérnő, nappali, majd éj-
szakai munkát vállal, Károly jobb 
híjján kószál az utcákon s a leányt 
lesi, akire nagyon féltékeny. S ennek 
a két szerelmes szívnek a sorsa jelleg-
zetesen amerikai sors. Martinelli, a 
leány gazdája autón elhurcolja ma-
gával valamerre s amikor a leány 
ellenkezik, ledobja az autóról. A leány 
szörnyet halt s Károly, nem is tudjuk 
hogyan birta, egyedül maradt. Fiatal 
házas életükbe betört Amerika gang-
sztereivel s máris végzetesen megren-
gett a föld alattuk. 

Ez volna a mese, amely minden 
szörnyűsége ellenére is nagyon fiata-
los lendülettel megírt munka. Az 
írónak sikerült története köré vará-
zsolni Amerikát, megismerkedünk 
felhőkarcolóival, hatalmas iramú éle-
tével, magyarjaival, akik dolgoznak 
reggeltől estig s életük delén viszi el 
őket a halál. Kicsit vigasztalan sors 
ez, ízes magyar földbe ereszkedett 
gyökerekkel idegen talajban meg-
foganni és kirügyezni. Szomorú, hogy 
ebben jellegzetes magyar sorsot kell 
látnunk. Az öregekben él még egy-két 
emlék otthonról, de őket is viszi már 
a munka irama, gyermekeiket még 
inkább. Az amerikai magyarokat 
másod- s harmadiziglen már vesz-
teséglistára tehetjük. Károly és Terus 
nem is említik az óhazát, őket már 
csak a ma érdekli, a dollár s a sze-

relem. Bukásuk annál inkább fáj, 
mert a mi véreink ők, a mi lelki-
ségünk lobog még bennük. 

Reményi az irodalom valamennyi 
műfaját egyforma intenzitással űzi. 
Szívéhez talán mégis az esztetika áll 
legközelebb. A nagy távolság, amely 
őt tőlünk elválasztja, csak abban 
érzik, hogy a magyar beszédnek sajá-
tos könnyedsége írásaiban fel nem 
lelhető. Kis nehézkesség akad ebben 
a magyarságban, mindez azonban 
semmiesetre sem megy a téma rová-
sára. Annyit azonban kiérezünk te-
hetségéből, hogy idehaza, magyar 
levegőben, magyar kultúrigények kö-
zepette különb s népszerűbb író vál-
hatott volna belőle. Magyar szóhoz 
való ragaszkodása s bőséges irodalmi 
termése így is az elsők közé állítják. 
Hisszük, hogy Reményi könyvének 
tartalmánál fogva megérdemelt 
könyvsikerben lesz része. A Franklin 
helyesen tette, amikor Reményit a 
szlovenszkói magyar írók közé osz-
totta, hiszen Pozsonyból származott 
s kapcsolatai a szlovenszkói magyar 
irodalommal közismertek úgy az írói, 
mint a közönség körében. 

Marék Antal. 

Weöres Sándor : A kö és az ember. 
Versek, Nyugat kiadása. 1935. 

A fiatal Weöres második kötete 
ez, mely hangban, levegőben, érték-
ben egyaránt új és gazdag. Előbbi 
kötetében az egyes darabok, témák 
variációi hatottak, A kő és az ember 
egységes világkép, sejtelmes, sok-
tételes zene nagy zenekarra hang-
szerelve. Cikluscímei : A tömeglélek 
énekei, Akárki énekei, Magamról, 
magukban is valami metafizikai len-
dülettel hatnak. Formaváltozatai is 
gazdagodtak, de az egység ezenfelül 
is megmarad. Lapozása közben ez az 
egységes oevre hat legelőször, melybe 
oly ügyesen lopóznak be s ölelkez-
nek össze a külön-külön komponált 
változatok. 
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Weöres művészetében a játék gyö-
nyöre az, ami legbiztosabban meg-
kap és legközelebb férkőzik a szívünk-
höz. A nagy dolgok, küzdelmek,ve-
szélyek játékká simulnak kezei alatt. 
A mindenek fölé emelkedő optimiz-
mus játéka ez, amely életesebb ver-
seiben is felbukkan, mint egy gro-
teszk figura, vagy mint egy vásott 
gyerek incselgése magasabb régiók-
ból. 

Képzet, gondolat világa színes és 
filozofikus. Gnómá-i metafizikai téte-
lekkel játszadoznak s megoldásuk mű-
vészi, átitatva Kelet szép bölcsele-
tével. 

A kő és az ember c. vers «spiritual 
song» keresztény néger vallásos ének 
szabad átdolgozása. Dzseszszerű, an-
dalító dal. Weöres, mint ezekből is 
kitetszik, nem riad vissza az öntuda-
tos reminiszcenciáktól. Jogosnak 
tart ja egy-egy szép ismert téma, 
forma, vagy hangulat mély átérzését, 
annál is inkább, mert oly biztosan 
a maga képére tudja formálni. Az 
Ophelia éneke a legsajátosabb Weöres 
darabok egyike, Shakespeare-é csak 
maga az alak, vagy talán az sem, csak 
egy szépencsengő leánynév : Ophelia. 

Sok bizarr kép, álmatlan éjszakák 
gyötrik, panaszoltatják néha a köl-
tőt. A fáradt hajnalok hangulata 
gyakori nála : « . . . Az ablakrésen 
betör a kék, s halványul a csillagezüst. 
Húsz évemmel gomolyog, gurigáz a halk 
cigaretta füst.» 

Weöres verseinek alaphangja az 
unalom, ez folyja körül, ez öldökli, 
vagy simogatja és ez kezdi ki benne 
a verset. Tehát az unalom, az elzárt 
magányosság inspirálja. Mintha ezzel 
a végtelen unalommal való kacér 
játék lenne a magyarázata annak, 
hogy Weöres verseket ír ; ő így teszi 
változatossá magányos óráit, melyek-
ben életszükségletté, varázsos narko-
tikummá válik a vers. Végeredményé-
ben tehát küzdés, lázadás a tébolyító 
unalom ellen : ebben látom Weöres 

költőiségét, — amely éppen ezért 
érdekes, — erős irodalmiságát, forma 
virtuozitását, amely annyira jellemzi. 

Alig lehet ebből a könyvből egy-
egy verset kiemelni, oly egységes 
arcú az egész. Talán csak a ciklusok 
éreztetik a tagoltságot. Legtöbbet 
árul el Weöresből a Magamról — 
ciklus. Az igazi érzelmi mélységek 
kisugárzása ez. (Cantilena, Panasz-
dal, Öldöklő magány, Olykor a forma 
adja meg a tartalmat nála, a test a 
lelket. (Arabeszk, Hivogató, Kereszt, 
árnykép.) A megélt legmélyebbről 
jövő érzések közvetlen kifejezői : 
a Zsoltár, Határőr, Hazatérés, Az üres 
szoba. Ez utóbbi Weöres legmagva-
sabb és leghosszabb lélekzetű da-
rabja : Húsz csiszolt stanza, bennük 
rapszodikus felvillanások az ember 
testi mivoltáról és szerelméről. A test 
élete átmeneti állapot, ismeretlen 
helyről indulunk és ismeretlen helyre 
érünk : «üres szobától üres szobáig». 
Kétség, hit, optimizmus, humor, fi-
nomság és drasztikum ölelkeznek 
ebben a költeményben. 

Az unalom versei ezek s az érde-
kesség költészete ez. Vagyis wildei 
értelemben a művészet tökéletes be-
fejezetlensége, mely kimeríthetetlen, 
örökké új és mindig megkap. 

Kiss Tamás. 

Marcel Brion : Attila élete. Fordí-
totta : Salgó Ernő. Budapest, 1936. 
Athenaeum. 

Hallatlanul érdekes, izgalmas 
könyv. Tudományosságánál fogva 
becsesebb, mint a ma elharapódzott 
divatú, regényes életrajzok, viszont 
színesebb és elevenebb a kizárólag 
történelmi igazságokat leírni és ma-
gyarázni kívánó monografiáknál. 
A barbár nagyhatalmi törekvések 
e különös álmodójáról a krónikák, 
mondák és legendák alapján eléggé 
egységes alakot rajzolt meg idáig is 
a történetkutatás. Thierry lelkiisme-
retesen járt utána Attila életmozza-
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natainak, összegyüjtötte az adatokat, 
hadjáratainak történetét és mindazt, 
ami a maga korában felszínre került 
a kor ügyesen megfogalmazott táv-
latába állítva még a hun király egyé-
niségének többé-kevésbbé helyes meg-
sejtésével az egészet szép rendben 
sorakoztatta fel. Nem volt könnyű 
ez a munka, hiszen például a hun 
mondakör Attilájában és a német 
hősmondák Etzeljében is annyi már 
az ellentmondás, amennyi csak lehet 
a történelmi korok küszöbén az eposz-
formáló hősi idők egy-egy vezér-
egyéniségéről. A helyreállító képzelet-
nek legalább akkora feladata és sze-
repe volt, mint a kútfőket és forrá-
sokat feltáró tudományos kutatásnak. 

Sok az igazság abban az állítás-
ban, hogy minden kor szükségszerűen 
fogalmazza át önmaga számára a tör-
ténelmet s e munkálatban talán nem 
is annyira a pozitív történések kiegé-
szítésén, illetőleg az adatok helyre-
igazításán és módosításán van a hang-
súly, mint inkább az értékelésen. 
Thierry kora természetszerűen látta 
másnak a hadakozó, nagy csatákat 
vívó Attilát, mint Brioné. Igy Thierry 
a külső tények, a csaták pontos fel-
vonultatásában látta a feladatát. 
Brion kora, a mi korunk már nem 
tulajdonít akkora jelentőséget egy 
csatának és az adatokat a belső lélek-
világ, a különös jellem, a nagyszerű 
egyéniség esetleges külső megnyilvá-
nulásaiként tudja csak elkönyvelni. 
Ha tehát Thierry feladata nem volt 
gyermekjáték, Brioné még kevésbbé 
az. Ma a történetírás ugyanis biztos-
szemű és tétovázást egyáltalában 
nem ismerő pszichológust kíván, aki 
a pozitív történetkutatás eredményei-
nek százszázalékos birtokolásával ki 
tudja az adatokból következtetni az 
embert. A sajátságosan egyénit, csak 
egyetlenegyszer feltűnő és elmúló 
csodálatos jelenséget, de az örök em-
berit is. S ami a legfontosabb, hogy 
tételeit a logikának és a tudományos 

történelemnek egyaránt igazolnia 
kell. 

Ma nem a nagy katonák, de a nagy 
államférfiak századát éljük. Tekin-
tetünket a művészi politika és diplo-
mácia távlataiba állították be az ese-
mények. Ma tehát a letűnt korok 
örökéletű hőseit ebben az új per-
spektívában kell a történetírásnak 
átértékelnie. Ezért dolgozza ki Brion 
ebben a barbár uralkodóban az állam-
férfiút, a diplomatát. Fölényes, nagy 
vágyak és álmok élnek Attila lelké-
ben. Bizanc és Róma csak az első 
állomások, az alappillérei a messze 
keletre nyúló, szinte áttekinthetet-
len, óriási világbirodalomnak. Olyan 
koncepció ez, mely csak lángelmék-
nek adatott meg. A hun faj diadalmi 
terve. S a király nem öldökléssel, nem 
fölösleges vérontással kezdi. Zse-
niálisan ravasz diplomata, aki tudja, 
hogy a merész fellépés, a hangoskodó 
szó, az idejében odamutatott kemény 
ököl, a fenyegetés az évezredes kul-
túrák után megfáradt civilizációkban 
mekkora félelmet tud kelteni. Ezért 
húzza-halasztja a háborút, mely győ-
zőnek és legyőzöttnek egyképen 
csapás és szörnyűség és talán azért 
is, mert érzi, hogy Rómában nem 
tudta egészen kitanulni a hadvezetés 
mesterségét. Sejti, hogy győzelmét 
csak félelmetes vad hordáinak száma 
és ereje hozhatja meg, de nem az ő 
hadvezéri képességével. S e sejtését 
a bekövetkező események igazolják, 
Attila elbukik mint hadvezér. De a 
terv él tovább, az álmoknak valóra 
kell válniok. Megállás nélkül, lázasan 
dolgozik az álomkép megtestesítésén 
s talán sikerülne is, ha nem találná 
magát szemben azzal, kinek őt a nagy 
műben segíteni kellene. Az egyetlen-
nel, akit ebben a romlott-bomlott 
világban egyedül becsül, a germán 
származású Aetius-szal, «az utolsó 
igaz rómaival». Attila is tragikus hős, 
mint minden hős s tragikumának 
kettőssége éppen itt mutatkozik meg. 
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Tragikus az, hogy Aetius az egyetlen, 
ki kezébe vehette volna az Isten osto-
rát, hogy megtisztítsa vele az akkor 
folyó életet szörnyű erkölcstelensé-
gétől, csakhogy az Imperium Roma-
num fantazmagóriájától vezetve nem 
hogy felvette volna ezt az ostort, de 
elhajította magától és lelke szavát 
megtagadva Attila út jába állt. S tra-
gikus Attilának az a roppant erő-
feszítése, mellyel gyúrja-gyúrja a ter-
vet, miközben kivész lelkéből az idő 
tudata. Pedig az idő múlik és minden 
álomból felébreszt a halál. 

Igaz-e Attilának ez a mai meg-
fogalmazású arcképe? ! A logika és 
a történelem meg tudná erősíteni, 
de ha valamire áll az annyiszor han-
goztatott klasszikus mondás — Igno-
ramus et ignorbimus ! — úgy itt 
csakugyan állnia kell. A kitünő könyv 
érdekességéből azonban ez vajmi ke-
veset von le. Dénes Tibor. 

Christopher Morley : Ember volt. 
(Regény. Cserépfalvi-kiadás.) 

Nem tudom, más hogy van vele, 
amerikai írót nekem nem könnyű ol-
vasni. Ennél a könyvnél pedig csak 
egyet olvastam fárasztóbbat: Sin-
clair Lewis könyvét, a «Művészek»-et. 
Emlékszem rá, két embertől azt hal-
lottam, hogy Lewisnak ez a könyve 
élvezetes olvasmány. Mindenesetre 
kell, hogy legyenek emberek, akiket 
érdekel az, amiről péládul Lewis 
könyve szól. De az irodalom célja 
talán mégsem az, hogy a foglalkozá-
sok bizonyos ágában működő embe-
rek szakmabeli érdeklődését elégítse 
ki. Senki sem fogja azt kívánni egy 
amerikai írótól, hogy oroszul írjon 
(itt nem a nyelvet ér tem); és hogy 
egy könyv fárasztó olvasmány-e, az 
sohasem tartalmi nehézségétől függ. 
De Morley könyvét türelmetlenség 
nélkül végigolvasni — ehhez talán 
színamerikainak kellene lenni. Vagy, 
ki tudja. 

Bizonyos Hubbard úr, akiről a 

regényben csak annyit tudunk, hogy 
mérlegképes főkönyvelő és — a szó-
nak legreálisabb értelmében — igen 
rendes ember, életének egy váratlanul 
szabad délutánján baráti körben, 
vendéglőben megismer egy egészen 
szürke embert, akinek még a nevét is 
csak utólag tudja meg : Richard Roe, 
irodaszergyáros. Richard Roe kép-
viseli a regényben a célkitűzést, róla 
lesz megállapítandó a regény folya-
mán, hogy ember volt. Richard Roe 
szívszélhüdésben hirtelen halált hal 
egy propelleren s Hubbard úrnak, aki 
mérlegképes főkönyvelő, váratlan öt-
lete támad : megírni a hirtelen el-
távozott, hangsúlyozottan szürke em-
bernek az életrajzát, akiről egyelőre 
még semmit sem tud. E célból min-
denekelőtt kibérel egy zavartalan 
szobát, ebben elhelyeztet egy nagy 
asztalt, egy ceruzahegyezőt s egy pol-
cot rekeszekkel a cédulák számára, 
amelyekre azoknak a tanuvallomá-
sait fogja rávezetni, akik Richard 
Roet ismerték. Természetesen minden 
név külön rekeszt kap s külön-külön 
rekeszt kapnak Richard Roe életének 
egyes korszakai is. 

A regénynek ez az álnaív elindítása 
oly csikorgóan disszonáns, íróember 
számára oly elviselhetetlenül kínosan 
hamis és lehangoló, hogy még az sem 
menti, hogy— mint a végén kiderül — 
az életrajz tulaj donképen sohasem 
készül el. Ennek ellenére pontosan 
150 oldalon keresztül kényszerű tár-
sai vagyunk Hubbard úrnak atadokat 
kergető, némileg kísérteties hajtó-
vadászatánál. Beszippantjuk a leve-
gőt Hubbard úrral a város különböző 
részein és Hubbard úrral együtt 
tünődünk azon, hogy milyen gondo-
latokat kelthetett Richard Roeban, 
amikor a városnak ezen a részén — és 
milyeneket, amikor amazon a részén 
szívta a levegőt. Felülünk Hubbard 
úrral a magasvasútra és megkonstruál-
juk Hubbard úrban és magunkban, 
hogyan rázta ugyanez a vasút Ri-
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chard Roet és mit éreztetett vele a 
kanyarodóknál. Százötven oldalon 
keresztül ismerkedünk a néhai Ri-
chard Roe érzeteivel és környezetének 
érzeteivel, sőt azoknak a szakmáknak, 
amelyekben dolgozott, az érzeteivel, 
olyan szédületesen részletezett össze-
visszaságban, ami azt a gyanút van 
hivatva előkészíteni bennünk, hogy 
a szürke emberrel alattomban olyan 
dolgok is történtek, amelyek el fogják 
dönteni róla, hogy ember volt. A száz-
ötvenedik oldal után végre határozot-
tan jelenik meg a színen Minnie 
Hutzler, Richar Roe titkárnője — és 
ekkor végre kiderül, hogy Richard 
Roeval valóban történtek dolgok, 
mégpedig olyanok, amiket a száz-
ötvenoldalas elcsigázottság után egé-
szen jól esik elhinni róla. De nem sok-
kal később kiderül az is, hogy szegény 
Richard Roe összevisszakonstruált 
élete csak ürügy volt arra, hogy Minnie 
Hutzlerről lehessen regényt írni. 

Minnie Hutzler nagyszerű nő. 
A moziipar már szállította is nekünk 
nem egyszer. Legutóbb Claudette 
Colbert volt az a tökéletes ti tkár-
kisasszony, akinek a képességei mel-
lett az összes szimultán sakkbajnokok 
elmehetnek a sarokra gesztenyét 
sütni. Minnie Hutzler körülbelül meg-
menti a regény további kétszáz olda-
lát. Csak szegény Richard Roet nem 
menti meg, mert róla Minnie Hutzle-
ren keresztül sem tudjuk meg, mi-
ért viseli a regény sokatígérő címét. 
Az életrajzíró Hubbard úr az egyetlen, 
aki a regény végére érve váratlanul 
megokosodik. Ő az utolsó oldalon 
feleségül veszi Minnie Hutzlert. Ha 
Minnie Hutzler jól jár vele, meg-
érdemli. 

A regénynek vannak egészen friss 
oldalai is ; az egészet meg lehetett 
volna írni felényi terjedelemben. 
Fannie Hurst, vagy akár Elinor 
Mordaunt egészen biztosan jobban 
írta volna meg. Morley gyászosan 
erőlködik, hogy az életnek lehetőleg a 

legegyszerűbb dolgairól lehetőleg 
olyan nagy bölcseségeket mondjon, 
amik csak azért nem pukkadnak szét 
fent a levegőben, mert sokkal nehéz-
kesebbek és tehetetlenebbek, semhogy 
szállhatnának. Kár ; az írónak a te-
hetsége milyeténségét illető tévedése 
nélkül ez a könyv kellemes olvasmány 
lehetett volna. Összes alakjaival ki-
vétel nélkül találkoztunk már az 
amerikai filmeken — csupa régi jó 
ismerős, hangulatosabban is elbarát-
kozhattunk volna velük. 

A könyvnek nagyon szép a külső 
ruhája. Belsejében pedig olyan tö-
mege hemzseg a nyomdahibáknak, 
amilyennel könyvolvasói multam 
egésze alatt sem találkoztam. A for-
dítónak nem kellett volna sajnálnia 
itt-ott néhány csillagos megjegyzést. 
Akadnak, akik e könyv elolvasása 
után sem érzik magukat egészen 
otthon Amerikában. 

Molnár Kata. 

L'Écueil : A zátony. (Székely Mó-
zes regénye francia nyelven.) A Revue 
Mondiale kiadása. 1935. 

Székely Mózes regénye néhány év-
vel ezelőtt a legnagyobb könyvsiker 
volt nálunk. Szerzője megdöbbentő, 
de igaz, a valósághoz hű képet festett 
benne arról a rettenetes elnyomásról, 
amelyet az erdélyi magyar kisebbség-
nek Romániától elszenvednie kell. 
Nem volt ebben a regényben egyetlen 
izgató szó, nem volt egyetlen két-
ségbeesett sikoltás vagy felzokogó 
panasz sem. Nem hívott tetemre sen-
kit, nem kiáltott bosszúért. Egy-
szerűen és szárazon leírta az esemé-
nyeket, de éppen ez a száraz regisztrá-
lás volt a legvérlázítóbb, mert ilyenek 
voltak maguk a tények, egy barbár, 
eszközeiben nem válogatós, vagy leg-
feljebb átlátszó hipokrizissel dolgozó 
tömeg vad uralma egy magasabb kul-
túrájú kisebbség fölött. 

Mindenki mohón olvasta ezt a 
könyvet, amelyből először kapott hű 
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képet arról, mi is történt tulaj don-
képen Erdélyben. De már akkor min-
denkiben élt az a titkos óhaj, bárha 
lefordítanák ezt a regényt idegen 
nyelvekre, hogy a külföld és elsősor-
ban a Nyugat civilizációja szerezzen 
tudomást arról, hogy az önrendelke-
zési jog jelszavai mögött milyen bar-
bár zsarnokságok garázdálkodnak a 
trianoni béke területkörében. Ez az 
óhaj most valóra vált, a Revue 
Mondiale kiadó vállalat gondoskodott 
a regény francia fordításáról s a kötet 
L'Écueil címen Victor Réguier for-
dításában meg is jelent. 

Magát a regényt ismertetni fölös-
leges. Elvégezte ezt annak idején 
részletesen a Napkelet, de ma már 
aligha van magyar olvasó, aki a 
Zátonyt ne ismerné. I t t csak arról 
kell megemlékezni, hogy a kitűnő for-
dítás, amely az eredetit minden 
árnyalatában a legpontosabb hűség-
gel és pompás franciasággal adja 
vissza, meg fogja találni az utat a 
francia olvasók, sőt ezen a világ-
nyelven az egész művelt Nyugat 
szívéhez és ilyen módon szószólójává 
lesz az elnyomott erdélyi magyarság-
nak. A Réguier név alatt különben 
vitéz Rényey Viktor rejtőzik, akinek 
kitűnő műfordítói munkássága már 
rég jól ismert. Ez a munkája is a leg-
teljesebb elismerést érdemli. —s. 

Három verseskönyv. 
Keszthelyi Zoltán: Árkon, bokron 

át. — Sipos Károly: Szigetlakó. — 
Alföldi Géza: Kész, mehet! 

A három közül a legkiforrottabb és 
legegyénibb : Keszthelyi Zoltán. Min-
den versében valami ősi természet-
érzés lüktet, hullámzik és hirdeti az 
egyszerű szépségek szeretetét. Mint 
egy szabadléptű, kedvesen tiszta-
arcú csavargó beszél az utak mentén 
a fákhoz, a fűszálhoz, szélhez, hideg-
hez, tűzhöz, ködhöz, esőhöz, felhő-
höz, éjhez, mindent megérint szikrázó 
hasonlataival és dús, pompás jelzői-

től egyszerre szinte élni látszanak az 
élettelenek és közelhajolnak, egész 
közel a szívhez a mozdulatlan növé-
nyek és néma állatok. Ezekben a ver-
sekben van valami Knut Hamsun át-
fogó természetérzéséből és meleg cso-
dálkozásából. Nagyon szépek : Július-
ban, Szélcsend, Este, Hideg, A hír, 
Összeölelkezünk, Éjszaka. 

Sipos Károly és Alföldi Géza 
versei inkább a nyomtatott betű 
lázas szeretetét lehelik, mint az igazi 
költőiséget. Mindkettőnek már «tíz 
önálló kötete» jelent meg vidéken, 
színdarabok és elbeszélések. Ha több 
önkritikával verseskönyv helyett eze-
ket gyarapították volna, akkor bizo-
nyára értékesebbet alkottak volna, 
ha nem is az irodalom számára, de a 
jószándékú és rokonszenves vidéki 
kultúrtörekvések előbbre viteléhez. 
Mert a «költészet» a szép kifejezések, 
tavaszi vágyak áradásánál és az 
enyhe én-imádatnál többre kötelez. 

Nagy Méda. 

A. A. Milne : Micsoda négy nap! 
Fordította: Karinthy Frigyes. Buda-
pest. 1936. Athenaeum. 

Ha ez az első kötet, mit a magyar 
olvasó a mai angol regényirodalom 
meglepő gazdagságából kezébe vesz, 
feltétlen élményt jelent számára. 
Élmény nekünk ez a gúnyolódó, csip-
kelődő, fölényeskedő hang, mely alig 
tud valamit komolyan venni, ez a 
mindenen, — embereken és dolgai-
kon — átnéző tekintet, a hatalmas és 
gazdag szigetország polgárának derűs 
vállveregető életszemlélete, aki he-
lyett és akiért a gyarmatok milliói 
hordják a munka igazi terhét és har-
colják ki kenyerét. S csak, aki várja 
már a nevezetesebb angol regények 
megjelenését, hogy tüstént elolvas-
hassa, az számol le hamarosan azzal 
a reménnyel, mintha e regényekben 
továbbra is az újság élményét kap-
hatná. Mert észre kell vennie a közös 
eredőket és a kaptafát , amelyre rá-
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húzzák a mind ötlettelenebbé váló 
mesét, amit csak némileg enyhít a 
tagadhatatlanul jóízű, zárt fogsorok 
mögül megeresztett nevetés. A de-
tektívtörténeteket habzsoló csinos 
leánykák találkozása a vágyvavá-
gyott, izgalmas, nagy kalanddal és 
abban a szövevények és bonyodalmak 
mesterséges fokozása csak jámbor és 
nagyon is egyszerű változata az iro-
dalminak kikiáltott, mai angol de-
tektívregény-sorozatnak. S az írók és 
művészek, sajtó és rendőrség, hírnév 
és polgári egyszerűség kifigurázása, 
a mennyi hűhó egyetlen tojásrán-
tottáért szatírikus, sőt néhol már 
szarkasztikus kézlegyintése lassan-
lassan kelléke, díszlete lesz az ilyes-
faj ta regényeknek. 

Nem sokat változtat a lényegen 
az, hogy a mai angol regényirodalom-
nak sikere van. S ez a siker nemcsak 
nemzetközi, de angol is. Milne és a 
többiek nem a hazájuktól elmart, 
utálkozó Byronok, udvarias gentle-
manok, akik készséggel szolgálják a 
közönség szélesebb rétegeit. Ez a 
közönség szentnek hirdeti a private 
life-t s minél hangosabban teszi ezt, 
annál önfeledtebb boldogsággal ku-
kucskál be egy-egy család, vagy pol-
gártársa magánéletének szentélyébe, 
ha arra rendőri nyomozás és szükség-
szerű kimerítő sajtószolgálat alkal-
mat ad. Hipokrízis ez is, mint annyi 
minden más a polgári társadalmak-
ban, de az angol polgár nem tar t ja 
sérelmesnek, ha az írók rá-rámutat-
nak ezekre az emberi gyarlóságokra, 
ha kipécézik ezeket a furcsa ellent-
mondásokat. Jó néven veszi, ha mu-
lattat ják, maga is beáll a gúnyosképű 
nevetők hadába és mindössze azt 
kívánja, hogy őrá, az egyénre sze-
mély szerint azért ne lehessen ráis-
merni. S az angol író ma úgy érzi, 
hogy minden lelkiismeretfurdalás nél-
kül ki tudja szolgálni olvasói táborát. 
Általánosságban tréfálkozik, de sze-
mély szerint nem dorongol, mégha 

halványan célozgat is egy-egy testü-
letre, szokásokra, intézményekre. S e 
célozgatások nem lehetnek a siker 
rovására, hiszen legtöbbször csak 
alapokat nélkülöző találgatásokra 
nyujtanak lehetőséget. 

Természetes, hogy e regényeknek 
ezek után a többi nyelvterületen is 
sikerük van. Ami Angliában kicsit 
eszméitető tükör, az másutt groteszk-
ségével kellemesen szórakoztat. 
Könnyű nyári olvasmáy, minek iro-
dalmi értékét az eredményes fordítás 
jelenti. Karinthynak meglehetősen 
közel áll az ideológiája, sőt a frazeoló-
giája is a mai angol regényíráshoz. 
Alig néhány mondata van csak, ami 
kétértelmű, vagy egyáltalában érthe-
tetlen. S Platon Politeia-ját sem sza-
bad a Köztársaság szóval fordíta-
nunk, mert ez könnyen fogalomza-
vart idézhet elő Dénes Tibor. 

A. von Buzágh: Kolloidok. Eine 
Einführung in die Probleme der moder-
nen Kolloidwissenschaft. (Dresden und 
Leipzig, Th. Steinkopff, 1936, XII , 
323.) 

Általábanvéve az a felfogás, hogy 
az anyagnak három halmazállapota 
van : szilárd, cseppfolyós és gáz-
nemű. A mult század közepe óta 
lassan-lassan rájött a tudomány arra, 
hogy elvileg minden anyagnak még 
egy másmilyen állapota is lehetséges, 
az úgynevezett kolloid-állapot. Tho-
mas Graham vezette be ezt a fogal-
mat a tudományba. Ő ugyan azon 
a nézeten volt, hogy az anyag két 
nagy csoportba tartozik, egyik a 
krisztalloidok, másik a kolloidok cso-
portja. Krisztalloid volt felfogása sze-
rint az az anyag, amely feloldva át-
hatolt pergamenpapiroson vagy fi-
nom állati hártyán és kikristályoso-
dott oldatából. Ilyen a só vagy a 
cukor. Kolloid pedig az, amely alig 
vagy egyáltalán nem hatolt át és 
párolgás után megkocsonyásodott 
vagy beszáradt. Például az enyv ; 

Napkelet 40 
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görög nevéről (kólla) nevezte el ezt 
az új fogalmat. Azóta tudjuk, hogy 
Graham tévedett, mert a kolloid-
állapot elvileg, mint mondottuk, min-
den anyag számára lehetséges. Kol-
loid-állapot például a köd, a füst 
vagy az aranyrubin-üveg, hogy igen 
egyszerű esettel érzékeltessük ezt az 
állapotot. A levegőben elosztott igen 
kicsiny vízcsepp a köd, az igen fino-
man elosztott szénrészecske a füst 
és a felettébb finom arany az üveg-
ben a kolloidális arany. A kolloid-
állapotban levő anyag részecskéi meg-
haladják a molekuláris méretet, de 
olyan kicsinyek, hogy a legerősebb 
mikroszkopikus nagyítással sem lát-
hatók. Az ultramikroszkóppal azon-
ban ki lehet mutatni jelenlétüket. 

A kolloid-állapot felismerése, ki-
kísérletezése s osztályozása az elmult 
húsz esztendő során új kémiai tudo-
mányágat teremtett meg. Ez a kol-
loidika, amely a kolloid-állapotban 
levő testek fizikai és kémiai tulajdon-
ságával foglalkozik. A kolloidoknak 
rendkívül nagy szerepük van nem-
csak a biológiában és az orvostudo-
mányban, hanem a technológiában 
is. Biológiailag a kolloidokról való 
tudásunk az élet hordozójának, a 
protoplazmának kutatása közben új 
szempontokat és új irányokat sza-
bott, a fizikában pedig az anyag 
szerkezetéről való ismereteinket gaz-
dagította. Kézenfekvő, hogy a kol-
loidikának máris tekintélyes irodalma 
van és különböző folyóiratai, főleg 
a németeknél. Ennek ellenére az egyik 
legtekintélyesebb német kiadó most 
közreadta egy fiatal magyar tudós-
nak, Buzágh Aladárnak, a Pázmány-
egyetem második számú kémiai inté-
zete adjunktusának ezt a bevezető 
munkáját. Ez a külső körülmény már 
egymaga is biztosíték arra, hogy 
Buzágh kiváló szaktekintélye a kol-

loidikának és könyve elsőrangú tár-
gyalása e tudományszak alapvető 
kérdésének és problematikájának. — 
E helyen nem foglalkozhatunk művé-
nek szakszerű ismertetésével, csak 
annyit kívánunk hangsúlyozni, hogy 
a nagy standard-munkákkal össze-
vetése azt a meggyőződést érleli ben-
nünk, hogy a külföldi szakirodalom 
jelentős termékkel gazdagodott vele, 
úgy didaktikai, mint tárgyi szem-
pontból, ami dicsősége lesz a magyar 
tudománynak. Főiskolai hallgatók és 
a kolloidika iránt érdeklődő kémiku-
sok és fizikusok nagy haszonnal for-
gathatják a magyar tudósnak ezt a 
művét, amely irodalmi utalásaival a 
legújabb irodalomról is tájékoztat. 

(ej.) 

Angol Filológiai Tanulmányok. 
(A Budapesti Kir. Magy. Pázmány 
Péter Tudományegyetem Angol Inté-
zetének Kiadványa.) 

Az utóbbi években egyetemi tudo-
mányos intézeteink mind intenzívebb 
munkát folytatnak. Most az angol 
intézet jelentkezik egy ízléses kiállí-
tású, komoly formájú füzettel. Yol-
land Artúr és Fest Sándor bevezető 
sorai után — az utóbbi programadás-
nak is beillik, mert áttekinti az angol-
magyar szellemi érintkezés történe-
tét — Róna Éva és Ullmann István 
értekezései következnek. Az előbbi 
a XVI. és XVII. századi angol iro-
dalom magyar vonatkozásait keresi 
meg, Ullmann a renaissance angol 
nyelvében kutat olasz hatásokat. 
Mindkét dolgozat komoly, lelkiisme-
retes munkát mutat be. Anton László 
és Szentkirályi József magyar-angol 
bibliografiát állítottak össze, Országh 
László pedig az angol intézetben ké-
szült doktori értekezéseket ismer-
teti. 

(-án án.) 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

MAXIM G O R K I J . 

I. 

A századforduló előtti évtizedtől a világháborúig eltelt irodalmi korra 
talán mi sem jellemzőbb, mint az, hogy ennek a kornak bizonyos mértékig és 
bizonyos értelemben Gorkij Maxim volt az irodalmi szimbóluma és az iro-
dalmi életérzés legvégső adottságait kifejező írója ! 

Nem mintha Gorkij Maxim nem lett volna valóban nagy író. Orosz és 
világirodalmi mértékkel mérve egyaránt nagy, «összes művei» minden iroda-
lomtörténet, sőt Oroszország politikatörténete számára is hozzátartoznak 
majd a kort alakító szellemi tényezőkhöz és a kor élményeihez. De különb-
ség talán itt van legfőképpen : hogy csak a kor élményeihez ! Emberei, lelki 
tájai és lelki problémái ma már kopottaknak hatnak, esetlegeseknek, egy 
adott korhoz, egy adott társadalmi helyzethez fűződnek; ugyan hol van 
belőlük az a szívetszorongató élmény, ami máig is izgalmassá teszi a Bűn és 
Bűnhödést, vagy máig is élővé teszi a Háború és Béke tengernyi szereplőjét? 
A mai élet legvégső kérdései vetődnek fel Dosztojevszkinél és Tolsztojnál, 
s legalább is főszereplőik élete olyan szférák közé sodródik, amely szférák 
már a transzcendentáliákat surolják, míg Gorkij hősei izzadt és keserves 
proletár- és kispolgári élet jelenetei közt vergődnek és — tipikusan jellemző a 
kispolgári és proletár világszemléletre — nem tudnak tudatosan sem a koz-
mikus, sem a társadalmi erők közé illeszkedni. Talán a legvégső erők és a 
legvégső principiumok, amelyeket felismernek, társadalmi erők és társadalmi 
helyzetek. A társadalom az a világür, amelyben az egyén él; ez a világür 
magában foglalja az emberi élet minden lehetséges principiumát, rajtuk túl 
az emberi életnek nincsenek más principiumai. Ez Gorkij hőseinek tudat-
alatti életfelfogása. Ez a felfogás nemcsak rá jellemző, hanem egy egész 
korra is ; a XIX. század fordulójára, amelynek gondolatvilágában szintén a 
társadalmi erők szerepeltek úgy, mint az emberi élet legvégső, azt lehetne 
mondani, kozmikus erői. Nincsen benne tehát semmi különös, hogy az iro-
dalmi kor, irodalmi ízlés Gorkijban találta meg a maga prófétáját. 

II. 
Érdemes volna külön és részletesen megrajzolni, milyen kapcsolatban 

állott Gorkij és az a felfogás amit ő jelentett, az orosz szellemtesttel! A kérdés 
ma nem közönséges fontosságú. Ma már tudjuk, hogy mindenféle közösségi 
és egyéni magatartás mélyén valamiféle (tudatosan vagy öntudatlanul tagadó, 
vagy ugyanúgy igenlő) vallásos magatartás áll. Nincs Gorkijnál tipikusabb 
példája annak, hogy a bizánci kereszténység, vagy ha úgy tetszik, a 
pravoszlávia, akár mint kultusz, akár mint hitélet, akár mint szellem, akár 
mint akarat, mennyire szétesett a tömegekben. Nem tartozik ide annak tör-
ténelmi rajza, hogyan ért el a fejlődés eddig, de ide tartozik az a megállapí-
tás, hogy a mult századvég mégis csak modernizálódott életű Oroszországá-
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nak életformái óriási társadalmi rétegeket sodortak el ettől az erőit vesztett 
bizánci hitélettől. Igy elsősorban az orosz kispolgárságot és a proletariátust; 
sőt éppen azt a területet, ahonnét Gorkij való, a Volga-mentét: alapjában 
sohasem járták át lelkeket formálóan ennek a hitéletnek erői. Különös, hogy 
a forradalom és a ma Oroszországának szinte összes szellemi vezetői mind 
ebből a zónából valók ! 

III. 

A nagyapa még lehanyatlott nemesúr, az apa már koldus és nyomorgó 
kárpitos, az unoka meg csavargó egy óriási orosz proletárvilágban. Ez is 
kevéssé megrajzolt helyzet a mi köztudatunk számára, amely megszokta a 
háborúelőtti orosz társadalmat Tolsztoj hercegeinek, grófjainak, birtokos-
nemeseinek világául tekinteni, vagy mindenekelőtt Turgenyev fanyar intel-
lektuelljein s Csehow érzelmes, érzéki és melankolikus polgárain át látja azt. 
Gorkij bomlási termék és ez szinte többet megmagyaráz művéből, mint élete. 

A félig már tatár nagyvárosban, Nizsnij-Nowgorodban született, ott 
telt el rémületes gyermekkora, amelynek csak egyik nüansza volt, hogy anyja 
gyűlölte őt, mert férje a kisfiútól kapott tifuszba halt bele. A későbbi író 
soha nem tudott másfajta családi életet ábrázolni, csak hideget, ellenségeset, 
gyűlölködőt és marakodót; de jó ha legalább ilyen családi életet ábrázolt, 
mert legtöbb alakja egyszerűen nem tartozik senkihez és sehova, magányos, 
mindenkitől elszakadt, a társadalmon kívüli lény. Olyan, amilyen ő maga 
lett, kamaszkorának kezdő éveitől fogva, a Volga mellett hányódva és vetődve 
mint pék, hajósinas és csavargó. Mint fiatal író, ennek a féleurópai, félázsiai 
barbár és különös proletár-világnak lett az epikusa. 

A véletlenül kezébe került könyvek vezették rá, hogy mi az irodalom, 
Hugo Victor volt az egyik mestere, az ő hatásai nyomon követhetők Gorkij-
nál egész az Éjjeli menedékhely-ig, pedig az tulajdonképpen nem tartozik 
első munkái közé. Mindenesetre már első nagyobb elbeszéléseivel roppant 
feltűnést kelt, még nagyobbat személyes sorsával! Kiemelkedik az éhségből 
és nyomorból, amelynek vaskeze egész életében rajta hagyták nyomát egész-
ségén, egész életében a tüdőbajjal fog viaskodni. Alig harminc éves, amikor a 
neve lobogó, többet jelent írónál és irodalmi iránynál. Szociális és politikai 
programmot jelent, Oroszország egyik legnagyobb szellemi felgerjesztőjének 
nevét ; az 1905-ös orosz forradalom fiatal fanatikusai mind az ő írásaira 
esküsznek és azokban látják programmjuk szociális evangéliumát. A század 
első évtizedében Oroszországban is, a művelt világ számára is már Gorkij 
«az» orosz író ! A szociális nyugtalanságot előkészítő forrongásoknak ezekben 
az éveiben Gorkij nemcsak Oroszország, hanem a hasonlóan hangolt egész 
művelt világ számára is a nagy író ; erényei és hiányai azonosak ennek a kor-
nak és ennek a világnak erényeivel és hiányaival. 

IV. 
Vajjon mi mondanivalója van Gorkijnak, a transzcendens világnézettől 

elszakadt, felbomlott társadalom egyik tagjának az ember életéhez és a fel-
merült programmnak megoldásához? 

A kaosz fia ő és a kaosz ábrázolója. Tételei negatívok. Mindaz, amit 
pályafutásának első harmadában leír, azt jelenti, hogy a kaosz — a csavar-
gók, nyomorultak és a proletárok — világa formák után vágyódik. Pálya-
futásának második harmadában már arról írt Gorkij, hogy a csavargók és a 
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proletáriátus életének zavaros és formátlan világa felett van egy olyan tár-
sadalom is, amelynek már megvan a maga szervezete. Ezt a szervezetet csak 
egyes részleteiben ismeri Gorkij, csak a kispolgársághoz élt közel, csak azt 
tudja ábrázolni, s természetes, hogy azt ábrázolja, hogy a kispolgárság élete 
mennyire természetellenes és hiányos. Következtetés: a mai szervezet társada-
lom élete természetellenes és helytelen. Az abból való következtetés : a mai 
társadalmi világrend helyébe jobb társadalmi világrendet kell állítani. 

V. 

Ez a pár vonás tulajdonképpen meg is rajzolta Gorkij egész oeuvre-jét a 
Malvá-tól, Csudra Makart-tól és az Éjjeli menedékhely-tői egészen utolsó 
nagyobb művéig. Ez — Az Artamónovok — egy orosz kispolgári család élete a 
forradalom előt t ; már mint a szovjet hivatalos írója írta, noha Capri szigetén. 
Már régtől fogva itt élt a Földközi-tenger déli virulásában és déli virulásában 
gyógyítva tüdőbajá t ; a bolsevista forradalom természetesen hazahívta meg-
szervezni Oroszország irodalmi életét, amivel meg is próbálkozott, közben 
azonban szakadatlanul visszatért szigetére. Nem titkolva, hogy az, ami meg-
valósult, nem egészen az, amire ő gondolt. És Gorkijra, a forradalom egyik 
szellemi atyjára mi sem jellemzőbb, hogy alig vannak írásai, amely a forra-
dalmak utáni Oroszország életéről szólnának. Semmi kétség : már nem értette 
meg ezt az új világot. . . 

Ijjas Antal. 

HEINRICH LERSCH. 
(1889—1936.) 

Az újabb német líra egyik legerősebb, legegyénibb költőjét ragadta el 
nemrég a halál, amikor a mindent kiegyenlítő béke révébe kormányozta be 
Heinrich Lersch küzdelmes, sokat hányatott életét. Lersch legalulról, a 
munkásnép szürke tömegéből emelkedett fel a legtisztultabb költői szférába, 
de soha egy pillanatra nem felejtette el, vagy nem tagadta meg a közösséget 
a legmagasabb szellemi szinteken sem a fizikai munka verejtékes mélységei-
vel, sőt éppen ennek a közösségnek tudata volt fenntartó ereje, az a szilárd 
talaj, amely a gyökérszálak százával tar tot ta s amelyből költészete az éltető, 
termékenyítő nedveket szívta. A tömegek közösségével való testvérisége 
azonban mindig az ösztönös összetartozás érzése volt és nem a tömegjelszavak 
pártindulata. Lersch munkásnak vallotta magát, nem szocialistának. Szívé-
ben tiszta, szent szegénység új franciskánus forradalma lobogott. Igazságot, 
egyenlőséget és testvériséget keresett, de az isteni igazság és a végtelen 
szeretet jegyében. Az egyetemes emberiség nagy közösségéből nem közösí-
tette ki a haza és a nemzet szeretetét. Ember volt és nem tar to t t magától 
idegennek semmi emberit és a legnagyobb bűnnek ítélte volna megfosztani 
az embert attól a legfölségesebb lehetőségtől, hogy Istenhez emelkedhessen. 

Egyszerű kazánkovács fiának született a bajorországi Münchenben, 
Gladbachban. Kemény gyermekkora, még keményebb ifjúsága volt. Már 
zsenge éveiben igába törte a munka. De a műhely füstös, kormos taposó-
malma sem tudta megőrölni lelke szárnyaló rajongását. Magános álmodozó 
volt. Kemény egyénisége nem tűrte a szervezetek szürke béklyóit. Szűk volt 
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neki a szülőföld s mint homályos börtönből, úgy szökött belőle nagy, szabad 
szemhatárok felé. Országutak vándora lett. Erdők, mezők szabad csavargója. 
Ha valahol munkát talált, csak rövid időre állapodott meg. Munkahelyéről 
mint nem szervezett munkást hamar kiutálták a szaktársak, de magának 
sem igen volt maradása. Barangolás közben éhség, nélkülözés hajszolta, a 
gyárakban a szervezkedés terrorja nem hagyta nyugton. Bejárta Svájc vad-
regényes vidékeit, az Északi-tenger nagy ipari városait. Tirolon keresztül 
eljutott Bécsbe. A legnagyobb nyomorúságban vergődött itt. Egy álló éven 
át poshadt a világváros züllött nyomortanyáin, éjjeli menedékhelyein munka 
nélkül, hajléktalanul. Fenékig ürítette a proletárinség legkeserűbb poharát. 
Csatornák dögletes bűzében, förtelmes hulladékokon tengődött. Némi föl-
lendülést jelentett végre Florisdorf, ahol mint fémmunkás ő is kenyeret 
kapott és vasárnap a népotthonban Beethoven-zenét hallgathatott. De ez 
a helye sem volt állandó. A nagyvilág szólította. A kultúrvándorok örök 
országútján ő is eljutott Itáliába. A szabad kószálások klasszikus földjén 
«úgy nem számlálta az állomásokat, mint szerelmes lány a csókokat és csak 
úgy gondolt szülőföldjére, mint túlszigorú apára, aki nagysokára meghalt». 

Ezeknek az első nyugtalan éveknek emlékei sűrűsödnek össze első köte-
tében, amelyet 1914-ben Abglanz des Lebens címen adott ki a Westdeutscher 
Arbeiterzeitung támogatásával. Lersch mint kész költő ugrott ki ebben a 
kötetében. Könyvében nyoma sincs az autodidakták első félszegségeinek, 
fontoskodó tudálékosságának. Már első verseiben ura a formának. Egyéni 
szempontjai vannak, saját külön világa, amelyben egy munkás először hal-
latta a németséggel szabadon szíve őszinte dobogását. Tárgyát, képeit a gyár 
világából veszi, de belekapcsolja mindezt a külső világ és a saját belső világa 
végtelen változatosságába. A szabad természet, a számolhatatlan földi szép-
ségek szertelen rajongója szeretettel énekel a gyárról, a vas és kő, a láng és 
korom kemény börtönéről, amely megtiporja s amelytől elszakadni mégsem 
tud, amely mégis a honvágy láthatatlan pányvájával húzta magához vissza 
nagy vándorútjairól. 

Ekkor tört ki a világháború és mintha Lersch lelkében valami roppant, 
új világosság tárult volna meg. Ö írta az első, megrázó erejű háborús riadót, 
amelyben a töretlen nép mély lelkének hangja fakadt fel. Ez a harci dal 
egyszerre ismertté tette nevét egész Németországban. És Lersch úgy érezte, 
ez költeményeiből is kizengett, hogy valami szent láng lobogja át az egész 
németséget, valami csodálatos fény sugárzik át a lelkeken, amelynek izzásá-
ban végre megszületik és széttéphetetlenül egybeforr a várvavárt igazi test-
vériség. A fellelkesültségnek ezekben az elragadtatott pillanataiban érezte 
át először igazán a nemzeti összetartozás nagy szükségességét s emelkedett 
fel a tűrés, a szenvedés és a halál testvériségében Isten mindent kezében tartó 
végtelenségéig. Szent és lelkendező örömmel harsonázott reveláció volt szá-
mára a háború, mert lelke született újjá benne. Csodálatosképpen egészen 
hasonló átalakulás ment ugyanekkor végbe az ellenséges föld egyik legjobb 
fiának, a szintén munkássorból felemelkedett Charles Péguynek lelkében. 

De az öröm és az újjongó elragadtatás hangját csakhamar felváltja a 
részvété s az irgalmas könyörülté. Lersch látja a szörnyű szenvedést, a kínok 
kertjében a halál félelmes aratását és lelke megtelik fájdalommal és már érzi, 
hogy a maga életének és milliók életének gyötrelmes áldozata csak a világ 
nagy, békés testvériségének áldozata lehet, hívő lelke a nagypénteki hangulat 
világkínjában borul le a «hétfájdalmú Istenanya» lába elé : 
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Fiadnál jártam én s Ő nékem áldón megbocsátott és kegyelemben 
békültem véle. 

De lásd, Anyám, töviskorona hullt az egész emberiség fejére ! 
Millió földi anya tart ja ölében, akár te, holt fiát ! 
Millió katona lába járja ez órában a Kálváriát, 
És minden anya és minden asszony lélekben ott van a Golgo-

tán, mit fia s férje jár . . . 
Ó, nem tudok benézni a katonaanyák és asszonyok szemébe már, 
Égő szemük azt mondja, mint tiéd : keserű vesztük a te bűnöd 

is, te vagy oka !» 
Ó, hétfájdalmak Anyja, földi bajunk nem volt még ilyen nagy 

soha. 
Ó, hét fájdalmak Anyja, kinek ölében fekszik holt Fia : 
Szíved hét tőrével segíts az embernek, a háború bűnétől szaba-

dulnia ! 
A háború után következő idők csalódással töltötték el Lersch nagy esz-

ményekért rajongó lelkét. Ez a kiábrándultság hallgatásra kényszerítette. 
Csak 1922-ben jelent meg «Das ist es» című megrázó vallomása, amelyben meg-
magyarázta ezt a hallgatást. Kétségbeesve látta, milyen tévedés volt, mikor 
az élet értelmét a szeretetben kereste, de rettenetes álutakon tévelyegtek a 
nemzetek és pártok is a háború után. 

Évekbe telt, míg szelleme tiszta szárnyalását újra visszakapta. 1925-
ben jelent meg «Az ember vasban» (Der Mensch in Eisen) című kötete. Ebben 
a hatalmas verskötetben életének történetét írta meg. Hol Walt Whitman-re 
emlékeztető rímtelenül szabálytalan sorokban áradó versekben, hol a formák 
szigorú zártságával énekelte meg hányatott sorsának fordulóit és lelkének 
orrongó tusáit belekapcsolva a saját személyes ügyeit a munkástársak óriás 

családjába. Végső fokon pedig egy nagy álom megvalósulásának vágya cseng 
ki a kötetből egy jobb, tisztultabb, a szeretet nagy egységében összeforrott 
emberiség után. 

Egy nagy költő és egész ember lelkekbe markoló sikolya ez s raj ta 
keresztül egy egész kor szociális nyomoráé, és ez a sikoly annál megrázóbb, 
mert érezzük, hogy Lersch az a költő volt, aki mindig egész szívével, egész 
lelkével, megpróbált lényének minden ízével benne élt minden sorban és betű-
ben, melyet tolla csak leírt. Kállay Miklós. 

Három angol könyvsiker. Hogy ma 
Angliában szinte egyhangúlag az 
angol irodalom egyik legnagyobb író-
jának Charles Morgant ta r t ják (amit 
könyveinek rekordot verő kiadás-
számai is bizonyítanak) annak nem 
annyira tökéletes előadása és stílusa 
az oka, mint inkább műveinek tárgya 
és hangulata, amelyek a közönség 
mai lelkiszükségleteit elégítik ki. Már 
1932-ben megjelent «Fountain (For-
rás)» című regénye ilyen szellemű és 
hangú volt. Emelkedett színvonala és 
nagyigényű életfelfogása ellenére 
olyan nagyarányú és tartós sikert 
aratott és olyfokú népszerűségre tet t 

szert, amit ilyen mélységű könyvnél 
csak az értethet meg, hogy úttörő 
iránya és megnyilatkozása egy régóta 
és forrón várt lelkületnek ad kifeje-
zést. 

Morgan, a Times félelmetes szín-
házi kritikusa, rendkívül finom, szi-
gorú és lelkiismeretes művészetére 
jellemző, hogy «Sparkembroke» című 
(Macmillan, 8. 6 sh) most megjelent 
művén négy éven keresztül dolgozott, 
ami meg is látszik raj ta . A terjedel-
mes nemes mű stílusa, ritmusa, han-
gulata a legtökéletesebben van meg-
alkotva, cselekvénye pedig a szellemi 
fejlődés mesteri rajzát adja. A «For-
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rás» c. korábbi munkájában csak vá-
zolt eszmék, e regény szimbolikussá 
emelkedő hármas szerelmi játékában 
részletes kidolgozásra kerülnek. A mű-
vészet, a szerelem és a halál kapcso-
latait tár ja fel kötlőileg az író. 
A «Forrás» hőse egy romantikus 
kiadó volt. Ebben a regényben a főhős 
egy lobbanékony, szenvedélyes, nagy-
tehetségű, nemes költő, korunk lord 
Byronja. A fiatal, szép, szellemes 
hősnő nem lobban iránta gyarló 
szerelemre, hanem feléje emelkedik 
és hű marad férjéhez, a költő derék 
barátjához és azt boldoggé teszi, míg 
a főhős a halál áldozata lesz. A regény 
finom, hangulatos stílusa olykor Mor-
gan mesterének, George Moorenak 
hatását mutat ja , de kerüli annak erő-
sen érzéki és merész humoros voná-
sait, amelyek a kiváló ír költőnek 
kedveltségét nagyban fokozták ugyan, 
de Morgan műveinek szelleméhez nem 
illenek. 

Somerset Maugham: «Cosmopoli-
tans» c. könyvújdonsága (Heine-
mann 7. 6 sk.) rövid történeteket ad 
elő. Megkapó sűrítettsége és határo-
zottsága éles ellentétben áll Morgan 
álomszerű módszerével szemben. Ko-
rábbi hosszabb novellái (például a 
Rain) kétségtelenül tökéletesebbek, 
mégis el kell ismernünk, hogy ezek is 
az élő angol elbeszélők művészetének 

legmagasabb fokán állanak. Maugham 
már idős és nagyfokú újítással nem 
lep meg, de korábbi műveinek kissé 
keserű realizmusát enyhítve, az em-
beri lélek titkainak barátságosabb és 
derültebb megrajzolásához fejlődött. 
Ma kétségtelenül a legelsőrangú angol 
írók közé tartozik, mondhatjuk, hogy 
a mai angol irodalom «Grand Old 
Man»-ja. 

Hemingway amerikai író híre ma 
sokkal nagyobb Angliában, mint ha-
zájában. A világháború utáni angol 
nemzedékre ő gyakorolta a legerősebb 
hatást. Most tavasszal megjelent új 
műve «Green Hills of Africa» (Cape, 
8. 6 sh) bizonyítja, hogy sajátos, 
tökéletes művészete teljesen életteljes 
személyiségéhez van kötve. Kelet-
afrikai vadászkirándulást beszél el, 
amely azonban nemcsak lebilincselő 
tárgyi vonatkozásaival, hanem érde-
kes életfelfogásával is megragad. Mi-
ként Morgan, úgy ő is foglalkozik a 
szerelem és halál és művészet nagy 
kérdéseivel, melyeket fontosaknak 
tart, csakhogy nem ünnepélyes han-
gon, hanem természetes, színes elő-
adásban beszél róluk. De it t mondani-
valóit azonban túlrövidre fogta, 
úgyhogy vázlatosságuk nem elégíti ki 
az igényeket, mert nagyobbszabásút 
vártak téle. 

Szendrey Miklós. 
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