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ARNYEK.
Irta: Ronay Gyodrgy.

A FERFI:

zT. HISZEM, a legjobb lesz, ha a szemeidre gondolok, édes.
Azokban még akkor sem volt semmi zavaré. Tisztan, kicsit

konyorgbéen ragyogtak, hosszan, mint a csillagok, miel6tt le-
hanyatlanak az égboltozatrél. Fényiik vigasztal most is. Miért lettél
hiitlen? Miért hagyt4dl magamra? Ha tudnad, milyen kegyetlenek
voltak az éjszakék nélkiiled. S milyen kegyetlenek még ma is | Néha,
4lmatlan oran, halkan lenyomtam szobad Kkilincsét, besurrantam hoz-
zad, s a mécses pislakolé fényében meghatva néztem, amint aludtal.
Sz6ke hajad végigfolyt a parnan, bekeretezte halvany és mosolygé
arcodat. O, a mosolyod ! Alig észrevehetéen bujkalt finom metszési
ajkaidon, melyek olyan édesen tudtak beszélni és csékra formalédni.
Volt benned valami f6ldontuli ; csak a melled 1agy hullamzésa jelezte,
hogy élsz. Ilyenkor mindig kiilonos erével éreztem, hogy milyen vég-
teleniil szeretlek. Igen, legjobb, ha mindig a szemedre gondolok. Az
mély, mint a tenger, magaba szédit, és elfeledteti a fajdalmat.

A NO:

Tizenkét éve élek vele, de ilyennek sose lattam. Kérdéseimre
sokara és homalyosan felel, mintha nem értené 6ket, vagy mintha
ki akarna térni ellem. Rejteget valamit? Néha ugy érzem, idegennek
tart. Azt hiszem, titkai vannak, melyeket nem akar ko6zolni velem.
Itt @lok vele szemben, nézem, de nem veszi észre. Azel6tt mindig
megeérezte, ha figyelem. Ot napja vagyok itthon, és mintha hivatlan
vendég lennék az uram mellett, a sajat hazunkban. Most mar sejtem,
miért iszonyodtam annyira az elutazastol. Mintha el6re lattam volnal...
De menni kellett. Az orvosok akartak. O is akarta. El éhajtott tavo-
litani? Sose vettem észre, hogy més asszonnyal foglalkozott volna.
Szeretett. S6t, azt hiszem, még mindig szerelmes volt belém. Megban-
tottam, hogy magara hagytam? Nem, azért nem szabad haragudnia.
Sajnaltam, éreztem rettenetes fajdalmat, de nem birtam ki itt, lehe-
tetlen volt azok utan tovabb élnem ezek kozt a falak kozt, ebben a
kertben ; konyorogtem, hogy jojjon velem, de 6 hajthatatlan maradt.
Ha visszagondolok arra a két napra, most is szédiilés kornyékez. Hogy
tudtam tulélni? S most 6 is eltavolodik t6lem. Mellettem iil, de mésra
gondol. Ot napja vagyok itt, s 6 mindig masra gondol !

A FERFI:

«Ugy-e elfaradtal, édesem, ebben a sokadalomban?» Nem felelt;
csondesen pihegett mellettem a kocsiban. Esteledett. Ovatosan a
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véllara teritettem a saljat. A lovak priiszkélve kapaszkodtak fél a
lejton. Kelt a hold, voroses sarga volt, és ijesztéen nagy. Feje a mel-
lemre csuklott; haja, amint a szell6 libegtette, joleséen csiklandozta
arcomat. Ereztem meleg lehelletét. A sdpadt holdvilag kiemelte vonasai
szépségét. Alabastrom-szoborra emlékeztetett. Hirtelen parancsold
vagyat éreztem, hogy megcesékoljam attetsz6 homlokat. A kocsi zok-
kent ; folnyitotta szemét, és nyakam koré fonta karjait. «Te . . . te»r —
suttogta, és rogton tjra elszenderiilt. Lent a volgyben szikrazva
suhant a vonat, kattogasa nem hallatszott {6l hozzank. Csak a véasari
nagydobok tompa puffanasaira horkantak fél néha a lovak.

A NO:

Ha tudna, mennyire szeretem! Hogy rettegek arra a gon-
dolatra, hogy elveszitem ! Most, amikor rajta kiviil senkim sincs a
vilagon. Miért ilyen kiilonés hozzam? Ha nem szégyellném, kérdezos-
kodném a cselédségtol : hogy élt az alatt a fél év alatt, amig téavol
voltam. Szivdobogva figyelem a szobalanyok elejtett szavait, bar
pirulnom kell magam el6tt kivancsisagomért és gyanakvasomért. Ret-
tenetes ez a bizonytalansag. Kétszer volt kozben a varosban? Riadtan
tiltakozom megalazo6 foltevéseim ellen, de hidba, mindig azt a harma-
dikat keresem ... Tudott volna szeretni mast azok utan? Vagy épp
vigasztalast keresett? Az élet olyan kiillonés meglepetéseket tartogat
sokszor. De nem, ezt nem lehet elhinni | Ha engem elfelejtett is, az 6
riadt és eltorzult arca el6l nem menekiilhetett ilyen méltatlanrévbe.
Hogy kisért ez a borzongaté latomas, végig a téli Alpokon, le Velen-
céig... O Velence! Bocsass meg, draga halott kisleAnyom, hogy
Velencében hiitlen lettem emlékedhez. Bocsass meg anyadnak, aki
az életre és szerelemre gondolt, mikor a te Gsszeégett kis testeden elsé
gybzelmeit aratta az enyészet. Ha lehtinyom a szememet (j6 lehtnyni,
legalabb nem faj az 6 messzekalandoz6 tekintete), most is latom
sebeidet, didergd, elkékiilt ajkaidat, 6kolbe dermedt kezedet. A halal
a szépségnek sem irgalmaz | Ma sem tudom, mi tértént tulajdonképen.
Csak az a tébolyité sikoly borzongat még egyre ; sose hittem, hogy
ilyen finom ajkakrél ilyen szornyi hang szakadhat ki. Kirohantunk ;
mint ég6 faklya, futottal végig a kerten, tépted magadrél a ruhat;
apad horogve iramodott utdnad; a tobbit nem tudom. Csak arra
emlékszem, amint behoztak a hazba ; iiszkos rongyaidba nad és moszat
akadt: a t6 emléke, hova a langok elol menekiiltél. Aztan jott a
kétségbeejté6 két nap, ébren az 4gy mellett, melyben fekélyesen és
jajgatva kiizdottél a fajdalommal. Arcod olyan volt, mint a nyers
his ; rimankodva néztél ram, és én nem tudtam segiteni rajtad | Resz-
kettem az életedért, de kozben lehetetlennek tartottam; hogy élj, el-
csinyulva, az égés bélyegeivel testeden. En sziiltelek, s amint el-
kodosiils szemeid, kialvé életed folé hajoltam, éreztem tjra az el-
viselhetetlen kint, amelyben vilagrahoztalak. S ha elgondolom, hogy
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mivé kellett lenned, a fold alatt, hova lecsordulnak az 6sz lugos nedvei,
ennek a kinnak az emléke kisért. Egyetlenem!. ..

A FERFI:

Ma meglatogattam azokat a helyeket, ahol egyiitt jartunk.
Megalltam font a dombon, ahol gyakran iildégéltiink a rénkén, s ahol
egyszer azt mondta : (Nagyon szeretlek». Hirtelen megéreztem a keze
érintését, s tovabb siettem, miel6tt elfutottak volna szememet a
konnyek. Jartam kint a patak partjan is; visszaemlékeztem arra a
délutanra, mikor a hidon &llt, a karfara konyokoélve, viragesokorral
a kezében ; én a major fell jottem, és szinte megdobbentett a szép-
sége. Elzardndokoltam a kilatéhoz is ; ha elutaztam, onnét integetett
a kocsi utan. A nyarfakat elkeriiltem ; ott egyszer, egy esti sétan,
megbantottam.

A NO:

Hal4losan szerelmes vagyok belé. Es nem érzi meg ! Mikor Velen-
cében megalltam a Szent Mark-téren, és egy keresked6 gledicsiabol
faragott rozsaftizért kinalt, hirtelen hatartalan boldogsag aradt at
rajtam. R4 gondoltam. Lattam, amint mellettem &ll, belém karolva,
éreztem a szoritasat; tobb mint tizenkét éve, a naszutunkon!...
Azt hittem, meg kell halnom az uténa valé vagyakozastél. Azéta csak
vele foglalkoztam, 6vé volt minden mozdulatom, minden gondolatom.
Este, maganyos szobamban, alig tudtam elfojtani zokogasomat, s ha
a kislanyom emléke meriilt f61 bennem, ra gondoltam, s tjjongtam,
hogy 6 él, és én az 6vé vagyok. Tiirelmetleniil szamoltam a napokat,
s a szivem hevesen vert a boldogsagtél, mikor végre foltiintek a hazai
tajak. Szeretlek, szeretlek, ismételtem magamban, és szinte ropiilltem
felé. Mosolygott. Megcsokolta az arcomat. Idegen volt. Megint? El-
felejtett? Valami titka van. Rejteget, szégyell talan valamit. Csak
sz6lna, én mindent megbocsatok, nem érdekel semmi, nekem csak &
kell, és ezt nem birom tovabb ! Hal4losan szeretem !

A FERFI:

A dalidkat kiilonosen szerette. Széltam a kertésznek, hogy a jové
nyarra a szalvidk helyére is daliat tegyen.

A NG :

Arnyék. Igen, erre gondolok : egy arnyék 4llt kézénk. Nem isme-
rem, s ha nem félnék tole, gyiilolni tudnadm. Miért rabolja el t6lem?
A hazvezet6n6 azt mondta, vigydzzak magamra, nagyon rossz szin-
ben vagyok. Rossz szin | Harmadik éjszakaja nem alszom, ra gondolok,
varom, hullanak a kénnyeim, hiaba ! Megvakult? Nincs szive? Nem
latja, hogy egyetlen csokjaért odaadnam az életemet? Elnéz, kiilonos
kifejezésli szemekkel, és nem tudom kovetni a tekintetét. AzelGtt
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mindig velem volt. Most maganyosan sétal, érakig bolyong a kertben,
szemergd es6ben ; ha szélok, ha utana viszem a kabatjat, 6sszerezzen,
s ha nekem felel is, mintha mashoz beszélne. Kinozni akar?

A FERFI:

Gyonyori volt, mikor az alkonyat fényei beragyogtak. Haja
olyan lett, mint a nehéz arany ; szemei elmélyiiltek. Szinte atsuhantak
a testén a sugarak. Emlékszem, egyszer a palmak alatt vartuk az
estét. Egész kozel huzodott hozzam. Latod azt a csillagot odafont? Az
az én szerencsecsillagom.» Este meg fogom nézni, ott ragyog-e még.
A felh6k oszladoznak, derlis éjszaka lesz.

A NO:

Ejjel sokaig sétalt kint. Lestem a lépteit. Hi4ba, mar nem toré-
dik velem. Almatlanul hanykolédtam. Reggel megrémiiltem, amint
meglattam a tiitkérben az arcom. Mély karikak sotétlenek a szemem
alatt, bérom hervadt, ajkam élettelen. Eddig szép voltam. Elszorul
a szivem arra a gondolatra, hogy csunyulok, éregszem. Miért? Mind-
egy | Hisz ugyis csak érte volna. Es 6!... <A nagysagos ur olyan
furcsa, — mondta a lany, — tegnap is sokaig nézett egy képet a
dolgozészobaban.» O is sajnal? Istenem ! Egy képet nézett. Bizonyara
az ovét. Az arnyékét. Kutassak utana? Olyan boldogtalan vagyok !

A FERFI:

Vele almodtam. Mosolygott, és mint egyszer font a dombon, azt
mondta : «<Nagyon szeretlek.» De a hangja ... Lehetséges, hogy méris
elfelejtettem a hangjat? Kar, hogy a képek csak a vonasokat 6rzik meg.
A NO:

Benyitottam hozz4. Zavartan tekintett hatra. Valamit tartott
a kezében. Hirtelen 6sztonnek engedelmeskedve odasiettem, miel6tt
elrejthette volna. A fénykép volt. Halott kislanyom fényképe | Fol-
sikoltottam boldogsdgomban, a mellére vetettem magam, sirtam és
csokoltam az arcat, a szemét, az ajkat, onfeledten, szenvedélyesen,
folszabadult boldogsaggal : leomlott a fal, eltlint az arnyék ! Ez volt
az 6 titka, ez az apai fajdalom, amit szégyelt el6ttem, amit rejtegetett ;
nagynak éreztem, magasztosnak, s vartam, hogy hatalma el6tt meg-
semmisiiljek. «<Edes, mondtam, édes, szeretlek, halalosan» . . . Szavak !
Egész valomban ott zugott a szédité6 orom : visszakaptam, enyém !
Nem csékolt vissza. Egyik kezével a fejemet simogatta iigyetleniil.
Folegyenesedtem. A kép mér nem volt az asztalon. Ebben a pillanat-
ban, latva zavart tekintetét, mindent megértettem. Megszégyeniilten
alltam el6tte, hajamat és ruhamat igazgatva. Ereztem, hogy mindennek

vége. Ha egy idegen nd lett volna ! Akivel hareolni lehet érte | De egy
halott volt, a halott lanya, akinek 6rakon 4t nézte a fényképét, s aki
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mar igy eltavolodva, tobb volt szaméara, mint gyermek, tizenkét éves,
béjos lanyka : tobb volt, szerelmes volt belé¢ | Megfordultam, és lassan
elindultam kifelé. Az ajtébél visszanéztem. Mintha mondani akart
volna valamit. Vartam. Ez volt az a pillanat, amikor talan még min-
dent helyre lehetett volna hozni. Mintha egy pillanatra kinyult volna
a kodbdl, amibe belesiillyedt, utoljara, a vilagossag felé. De nem beszélt.
Hirtelen elfordult, gyerekes zavarral babralni kezdett az iréasztalan.
Becsuktam az ajtét. S 6 ott maradt, néméan, az éjszakédban, mely ra-
borul réveteg lelkére. Most itt allok a folyosén, letekintek a vorhenyes
6szi kertre. Alkonyodik. Liiktet6 homlokomat nekiszoritom a hiivés
ablakiivegnek. Jélesik. Azon az tton szaladt a t6 felé. Egett a ruhaja.
A haja égve lobogott utana. Milyen valésziniitleniil vérés tud lenni
az ég egy ilyen 0Oszi alkonyaton. Velencében volt egyszer ilyen, a
palotdk homlokzata langolni latszott. Velence! Naszut! El tudta
felejteni | Nézi a képet, a halott kislany képét. Vajjon 6t is el fogja
felejteni egyszer? Csak annyira, hogy engem ismét szeretni tudjon?. ..

OLVAS A FIAM

Eddig egyiitt jdrtunk mi ketten, A messzeségben valahol idn
Minden szépséghez én vezeltem. Vidr rdja mdr Kdrpdthy Zolidn.

Ami a lelkét megigézle, Mindig uj utakra indulva
Csak az én két szememmel nézle. Addmmal kiizd és bukik ujra.

Most itthagyott s biicsit sem véve,  Hamlettel bolyong siri tdjon

Megy Betliorszdg kozepébe. S vele topreng élien s haldlon . . .
Csoddk foldje eléje tdrul, Ismeretlen utakra vdgyva

Csengd barackot lop a fdrul. Megy a fiam Betliorszdgba

A karjdt véliik flizve ldncba, S én mig gyenge szemmel elérem,
Pajkos mandkkal indul tdincba. Beékiilt lélekkel elkisérem.
Robinzonnal szigetre dobva Tudom, hogy dldott Betliorszdg
Nézi, mit rejt a barlang odva? Megédesiti majd a sorsdt.

Toldi Miklés harcolni hivja, S ha itt foléje felhok gytlnek,
Toldi harcdt 6 is megvivja. Lesz egy hely, hova menekiilhet.

Vathy Elek.



