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Á R N Y É K . 
Irta: Rónay György. 

A FÉRFI : 
A Z T HISZEM , a legjobb lesz, ha a szemeidre gondolok, édes. 

Azokban még akkor sem volt semmi zavaró. Tisztán, kicsit 
könyörgően ragyogtak, hosszan, mint a csillagok, mielőtt le-

hanyatlanak az égboltozatról. Fényük vigasztal most is. Miért lettél 
hűtlen? Miért hagytál magamra? Ha tudnád, milyen kegyetlenek 
voltak az éjszakák nélküled. S milyen kegyetlenek még ma is ! Néha, 
álmatlan órán, halkan lenyomtam szobád kilincsét, besurrantam hoz-
zád, s a mécses pislákoló fényében meghatva néztem, amint aludtál. 
Szőke hajad végigfolyt a párnán, bekeretezte halvány és mosolygó 
arcodat. Ó, a mosolyod ! Alig észrevehetően bujkált finom metszésű 
ajkaidon, melyek olyan édesen tudtak beszélni és csókra formálódni. 
Volt benned valami földöntúli; csak a melled lágy hullámzása jelezte, 
hogy élsz. Ilyenkor mindig különös erővel éreztem, hogy milyen vég-
telenül szeretlek. Igen, legjobb, ha mindig a szemedre gondolok. Az 
mély, mint a tenger, magába szédít, és elfeledteti a fájdalmat. 

A NŐ: 
Tizenkét éve élek vele, de ilyennek sose láttam. Kérdéseimre 

sokára és homályosan felel, mintha nem értené őket, vagy mintha 
ki akarna térni előlem. Rejteget valamit? Néha úgy érzem, idegennek 
tart. Azt hiszem, titkai vannak, melyeket nem akar közölni velem. 
Itt ülök vele szemben, nézem, de nem veszi észre. Azelőtt mindig 
megérezte, ha figyelem. Öt napja vagyok itthon, és mintha hívatlan 
vendég lennék az uram mellett, a saját házunkban. Most már sejtem, 
miért iszonyodtam annyira az elutazástól. Mintha előre láttam volna!... 
De menni kellett. Az orvosok akarták. Ő is akarta. El óhajtott távo-
lítani? Sose vettem észre, hogy más asszonnyal foglalkozott volna. 
Szeretett. Sőt, azt hiszem, még mindig szerelmes volt belém. Megbán-
tottam, hogy magára hagytam? Nem, azért nem szabad haragudnia. 
Sajnáltam, éreztem rettenetes fájdalmát, de nem bírtam ki itt, lehe-
tetlen volt azok után tovább élnem ezek közt a falak közt, ebben a 
kertben ; könyörögtem, hogy jöjjön velem, de ő hajthatatlan maradt. 
Ha visszagondolok arra a két napra, most is szédülés környékez. Hogy 
tudtam túlélni? S most ő is eltávolodik tőlem. Mellettem ül, de másra 
gondol. Öt napja vagyok itt, s ő mindig másra gondol! 

A FÉRFI : 
«Úgy-e e l fáradtá l , édesem, ebben a sokadalomban?» Nem felelt; 

csöndesen p ihege t t mel le t tem a kocsiban. Es te lede t t . Óva tosan a 
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vállára terítettem a sálját. A lovak prüszkölve kapaszkodtak föl a 
lejtőn. Kelt a hold, vöröses sárga volt, és ijesztően nagy. Feje a mel-
lemre csuklott; haja, amint a szellő libegtette, jólesően csiklandozta 
arcomat. Éreztem meleg lehelletét. A sápadt holdvilág kiemelte vonásai 
szépségét. Alabástrom-szoborra emlékeztetett. Hirtelen parancsoló 
vágyat éreztem, hogy megcsókoljam áttetsző homlokát. A kocsi zök-
kent ; fölnyitotta szemét, és nyakam köré fonta karjait. «Te . . . te» — 
suttogta, és rögtön újra elszenderült. Lent a völgyben szikrázva 
suhant a vonat, kattogása nem hallatszott föl hozzánk. Csak a vásári 
nagydobok tompa puffanásaira horkantak föl néha a lovak. 

A NŐ : 
Ha tudná, mennyire szeretem! Hogy rettegek arra a gon-

dolatra, hogy elveszítem ! Most, amikor rajta kívül senkim sincs a 
világon. Miért ilyen különös hozzám? Ha nem szégyellném, kérdezős-
ködném a cselédségtől: hogy élt az alatt a fél év alatt, amíg távol 
voltam. Szívdobogva figyelem a szobalányok elejtett szavait, bár 
pirulnom kell magam előtt kíváncsiságomért és gyanakvásomért. Ret-
tenetes ez a bizonytalanság. Kétszer volt közben a városban? Riadtan 
tiltakozom megalázó föltevéseim ellen, de hiába, mindig azt a harma-
dikat keresem . . . Tudott volna szeretni mást azok után? Vagy épp 
vigasztalást keresett? Az élet olyan különös meglepetéseket tartogat 
sokszor. De nem, ezt nem lehet elhinni! Ha engem elfelejtett is, az ő 
riadt és eltorzult arca elől nem menekülhetett ilyen méltatlan révbe. 
Hogy kísért ez a borzongató látomás, végig a téli Alpokon, le Velen-
céig . . . Ó Velence ! Bocsáss meg, drága halott kisleányom, hogy 
Velencében hűtlen lettem emlékedhez. Bocsáss meg anyádnak, aki 
az életre és szerelemre gondolt, mikor a te összeégett kis testeden első 
győzelmeit aratta az enyészet. Ha lehúnyom a szememet (jó lehúnyni, 
legalább nem fáj az ő messzekalandozó tekintete), most is látom 
sebeidet, didergő, elkékült ajkaidat, ökölbe dermedt kezedet. A halál 
a szépségnek sem irgalmaz ! Ma sem tudom, mi történt tulaj donképen. 
Csak az a tébolyító sikoly borzongat még egyre ; sose hittem, hogy 
ilyen finom ajkakról ilyen szörnyű hang szakadhat ki. Kirohantunk ; 
mint égő fáklya, futottál végig a kerten, tépted magadról a ruhát; 
apád hörögve iramodott utánad ; a többit nem tudom. Csak arra 
emlékszem, amint behoztak a házba ; üszkös rongyaidba nád és moszat 
akadt: a tó emléke, hová a lángok elől menekültél. Aztán jött a 
kétségbeejtő két nap, ébren az ágy mellett, melyben fekélyesen és 
jajgatva küzdöttél a fájdalommal. Arcod olyan volt, mint a nyers 
hús ; rimánkodva néztél rám, és én nem tudtam segíteni rajtad ! Resz-
kettem az életedért, de közben lehetetlennek tartottam, hogy élj, el-
csúnyulva, az égés bélyegeivel testeden. Én szültelek, s amint el-
ködösülő szemeid, kialvó életed fölé hajoltam, éreztem újra az el-
viselhetetlen kínt, amelyben világrahoztalak. S ha elgondolom, hogy 
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mivé kellett lenned, a föld alatt, hová lecsordulnak az ősz lúgos nedvei, 
ennek a kínnak az emléke kísért. Egyetlenem ! . . . 

A FÉRFI : 
Ma meglátogattam azokat a helyeket, ahol együtt jártunk. 

Megálltam fönt a dombon, ahol gyakran üldögéltünk a rönkön, s ahol 
egyszer azt mondta : «Nagyon szeretlek». Hirtelen megéreztem a keze 
érintését, s tovább siettem, mielőtt elfutották volna szememet a 
könnyek. Jártam kint a patak partján is ; visszaemlékeztem arra a 
délutánra, mikor a hídon állt, a karfára könyökölve, virágcsokorral 
a kezében; én a major felől jöttem, és szinte megdöbbentett a szép-
sége. Elzarándokoltam a kilátóhoz is ; ha elutaztam, onnét integetett 
a kocsi után. A nyárfákat elkerültem ; ott egyszer, egy esti sétán, 
megbántottam. 

A NŐ : 
Halálosan szerelmes vagyok belé. És nem érzi meg ! Mikor Velen-

cében megálltam a Szent Márk-téren, és egy kereskedő gledicsiából 
faragott rózsafűzért kínált, hirtelen határtalan boldogság áradt át 
rajtam. Rá gondoltam. Láttam, amint mellettem áll, belém karolva, 
éreztem a szorítását; több mint tizenkét éve, a nászútunkon ! . . . 
Azt hittem, meg kell halnom az utána való vágyakozástól. Azóta csak 
vele foglalkoztam, övé volt minden mozdulatom, minden gondolatom. 
Este, magányos szobámban, alig tudtam elfojtani zokogásomat, s ha 
a kislányom emléke merült föl bennem, rá gondoltam, s újjongtam, 
hogy ő él, és én az övé vagyok. Türelmetlenül számoltam a napokat, 
s a szívem hevesen vert a boldogságtól, mikor végre föltűntek a hazai 
tájak. Szeretlek, szeretlek, ismételtem magamban, és szinte röpültem 
felé. Mosolygott. Megcsókolta az arcomat. Idegen volt. Megúnt? El-
felejtett? Valami titka van. Rejteget, szégyell talán valamit. Csak 
szólna, én mindent megbocsátok, nem érdekel semmi, nekem csak ő 
kell, és ezt nem bírom tovább ! Halálosan szeretem ! 

A FÉRFI : 
A dáliákat különösen szerette. Szóltam a kertésznek, hogy a jövő 

nyárra a szalviák helyére is dáliát tegyen. 

A NŐ : 
Árnyék. Igen, erre gondolok : egy árnyék állt közénk. Nem isme-

rem, s ha nem félnék tőle, gyűlölni tudnám. Miért rabolja el tőlem? 
A házvezetőnő azt mondta, vigyázzak magamra, nagyon rossz szín-
ben vagyok. Rossz szín ! Harmadik éjszakája nem alszom, rá gondolok, 
várom, hullanak a könnyeim, hiába ! Megvakult? Nincs szíve? Nem 
látja, hogy egyetlen csókjáért odaadnám az életemet? Elnéz, különös 
kifejezésű szemekkel, és nem tudom követni a tekintetét. Azelőtt 
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mindig velem volt. Most magányosan sétál, órákig bolyong a ker tben, 
szemergő esőben ; ha szólok, ha u tána viszem a k a b á t j á t , összerezzen, 
s ha nekem felel is, mintha máshoz beszélne. Kínozni akar? 

A F É R F I : 
Gyönyörű volt, mikor az a lkonyat fényei beragyogták. H a j a 

olyan lett , mint a nehéz arany ; szemei elmélyültek. Szinte á t suhan tak 
a testén a sugarak. Emlékszem, egyszer a pá lmák a la t t v á r t u k az 
estét. Egész közel húzódot t hozzám. «Látod azt a csillagot odafönt? Az 
az én szerencsecsillagom.» Este meg fogom nézni, o t t ragyog-e még. 
A felhők oszladoznak, derűs éjszaka lesz. 

A NŐ : 
Éj jel sokáig sétált kint . Lestem a lépteit . Hiába, már nem törő-

dik velem. Álmatlanul hánykolódtam. Reggel megrémültem, amin t 
meglá t tam a tükörben az arcom. Mély kar ikák sötétlenek a szemem 
alat t , bőröm hervadt , a j k a m élettelen. Eddig szép vol tam. Elszorul 
a szívem arra a gondolatra, hogy csúnyulok, öregszem. Miért? Mind-
egy ! Hisz úgyis csak érte volna. És ő ! . . . «A nagyságos úr olyan 
furcsa, — mondta a lány, — tegnap is sokáig nézet t egy képet a 
dolgozószobában.» Ő is sajnál? Istenem ! Egy képet nézett . Bizonyára 
az övét. Az árnyékét . Kutassak u t ána? Olyan boldogtalan vagyok ! 

A F É R F I : 
Vele á lmodtam. Mosolygott, és mint egyszer fönt a dombon, azt 

mondta : «Nagyon szeretlek.» De a hangja . . . Lehetséges, hogy máris 
elfelej tet tem a hang já t ? Kár , hogy a képek csak a vonásokat őrzik meg. 

A N Ő : 
Benyi to t t am hozzá. Zavar tan tek in te t t há t ra . Valamit t a r t o t t 

a kezében. Hirtelen ösztönnek engedelmeskedve odasiettem, mielőtt 
e l re j thet te volna. A fénykép volt . Halo t t kislányom fényképe ! Föl-
s ikol tot tam boldogságomban, a mellére ve te t t em magam, s í r tam és 
csókoltam az arcát , a szemét, az a jká t , önfeledten, szenvedélyesen, 
fölszabadult boldogsággal: leomlott a fal, e l tűnt az árnyék ! Ez volt 
az ő t i tka , ez az apai fá jdalom, amit szégyelt előttem, ami t r e j t ege t e t t ; 
nagynak éreztem, magasztosnak, s vá r t am, hogy ha ta lma előtt meg-
semmisüljek. «Édes, mondtam, édes, szeretlek, halálosan». . . Szavak ! 
Egész valómban ot t zúgott a szédítő öröm : visszakaptam, enyém ! 
Nem csókolt vissza. Egyik kezével a fe jemet s imogatta ügyetlenül. 
Fölegyenesedtem. A kép már nem volt az asztalon. Ebben a pi l lanat-
ban, lá tva zavar t tekinte té t , mindent megér te t tem. Megszégyenülten 
ál l tam előtte, h a j a m a t és r u h á m a t igazgatva. Éreztem, hogy mindennek 
vége. Ha egy idegen nő let t volna ! Akivel harcolni lehet érte ! De egy 
halot t volt , a halot t lánya, akinek órákon á t nézte a fényképét , s aki 
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már így eltávolodva, több volt számára, mint gyermek, tizenkét éves, 
bájos lányka : több volt, szerelmes volt belé ! Megfordultam, és lassan 
elindultam kifelé. Az ajtóból visszanéztem. Mintha mondani akart 
volna valamit. Vártam. Ez volt az a pillanat, amikor talán még min-
dent helyre lehetett volna hozni. Mintha egy pillanatra kinyúlt volna 
a ködből, amibe belesüllyedt, utoljára, a világosság felé. De nem beszélt. 
Hirtelen elfordult, gyerekes zavarral babrálni kezdett az íróasztalán. 
Becsuktam az ajtót. S ő ott maradt, némán, az éjszakában, mely rá-
borul réveteg lelkére. Most itt állok a folyosón, letekintek a vörhenyes 
őszi kertre. Alkonyodik. Lüktető homlokomat nekiszorítom a hűvös 
ablaküvegnek. Jólesik. Azon az úton szaladt a tó felé. Égett a ruhája. 
A haja égve lobogott utána. Milyen valószínűtlenül vörös tud lenni 
az ég egy ilyen őszi alkonyaton. Velencében volt egyszer ilyen, a 
paloták homlokzata lángolni látszott. Velence ! Nászút! El tudta 
felejteni! Nézi a képet, a halott kislány képét. Vajjon őt is el fogja 
felejteni egyszer? Csak annyira, hogy engem ismét szeretni tudjon? . . . 

OLVAS A FIAM 
Eddig együtt jártunk mi ketten, 
Minden szépséghez én vezettem. 

Ami a lelkét megigézte, 
Csak az én két szememmel nézte. 

Most itthagyott s búcsút sem véve, 
Megy Betűország közepébe. 

Csodák földje eléje tárul, 
Csengő barackot lop a járul. 

A karját vélük fűzve láncba, 
Pajkos manókkal indul táncba. 

Robinzonnal szigetre dobva 
Nézi, mit rejt a barlang odva? 

Toldi Miklós harcolni hívja, 
Toldi harcát ő is megvívja. 

A messzeségben valahol tán 
Vár rája már Kárpáthy Zoltán. 

Mindig új utakra indulva 
Ádámmal küzd és bukik újra. 

Hamlettel bolyong síri tájon 
S vele töpreng élten s halálon . . . 

Ismeretlen utakra vágyva 
Megy a fiam Betűországba 

S én míg gyenge szemmel elérem, 
Békült lélekkel elkísérem. 

Tudom, hogy áldott Betűország 
Megédesíti majd a sorsát. 

S ha itt föléje felhők gyülnek, 
Lesz egy hely, hova menekülhet. 

Vathy Elek. 


