
N A P K E L E T 

B U D A V I S S Z A V É T E L E A Z E U R Ó P A I 
P O L I T I K Á B A N . 

HA B U D A V Á R visszavételét európai vonatkozásaiban vesszük vizsgá-
lat alá, akkor az hosszabb előzmények és következmények határán 
nem jelentéktelen fordulópontnak mutatkozik. Éppen ezért az ese-

mény értékelését sem szoríthatjuk arra, hogyan és milyen irányból közelítet-
ték meg és foglalták el a különböző hadvezérek és csapatok, hanem a helyi 
részletek útvesztőjéből és a helyi távlatok síkjából kilépve, körül kell rak-
nunk azokkal az egykorú eseményekkel és politikai alakulásokkal, melyek az 
értékelésnek szélesebb alapját alkotják és Buda visszavételét az európai tör-
ténelemben igaz helyére állítják. 

Senki sem fogja kétségbevonni azt, hogy Buda visszafoglalása nyugat-
ról keletre haladó küzdelemnek — a török hatalom ellen folytatott harcnak — 
volt olyan eseménye, amely e küzdelem lefolyásában első meghatározott pon-
tot nyujt nekünk. 

Ha meg akarjuk tudni, hogyan indult el ennek a küzdelemnek a hul-
láma és meddig kísérhetjük figyelemmel annak távolabbi hatását, akkor az 
európai történelem korabeli fejleményeinek szőnyegét kell magunk elé terí-
tenünk. 

Azt szokták mondani, hogy a Habsburgok foglalták vissza Budát, de 
nem teszik hozzá, hogy a Habsburgok terveiben Buda visszafoglalása mint 
kitűzött célpont alig, legfeljebb az ostromot közvetlenül megelőző időben 
szerepelt. Attól kezdve, hogy Habsburg Mária királyné férjének, II. Lajosnak, 
a mohácsi csatában történt elestéről értesült és Budát elhagyta, sem fivérei — 
V. Károly német császár és I. Ferdinánd magyar király — sem Ferdinánd 
utódai nem közelítették meg Buda falait. Mert az 1542-iki felmentő hadjárat 
inkább csak válasz volt az 1541-iki török előnyomulásra, melynek Buda áldo-
zatul esett. Buda csak akkor került nagyobb tervek vonalába, mikor I. Lipót 
király 1686-ban udvari tanácsosainak eléggé határozott állásfoglalása ellenére 
Buda felmentésére küldötte csapatait. Nem a bécsi kormányzat volt tehát az, 
melynek tervszerű politikáját a kezdeményezés érdeme megilletné. 

A különbség a különben gyönge uralkodó elhatározása és udvarának 
erősen tartózkodó politikája között abban volna megállapítható, hogy amíg 
a kormányzat a meglevő területek megtartására kívánt szorítkozni, addig az 
uralkodó külső sürgetésre makacsul kötötte magát ahhoz a gondolathoz, 
amelyet azután tőle szokatlan odaadással diadalra segített. 

Ezen a ponton vakító fény esik Zrínyi Miklós gróf alakjára, mert ő 
elsőnek ismerte fel azt, hogy konstruktív magyar politikát egyedül a magyar-
ságot emésztő és a magyarság ellen másoktól is felhasználható török hatalom 
megdöntésétől lehet remélni. Eltekintve attól, hogy Zrínyi ennek a gondolat-
nak lett a vértanujává, forrásszerűleg megállapítható, hogy Montecuccoli 
gróf és a mögötte álló, vagy az ő kezét is megkötő bécsi kormányzat nem 
azért állott szemben a törökkel, hogy annak helyébe a magyar nemzetet 
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ültesse és a felszabadított Magyarországot egy öncélú magyarság kizárólagos 
birtokába juttassa. Ha elővesszük az 1660-ban írt Török áfiumot, akkor Zrínyi 
röpiratából nem pusztán a török elleni harc lobogó lángja villan ki, hanem 
a magyar nemzet felszabadításának, a magyar állam helyreállításának esz-
méje is. Ugyanaz a gondolat, amely Zrínyi korában az európai hatalmak 
kialakulását lehetővé tette. Ma már nem szenved kétséget, hogy Zrínyi a török 
hatalom ellen megfujt riadón kívül a magyar hatalom kialakításának lehető-
ségével is maga ellen fordította Bécs irányadó köreit, amit az is valószínűvé 
tesz, hogy a régi magyar királyok jogcímeit a török hatalom megtörése után 
a bécsi körök az osztrák hatalom részére biztosították és ezzel a magyar állam 
helyzetének előnyeit maguknak foglalták le. 

Miután azonban Zrínyi Miklós gróf már 1664-ben elhalt, le kell monda-
nunk arról, hogy Buda visszavételének gondolatát az ő programmjában 
keressük. Mi több, ha magyar szempontok után kutatnánk, akkor azt kellene 
mondanunk, hogy Lipót nemcsak német császár, hanem magyar király is volt, 
tehát Zrínyi után olyan magyar is akadhatott, aki a gondolatot felvetette és 
az uralkodóval elfogadtatta. Bármennyire jólesnék, ha erre vonatkozólag a 
történelmi források valamit nyujtanának, de a korabeli közvélemény más ké-
pet mutat. Az általános elkeseredés a mohácsi vész óta újabb katasztrófáktól 
növelve és sűrítve, nehéz bánat felhőjeként ülte meg a nemzet lelkét. Semmi 
különös nem volna tehát abban a feltevésben, hogy a korabeli magyar köz-
vélemény nem pusztán Buda visszavételétől várta és remélte az ország fel-
szabadítását. Mindenesetre nem felel meg a történelmi valóságnak az, hogy a 
magyarok nem vették ki részüket a harcból olyan mértékben, hogy fellé-
pésük az idegen katonai segítség kizárólagos érdemeit kellő határok közé ne 
szorítaná, de Thököly Imre és Apaffy Mihály, a magyarországi felkelők és az 
erdélyi csapatok távolmaradása viszont a korabeli közfelfogás megoszlását 
és nem annak egyöntetűségét bizonyítják. Nem mintha Thököly és Apaffy 
nem akarták volna, hogy Buda magyar kézre kerüljön, mert az ilyen feltevés a 
történelmi valósággal ellenkeznék, hanem mert az a vállalkozás, amelynek 
Buda visszavétele köszönhető volt, másoktól indult ki és azok, akiktől ki-
indult, azt más tervek és elgondolások, idegen érdekek szolgálatába is állít-
hatták. Minden félreértésnek elejét kívánjuk venni azzal a megállapítással, 
hogy amint Bécsben ellene lehettek annak, hogy Buda Thököly vagy Apaffy 
kezébe kerüljön, éppen így, de csakis ebben a vonatkozásban tartott az ellen-
zék attól, hogy Magyarország fővárosát a király személyében a német csá-
szár foglalja e l ; hogy azt az idegen kormányzat a magyarság ellen épített 
várként fogja kezelni és hogy ezen az úton az idegen birtoklás lényegben alig 
változik, mert a török uralomnak a némettel való felváltása magyar szem-
pontból többé-kevésbé csak alaki változást jelenthetett. 

A fentiek elmondása mindenkit meggyőzhet arról, hogy nem Budavár 
ostromának felépítésében és lefolyásában, nem is a különben fontos hadi-
tettnek új körülírásában keressük azt a helyet, ahol az esemény súlypontját 
elhelyezni szeretnénk. Hanem azt igyekszünk kimutatni, miszerint Buda 
megvívása nem pusztán a nagy gonddal felépített ostromban merült ki, 
hanem olyan érdekek találkozó pontján lefolyt esemény volt, amely érdekek 
úgy természetükben, mint kihatásukban messze túlhaladták a helyi vonat-
kozások kereteit. 

Ha Magyarország akkori helyzetét vizsgáljuk, akkor vissza kell térnünk 
történetíróinknak ahhoz a régebbi megállapításához, hogy a harmincéves. 
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háború Erdély protestáns fejedelmeinek minden erőkifejtése és a katolikus 
magyarság minden óhaja ellenére sem volt képes megmozgatni azt az idegen 
hatalmat, amely az ország szívét 1541 óta pusztította. Mert a történelmi való-
sággal nyilt ellentétben állna minden szépítgetése annak a ténynek, hogy az 
akkor már évszázados török uralom nem a nemzet életerejének gyökereit 
pusztította. Konkrét számítások szomorú eredményeként áll előttünk az a 
feltevés, hogy a magyarság emiatt nem tudta újból kitölteni azokat az ország 
határokat, amelyeket a török uralom előtt, még a XV-dik század végén is, 
olyan életerős formában és olyan hatalmas arányokban töltött ki. Az er-
délyi fejedelmeknek a protestáns hatalmak oldalán kifejtett vállalkozásait 
a bécsi udvar nagyrészt helyi engedményekkel, a vallási sérelmek orvoslásá-
val igyekezett ellensúlyozni vagy nyugvópontra hozni. Mert a magyar nem-
zeti gondolat és akarat felkeltéséhez és megszervezéséhez alig állott közelebb 
a török hatalomnál, amellyel együtt a két magyar pártot egymás ellen hasz-
nálták fel. Mint az újkor elején a svájci zsoldosok, úgy küzdött magyar 
ellen a magyar azon a csatatéren, ahol a jól fedezett hátsó vonalakban a 
német és a török politikát irányító kormányférfiak ültek, 

Éppen ezért a kezdeményezés is alig jöhetett volna onnan, ahol egység 
helyett megoszlás volt és ahol az erők egymást egyensúlyban tartották. 
A lökésnek olyan helyről vagy irányból kellett jönnie, ahol az egyensúly 
felbomlott és az egyik erő a másik fölé kerülve a nyugodt helyzetet alapjai-
ból emelte ki. 

Ezzel a sikerrel dicsekedhetett 1648-ban a francia diplomácia, mikor 
megbízottai a vesztfáliai Münsterben és Osnabrückben a harmincéves hábo-
rút a vesztfáliai béke néven ismert szerződéssel befejezték. Hogy e siker nem 
tűnik fel olyan jelentősnek a mi kézikönyveinkben, annak okát abban kell 
keresnünk, hogy a politikai motívumok megkülönböztetése helyett gyakran 
egyéb természetű kérdések útvesztőjébe tévednek. Első pillanatban alig, 
csak a források közvetlen vizsgálata folytán tűnik elő a szerződés szürke 
cikkelyeiben elhelyezett robbanóanyag, melynek a francia hatalom ellen-
fele áldozatul esett. Az ellenfél a Német-Római Szent Birodalom, a német 
vagy római császár volt, akinek hatalmi súlyát és kedvező európai helyzetét 
XIV. Lajos kívánta átvenni. 

Ma már általánossá lett az a felfogás, hogy a francia diplomácia — 
Richelieu bíboros nyomán, amint azt helytelenül mondani szokták — kelet 
felé kereste a francia hatalom érvényesülését. Ugyanezt tette a középkor óta, 
mert Franciaország az óceántól fedezve kelet felé terjeszkedhetett. Ezért 
küzdött délen és északon a spanyol világhatalom ellen ; annak megtörése 
után ezért indult a Rajnán keresztül a német birodalom megdöntésére. Ma 
már a francia történetírás is elismeri, hogy XIV. Lajos előtt nem a német 
császári cím, hanem a német uralkodó római császárságának és európai 
felsőbbségének megszerzése lebegett. 

A lehetőséget hozzá az 1648-diki münsteri békeszerződés adta meg. 
Annak értelmében Elszász Franciaországhoz került, a német birodalom feje-
delmei pedig saját területeiken önálló rendelkezési jogot — amint a későbbi 
gyakorlat mutatta, szuverénítást — nyertek. Szinte beláthatatlanokká let-
tek e két békepont következményei. Mert a valóságban nem pusztán az az 
aránylag csekély területi veszteség állott elő, amit a német történetírás lát 
és iskolakönyveinkbe átengedett. A császár attól kezdve megszűnt szuverén 
hatalommal rendelkezni a német fejedelmek fölött, a szuverén német feje-
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delmek Franciaországgal szövetkeztek és ezen a szövetségen keresztül XIV. 
Lajos a német birodalom belső szerkezetét alapjaiban ingatta meg. Napoleon 
tehát járt utakon indult el akkor, amikor a rajnai fejedelmeknek XIV. La-
jostól megalkotott szövetségét megújította és a német fejedelmeket maga 
mellé vonva 1806-ban a Német-Római Szent Birodalomnak véget vetett. Itt 
tehát egy a középkor óta tervszerűen indult és jellegében alig változó hatalmi 
törekvéssel állunk szemben, amely a francia politikának egészen napjainkig 
észrevehető irányvonalát mutatja. 

Mikor a Habsburgok az Elszászba vonuló franciák elől ősi családi 
birtokaikat elhagyták, bennök és velök együtt a német császár szedte fel 
horgonyait a nyugaton és vonult kelet felé, hogy új lehetőségeket keressen. 
Attól kezdve a császár csökkenő hatalma nyugaton a franciák érvényesülését 
vonta maga után. Itt tehát az európai politikának és az európai történelem-
nek egyik legfontosabb fordulópontjához érkeztünk, amelynek következmé-
nyei beláthatatlanokká lettek. Mert Németország császárai Habsburgok vol-
tak, a Habsburgoknak pedig Németországban nem voltak birtokaik. Mivel 
pedig a német fejedelmek szuverén jogokra tettek szert, a Habsburgoknak 
tovább kellett vándorolniok azon területek felé, ahol megmaradt szuveré-
nításukat megtartották. Igy horgonyozták le magukat — Elszász elvesztése 
után — Ausztriában és Magyarországban, amelyek közül az előbbi a német 
állam része volt, utóbbi pedig külön szuverén államot alkotott. 

Az európai politika fejleményei adták meg tehát azt a helyzetet, amely 
a Habsburgokat nyugat felől kelet felé sodorta, hol a nyugaton szenvedett 
veszteségekért megfelelő kárpótlás kínálkozott. Nem is kételkedhetünk 
abban, miszerint a töröktől később elfoglalt területekben ezt a kárpótlást 
látták, mert a Buda visszafoglalásakor vert érem a következő, ilyen értelmű 
felírást viselte : Vermehr des Reiches. 

Az első határozottan felismerhető és mérlegelhető erőtényező tehát, 
amely Buda visszavételénél megfelelő súllyal esett latba, ez az 1648 óta meg-
figyelhető mozgalom, a Habsburg-hatalom súlypontjának kelet felé való 
vándorlása és eltolódása volt. 

Közelebbről még az az időpont is megállapítható, amikor az esemé-
nyek azt a lökést kapták, amelynek Buda áldozatul esett. 

Bécs 1683-diki felszabadítása kétségtelenül fontos esemény volt. Annak 
kellett lennie magyar szempontból is, mert kézikönyveink a 16 éves felsza-
badító háború (1683—99) kezdetének ismerik, amely háború folyamán Buda 
és Magyarország is felszabadultak a török uralom alól. A képet azonban 
át kell festenünk, mert a felszabadító háború megindításában több volt az 
ellenhatás, mint a kezdeményezés és a háború mint ellenhatás dagadt olyan 
hullámmá, amely az 1699-diki karlócai békeszerződésben pusztán azért ült 
el, mert a háború befejezéséhez szükséges csapatokat a nyugati harctérre 
szállították. 

Az ellenhatást kihívó kezdeményezés gyökereit viszont abban a reunió 
mozgalomban kell keresnünk, amelynek megindítását a vesztfáliai béke-
szerződésben aratott francia diadal tette lehetővé. A franciák ugyanis a 
münsteri szerződésben nyert formai joghoz a régi frank uralkodók birtok-
jogában keresték azt a jogcímet, hogy a Rajna vonalát megszerezzék és 
Franciaország új határait messzebb keleten, a német birodalom területén 
vonják meg. Az időpontot 1681-ben, a célt Strassburg várának megrohanásá-
ban állapították meg. Abban az esetben pedig, ha Németországnak a császári 
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szuverénítás alól kivont fejedelmei még nem volnának elég erősek arra, hogy 
a császárt a francia támadás visszaverésétől visszatartani tudnák, úgy a 
török hatalom fegyveres erejében jelölték meg a sikert biztosító politika 
eszközét. 

Ezen a ponton nyerünk újabb fényt Zrínyi Miklós gróf alakjára, mert 
a francia-török szövetség halvány körvonalai sejteni engedték, hogy a török 
uralom fenntartásának európai szükségletté való emelése Magyarország 
sorsát kedvezőtlenül befolyásoltatja. Zrínyi szerint mindent meg kellett volna 
tenni a török uralom megdöntésére ; annak fenntartása viszont Zrínyi halála 
után már nemcsak Magyarországra, hanem a császárra nézve is veszedelmessé 
vált, mert olyan európai szövetkezésekre nyujtott alkalmat, amelyekben a 
török hatalom a nyugat felől megtámadott császárt hátban fenyegette. 

Történetírásunk eddig kevés fontosságot látott azokban a tüntetésszerű 
hadjáratokban, amelyeket 1681-ben a váradi, 1682-ben a budai pasák vezet-
tek. Pedig, amikor a franciák 1681-ben Strassburg várát megrohanták, fölötte 
kívánatos volt nekik az, hogy valaki lekösse a császárt, akitől a Rajna mel-
lett erőteljes védekezést vártak. Igy történt, hogy az 1681-ben megindult 
francia előnyomulás idejében keleten is harctér alakult; az, hogy a török 
csapatok csak 1683-ban, Kara Musztafa nagyvezértől vezetve jutottak el 
Bécs alá, az események összefüggésén mit sem változtatott. Annál kevésbé, 
mert a bécsi kormányzat ezeknek a hadjáratoknak oly nagy jelentőséget 
tulajdonított, hogy a császár az egész német haderőt mozgósította. Igaz, 
hogy ebből az a következtetés volna levonható, miszerint a német haderő 
volt tehát az, amely 1681 óta kelet felé indult és az 1683-diki bécsi hadjárat 
után 1686-ban Budához ért, majd onnan kelet felé haladva Magyarországot 
felszabadította. Veresége a Habsburg területek felosztását, Magyarországnak 
a Török Birodalomba való bekebelézését vonhatta maga után ; győzelme 
viszont a német hatalomnak oly nagy mérvű megnövekedését, hogy annak a 
magyar állam áldozatul eshetett. 

Ha hozzátesszük, hogy a római pápaságnak sem az nem volt érdeke, 
hogy egy hatalmában megnövekedett császárral, sem pedig az, hogy a keresz-
tény Európa rovására megnövelt moszlim hatalommal kerüljön szembe, 
akkor még többre kell értékelnünk azt a páratlan áldozatkészséget és azt az 
igyekezetet, amit XI. Ince pápa kifejtett és azt a sikert, amit fáradozásaival 
— mert Buda visszavétele az ő áldozatkészségének és fáradozásainak volt 
köszönhető — aratott. Már az általa 1684-ben létrehozott Szent Szövetség 
összeállításában is olyan vonásokat találhatunk, amelyek azt mutatják, hogy 
a római Szentszék diplomáciai tevékenysége nem pusztán a német császári 
hatalom elősegítésére szorítkozott. 

Mielőtt azonban ezzel foglalkoznánk, sorba kell vennünk az időrendben 
egymás után következő fejleményeket. 

Azt mondottuk, hogy már az 1681-diki kezdeményezés távlatában 
felismerhető a francia diplomáciának az a taktikája, hogy az ellenfél erejétől 
tartva ennek háta mögött fegyveres támogatást keresett. Igy volt ez a har-
mincéves háború idejében a svédekkel, később a lengyelekkel. Gusztáv Adolf 
svéd király serege attól kezdve, hogy tábornokai a franciákkal kapcsolatba 
kerültek, már nem annyira protestáns, mint francia érdekekért harcolt. 
Ugyanazokért harcolt később Szobieszky János — János lengyel király — 
is, akit francia felesége vont XIV. Lajos oldalára. Svédországot nagy királyá-
nak halála, Lengyelországot a török veszedelem kapcsolta ki a küzdelemből 
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és ez birta rá a francia kormányt arra, hogy nagy tervek megvalósítására 
készülve a török támadó erejét a maga javára értékesítse. Tiszta politikum 
tehát az, amit eljárásában keresnünk kell: az európai politika dominálása, 
mint azt egyébként az újabb francia történetírás is elismeri. A protestáns 
svédek, a katolikus lengyelek és a moszlim törökök ugyanazon a fronton és 
ugyanazon az alapon harcoltak a német császár ellen : azért, hogy a császár 
a vezetést XIV. Lajosnak engedje át. Lényegesebb eltérés a három között 
pusztán abban volt megállapítható, hogy a svéd haderő észak felől nyomult 
Németországba, míg a lengyelek a varsói francia követség útmutatása szerint 
már magyar és erdélyi ügyekkel is foglalkoztak; végül a török haderő fel-
vonulási területül Magyarországot választotta. Ha tehát egyáltalában volt 
valami, a mi Magyarországon félelmet és aggodalmat kelthetett, az az 1681-ben 
megindult török támadás volt, amely az Ázsiából és Afrikából hozott új és 
új erőket a magyar földön át vitte Bécs felé : a császár ellen, a kinek nyugaton 
a franciák ellen kellett védekeznie. A császárváros eleste talán nem törte 
volna meg Németország erejét, Magyarországot azonban eltemette volna, 
mert diadalmas átvonulás esetén a magyar állam — a magyar királyság és az 
erdélyi fejedelemség — tehetetlenül állott volna szemben a három földrészre 
kiterjedő török hatalommal. Ezért alig érthetnénk meg igaz valóságában az 
1681-diki helyzetet, ha fel nem tennénk azt, hogy attól kezdve a magyar 
nemzet életéről és haláláról volt szó. Ha valamikor, úgy akkor kellett eldőlnie 
annak, hogy megmarad vagy megsemmisül. Ha pedig így áll a dolog és ha ezt 
a korabeli vezető emberek is tudták — Zrínyi abban az aggodalomban halt 
meg 1664-ben, hogy a török uralomnak már puszta fennmaradása sem teszi 
lehetővé a magyar állam helyreállítását — akkor a felszabadítás gondolatá-
val foglalkozó kormányok terveiben annak a gondolatnak is fel kellett me-
rülnie, hogy erőkifejtés szempontjából a magyar nemzet megmaradt erejére 
is lehet építeni. A török haderő felvonulásával tehát egy időben jelent meg 
az a törekvés, hogy annak a magyar nemzet minél hatásosabban ellenálljon és 
hogy őt ebben mások is támogassák. 

Miután a támadás 1681 óta kifejezetten Bécs irányában mozgott, 
elsősorban a Bécsben lakó német császár volt az, akinek a magyar ellenállás 
megszervezése érdekében állott. Ez bírta rá Lipótot arra, hogy a rendelke-
zésére álló német birodalom egész haderejét mozgósítva olyan tekintélyes 
erővel vonuljon fel, amely a döntést magához ragadni képes. Ebben kész-
séggel támogatták őt a magyarok, mert azok hazájok felszabadításáért, 
saját életükért küzdöttek. De a német birodalom megmozdulásának a kül-
földön is olyan visszhangja támadt, hogy sok nemzet önkéntesei siettek a 
küzdelem színterére. Valóságos keresztes hadjárat indult meg Bécs körül és 
az annak felmentését követő hadjáratban már számtalan európai nemzet 
részvétele volt észlelhető. Nem ugyan olyan mértékben — és ez áll a magyar 
csapatok részvételére nézve is — hogy a német hadvezetőség bármelyik 
nemzetnek átengedhette volna — szívesen vagy akarata ellenére — a diadal-
lal járó katonai dicsőséget; de mindenesetre olyan mértékben, hogy a többi 
keresztény nemzetek is elismerték, miszerint a német hatalom teljes felké-
szültséggel és a keresztény hadak között teljes fölénnyel vonult háborúba. 
Bármennyire lehetne tehát azt egy elkésett keresztes hadjáratnak tekinte-
nünk, jellegét minden kétséget kizáró módon a német haderő és a német 
hadvezetés adták meg. Miután a «legkeresztényibb király» vezetése alatt a 
francia hatalom, ha nem is nyiltan állott a moszlimok oldalán, de a jelek sze-
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rint a császárral szemben foglalt állást, a török elleni háborút kereszteshad-
járat helyett inkább német vállalkozásnak kell minősítenünk. 

Ebben az esetben azonban a német hatalomnak olyan előretörésével, 
vagy legalább is ennek olyan lehetőségével állunk szemben, amely Közép-
európa sorsát hosszú időre volt eldöntendő. Nem is tudjuk, vajjon nem ennek 
a hadjáratnak a sikerei alkották meg azt az osztrák nagyhatalmat, amely a 
Német-Római Szent Birodalom összeomlását, sőt a napoleoni háborúkat is 
túlélte és csak akkor gyengült meg, amikor a német hatalom súlypontja 
1866-ban Bécsből Berlinbe költözött át. Ez a változás azonban még igen 
messze volt akkor, amikor a német hadak 1681-ben kelet felé fordultak és 
amikor az osztrák-német hatalom erőkifejtése minden más szempontot félre-
tolt az útból. Oly annyira, hogy annak megfékezése és az egyensúlyt fel nem 
borító, megfelelő korlátok közé szorítása vagy kellő ellensúlyozása nem egy 
helyen képezte komoly megfontolás tárgyát. A széthúzó és a török hatalom-
nak lekötött magyar ellenzék mozgási szabadsága, katonai ereje sokkal 
kisebb volt, mint hogy a német előretörés útjába nagyobb akadályt gördít-
hetett volna. Különösen nem tehette volna ezt akkor, ha a németek a keresz-
tények felszabadításának gondolatával jelennek meg. Viszont a keresztes 
háború jellegének ez a kidomborítása volt az, amely a római Szentszéknek 
arra nyujtott lehetőséget, hogy ne csak a török hatalom ellen alkosson védő-
vonalat, de a középeurópai kérdés egyoldalú megoldásának is elejét vegye. 
Ha ebben a beállításban tekintjük a XI. Ince pápától és diplomatáitól 1684-
ben megalkotott Szent Szövetséget, akkor a kérdésnek új megvilágítását kap-
juk. Mert Rómának, Velencének és Varsónak Bécs mellé állítása már érezhető 
módon megkötötte az osztrák udvar kezét. Ennél azonban többet is lehet 
mondanunk, mert az 1681—84. évek diplomáciai tevékenysége éppen arra 
irányult, hogy a kelet felé kibontakozó előnyomulás várható eredményei 
necsak egy hatalomnak, hanem valamennyi érdekelt félnek hasznára legyenek. 

Ebben a beállításban több fontosságot kell tulajdonítanunk az 1681-diki 
magyar országgyűlésnek, mint azt eddig tették. Az alkotmányosság helyre-
állítása és a törvényes országgyűlés egybehívása, melyre a rendek szabadon 
küldhettek követeket, olyan jelenségek, amelyek azt mutatták, hogy egy 
ismeretlen kéz ismeretlen érdekből ismeretlen módon segítette a magyarságot 
abban, hogy a nemzeti frontot és az állami öncélúságot helyreállítsa. Valaki, 
aki a német hadak szolgálatait nagyra értékelte, mert azokat is előmozdította, 
de az esetleges győzelem egyoldalú kihasználásának is elejét kívánta venni, 
hogy a kereszténység közös harcának általános és az egész kereszténységet 
érdeklő jelleget biztosított. XI. Ince pápa nem tett kevesebbet, minthogy a 
keresztény jelleggel a némettől és töröktől elidegenített protestánsokat is 
megnyerte, a keleten érdekelt katolikus hatalmakat közös szövetségben egye-
sítette, a császárt magyar királyi kötelezettségeinek beváltására birta és 
a magyarságot a francia és török hatalmaktól elvonva Zrínyi szellemében 
az iszlám ellen fordította. Mi sem mutatta ennek az eljárásnak a sikerét, 
minthogy XIV. Lajos, aki addig örömmel látta, hogy Lipót erejét a háború 
egyre jobban leköti, 1685-ben a hugenották üldözésével akarta Rómát elhó-
dítani és Franciaországot a római Egyház első hatalmává tenni; a török 
pedig ahelyett, hogy a magyarországi protestánsokat és az ezektől meghó-
dítandó magyar közvéleményt játszotta volna ki a császár és a pápa ellen, 
Thökölyben és Apaffyban rabszolgákat látott, akiket megalázni és kihasz-
nálni lehet, de szolgasorból felemelni nem kívánatos. Mindez nagyban hozzá-
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járult ahhoz, hogy amíg a védőhatalomként ismert török Thökölyt rabláncra 
fűzte, addig a magyar protestánsok egymás után állottak Lipót szolgálatába, 
kit a pápai közvetítés a magyar nemzettel kibékített. 

Ha ennek figyelembevételével nézzük az 1681-diki kiegyezést, amely 
a felszabadító háborút magyar vonatkozásban reményteljes és kívánatos 
küzdelemmé tette, akkor látjuk csak, hogy valóban az alkotmányos kormány-
zat helyreállítása volt az, amit a nádori méltóság betöltése jelentett. A kor-
mányzati függetlenségen is messze túlment a királytól szentesített IV. tör-
vénycikk, amely a magyar állam szerződéskötési jogát elismerte és aziránt 
rendelkezett, hogy a Magyarországot érdeklő nemzetközi szerződések meg-
kötésénél Magyarország kellőképpen képviselve legyen. Bármennyire kor-
látozva látjuk is ebben a gyakorlatban egy szuverénjog alkalmazását, a jog 
mégis csak szuverén magyar nemzet és király jogának volt tekintendő. 
A király szuverénításának és a szuverén magyar király hatalmának megerő-
sítése pedig összehasonlíthatlanul több volt annál a támogatásnál, mit vele 
szemben az ellenzéket támogató bármilyen hatalom ígért. Mivel pedig ilyen 
hatalom abban az időben már csak a török volt, amely saját hűbéreseit alázta 
meg, a magyar ellenzék tagjai tömegesen csatlakoztak a király zászlójához, 
aki megbékített magyar nemzetének élére kívánt állani, jogaiban megerősített 
magyar nemzetének védelmére, felszabadítására és a magyar állam régi 
fényének helyreállítására vállalkozott. 

A francia hatalom támogatásában, amely lidércfénynek Thököly áldo-
zatul esett, annyira megingott a hit, hogy érdemes lesz röviden azt is figye-
lembe vennünk. 

Franciaországban 1679-ben véget ért Colbert Jánosnak az udvar és az 
állam — mert a kettő egy volt — kiadásait merkantil vállalkozások útján 
fedező, takarékoskodó kormánya, Colbert helyét öccse, Croissy márki kül-
ügyminiszter foglalta el (1679—96), aki viszont a költségeket nem kimélő 
Louvois márki hadügyminiszter kész eszközének bizonyult. A külpolitika 
intézése a katonai dicsőség szolgálatába állott és az ellenállás teréről a kezde-
ményezés vonalára helyezkedett át. Ilyen kezdeményezést jelentettek a 
kormánytól felállított reuniós kamarák, amelyeknek egyike, a metzi chambre 
de réunion, 1680-ban Elszászt Franciaországba kebelezte. Lipót császár 
sógora, Károly lotharingiai herceg, már előbb elveszítette birtokait, amelyek-
ről a reunió-mozgalom folytán végleg le kellett mondania ; kardját a császár-
nak ajánlotta fel, kit a franciák a porosz és lengyel államok Thököly, Apaffy 
és a török segítségével igyekeztek elszigetelni. A mérleg nyelve azonban a 
felszabadító háború megindulásakor Franciaország ellen billent, mert 1683-
ban nemcsak a török vonult vissza Bécs falai alól, hanem a spanyol Habs-
burgok Franciaországnak üzentek hadat. XIV. Lajos 1684-ben gyors támadást 
kockáztatott meg Lipót ellen, de azután fegyverszünetet kötött vele, mert 
abban a feltevésben volt, hogy ha Lipót jobban leköti erőit a keleten, akkor 
Franciaország a nyugaton nyer szabad kezet. Itt kell keresnünk tehát Lipót 
egyes tanácsadóinak azt az eljárását, hogy őt a magyarországi hadjárattól 
visszatartani törekedtek. A császár a keleten igényelt szabad kéz fejében 
lemondott ugyan Elszászról, de az európai politika súlypontját a franciák 
akkor már helytelenül keresték Bécsben ; az legalább is megoszlott nyugat 
és kelet között, ha ugyan nem egészen nyugatra költözött át. Lajos király 
ugyanis a török elleni hadjárat sikerének kulcsát Rómában vélte megtalálni 
és politikáját ettől kezdve ő is a Szentszékre építette. Még eszközeit sem váló-
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gatta meg, hanem túlzásokra ragadtatta magát, mert azt hitte, hogy ezekkel 
a túlzásokkal Európa sorsának irányítását magához veheti. A hugenották 
kiűzésére azonban a protestáns hatalmak szövetsége volt a válasz ; a nantesi 
ediktum visszavonásával Franciaország olajat öntött a tűzre és a négy pro-
testáns hatalom 1686-ban már Lipóttal keresett kapcsolatot. Buda vissza-
vétele körül tehát nem pusztán a XI. Ince pápától megalkotott katolikus 
koalició volt észrevehető, hanem egy távolabbi protestáns koalició is, amely-
nek jóindulatú támogatására Bécsben szintén súlyt helyeztek. Nem pusztán 
azért, mert a négy északi hatalom — Anglia, Hollandia, Poroszország, Svéd-
ország — ereje a Szent Szövetség katonai erejét felülmúlta, hanem azért is, 
mert a protestáns hatalmaknak Lipót császár mellett való állásfoglalása 
Magyarországon Apaffy és Thököly ellenállását bénította meg. Csak kevesen 
festették meg való színeiben azt a tragédiát, amelyet a két fejedelemnek 
mindenkitől való elhagyása jelentett és amelynek megfestése még méltó 
ecsetre vár. 

Buda visszafoglalásának útja tehát 1686 nyarán külpolitikailag kellően 
elő volt készítve. Ha mégis a lengyel király volt az, aki azt a legjobban köve-
telte és akaratát a bécsi körökkel szemben keresztülvitte, akkor a király 
sürgetései mögött lengyel érdek után kell érdeklődnünk. 

Nem akarjuk ezt abban megállapítani, hogy Sobieszky János — mint 
egyesek sejteni vélik — talán régebbi dinasztikus kapcsolatokra gondolt és 
Magyarország királya kívánt volna lenni. Azt sem, hogy Felsőmagyarország 
megszállásával adott helyzetet kívánt volna teremteni, bár erre mutat az, 
hogy 1685-ben hazavonult, a színteret Károly lotharingiai hercegnek engedte 
át és a király által megvívandó Budavárát a császár sógora és hadvezére 
foglalta el. 

Bármint álljon a dolog, a diadal osztatlanul a Habsburgoké lett, akik 
a hadjárat folyamán már nemcsak Magyarország területét szállották meg, 
hanem a hódítást a régi magyar királyok jogán a régi magyar tartományokra 
is kiterjeszteni törekedtek. 

Budavár visszavételével tehát nem pusztán a felszabadító hadjárat 
katonai eseményei állnak szerves kapcsolatban és nemcsak az ország helyre-
állítása függ össze vele, hanem annak a Habsburg hatalomnak a felállítása is, 
amely a Rajnától keletre vándorolva Magyarország körül a Duna-medencében 
alakult ki, sőt az északbalkáni területekre is igényt emelt. 

Miután a magyar nemzet szemmelláthatólag a felszabadulás érdekében 
kapcsolódott a küzdelembe és nem tőle, hanem a bécsi udvarból indultak ki 
azok a tervek, amelyek Lipót magyar király fennhatóságát Raguza, Bosznia, 
Szerbia és Havasalföld területére, akkor még a török birodalom függőségeire 
és tartományaira is ki akarták terjeszteni, nem volna könnyű eldönteni azt 
a kérdést, hogy ez utóbbiak visszavételét ki eszközölte. Feltehetőleg az jár a 
közép úton, aki abban a feltevésben van, miszerint a diadalmas császári 
seregeknek fel nem tartóztatott előnyomulása magában elég magyarázatot 
nyujt ahhoz, hogy azok mindaddig nem állottak meg, amíg őket az ellenség 
vagy egyéb körülmények ereje meg nem állította. 

Miután jogtörténetírásunk még azt a jogviszonyt sem tisztázta eddig, 
amelyben a mellékországok és függőségek az anyaországhoz állottak, nem 
tudjuk eldönteni, hogy abban az új Habsburg birodalomban, amely a Duna-
medencéjéből a Balkánt uralni kívánta, mennyi volt a magyar állam rész-
vétele. Annál kevésbé, mert ha valaki a felsőség kiterjesztését a magyar nemzet 
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számlájára írná, félreismerné azt a helyzetet, amelyben a magyar csak szen-
vedő fél volt. Az országot császári csapatok szállották meg, az alkotmányt 
újból felfüggesztették, az erdélyi fejedelemséget katonai rendelkezés alá 
vonták és elhintették magvait annak a felkelésnek, amely fegyvereit — 
Rákóczi Ferenc vezetése alatt — ugyanazon kormányzat ellen fordította, 
mely a magyar király történelmi jogán kívánt rendelkezni a Balkán félszi-
geten. 

Nem volt szerencsés a bécsi kormánynak az a politikája sem, mely az 
orthodox egyházzal szembeállította. Magyarországnak már az első török 
támadások óta gyorsan növekedő orthodox lakossága volt. Az erdélyi orthodox 
románság a görög egyházzal egyre kevesebb kapcsolatot tartott fenn, mert a 
Duna-Száva vonalán beköltözött orthodox szerbek a török uralom alatt 
annyira megerősödtek, hogy az erdélyi román egyház görög-szerb vezetés 
alá került. A bécsi kormánynak az az elhatározása, hogy Buda visszavétele 
után a szerb patriarkátusnak menedéket adott, az orthodoxiát még jobban 
megerősítette. Téves az a felfogás, hogy ennek a román egyházi unió — 
politikai és nem egyházi tekintetben — megfelelő ellensúlya volt, mert az 
orthodox egyház a török hatalom védelme alatt a XVII-dik században óriási 
mértékben erősödött. Olyan mértékben, hogy a legnagyobb orthodox állam 
uralkodója, a moszkvai nagy fejedelem, akit egyébként Nagy Péternek hív-
tak, a bizánci császárok címét vette fel. Lipót császár jegyzékben adta tud-
tára, hogy ehhez joga nincsen, de alig szenvedhet kétséget, hogy a tiltakozás 
Péter cár elhatározását nem változtatta meg. Ellenkezőleg : röviddel azután 
a cár a magyar ellenállás vezérét, Rákóczi Ferencet is szövetségbe vonta és 
ezzel magát tette annak az ellenzéknek a vezérévé, Oroszországot pedig 
vezető hatalmává, amely a Habsburgok dunai és balkáni hatalmával szembe-
szállott. Ha tehát a bécsi kormányzat csak azért nem telepítette régi hazá-
jába vissza a szerb patriárkát és népét, hogy őket a magyarság ellen, a maga 
terveinek eszközeiül tartsa meg, akkor ezt a politikát rövidlátónak és elhi-
bázottnak kell tartanunk, mert a szerbek az orosz hatalomra támaszkodva 
később a Habsburgok egész birodalmát megdöntötték és a pusztulás a Buda 
visszavételére épített hatalmon kívül Középeurópa egész rendjét romba-
döntötte. 

Bizonyos gyengeségre mutatott az, hogy amikor a bécsi kormányzat 
a megerősödő orthodox világot maga ellen sorakoztatta és ezzel annak az 
orosz védőséghez való folyamodását erősítette meg, azért nem fejezte be a fel-
szabadító háborút, hanem kötött békét 1699-ben Karlócán, hogy a császári 
csapatokat a Rajna felé küldhesse. Buda visszavételének természetes követ-
kezménye a Duna-medence felszabadítása lehetett volna. Ennek a hadvezető-
ség teljes tudatában volt, mert írásai azt bizonyítják, hogy a magyar állam 
területi épségének helyreállítását a tervekben katonailag befejezett tényként 
kell elfogadnunk. A tervek megvalósításából a Maros, Tisza és Duna-szöglete 
azonban kimaradt, tehát egy idegen kéznek kellett beavatkoznia, melynek 
ujj mutatása elől a bécsi kormányzat kitérni nem tudott. 

A protestáns hatalmaknak, Angliának és Hollandiának, jóindulatú 
semlegessége, talán szövetségnek is nevezhető eljárása, kellő fedezetet nyuj-
tott Buda visszavételéhez és azokhoz a messzemenő tervekhez, amelyekből 
a Duna középső vonalán egy új nagy hatalom alakult ki. Ez a támogatás 
azonban csak addig állott a császárnak korlátlanul rendelkezésére, ameddig 
XIV. Lajos nyugodt maradt. Amikor a francia kormány észrevette, hogy Lipót 
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sikerei messze túllépték azt a határt, ameddig a török hadjárat Bécsnek nehéz-
ségeket okozott, a szerzett előnyöket ellensúlyozni törekedett. A Habsburgok 
ugyanis beláthatlan lehetőségek megvalósítása elé kerültek, amelyek Francia-
ország hatalmának fényét elhomályosították. XIV. Lajos úgy érezte, hogy az 
ő birodalmát kárpótlás illeti meg és maga jelölte ki a kárpótlást a spanyol 
birodalom megszerzésében, amelynek utolsó Habsburg királya gyógyíthatlan 
betegségben várta a jótevő halált. Franciaország hatalmi erejének ilyen ará-
nyokban való megnövelése azonban súlyos aggodalmat váltott ki Angliában, 
amelynek új királya, orániai Vilmos, Hollandiának is uralkodója volt. Igy 
történt, hogy a két protestáns hatalom, a «tengeri hatalmak» a török háború 
gyors befejezését szorgalmazták és a diadalmas császár kezét megkötve, ők 
közvetítették azt a békét, amely 1699-ben Karlócán létrejött. 

A zentai győző, Szavójai Jenő herceg, azt hitte, hogy nemsokára ismét 
visszatér és akkor teljesé teheti a győzelmet azzal, hogy a hiányzó magyar terü-
leten kívül a Balkán északi harmadát a bolgár-albán vonalig a Habsburgok 
birodalmához kapcsolja. 

Bármint álljon a dolog, Buda visszavétele volt az az előzmény, amelyre 
ilyen terv építhető volt. Az a hatalmi erő azonban, amely a tervet keresztül-
vihette, részint messzebb ment annál a politikai realitásnál, amit a magyar köz-
vélemény a felszabadító hadjárattól várt és amit azzal biztosítani akart, 
részint pedig idegen hatalmi érdekekre való tekintetből nem ment el addig, 
ameddig elmehetett volna. A magyar állam csak formailag szerezte meg a sza-
badságot ; lényegben idegen kormányzat rendelkezése alá került. Nyugalomra 
és békére volt szükség, hogy a felszabadított, ellenségtől határolt földet ismét 
a magáévá tegye ; hogy belsőleg megerősödjék és ismét öncéljának élhessen ; 
hogy felemelkedhessék azokig a távlatokig, amelyeket Szavójai Jenő herceg 
áttekintett. A herceg szobra méltón fejezi ki azt a távlatot, amely a királyi 
vár keleti oldaláról a Duna-Tisza-síkság felé megnyílik; de a megnyílt 
lehetőségek tartalmát magyar szempontból az a másik lovasszobor fejezi ki, 
amelynek talapzatáról Rákóczi Ferenc, a magyar érdekek egyetemét jelké-
pezi : a magyar nemzet függetlenségére épült állami rendet. 

Buda visszavétele ugyanis a Habsburg hatalom kiépítésén kívül a 
magyar állam helyreállításának is útat nyitott, mert olyan fejlődésnek volt 
kiemelkedő eseménye és fordulópontja, mely az európai nagyhatalmak között 
egy olyant is létrehozott, amelynek természetes alapját a történelmi magyar 
állam alkotta. Ennek figyelembe vétele nélkül a török nyomában rendetlen-
ség és anarchia maradt, mert konstruktív politika Európának ebben a részé-
ben csak arra a konstrukcióra épülhetett, amely a népek szabad fejlődését 
biztosította és ahhoz kellő politikai érettséggel, tapasztalattal és erővel rendel-
kezett. 
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P A S Z I Á N S Z . 
Irta: Koncz Károly . 

AJ Á T É K O S kényelmes hotelszobában a tükör előtt áll. A frissen 
kö tö t t csokornyakkendő még hímporos pillangószárnyait egy-
másra illeszti, ma jd propellert formál belőlük. Egy mozdulat -

ta l később a pillangó lehul lat ja szárnyai t s mint hosszú selyemhernyó 
hever az asztalon. Mellé kerül a gallér is. Most már gyors i ramban 
folyik a vetkőzés. A játékos angol valcert dudol, inkább csak zümmögi 
a dallamot. A kis kézibőrönd még ot t hever egy széken, ahogy oda-
dobták. Meleg, puha sál kígyózik r a j t a . Pizsamába buj ik s elveti 
magá t a recamieren. Feszült várakozás, a lat tomos csönd, dermedt 
mozdulat lanság fű t ik a levegőt. 

Nem gondolkozik, csak nézi az elmosodó fehér mennyezetet , ame-
lyet hét hónappal ezelőtt l á to t t u to l jára . Igy, h a n y a t t fekve. Semmi 
változás azóta. Azaz, hogy valami mégis . . . Pedig minden a régi 
helyén áll. Csak ő. Éppen ő . . . 

Agyontáncol t lába, az egymásba ölelkező éjszakázásoktól skar-
lá tba lobbant szeme egyet parancsol : pihenni, pihenni, pihenni ! 

Ha lk kopogtatás . Megismétlődik. S mer t belülről még mindig 
nem érkezik válasz, nagyon lassan kinyílik az a j tó . Mint a felszabaduló 
lelkiismeret. Csak egy tenyérnyire . A lif t-boy bátor ta lankodik , kezé-
ben apró levélkével. A varázslat hirtelen megszakadt . Az ismerős írás, 
a papíros, az illata fölvillanyozza a játékos lustuló idegeit. Első, kedves 
kis ismerős, amely vára t lanul be toppan t pihenő, mindentől és min-
denkitől elszigetelt magányába . Kedves és mégis já tékrontó . Vagy? . . . 
Valami rokonságot mégis érez a levélkével, amely éppen olyan vára t -
lanul t oppan t be a hotelszobába, min t ő. 

De ilyen későn? Hiszen csaknem éjszaka van már . Máskor ilyen-
kor indul t élni pezsgő és parfőm felhőben, most pedig . . . Vendéget 
fogad. Régi ba rá to t , vagy ellenséget? Egy ú j abb hadüzenet hírvívő 
ka toná j á t , amelyből jó néhány darab ot t fekszik íróasztala f iókjában , 
harcon kívül helyezve? 

Igen. Éppen olyan, min t a többi . Az írása, a színe, az il lata. 
Kívülről mind egyformák, csak belülről . . . Az egyikben f inomkodó 
durcáskodás, a másikban pat togó szermehányás, a harmadikban már 
alázatos, kúszó bocsánatkérés, a negyedikben pedig forró csók-ígéret 
bu j ik meg a be tűk hullámos t akaró ja a la t t . S a legújabb? Mit akar 
tőle? . . . Honnan t u d j a egyál talában, hogy megérkezet t? 

A legújabb : parancs. Szolgálati utasí tás . Pá r sor csak. Fél óra 
mulva feltétlenül vá r j a a Savoyban. A pálmaker tben, táncolni. S a la t ta 
mint kecses, ágaskodó őzike agancs az aláírás : Lamda . 
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Azt í r ja : Föltétlenül. Igen, ez Ő. Erről ráismer még hét hónap 
u t án is. 

A még mindig várakozó boy felé : 
— Mondd meg, o t t leszek. Föltét lenül . . . 
És mosolyog, hogy most egy pi l lanatra azt az asszonyt utánozza, 

aki t ud ja , hogy ő biztosan o t t lesz. Biztosan? Percnyi pontossággal ! 
Mint máskor. Mindig ! 

Már fel is ugrik, csenget, parancsokat osz toga t : hozzák fel a 
hallból a bőröndöket . Negyed óra sem telik el, a hosszú ú t fáradalmai-
nak nyoma sincs. A szmokingja még csak össze sem gyűrődöt t a három-
napos rázás a la t t . 

Ismét a tükör előtt áll. Ingmelle vakí tó fehér. A ráhulló villany-
fénytől szikrázik, mint k in t az ablakpárkányon a frissen esett hó. 
S miközben a gallérgombbal bajlódik, táncleckét vesz. Nem, nem 
fele j te t t el még táncolni három nap óta. Ó, a lába nagyon is ügyes. 
De a keze . . . Ügyetlenül mozognak az u j j ak s az inggomb messzire 
repül. Valahová a recamier alá. 

Elnyel te a föld. Enny i t t ud csak megállapítani hosszas, keserves 
térdeplések, derékhajlások u tán . Hajo lna mélyebben, de az ingmell . . . 
S akkor eszébe j u t a bőrönd a széken. Abban még bizonyára van ta r -
talékgomb. Utána nyúl. Leteszi az asztalra. Mellette a levél : föl tét-
lenül ! 

Fö lka t t an t j a a te te jé t , de nem keresi a gombot. Farkasszemet néz 
hét hónapi életével. Az alig fél négyzetméter bőröndtetőről sortűz 
vágódik arcába : Róma, Berlin, Páris, Nizza, Velence, Rapallo, Kon-
stant inápoly . . . A hotelcímkékkel sűrűn teleragasztot t bőrönd, mint 
egy pasziánsz part i . Kerek, háromszög, négyzetalakú sárga, kék, piros, 
zöld kis cédulák. Tarka és változatos, mint a já tékos élete. 

Az ingmell : vakí tó fehér. A bőröndtető : pasziánsz part i . A le-
vélke : sürget. A játékos : mereven áll, nyakán félig felgombolt gal-
lérral. Majd egy lépést hátrál . De nem t u d j a szemét levenni a képről. 
Apró mozaik kockák, melyekből — mesterien összeillesztve — egy 
darab színes élet rajzolódik ki. Mint egy üvegfestmény. A mozaikokat 
rendezgetni kezdi szemével : egy háromszög, még egy, most egy négy-
zet, azután egy kör, ma jd m e g i n t . . . Igy, így tö r t én t? Táguló pupillái 
előtt megmozdulnak az apró cédulák, ide-oda ugrálnak : illeszkednek. 
Ahogy gondolataiban összetereli őket, mint vihar előtt pásztor a 
nyá já t , összefutnak egy képpé. Hé t hónappá. 

Most is nyílt kár tyáva l játszik, mint mindig. Éjfélre jár az idő 
s a já ték izgalmában, egyre gyorsuló ütemében városok tornyosulnak 
a szemei elé. A hotelcímkék. Egyszerre t ámadó és védekező fél : 
pasziánszozik. Az életével. Az első háromszöggel indít . 

— Róma . . . 
— Hotel Ambasciator i ! Via Vittorio Veneto . . . 
— Igen, o t t p i l lantot tam meg először. Egyedül volt. Mintha 
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semmi sem érdekelte volna, rohant a bejárat felé. Olyan könnyen, mint 
karcsú úszó felhőfoszlány a kék égen. Pillanatra megállt s a szálloda 
óriási cyklopsokból kirakott homlokzatát kémlelte. Az épületet fél-
körben körülvevő olajfák fojtó illatában reszketett minden. Csak ő 
állt nyugodtan. Hátravetette fejét s aranyló fürtjei szétbomlottak 
vállain. Nem láthattam jól az arcát, csak sejtettem finom vonásait 
azzal az érzéssel, hogy egy pillanatra úgy is felém fordítja fejét. Észre 
kell vennie, hogy figyelem. Hiszen mindenki kettőnket nézett már. 
Azokra a hajlékony kis üvegszobrocskákra emlékeztetett idegesítő 
nyugalmával, amelyek íróasztalomon féllábon táncolnak bele a levegőbe 
— üvegből. De nem fordult meg, hanem villámgyorsan eltűnt a forgó-
ajtóban. Napokkal később láttam újra a hallban, a külföldi diploma-
ták és meghatalmazott miniszterek frakkos fekete tömegében, mint 
szállingó hópehelyt. Két könyökömmel törtem utat magamnak, nem 
törődve azzal, mit gondolhatnak rólam, akiket félre löktem. Most sem 
volt szerencsém . . . Egyik este azután, amint szobám ablakán kiha-
jolva forró kábultságban Róma Gerbeaud-jának lüktető életében ver-
gődtem gondolataimmal, a Café Rosati terraszán újra őt láttam. 
Limonádét szürcsölt hosszú pergamen szipkán. Ismét egyedül volt. 

— Ki lehet ez a leány? — kérdeztem talán századszor is önma-
gamtól, — aki egy percemet sem hagyja nyugodtan. Most meg kell 
tudnom. Lerohantam lépcsőket ugorva a hallba. De senki sem ismerte. 
A portás is csak annyit tudott mondani, hogy egyedül jött és senkivel 
sem barátkozik. Másnap elutazott. . . 

A színes kis mozaik lapok, a hotelcímkék tovább ostromolják a 
játékost. Most egy köralakú : 

— Berlin . . . Hotel Adlon . . . Pariser Platz . . . Brandenburger 
Tor . . . 

— Nem volt egy nyugodt órám tovább Rómában. Valami vitt, 
repített, mindegy hogy hová. Menjünk Berlinbe, talán majd elfelejtem 
ezt a különös leányt, akiről semmit sem tudok jóformán. Szórakozni 
fogok. Az Adlon ikerszállójában, a Bristolban, érdekesnek ígérkező 
revüt hirdettek. A langyos szellő, amely az Unter den Linden fái alól 
felém szökött, megnyugtatták kissé idegeimet. A műsor unalmas volt. 
Álmosan tértem vissza szállómba. Még egy cigarettát elszívok s csak 
azután megyek aludni. A hófehér márványcsarnok oszlopai között 
bolyongtam céltalanul. Egyszer csak a szememhez kaptam. Jól látok, 
vagy máris álmodom? Ő volt. Nem is egy, hanem megszámlálhatatlan 
példányban. Mintha az elvarázsolt kastély tükörszobájába kerültem 
volna. Nem mertem megmozdulni, nem tudhattam, hogy melyik 
pillanatban töröm be a homlokomat. A tükörfalak százszorosan vissza-
verték kettőnk tétova alakját. Jött felém. Lábam gyökeret vert. 
Annyi időm sem maradt, hogy meglepetésemből fölocsudva arcába 
nézzek, megszólított: 

— Excusez, monsieur, q'elle heure est il? 
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— Tehát francia — gondoltam. — Valamit dadogtam. Könnyed 
fejbólintással köszönte meg s a tél ikert felé t a r to t t . A világítás, a tangó 
éppen kapóra jö t t . Még le sem ülhetet t , ügyetlenül, durván rá tör tem : 

— Táncol? 
Nem válaszolt . De látszólag nem ütközöt t meg faragat lanságo-

mon. Miért nem utasí t vissza? ! Miért nem mondja , hogy . . . hogy . . . 
neveletlen f rá te r? Semmit sem mond. Nyugodt fölénnyel n y u j t j a a 
k a r j á t . S akkor megint e lhamarkodtam a do lgo t : 

— Mondja, az ég szerelmére, kicsoda maga? 
Apró kis tűszúrások vi l lantak arcomba fehér fogsoráról, amint 

rámneve te t t . Most l á t t am először az arcát . A tangófényben mint 
szirmait bontó orchidea emelte rám t e k i n t e t é t : 

— H a továbbra is ilyen makacsul követ , egyszer m a j d meg-
t u d j a . . . 

— De én most akarom t u d n i ! — türelmet lenkedtem s önkén-
telenül is magamhoz szorí tot tam egy pil lanatra, hogy súlyt ad j ak 
szavaimnak. — Ér tsen meg, kérem, most mondja meg ! . . . 

— Olyan sürgős? H á t jó. Ide figyeljen. A n e v e m : Mancselni 
sönche ! Most az tán eleget t u d . . . 

Szédültem. Hiába kér tem, könyörögtem, egy szót sem szólt 
ezután. Párszor táncol tunk még. Dac, keserűség v i t te a lábamat . De ő 
mindannyiszor lefegyverzett ragyogó szépségével és pokoli nyugalmá-
val. S t u d t a m mégis, hogy nem mozdulhatok el mellőle. Az órák 
múlásában azonban mind jobban rám nehezedett az az érzés, hogy 
menthete t lenül zuhanok alá, mer t olyan ej tőernyőbe kapaszkodtam, 
amelyik nem akar ja k ibontani sá t rá t . Másnap, ugyanannál az asztal-
nál egy ujság széléről le tépet t papíroson búcsúzot t e l : «Ha akar , jöj jön 
u t á n a m Párisba . . .» 

. . . A játékos most t ámad . Zöldszínű kis négyszöggel: 
— Páris . . . Avenue des Champs Elysées . . . Hotel Claridge . . .. 
— Még ma sem t u d o m hogyan tö r ténhe te t t , de a soffőrnek 

egyenesen ezt a címet a d t a m meg. A gyors haj tás tó l , vagy az ismétlődő 
véletlentől szédültem-e meg, pillanatokig tán torog tam. Le-föl kerin-
ge t t előt tem minden, min tha ringlispilen ülnék. Ő vá r t reám az árká-
dok a la t t . Mintha egy perccel előbb vá l tunk volna csak el, mosolyogva 
köszön tö t t : «Már azt h i t tem, meg sem talál ebben a rengetegben». É s 
belémkarolt . Igy ér tünk a m a j d n e m néptelen kupolacsarnokba, ahol 
a meglepetések ú j abb örvényébe kerül tem : «A szobája a harmadik 
emeleten van — sut togta — 272 . . . » és olyan ár ta t lan kedveskedés 
csendült ki hangjából , min tha csak azt mondta volna : «Ma szép időnk 
lesz . . .» E t tő l a perctől kezdve már nem bujdoso t t előlem. E g y ü t t 
ü l tünk minden nap az ebédnél, vacsoránál, sokszor reggelig a Lidó 
bár -pu l t j a mellett . És még mindig semmi közelebbit nem t u d t u n k 
egymásról. Leány? . . . Asszony? . . . E lvá l t? . . . Özvegy? . . . Minden 
mozdulatával , az ostromló kérdések elől való ügyes k ibujása ival 
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bűvész volt , aki csak kápráz ta t , de sohasem magyarázza meg mi t 
hogyan, miért cselekszik. Keserűen kellett tapasztalnom, hogy a sor-
som, az életem nem érdekli őt. Magáról pedig nem beszél. Azt viszont 
egyenesen megti l tot ta , hogy kérdezősködjem utána . Ti tokzatos ú t j a i 
voltak, sürgönyöket, expresslevelet kapot t , melyeknek sűrűsége egyre 
idegesebbé te t te , de hogy mit t a r ta lmaznak , sohasem árul ta el. Ti tok-
zatos ú t ja i ra pedig egyetlen egyszer sem engedte, hogy elkísérjem. 
Aztán . . . egyszer mégis ő h ívot t sétálni. Az Arc de Triomphe-nál hir-
telen megállt. Valami parancsoló volt mozdula tában, nézésében. Ismét 
egy sürgönyt szorongatott a kezében és valaki t barátságosan köszön-
tö t t , de hogy kit , azt már nem l á tha t t am. Aztán minden bevezetés 
nélkül azt mondot ta : «Mától kezdve egy percre sem mozdulhat el 
mellőlem. Vigyázzon minden mozdulatomra, mer t ha akár én, akár 
maga elhibázunk egy lépést is, nem lát többé engem . . .» És először 
hagyta , hogy megcsókoljam a kezét. Mindketten éreztük, hogy ez a 
kézcsók a meg támado t t fél első védekezése volt, amelyben o t t döröm-
bölt egész fe lzaklatot t énem, minden melegével . . . 

. . . A játékos a gallér szabadon marad t szárnya u tán nyúl, hogy 
ráerőszakolja a másikra. Uj ja i már egyáltalán nem mozognak. Újabb 
kár tya lap fekszik előtte : Nizza . . . Hotel Negresco . . . Mintha úszó 
jéghegy közeledne feléje, élesednek ki az óriási fehér sarokpalota kör-
vonalai, ablakaival a Promenade des Anglais 12 kilométer hosszú 
márványsé tányára . Mályvaszínű selyemtapéta szobája falain . . . A Pro-
menade-on Karnevál hömpölyög. Óriási bohócok kal impálnak a menet-
ben. Virágtól roskadó hintók és autók. Az egyikben ők ülnek ket ten . 
Szorosan egymás mellett . Arcuk bőre egymást surolja már . . . Forró-
ság permetez tekintetükből . Körü lö t tük élet, élet . . . élet ! Tomboló 
jókedv . . . Tarka, kavargó ő r ü l e t . . . Szemükre, szájukra, ölükbe 
sziromeső hull . . . Szakad . . . Már záporban ömlik reá juk. Alat tomos 
kígyóként tekerőzik nyakukra a szerpentin. Senki és semmi sincs már , 
csak ők ket ten . S akkor a férfiben az indulat végsőkig feszí tet t hú r j a 
e lpa t t an t . 

— Ne kínozzon ! Nem bírom tovább . . . 
A leány feje há t rahanyat l ik , f anyar mosoly táncol szájaszélén, 

megérinti a férfi homlokát kezével s végtelen szomorúság kíséri hangjá t : 
— K á r . . . 
A kezéből fénykép hull ki, megperdül, mint a rájukhulló szirom-

levél. A férfi u tána akar kapni , de egy ú jabb sziromzáporral a tömeg 
lábai alá sodródik. 

. . . A já tékosnak már csak három ká r tyá j a van. 
Tovább, tovább ! . . . Venezia : Hotel Royal Danieli . . . Mint 

kivi lágí tot t tündérkasté ly emelkedik a Szent Márk-tér fölé a régi 
Palazzóból á ta lak í to t t épület. Ablakaik — a férfié a harmadik, a 
leányé az első emeleten — a Grand Canale-ra nyílnak, amely i f jú 
szerelmeseket r ingat a há tán . Már a napokat sem számolja. Csak 



593 

háromszor is átöltözik, ha a leány úgy kívánja, azt a nyakkendőt 
viseli, amit együtt vettek s azt eszi, amit a leány rendel. Egy kissé 
megnyugtatja az a körülmény, hogy a sürgönyök és titokzatos levelek 
egyre jobban ritkultak, majd egészen elmaradtak. 

— A loggiára rendeltem ma az uzsonnát. Narancssalátát és eper-
fagylaltot. Ha akarja együtt uzsonnázhatunk. 

A meghívásból a férfi csak annyit ért: együtt. Együtt ! És . . . 
A fagylalt olvad a tányérukon. A narancs beitta már a cukrot. . . 

A két fonott szék közel áll egymás mellett. Az egyik már üres . . . Vad-
szőlő levelek simulnak össze a folytott suttogással: 

— Szeretlek ! . . . Édes . . . 
Két héttel később : Levantei Riviera. Rapalló ! New-Casino . . . 

Naphosszakat barangolnak a magnolia és mirtus erdőkben. Csak estére 
térnek vissza a fellegvárba. Alig győznek válaszolni egymás kérdéseire. 
Újabb és újabb megbeszélni valójuk akad. S a séták folytatódnak 
vacsora után a karcsú viadukt-hídon keresztül a tengerpartra. Mintha 
ég és tenger között lebegnének, érzik mind a ketten s még szorosabban 
karolnak egymásba. Lábuk alatt a hold ver ezüstös utat. 

— Látod — mutat egyik este a tenger felé a férfi. — Olyan, 
mintha a szálloda ablakából valaki ezüstöt csurgatna a tengerbe s mi 
most a patakjában gázolunk, hogy aranyat leljünk . . . 

— Nem is aranyat, gyémántot! — válaszolja a leány. — Annál 
is drágábbat és szebbet. . . Mert most már biztos vagyok benne, hogy 
szeretsz s nem tudsz elszakadni tőlem . . . Jössz velem mindenhová, 
mert én így akarom, mert én is szeretlek. Határtalanul. Tudd meg hát 
végre, hogy ki vagyok . . . 

. . . A játékos a levegőbe kap két kezével. Arca sápadtabb, mint 
máskor három áttáncolt éjszaka után. Nyakát szorítja a gallér . . . 
Levegőt, levegőt! . . . Kiáltana, de hangszálaiban nincs erő. Csak a 
bőröndöt éri el. Magához rántja s vad gyűlölettel tépi le az utolsó 
szállodai cimkét. Aztán szétmorzsolja az ujjai között. Ökölbe szorul a 
keze, amelyikben a papírdarabkák zúzódnak. De nem tudja kinyitni, 
hogy elhajítsa. A bőröndtetőről visszavigyorog a ragasztás helye : 

— Istambul: Pera Palace . . . Tükörsima a Márvány-tenger ! 
Nem látod? Siess, elkésel, várnak rád . . . A Boszporusznál . . . Itt a 
motorcsónak, ugorj bele . . . 

Fehér fodrokat hasít a propeller. Előttük háromszáz méterre 
siklik a másik. Megelőzték őt. 

— Több gázt ! — parancsol rá a motorosra. 
Mindjárt elérik. Csak a kezét kell kinyujtania érte, hogy . . . 

S a víz tükréről kuncogó nevetés repeszt a füleibe. Ketten ülnek a 
csónakban a matrózon kívül. Egy férfi s a leány. Feje a férfi ölében 
pihen. 

A többit már a gyorsvonat kerekei kattogják : 
— Be-csap-tak . . . be-csap-tak . . . be-csap-tak . . . 

Napkelet 42 
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Két öklével üti a bőröndtetőt a játékos, hogy bezúzza. A hatodik 
menetnél elzsibbad a keze. Valami éles szerszámot keres a tekintetével, 
íróasztalán ott van a zsebkése, utazóruhájának zsebeiből kiszedett 
többi aprósággal. Öngyujtó, névjegy, kulcsok között. Pillanatra meg-
feledkezik mindenről, legyűri izgalmát s a névjegy után nyúl. Erről 
egészen megfeledkezett. Még Konstantinápolyban kapta. Kitől is? 
Igen. A hotelportás szaladt utána s utolsó pillanatban nyomta a kezébe 
az autónál. Akkor dühében, fölzaklatott állapotában, zsebregyűrte. 
Ki küldhette? . . . Ismeretlen írás. Karosszéria gyáros . . . Mit akarhat 
tőle? . . . Megfordítja a névjegyet. Megtántorodik s rázuhan íróasz-
talára. Szeme előtt összefut az ismerős írás: «Csacsinkó! Meglepetést 
tartogattam a számodra. Apuskát! Ő ült velem a csónakban s vele 
találkoztál Párisban az Arc de Triomphe-nál is . . . Tudom, kellemet-
len és érthetetlen volt a játék amit űztem, de ennek így kellett tör-
ténnie. Este a vacsoránál mindent megértesz. Várunk. Csókollak. 
Csókolunk . . .» 

Akkorát ordít, hogy összerezzen a saját hangjától. Mintha ököllel 
szíven vágta volna valaki. 

— Most kell elolvasnom ezt a levelet? Én őrült! Mindennek az a 
hülye portás az oka. Halló ! — kapja föl a szobatelefon kagylóját. — 
Portás? Kapcsolja kérem Istambult, Pera Palace. Amilyen gyorsan 
csak tudja . . . Nem, nem. Lemegyek a telefonhoz. A bőröndjeimet 
vitesse az állomásra. Utazom . . . 

S már ismét táncol s tovább dudolja a félbehagyott angol valcert. 
Az öltözködéssel pillanat alatt kész. Magára rántja felöltőjét. Kirohan 
a folyosóra. Aztán hirtelen megfordul a nyitvamaradt ajtó felé. Vissza 
a szobába. Az asztalon a behorpadt mellű bőrönd. Mellette a nyolcadik 
kártyalap, a levélke : «Hotel Savoy . . . Pálmakert. . . Feltétlenül. . . 
Lamda . . .» 

Egy mozdulattal lesöpri a földre. Sugárzó arccal elindul. Valamibe 
belebotlik. Az elgurult inggomb. Mint a héja csap le rá. Zsebre vágja. 
Aztán végtelen nyugalommal az ajtóhoz lép s lecsavarja a villanyt. 

TÜNŐDŐ. 
A legszebb fa is leveti 
fürtös haját, a lombot 

és csak az az eredeti, 
ami már összeomlott. 

Lásd, minden új, minden egész 
csupán csak dac, hiúság, 

hazug az erő, meg az ész 
s zöld gyümölcs az ifjúság. 

Nappallá tör az éjszaka, 
vad hullám lágy körökké, 

porrá a csont, a hús, csak a 
férgek élnek örökké. 

Kiss Tamás. 
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A M O H Á C S I V É S Z H I S T O R I K U S A I . 
Irta: Joó Tibor. 

MINDEN nemzet történetében van néhány döntő esemény, amelyek 
a maguk drámaiságával különösképen felkeltik a történelemíró mű-
vészi alkotó kedvét s ünnepélyes emlékekként várnak rá az esemé-

nyek egyhangú zajlásában. Mert a historikus nemcsak kutató tudós, hanem 
ábrázoló művész is, aki a mult egykori jelenségeit és az azokat létrehívó 
életet igyekszik a teremtő fantázia és a művészi megjelenítő erő segítségével 
megeleveníteni az utókor szemléletében. Az igazi historikus szellemeket idéz, 
nemcsak csontokat hord össze s titokzatos képességének különösen alkalmas 
próbái azok a régmúlt napok, vagy akárcsak órák, amelyeken a nemzet 
élete rendkívül heves lánggal csapott magasra, majd elhamvadott, amint 
a sorsa betelt. 

Magyar történetünk legdöntőbb és legtragikusabb eseménye kétségtele-
nül az a csata, amely Mohács mezején zajlott le, immár négyszáztíz eszten-
deje. Nem volt multunknak mozzanata, amely elhatározóbb módon befolyá-
solta volna a rákövetkező idők alakulását. Mohács valóban «nemzeti nagy-
létünk nagy temetője»: az a hosszú sorvadás, amely mai állapotunkig veze-
tett, ott vette kezdetét a török ágyuk tüzében és füstjében, melyhez fogható 
füst — amint a kortársak hitték — nem takarta még el a napot. S a véres és 
sötét esemény tragikumát még fokozza az a ragyogó háttér, melyet pár év-
tizednyi távolból Mátyás uralmának tündöklése fest mögé. Három évtized 
elég volt, hogy a legnagyobb európai hatalom szinte ellentállás nélkül, esz-
telen kapkodással feküdjön a török lovak patái alá. Nemzet még 
nem zuhant ekkorát. Nem zuhanhatott, mert példátlan a belső összeomlásnak 
rohamossága, amellyel az akkori magyar nemzet semmisítette meg önmagát. 
A pusztulás ugyanis csak közvetve jött kívülről. Szulejmán szultán hadjáratát 
pár évtizeddel korábban játszva védte volna ki Mátyás birodalma. Idő-
közben azonban egész ereje semmivé lett. A nemzet maga habzsolta fel 
Mátyás örökségét, a török kard csak a maradékot sujtotta le. Az ország 
erejét utolsó cseppig kimerítette az az áldatlan belső harc, amelyet a nemzet 
testének alkotói, a király, a főurak, egyházi és világi hatalmasok s a nemesség 
egymás ellen viseltek hatalomért, vagyonért, érvényesülésért. A nemzet 
mint ilyen felbomlott és csak az egyének éltek és tülekedtek a maguk érde-
keiért. 

A mohácsi vész története tehát a csata előtti évtizedek hitvány civó-
dásaiban kezdődik s ezért első historikusa, Burgio báró, a pápa akkori budai 
nunciusa, ki azt a folyamatot, amely vaskövetkezetességgel vezetett Mohács-
hoz, követjelentéseiben reánk örökítette. Ötven elegáns, kimért renaissance-
prózában megírt levele a magyar ember legkétségbeejtőbb olvasmányai 
sorába tartozik. Mint egy pokoli bábjáték figurái handabandáznak előttünk 
az akkori Magyarország urai. Mindjárt első levelében kísérteties sorban 
vonulnak fel azok az emberek, akikről később azt írja, hogy «ha Magyarorszá-
got meg lehetne menteni három forinton ebből a nagy veszedelemből, ami-
ben most van, nem hiszem, hogy akadna három ember, aki azt a három 

42* 
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forintot ideadná». A zűrzavaros állapotoknak első oka — kezdi beszámoló-
ját a pápának — «a király nemtörődömsége és hogy híj jávai van minden 
uralkodói erénynek». Pedig jó képességekkel született, de a rossz nevelés, 
az udvarnál uralkodó léhaság őt is megrontotta. Ugyanez mondható a király-
néról. Mindkettejük rossz szelleme nagybátyjuk, György brandenburgi 
őrgróf, kinek — olvassuk a nuncius levelében — «egyetlen foglalkozása, hogy 
egészen rendszeresen, majdnem mindennap táncol». Kivéve, mikor vadá-
szik, vagy tornajátékot és álarcos felvonulást rendez. Főpapok és főmél-
tóságok mint az önző hatalom és pénzvágy, meg az ezzel járó minden aljas 
emberi indulat megtestesülései jelennek meg a levelek lapjain, hogy az olvasó-
nak hideg áll a szívébe és a keze ökölbe szorul. «Az emberek itt annyira gyűlö-
lik egymást — olvassuk —, hogy nyugodtan elmondhatom: azalatt a két 
év alatt, mióta itt vagyok Budán, igaz barátokat még nem láttam a magyar 
király udvarában.» A köznemesség körében akadna még néhány tisztes-
séges ember, de anyagilag ezek is korrupt főurak kezében vannak, ország-
gyűléseik tehát csak folytatásai azoknak a komédiáknak, amelyeket az 
egymással acsarkodó bárók és főpapok a királyi tanácsban kezdenek a kor-
mányzás örve alatt a kifosztott ország maradék koncaiért. «Nem marad más 
hátra — fejeződik be a levél —, mint hogy pusztán Isten segítségében remény-
kedjünk.» 

Meddő remény volt. — A levelek további során az események két ága 
fonódik össze, hogy aztán a végén végzetesen egyesülve fojtsák meg Magyar-
országot. Az egyik a belpolitikai élet szennyes küzdelmei, amelyek során — 
olvassuk — «mindenki azt teszi, amit akar, úgy hogy alig vagyunk bizton-
ságban a saját házunkban . . . a király és királyné nem törődnek a kormány-
zással», az urak szövetségeket kötnek egymás ellen, s a királyt is belevon-
ják ezekbe az aljas játékokba, az országgyűlések szinte havonta hozzák 
egymásnak ellentmondó határozataikat, a végvárak katonái otthagyják 
őrhelyeiket, mert eltartásukra nincsen pénz. Az az óriási gazdagság, amely 
Mátyás alatt felhalmozódott az országban, ma már nem az országé, nem a 
központi államhatalomé; a gyenge királyok kezéből kicsúszott, s nehány 
főpap és főúr ládáiban hever, honnan országos érdek, még a legnagyobb 
veszedelem napjaiban sem volt képes előcsalni. Ebbe a dísztelen zűrzavarba 
riadnak bele Szulejmán hadi készülődéseinek első hírei. Burgio közli őket a 
pápával, s így folytatja : «Ezek azok a nem nagyon kellemes ujságok, ami-
ket én innen Őszentségének jelenthetek ; bizony szeretném, ha viszont leg-
alább arról adhatnék hírt, hogy a magyarok is ugyanilyen lázasan készülőd-
nek a védekezésre. De ha igazat akarok szólani, ezt éppen nem mondhatom, 
s meg kell vallanom és Őszentsége legyen elkészülve arra, hogy ez az ország 
nem képes magát megvédeni, hanem ki van szolgáltatva az ellenség kegyel-
mének és úgy fog kikerülni a háborúból, ahogyan az ellenségnek tetszik. 
Mert: el lehet-e képzelni azt, hogy Magyarország háborút viselhessen a török 
egész hatalma ellen, mikor a magyar király és az urak még arról sem tudnak 
gondoskodni, hogy a végeken szolgáló katonaság megkapja zsoldját? Őfel-
sége a király — olvassuk az iskolakönyvekben elcsépelt, de a szemtanu tollá-
ból friss borzalommal döbbentő tényt — olyan súlyos anyagi helyzetben 
van, hogy gyakran még konyhája költségeit sem tudja fedezni, az urak 
viszálykodnak, a nemesség pártokra bomlott, de még ha mindnyájan össze-
tartanának is, mit tehetnének a török ellen, mikor a legegyszerűbb hadi-
felszerelésük sincsen meg? Azt megtehetik — hangzik a rettenesteen beiga-
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zolódott jóslat —, hogy egyszer megütköznek, de akkor vereséget is fognak 
szenvedni. . .» 

A magyar udvar előbb békét szeretne kötni a törökkel, csak a pápa 
intelmeinek a hatására kezdenek a védekezés kérdésével foglalkozni. Elő-
ször is úgy, hogy külföldről kérnek segítséget. A király szájából az a lehetet-
len nyilatkozat hangzik el, hogy szívesen fegyvert fogna ő is, de nincs annyi 
pénze, hogy illendően felfegyverezhetné udvarát, hiszen «a mindennapi élel-
mére is hol ettől, hol attól kell pénzt összekéregetnie, sőt már oda jutott, 
hogy nem akad többé senki, aki neki hitelezne». A nunciusnak megvallja, 
hogy retteg alattvalóival hadba vonulni, mert életét félti tőlük, s el kell 
tűrnie, hogy a nuncius szemébe mondja, hogy ennek maga az oka, mivel 
nem törődik az ország dolgaival. «A királyi tanácsban egész napokat fecsé-
relnek el azzal, hogy egymás ellen vádaskodjanak : az urak a királyt hibáz-
tat ják . . . a király az urakat vádolja . . . De arról, hogy miképen kellene a 
bajon segíteni, csak nagyon keveset, vagy éppen semmit sem beszélnek. 
Az államnak nincs semmije, a magánosok meg nem akarnak adni, engedel-
messég alig van, az urak egymástól rettegnek, a király mindenkitől; semmi 
előkészület, semmi rend nincs s ami talán még rosszabb, vannak, akik nem 
is akarják, hogy az ország védekezzék.» Valóban, ez a szörnyű vád teljes 
mértékben igazolást nyer ama félév eseményei folyamán, míg a török Mohácsig 
érkezett. Mindenki megbénulva, lassan növekvő rémületben mered a közelgő 
veszedelem felé, s a tétován induló hadi készülődések úgy tűnnek fel, mint 
egy hipnotizált tántorgása a megsemmisülés felé. Mikor pedig az ütem meg-
gyorsul, s a készületlen csekély had a biztos csatavesztés kilátásával, bár a 
győzelem reményében rémült hangossággal áltatva magát, szinte részegen 
a megütközést sürgeti, úgy tetszik, mintha a nemzet mielőbb túl akart volna 
esni az elkerülhetetlen végzet beteljesülésén. Burgio tartózkodó stílusán is 
úrrá lesz lassanként a lázas izgalom, amint újra és újra megismétli, hogy a 
pápa tekintse Magyarországot máris elveszettnek, s amint beszámol a hadra 
készülődő urak fejvesztett és kilátástalan kapkodásáról. Csak a király nyu-
godt. Szinte hátborzongató, hogy ez a szegény fiatalember, akire az a sors 
hárult, hogy a nemzet legsúlyosabb órájában viselje a felelősséget, ezekben 
a szörnyű időkben «mindennap délig alszik . . . » A veszedelmet, írja Burgio, 
nem veszi észre, ha valamitől fél, az alattvalói gyűlölete, amely egyre foko-
zódik gyámoltalan személye iránt. Csak közvetlenül az utolsó percben vilá-
gosodik meg előtte helyzete és támad fel benne az uralkodó. 

Ezt a jelenetet azonban már nem Burgio írja le, hanem Brodarics 
István, kancellár és szerémi püspök. Ez a jelenet ugyanis már a tolnai tábor-
ban történt, hová a pápai nuncius nem ment el, hanem Budán maradt és 
a csata után menekülő királynét kísérte. Brodarics azonban hadba vonult, 
részt is vett az ütközetben, s ama kevesek között volt, akik megmenekültek. 
A csata és az utolsó napok leírása az ő tollából maradt ránk. 

Úgy látszik, a királyon akkor kezdett erőt venni a félelem, amikor a 
főurak nyomására, akik nála nélkül nem voltak hajlandók hadba szállani, 
kénytelen volt maga is a török elé indulni. Ez július 23-án történt. Amint 
vonul délfelé, egyre sűrűbben követik egymást a hírek a szultán győzedelmes 
előnyomulásáról. A király pedig egyre kétségbeesettebb hangon sürgeti az 
országnagyok bandériumait, amelyek végzetes lassúsággal gyülekeznek a 
kijelölt táborba, Tolnára. Közben a török már a Dráváig érkezik, seregnek 
kellene elébe mennie, hogy az átkelést megakadályozza. A parancsot azon-
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ban hasztalan adják k i : az urak arra hivatkoznak, hogy kiváltságaik értel-
mében csak a király személyes vezetésével kötelesek harcolni. És ekkor 
megy végbe, úgy látszik, az a változás Lajosban, amely az utolsó napokra 
uralkodót formál belőle. A népes gyűlésben, ahol az urak kiváltságaikkal 
hozakodnak elő, egyszerre csak elfogja a keserűség és kitör. Brodarics így 
jegyzi fel a király szavait: «Látom, hogy mindenki csak az én személyem-
ben keres magának kibúvót és mentséget. Személyesen jöttem el ebbe a 
nagy veszedelembe, azért, hogy az ország megmentésére és a ti jólétetekért 
a saját életemet a szerencse minden változásának kitegyem. Hogy tehát senki 
se találhasson az én személyemben mentséget a saját gyávaságára, s hogy 
engem semmivel se okolhassanak, a mindenható Isten segítségével holnap 
én magam személyesen fogok elmenni veletek oda, ahova mások nélkülem 
menni nem akarnak». A jelenet egyszerre megváltoztatja a hangulatot. Ez 
a királyi gesztus olyan lelkesedést vált ki, hogy a király személye egyszerre 
tiszteltté válik, s a seregben feltámad a hősiesség lappangó szelleme, a bátor 
harcikedv, s vidáman indultak tovább, Mohács felé. A török sereg számáról 
és felszereltségéről ellentmondó hírek keringenek, s a magyarok nagy része, 
sajnos, azokat hiszi el, amelyek a győzelem reményével kecsegtetnek. Csak 
néhányan vannak, akik nem áltatják magukat, ezeket azonban — halálos fenye-
getés-sel — elhallgattatják a vakmerők, kik hevesen sürgetik a megütközést. 
«A katonák csodálatos, hallatlan és szinte végzetszerű lelkesedése», írja 
Brodarics, kikényszeríti a határozatot, hogy megtámadják a törököt, nem 
várva be az erdélyi s néhány más had megérkezését sem. De hogy milyen 
hangulat uralkodott ebben a tanácsban, megvilágítja az a jelenet, melyet 
Brodarics feljegyez. A kitűnő humanista, a tréfáskedvű fiatal váradi püspök, 
Perényi Ferenc ugyanekkor azt javasolja, hogy küldjék a kancellárt Rómába 
megkérendő a pápát, hogy a csata napját húszezer keresztény vértanu emlék-
napjává avassa. Ő maga néhány nap mulva e húszezer között volt. S a király, 
szegény, halálos szorongásban írja a csata előtt négy nappal utolsó levelét a 
szlavóniai urakhoz, hogy siessenek a táborba. E levél ránk maradt és ott 
láthatjuk a kész szövegbe az aláírás mellé utólag, az utolsó percben még 
belevetve a rémült három királyi szót: «cito, cito, cito», sebesen, sebesen, 
sebesen. — Igy érkezett el augusztus 29, Keresztelő Szent János fővételének 
napja, mely ebben az 1526. esztendőben szerdára esett. 

A csata legrészletesebb és legpontosabb leírása a szemtanu Brodarics-
tól maradt ránk, de egyenértékű forrásként tekinthető az is, amelyik Istvánfi 
Miklós nagy történelmi művében található. Istvánfi ugyanis 1535-ben szüle-
tett, magas méltóságokat viselt és még friss s hiteles emlékekből meríthette 
értesüléseit. Ő már hetven év távolából világosan megítélhette e vereség 
jelentőségét s így ő az első historikusunk, aki a történelem kritikáját meg-
formálta róla, még pedig egy művészi körmondatban, melynél tökéletesebben 
azóta sem fejezte ki ezt a keserves ítéletet senki. «Ez az emlékezetes és gyá-
szos mohácsi veszedelem, mely nemzetünk régi dicsőségét, a nemesség virá-
gát, a katonaságot, s minden erőnket egyetlen gyászos csatában elveszté ; s 
elkezdtük gyalázatunkkal a barbárok tűrhetetlen igáját s az idegen nemzetek 
szolgaságát viselni; úgy hogy a vakmerő és esztelen harc szerzőit, kik a leg-
jobb és legkegyesebb királyt leölésre az ellenség elé vitték, s a hazát ennyi 
nyomorba s viszontagságba taszíták, méltán s jogosan terhelhetjük minden 
átokkal.» Istvánfi volt az is, aki elsőnek ismerte fel biztos tekintettel azokat 
az okokat, amelyek Mátyás birodalmát a mohácsi bukásig süllyesztették. 
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Történelmi műve ezekkel a méltóságteljes barokk mondatokkal kezdődik : 
«Magyarország, mióta a keresztyén vallást bevette, mindig legnemesebbnek 
s legvirágzóbbnak ismertetett és sokáig védte a kereszténységet a barbárok 
betörései ellen, mígnem minden ügyek éktelen elhanyagolása, a forrongó 
belzavarok s pártra szakadások által szabadsága s léte elvesztésének leg-
nagyobb veszélyébe jutott. Mert midőn Mátyás, a legjelesebb s leghatal-
masabb király . . . a maga korának csaknem virágában meghalván, az orszá-
got békében hagyá : Magyarország főrendei és a nemesség, csendet és nyugal-
mat élvezvén, testüket s lelküket annyira tespedni engedték, hogy csökken-
vén a katonai szellem és vallásosság, mire ő az országot alapítá, csak saját 
kényelmek s fösvénységeknek éltek, s jólehet az ellenség a száraz s tenger 
felől fenyegetett, senki közülük a közüggyel nem gondolt, hanem tespedés-
ben és tudatlanságban mindent történni engedtek, a királyi tekintélyt s 
tisztviselői állást nem a közügyek javára, hanem magánhasznukra zsák-
mányolták ki, s végre az állam jólétét a legrosszabbá változtatták». 

Ez az a perspektiva, amelyben a magyar történelem a mohácsi vészt 
mindenkor szemlélte, ez az a felfogás, amelyben régi és modern történészeink 
változatlanul megegyeznek. Mindenik magyar historikus, aki csak ír a mohácsi 
időkről, a társadalmi állapotok általános romlottságában ismeri fel a végzetes 
csapás motivumait, eltérés csupán a tárgyalás kisebb vagy nagyobb részle-
tessége tekintetében van, s az előadás hangjában. Horváth Mihály például 
szélesebb mesélő előadását katedrai erkölcsi megrovásokkal szakítgatja meg, 
a szűkszavú, tömör Szalay László csak az ábrázolásba beleszőtt jelzőkkel 
jut tat ja kifejezésre fanyar megvetését. 

Magának az ütközetnek a leírásába sem lehet újat vinni, már ami a 
tárgyat illeti. Brodarics és Istvánfi részletesen leírták, az ő adataikhoz mind-
össze néhány kisebb jelentőségű forrás nyujt pár részletet. A későbbi leírások 
nem lehetnek egyebek, mint képeiknek változatai. A legborzasztóbb változat 
talán mégis az a száraz, szakszerű tanulmány, amelyben a modern hadtörté-
nész, Gyalokay Jenő igyekszik a források kritikájával a csata minden egyes 
mozzanatát a legapróbb részletekig megállapítani. Ez a tanulmány eleve 
nem törekszik semmiféle hatásra, de önkéntelen, a tárgyban adott hatása 
csakis ahhoz hasonlítható, amit a gyermekre elhúnyt szülője testének fel-
boncolása gyakorolhat, amikor szeme elé tárja azokat a kóros körülményeket, 
amelyek elkerülhetetlenül vezettek a pusztuláshoz. Gyalokay kimutatja, 
hogy a magyar hadsereg egyszerűen öngyilkos lett Mohácsnál. — A csata 
legmegrázóbb, legművészibb leírása azonban Szalay Lászlónak, a magyar 
történelmi próza legnagyobb mesterének tollából került ki. Nála már az 
alakító művész teljes szándékossága és öntudatossága készíti elő azt a mély-
séges döbbenetet, amelyet az a másfél kis lap kivált. Már magában véve az 
a körülmény, hogy ez a másfél lap magyar történelme harmadik köteté-
nek utolsó lapja, hozzájárul a hatás teljessé tételéhez. Az, hogy a szörnyű 
pusztulás leírásával véget ér a kötet, szimbolikus erővel hasít a szívünkbe : 
finis Hungariae, vége Magyarországnak. 

Ezt a másfél lapot az előző napok, az előkészületek részletes, széles 
epikus tárgyalása előzi meg, annál nagyobb erővel sujt le aztán a csatának 
drámai tömör ábrázolása, mint a lassan feltornyosuló fellegekből kirobbanó 
villámlás. 

«A reggeli nap legnyájasabb sugarait küldé a hadakra, midőn Báthory 
István (a nádor) az ifjú fejedelmet osztalékból osztalékba, sorról sorra vezette. 
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Mosolygó reménnyel arcukon fogadták a vitézek. A mult napok dacát fel-
olvasztotta az öröm, hogy ma küzdeni, győzni fognak, mint az apák. Sokszor 
tévedt a magyar, gyáva nem volt soha. A király ő felsége — mondá a nádor — 
itt marad közöttünk, mindent, a halált is elvállalni a hazáért, a keresztyén 
vallásért, a ti nejeitekért és gyermekeitekért; és viszont ti is küzdeni fogtok 
érte, mint bátor férfiak, mint magyarok. Az ellenség, mellyel haladék nélkül 
szemben leszünk, ugyanaz, kit őseink annyi ízben megtiportak, kit már 
magunk is megvertünk, s mert ismerjük, száma nem rettent bennünket. 
A Mindenható is velünk leszen, mi nemcsak minnen magunkért, nemcsak a 
hazáért, hanem az öszves keresztyénségért lépünk a síkra. Hasonló szellem-
ben szólott maga a király is, s miután ketten az egész csatateret belovagol-
ták, helyeikre visszatértek . . . 

«Különösnek tetszett, midőn az ellenség, kiről tudták, hogy a tőlük 
jobbra elnyúló dombok megett van felállítva, még mindig késett megütközni. 
De aznap reggel még csak az előcsapatok voltak ott összegyűlve.» Dél volt, 
mire a fősereg a szultánnal megérkezett. A szultán délben lépett a magas-
latra, «s csatarendben látta a magyar erőt». Hadi tanácsot tartott. Dandá-
rait ő is csatarendbe állította. A parányi sereg, melyet maga előtt látott, 
magyar vol t ; a harcosok azoknak fiai, kik elődeit annyi ízben megrendí-
tették. Imádkozott fennszóval, seregének színe előtt, Istentől erőt, oltalmat 
kérve. És fegyveresei levetették magokat lovaikról, homlokaikkal megérin-
tették a földet, s lelkesedéssel meg nyergeikre szöktek. 

«Három óra volt, midőn a mohácsi völgyben Balibég lovasai mutatkoz-
tak. (Szalay itt nem említi, hogy csupán dárdáik hegye csillogott ki a nap-
fényben a domb mögül.) Tomory gyanítván, hogy szándékuk a tábort kifosz-
tani vagy a sereget megkerülni és hátsó soraira törni . . . Ráskaynak meg-
hagyja, menjen . . . elejökbe . . . Sokáig értesítés nélkül maradtak a küldetés 
eredményéről, s már szó volt, hogy vissza kell menni a táborba, midőn alko-
nyat felé az ozmán deréksereg rögtön a dombokról, melyeket a mieink nem-
csak hogy meg nem szállottak hajnalban, de még őrsök nélkül is hagytak, 
leereszkednek. E pillanatban Tomory és vezértársa a királyhoz érkeznek s 
támadót fuvatnak. A sisakot ekkor tették Lajos fejére : sápadt volt, mint 
a halál. Az ágyúk elsüttetnek, s a magyar sereg oly erővel veté magát a 
törökre, hogy Ibrahim hadai visszadőltek az anatoliaiakra. Néhány magyar 
levente a dombok alján megállapodott Szolimánig ért, már halálos csapást 
mérve reá, midőn testőrei az ifjakat összevagdalták. S ime, rögtön kétfelé 
kanyarul a török homlokzat — így végeztetett a hadi tanácsban — s a hátul 
felállított ágyúk — legalább is négyszáz — a győzelem reményével török 
holttesteken előtörő magyar hadakra süttetnek. Az előosztálynak kivált 
jobbszárnya, hézagot látván valamennyi soraiban, visszavonult, hogy az 
utóhadakra támaszkodhassék, de ezeket Balibégnek Ráskay által nem aka-
dályozhatott lovasai s Khoszrev a boszniai hadakkal már oldalt fogták. 
Midőn a török ágyúk, melyeket Tomory botorul gyanús kezekben vélt (német 
és olasz tüzérekében, kik a döntő pillanatban majd bizonyára átpártolnak, 
hitte), másodízben megszólamlottak, fénye, virága a seregnek elhúnyt. A lazul 
hátráló csapatokba a zárt sorokban újból előrohanó janicsárok csövei halált 
szórtak. Másfél óra mulva a magyar királynak húszezer embere holtan feküdt 
a síkon, vagy a nádasokba, a víz-erekbe veszett.» 

Most névszerint felsorolja az elesett főpapokat, világi urakat és előkelő 
nemeseket, majd így folytatja : «Lajos királyt néhány udvarnokai, köztük 
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Zettricz Ulrik az ütközet zajából magukkal ragadták. Az éjnek beálltával 
megeredt záporban a Budára vezető országútnak tartottak. A Cselepatak-
hoz értek. Zettricz szerencsésen feljutott a túlsó partra ; a király nyomában 
volt, de lova a lejtőségről, melyre kapaszkodott, hanyatt esett, s Lajost 
az iszapba temette . . .» 

Ezután már csak a dráma utójátéka van hátra, az a néhány nap, amely 
a csatavesztésre következett. Ezeknek egyik historikusa Szerémi György, a 
királyi udvar káplánja, ki a szállongó álhíreket is megörökítette, s ezek 
között azt, hogy a király nem veszett oda az ütközetbe, hanem a közeli Szekcső 
faluban Szapolyai György ölte meg három kardszúrással, miután előbb 
elkeseredésében szemére vetette léhaságát és azt, hogy ő vesztette el Magyar-
országot. Ez azonban csak mendemonda, mert a király holttestét november-
ben megtalálták, s azon sebhelynek nyomát sem lelték. Erről az írott híradás 
maradt reánk, még pedig Sárffy Ferenc, győri várparancsnok jelentése, ki a 
királyné megbízásából a királyi holttest felkutatását teljesítette, Zettricz 
Ulrik társaságában. Ez az egyszerű, cicomátlan jelentés egyike a mohácsi 
vészre vonatkozó irodalom legmegindítóbb darabjainak. Világosan elárulja 
az izgalmat és megrendülést, ami e férfiak lelkét eltöltötte. Mikor a szeren-
csétlen ugrás helyére érkeznek, Zettricz beugrik az iszapba és úgy keresi a 
királyi hullát. De itt csak a fegyvereit találja urának. Majd ráakad ugyan-
csak odaveszett társának, az udvarmesternek tetemére. Végre egy közeli 
frissen hantolt sírra bukkannak. Zettricz puszta kézzel kezdi kaparni a föl-
det, míg a meztelen jobbláb előtűnik, akkor a kalapjában hozott vízzel 
lemossa ; felismeri, «ez itten a király őfelsége, az én mindig legkegyelmesebb 
uram holtteste», kiált fel és sírva csókolgatja. 

A Mohácsot követő napokról a legművészibb képet azonban Jászay 
Pál, Vörösmarty kortársa és hozzá hasonlóan a magyar romantika korának 
kitűnősége festi, komor és szenvedélyes színekkel. «Lélekszakadva, csaknem 
félőrülten érkezett másnap vecsernye után egy német szolga a budai várhoz. 
Mohácsról, az ütközetből jött. Rendkívül zavarodtában nem lelte a kapu 
nyitját. A királyné éppen Thurzóval beszélgetett. Szerémy György, az udvari 
káplán, társaival együtt kiváncsi szemmel kísérte a történendőket. A szol-
gával nem szólhattak, mert az idő már késő volt. Thurzót látták majd pari-
páján némán lecsüggesztett fővel sebesen vágtatni ki a királyi várból. «Bará-
taim ! — mondá Szerémy — ez nem jót jelent, — Thurzó őnagysága külön-
ben mindig víg szokott lenni, — rosszul vagyunk.» Csend lőn, az éj beköszön-
tött, nyugodni ment minden. Szerémy az esztergomi érsek palotájába tért 
és Zsigmond deákkal a kincses szoba mellett választott éjjeli nyughelyet. 
A virrasztó István pohárnok volt. Éjfélt kongott. «Keljetek fel! — rivallá 
a lépcsőkön felszaladó István — a törökök mind egy lábig leverték a magya-
rokat.» A mély álomba merült Szerémyék felriadtak. Égő szövétnekkel látták 
szaladozni az utcákon a német lakosokat, karjaikon feketés szekrényeket, 
kincsekkel megrakott ládákat cipelve, részint nyugotnak Logod felé, részint 
keletnek a dunai hajókra . . . Majd a királyné jött, lóháton, ki a várból, a 
logodi kapun. Ötven lovas kísérte. Szobaleányai kezében egy-egy égő fáklya...» 
Menekült. A magyar birodalom elveszett. 

A török szultán tizenkét nap mulva bevonult Budára s miután Hunyady 
János fiának palotáját kirabolta, városát felégette, hazatért. 
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A Z Ö R Ö K R Ó M A V É R K E R I N G É S E 
A M A M Ű V E I B E N , . . 

Ostia, 1936 július 30. 

IG A Z I K Á N I K U L A I napsugár égeti Róma ódon piroscserepes háztetőit. 
A forró napmelegben pillanatra lágy szellő ingatja meg a babérfák, 
pálmák, olajfák lombozatát. . . Ott állunk a Colosseum tetején és 

lenézünk a hőségben szinte izzó úttestre, amelyen autók száguldanak el, 
motorkerékpárok dübörögnek, vagy fogatok ügetnek el. Róma konzervatí-
vabb város, mint Budapest és nemcsak a szankciókkal járó esetleges olaj-
hiány adott polgárjogot a lófogatú járműveknek. Különösen az öblös két-
kerekű kordék érdekesek. Formájuk, a lovak tarka díszítése éppen olyan, 
mint annak idején a régi rómaiaknál volt. Amikor ezt megjegyzem, a vezetőnk 
«Si-si»-vel helyesel . . . S amint a multon nézelődöm el s fülelem a kövek 
beszédét, megszólal s élénken magyarázza : 

— Odanézzen, S igno r . . . A Via dell'impero. Ez a mi alkotásunk. 
Ezelőtt négy-öt évvel még zeg-zúgos, elvénhedt házsorok éktelenkedtek 

ezen a helyen. A Duce azonban, akinek láthatatlan alakja a legkisebb dolog 
mögött is megvillan, munkába állította a csákányt és ma itt áll az európai 
fővárosok egyik legszebb sugárútja a Colosseumtól a Palazzo Veneziáig. 
Kiszabadította az antik műremekeket a sötét sikátorok börtönéből, levegőt 
adott nekik, hogy megcsodálhassa szabadabban az idegen szem. A Maxentius 
Bazilika, Forum Traianum, Nerva és Iulius Cesar szobra . . . Az utóbbinak 
a talapzatára odaírta a győzelmes fascizmus : az örök imperátornak. A fas-
cizmus büszkén és jogosan hivatkozik a multra, de ugyanilyen — vagy talán 
élénkebb — önérzet feszíti, amikor a maga alkotásaira mutat rá. Olasz 
barátaim, akiknek eldicsekedtem, hogy jártam a S. Pietro-ban, megcsodál-
tam Bernini oszlopsorának nagyszerűségét, a Pantheonban áldoztam a római 
múlnak, vagy a Villa Borghese-ben az olasz festészet és képzőművészet, a 
rinascimento aranykora nyügözött le és a S. Pietro in Vincoliban félóráig 
álltam Michelangelo Mózes-szobra előtt, meghallgatták áradozásomat, aztán 
megkérdezték : Hát a mi Rómánk? 

Talán vakmerőség két-három heti időzés után Rómáról, az olasz szelle-
miségről véleményt mondani, de ahogy egyetlen marékba belefér a tengervíz 
minden alkatrészével, úgy egyetlen fogékony emberi lélek is érzékelheti azt 
a történelmet és jelentőséget, amely Róma köveiből kiárad. Talán nem is 
éppen azokból, amelyeket a guida érdekességeknek kiált ki, hanem azokból, 
amelyeket ő fedez fel. A maga számára és mások számára is. 

Azok, akik minden szellemi mozgalomnak csak a furcsaságait, túl-
hajtásait kapják fel és nem bírják azt lényegében felfogni, sem pedig történeti 
szükségszerűségét megőrizni, csipkelődőn, enyhe humorral foglalkoztak a 
XX. század hajnalán jelentkező futurizmussal. A futurizmus erőszakot hir-
det, dicsőíti a háborút, anarchiát hoz a művészetbe, meg akarja semmisí-
teni a képtárakat, az antik műremekeket, hogy helyébe a maga sivár vilá-
gát teremtse meg — így borzadoztak a konzervatívek, a snobok, a fanyalgó 
széplelkek, a polgári kényelmüket féltő álpacifisták. Még nem is olyan régen 
közkeletű felfogás volt nálunk is ez a futurizmusról. A róla szóló beszámolók 



603 

nem képzőművészeti rovatban, hanem a színes riportok sorában, krokik 
között kaptak helyet. Hiszen még ma is az üvegkalapot, vagy a megrefor-
mált «fascista menüt» emelik ki a Marinettivei folytatott s hiányosan ellen-
őrzött intervjukban, pedig . . . Igenis, megfeledkeznek a futurizmus tulajdon-
képpeni lényegéről. Nem tudják, vagy ha hallják is, elfelejtik, hogy a futu-
rizmus tulajdonképpen szellemi előfutárja volt a fascizmusnak, illetve elveit 
ennek szellemével hozta közös nevezőre Mussolini. A futurizmus hadat üzent 
a multnak, de nem olyan értelemben, ahogy ezt a haladástól félő konzervati-
vizmus gondolta. Ugyanezt az ellenséges szemléletet érezte a fascizmus is 
a multtal szemben. Meggyűlölte az egyhelyben való körforgást, a tehetetlen-
séget, a cselekvésnélküliséget, amely csak koldusságot, elmaradottságot, és 
másoktól jövő lenézést eredményez. Egy-egy túlheves futurista talán első 
lázában fel akarta gyujtani a múzeumokat, de ilyen esetleges bizarságokról 
nem lehet egy szellemi mozgalmat megítélni. Mussolini zsenije ösztönösen 
felismerte a futurizmusban a fascizmus szellemi előharcosát s meg is valósí-
totta ennek az elgondolásait. Igenis, le kell rombolni a multat, de csak azt 
belőle, ami felesleges lim-lom, ócskaság, kártékony, értéktelen s megakadá-
lyozza a ma levegőjének egészséges áramlását. De szükség van az antik Róma 
köveire, a képtárakra s múzeumokra, nemcsak azért, mert ezek idegenforgalmat 
jelentenek, hanem rajtuk át az örök Róma vérkeringése áramlik át a jelenbe. 
Csak legyen, aki ezt megérzi. . . S az Olaszországot újjáalkotó fascizmus meg-
érezte ezt. Olaszország Európa múzeuma, de ne legyen csak a múzeuma. Romo-
kat másutt is talál Ön — mondotta nekem egy fascista barátom. Egyiptom, 
Babilon kőcsodáit, a kiásott templomokat, a gulákat, a Memnon-szobrokat 
is fölkeresik és álmélkodással nézik a világ turistái. Úgy tekintik ezeket, mint 
egy lezárult, meghalt világ értékeit. Nos, a mi Rómánk nem Egyiptom és 
nem Babilon, ahol csak a régi idők rozsdás patinája vár a szemlélőre. Róma, 
amely a világ művelődésének kovásza, eleven életet él. A Colosseum, az 
Angyalvár, a S. Pietro s az «örök város» kiásott kövei élnek, lélekzenek. Ez 
az élet nem a holttetemek egyes részeinél az anyag továbbfejlődése, hanem 
maga az elevenség. Nem múzeum, nem temető, hanem maga az élet. 

«Romokat talál másutt is», ez a mondás állandóan végigzsongott 
fejemben, amikor Róma utcáin barangoltam. S amikor megtekintettem az 
Opera Balilla házát, az újonnan épült diákvárost, a Foro Mussolinit, a posta-
épületet, az új utakat, közműveket, a modern Ostiát, amely a fascista éra 
alatt nőtt ki a talajból, megértettem, hogy a fascizmus jogosan hivatkozik 
a «harmadik» Rómára, amely az övé. Visszajövet a S. Pietrótól, elmondotta 
vezetőm, hogy a Borgo két sötét, nehéz illatú utcája is áldozatul esik 
a csákánynak. Igy szabad tér nyílik majd és pompásabban bontakoznak ki 
a Szent Péter-tér grandiózus arányai . . . Ime, Rómának a kincse nemcsak 
«egy elomló rom», hanem a teremtő, alkotó dinamizmus, amit egy nagy ember 
zsenije és akarata égetett bele negyvenhárommillió ember lelkébe. 

Még háborúelőtti középiskolás tankönyveinkben is ott kisértett az az 
elgondolás, amely leértékelte a római művészetet, elvitatta tőle az eredetisé-
get s mindazt, ami jó volt benne, azt a görög építőművészetből eltanultnak 
mutatta be. Ma már komoly szakkönyvben nem találkozunk ilyen állítások-
kal, de nem lehet elégszer hivatkozni arra, mekkora a különbözőség a római 
és a görög művészet között. Mennyire más volt az eredője mindakettőnek, 
milyen más gyökérből nőttek ki Hellas és az Imperium Romanum építészeti 
remekei. Felesleges és lehetetlen is ezen a helyen mindakettőnek jellemző 
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és egymástól merőben eltérő sajátosságaira rámutatni. Csupán arra az 
ösztönösen támadt érzésemre hivatkozom, amely az elébb támadt bennem, 
amikor felsétáltam a Colosseum lépcsőin . . . Ime, a nagyvonalúság, a grandió-
zitás és a legtisztább értelemben vett célszerűség. Nem kell magyarázni, 
hogy a százezer ember számára épült, az Imperium Romanum polgárainak, 
akik a skót hegyektől Afrikáig, Kis-Ázsiáig ott éltek mindenütt a római 
sas uralma alatt. A görög művészet a városok (polis) művészete volt, a római 
az Urbs-é, amelynek szelleme kiáradt termékenyítő erővel a négy égtájra, 
urbi et orbi. Ennek a művészetnek az éltető ereje változatlan maradt. A színhá-
zak, a thermák, a forumok, a Domus Aurea (Neró palotája, amelyet nem-
régiben ásatott ki a fascizmus), az ókeresztény bazilikák, a középkor és a 
rinascimento építményei, a Mediciek, a Farnesek, a Borghesek kőben reánk 
maradt Rómája és a fascizmus tizenhárom év alatt emelt alkotásai: a Foro 
Mussolini, az Opera Balilla, a Postapalota, a Diákváros, a hajdani pontinusi 
mocsarak helyén emelt modern városok a római építőművészetnek máig 
töretlen vonalát hirdetik kétezer éven át. Azok az épületek, amelyek a fascista 
korszak dátumait hordozzák homlokukon, jogos leszármazottai annak, ami 
itt, római földön «ab urbe condita» reánk maradt márványba, kőbe vésve. 
A fascizmus a régi Róma jogfolytonosának érzi magát és a szemlélőnek való-
ban az a benyomása, hogy ez a láncolat meg sem szakadt. A Maxentius 
Bazilika falába négy mozaik térkép állítja meg a Via dell'Imperon járó-
kelőket. Az elsőn Róma kis fehér pont és az akkor ismert világ köröskörül 
csupa fekete. A következőn, amely a második púnháború utáni Rómát 
ábrázolja, egyre növekszik a fehérség. Az Augustus császár korát mutató 
térképen még jobban előrenyomul a fehér szín és a negyediken, Traianus 
császár idejében, bekebelezi majdnem az egész térképet, Britanniát is. Meg-
döbbentő az esetleg ellenszenves nézőre, de mindenképpen lenyügöző és hódító 
erejű ez a négy térkép, amelyeket a fascizmus ötödikkel készül megtoldani: 
az 1936 májusában kikiáltott új Imperium Romanum térképével . . . 

Ilyen gondolatokkal álltam meg én is a Via dellTmperon. S mi magya-
rok? A ránknehezedő germán túlsúlyban Róma jelentette nekünk az ablakot 
nyugat felé. Kezdettől fogva. Mátyás budai palotája, vagy a most részben 
kiásott esztegomi vár is olasz művészet alkotása. A magyar szellem az olasz 
és francia hatásokat mindig megértőn tudta a magyar sajátosságnak meg-
felelően átalakítani. Ezek a hatások most sem szakadtak meg és nem is szabad 
megszakadniok. Antonio Maraini említette, mikor félév előtt Budapesten 
járt, e sorok írójának, hogy mennyire megnyerték a tetszését az új Lipót-
város épületei, amelyek a Novocento olasz építőművészetének hatását árulták 
el. A városmajori templom harangtornya, meg a lombardiai campanillékra 
emlékeztette . . . A Colosseumtól, íme, így jutottunk el Budapestig. Mussolini-
nek egy mondása, hogy a fascizmus újjáalakította Itáliát és az igazság jegyé-
ben újjáalakítja Európát is. A derüs latin szellem, a belőle kiáradó nemes 
humánum jótékony hatását éreztette a multban és hatásosabban fogja 
a jövendőben is. Úgy érzem : egy új világbirodalom születésénél, jobban 
mondva újjászületésénél tanuskodtam most és soldómat, római babona sze-
rint, beledobtam a Fontana di Trevi csobogó vizébe, hogy visszajöjjek . . . 
Mert vissza kell jönnünk nekünk, egy tisztult európai szellemiségben hívők-
nek ide, amely föld valóra váltotta Dante vizióját és nem a «fájdalom tanyája» 
többé, hanem a «világ úrnője», vissza kell jönnünk ide, hogy megújulhassunk. 

Mihály László. 
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T A V A S Z I ÉJ. 
Irta: Gyorgyi Tomalevsky. 

MO S T A N Á B A N egyedül élek otthonomban csendességben elmé-
lázva és az elmúlt időkre gondolva. Gyakran üldögélek az egyik 
fehérre meszelt szobában. A falon régóta kézbe sem vett hegedű 

lóg. Por lepi. Húrjai régen elhallgattak. Csak néha, mikor az ablakon 
át behatol az őszi szellő, az lengeti meg és távoli nyöszörgéshez hasonló 
furcsa hangot ad. 

Ablakom előtt szőlőlugas áll. Elsárgult levelei egymás után hull-
dogálnak a köves, tágas udvarra és a lombtalan vesszők időnként 
ablakomon kocogtatnak, min késett utas szokott. 

Mostanában oly gyakran emlékezem egy leányra. De nemcsak 
emlékezem, úgy tűnik fel nekem, hogy egyszer ő is kopogtatni fog 
ajtómon, mint akkor, amikor halk léptekkel hozzám suhant. 

Este van. A nagy piros nap már lehanyatlott a hegyek mögé, 
amelyek lassan elsötétedtek. Abban az órában búcsúzott el tőlem és 
a nagy, fehérre festett házba ment. Hosszasan álltam és néztem utána, 
míg csak el nem tűnt ablakából a világosság. «Jóéjszakát» — mondtam 
csendesen és visszatértem. 

Házuk nagy falán most is keresem még néha a fényes ablakot, 
de ott sötét van. 

Éjfélkor hűvösség áramlik rám. Hallgatózom. A szél benyomul 
ablakomon, s hangot csal ki az elnémult hegedűből, mintha láthatat-
lan ujjak érintenék . . . 

Szvetlának hívták. A nagy házban laktak. Régen úgy tűnt fel 
nekem ez a majoros lakás, mint valami kastély, a benne rejtőző sok 
titokkal, amelynek lelke Szvetla volt. Ma olyan nekem ugyanez a ház, 
mint valami holt, lélektelen halom, mely óriási, megkövesedett ször-
nyetegen domborul, amelyből már régen elszállt a lélek. 

Nem hagyott rám semmit a hegedűn kívül, amelyen valamikor 
fehér ujjacskái játszottak. Azon a helyen őrzöm, ahova ő felakasz-
totta és csak néha csókolom meg azt a helyet, ahol kis keze megérintette. 

Amikor először jött az udvaromba, halványsárga szoknyácska 
volt rajta, Hogy miért is jött akkor? Igen, már emlékszem. Kis fehér 
kutya volt vele, mely a sarkában settenkedett. Én az ablaknál álltam 
és néztem; mily könnyedén hajladozott és hogy fordította szemét 
a bokrok felé, ahova a kutyus elrejtőzött. Csendes, kérő hangon nevén 
szólította. Erre a kutyus kidugta bozontos fejecskéjét az ágak közül, 
majd ijedten újra visszahúzta. Ez párszor megismétlődött. Az udvar 
szinte átváltozott, mintha terebélyes tulipán virított volna benne. 
Akkor így tűnt fel nekem. A lányka végül is megfogta a pajkos kis 
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ku tyá t , felemelte és az ablakra nézett . Arcát félszeg mosoly és könnyű 
pír f u t o t t a á t . Egy pil lanat a la t t megfordult , e l fu to t t és e lbuj t a fal 
mögött . 

Az este hosszasan álldogáltam ablakánál . 
Másodszor akkor l á t t am a majoros kislányt, amikor a vakációra 

té r tem haza. Még most is emlékszem. Szürke ruhában vol tam, ú j 
széles kalapom volt, amelyet a kezemben vi t tem. Amikor a köves 
j á rdán házuk felé t a r t o t t am, az úton pi l lantot tam meg őt. Nem ismer-
t ü k egymást , csak a nevét t u d t a m , amely mély nyomot hagyot t 
szívemben. Mert én csak vendégül jö t t em a városkába pár hétre, úgy 
gondoltam, szabad köszöntenem. Ő a fejével ból intot t . Ugyanazzal 
a mosollyal mosolygott és azt hiszem, hogy szemével mindaddig kísért, 
míg csak a házamba nem értem. 

Az a n y j á t régóta ismertem, de senki más t nem a t anyában , 
melynek lakói nagyon megri tkul tak. Valami sötét b á n a t nehezedett 
a t anyára , min t ahogy a gazdáira ráül t az elmúlt nehéz idők vissz-
hangja . Nem állt módomban hogy felkeressem őket. É n szintén egye-
dül m a r a d t a m házamban. Amit örököltem, sok gonddal nem jár t , azért 
magánosan éldegéltem csendességgel teli vi lágomban elmerülve. 
A városkában az emberekkel r i tkán ta lá lkoztam, mer t i t t csak a 
szünidőben ta r tózkodtam, hogy a t anév fáradalmi t kipihenjem. Mindig 
volt valami, ami minden figyelmemet lekötöt te és minden órámat 
elfoglalta : a könyveim. És csendes öröm sugárzott rám, mihelyt a 
hegyre haj ló erdő felé néztem, mely furcsa vál tozatos szépségével 
csalogatott . Orvosnak készültem, de a vakáció a la t t más könyveket 
olvastam. Valamit kerestem, ami feleletet t u d o t t volna adni az örök 
kérdésre és keblemet valami re j te t t , ismeretlen rajongás tö l tö t te el. 

* 
* * 

Elmúl t néhány év. Az egyetemet elvégeztem és a városkába 
m a r a d t a m betegeket gyógyítani. Az emberi szenvedésekből sokat meg-
t anu l t am. Lá tha t a t l an tenger ez, melynek zsibongását csak akkor 
szűntem meg hallgatni, amikor bezárkóztam szobámba s a meggyuj -
t o t t lámpa mellett t anu lmányoka t olvastam, melyekben ta rka-barka , 
meg nem fe j t e t t ta lányok sokasodtak. Voltak órák, amikor elmereng-
tem ilyen estéken. Elfe le j te t tem, va j jon kint nyár, vagy tavasz van , 
vagy tél, mely fehér némaságával mintha hideg kebelére szorí tot ta 
volna a világot. Ilyenkor a lelkem mindentől elszakadt és e l ragadta tás 
szárnyán röpült az ismeretlen felé, megfürdöt t az azúros ábrándok 
tengerében, s a nyugalom csendes óceánjában, ahol örök a lét, ahol 
még születésük előtt megvalósulnak a vágyak, ahol oly halk az öröm, 
mint a hajnalhasadása . 

Ezekben az órákban elfelej tet tem, hogy orvos vagyok és embere-
ket gyógyítok. Mindent elfelej tet tem körülöt tem, mer t mindennel 
egynek éreztem magamat , mer t azt gondoltam, hogy leheletem egybe-
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olvad a lombosodó erdők leheletével és szívem ri tmusa a napsugár 
r i tmusával dobban egybe. 

Olvastam egy könyvet , mely azt mondja , hogy a harmatcsepp-
ben, mely reggel a rózsabokorban csillog, ugyanaz a bölcseség van 
lefektetve, min t a t e j ú t csillagívében, mely a Mindenséget körülövezi. 
Tetszet t ez nekem és valami furcsa, megfoghatat lan örömben él tem. 
Ki t u d j a mennyi időt éltem volna így. Talán egész életemen át , ha 
nem let t volna ot t lenn a majorház, amelyben a kis Szvetla l ako t t . Az 
ő műve volt , hogy ne t u d j a k zár t a j t ók mögött ot thon ülni és el ne űzhes-
sem a múló napok minden gondolatát , minden emlékét. Lelkem egy 
húr ja megpendült , a többi némán hallgatot t , s csak az ő hangja köve-
t e t t a néma éjszakában. Magam sem tudom miért , de gyakran azon 
k a p t a m magam, hogy a fehér t anya felé fordulva állok és azt a kócos 
kis fe je t keresem, amelyből egyszer ker temben két szem csillogott felém. 

Olykor felébredtem és csak ül tem az ablaknál és lassan a fehér 
t anya felé néztem. Az égen az apró bárányfelhők közt gyorsan gördült 
tova a hold, s a fehér falon hosszú árnyékok imbolyogtak. Mit keres-
tem volna künn az éj némaságában? Bizonyára homályos érzéseim 
visszhangja tö l tö t te el l e lkemet . . . 

Egy beszéd u tán , melyet a városban a kultúregylet nevében t a r -
t o t t am, amelyen Szvetla és édesapja is o t t volt , először h ív tak meg 
a t anyára . Egy kis családi ünnepség ürügye volt jó erre. Felvet tem 
sötét ruhámat , megfésülködtem és t i tkos megelégedéssel indul tam el. 
Először a tágas udvaron mentem át , s közeledtem a ház felé, amely-
nek fehérségét annyiszor néztem az éj sötét jében. Kedvesen fogad tak , 
s tágas szobába mentem, ahol már együt t volt a többi vendég, a ma jo -
ros rokonai és baráta i . Mikor beléptem, mindenki szeme felém fordul t . 
Kissé megzavarodtam, de az tán magamhoz tér tem és leültem az öreg 
gazda mellé. Ő az aratás , politika és a községi választás kérdéseivel 
szórakoztatot t . Figyelmesen hal lgat tam és válaszoltam neki, de az 
egész időn á t éreztem, hogy arcomat két szelíd szem tekin te te dédel-
geti. Mint egy bájos királynő, olyan volt Szvetla. Hozzám lépett és 
beszélni kezdet t . Szemében egyszerre nemes bátorság és egy mosoly 
csillogott, mely lelkének örök mosolya v o l t : 

— Szóval ön egésznap ot thon ül? — kérdezte — néha az ablak-
nál lá tom, s úgy tűnik fel nekem, hogy sokat foglalkozik valamivel . 
Bizonyára van sok könyve, amelyekben igazi örömét leli, s melyek 
egész életét kitöltik. Úgy-e, így van? Én tudom, hogy vannak emberek, 
akik sokat gondolkodnak, de egyedül élnek gondolataikkal és t udá -
sukkal. 

Úgy beszélt, mint valami bölcs. Szeme a megelégedéstől csillo-
gott , szavának nem t u d t a m ellentállni, s mosolygása kellemesebbé 
vál t , mint annak a mosolya, aki valaki t meggyőz. És ot t marad tunk 
félrehúzódva, külön a többiektől, elmerülve abban, hogy egymást 
ilyen különös módon felfedeztük. 
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Beszélgettünk. Kis szomszédnőm fel tár ta bensőmet, s be tekin-
t e t t abba. Nekem úgy t ű n t fel, hogy többe t tud rólam, mint bárki más. 
Szeme szelíden pi l lantot t rám, min t a hű ba rá t szeme : akivel hosszú 
idő óta nem találkoztunk. Az a la t t a néhány óra a la t t , amíg körülöt-
t ü n k zsibongott a zaj , s szemünk előtt táncoló párok forogtak, mi 
megéreztük, hogy szét tárul tak köz tünk az a j tók , amelyek az embe-
reket egymástól elválaszt ják s a t á r t a j tókon á t szemünk, s az örök 
ismerős lelkünk összeta lá lkozot t . . . 

* 
* * 

Szvetla kezdet t a házamba járni . Mindez természetesen önkény-
telenül tö r tén t . A városban már ma jdnem az a hír t e r j ed t el, hogy 
jegyben já runk . Hogy mit je lente t t volna ő nekem, azt nem t u d t a m , 
csak se j te t tem, milyen kellemes számomra az élet, s min tha a Gond-
viselés küld te volna őt u t amba . Halk lépéseinek za j á t ma is hallom 
a folyosón félhomályos esti órákban. Megigézve vá r t am. Ugy tűn ik 
fel nekem, hogy most fog kopogni, ki fogja nyitni az a j t ó t és én meg-
lá tom m a j d ragyogó ké t szemét. Még ma is v a n n a k régi hangok a 
süke t szobában abból az időből, mikor megcsendültek kis kezén a 
vékony, ezüstös karperecek, de a j tómon most már senki sem kopog . . . 

Akkor Szvetla még gyakran megfordult nálam. Beszélgettünk, 
könyvekben böngészgettünk, s a legjobb akkor volt, amikor hallgat-
tunk , mer t hallgatás közben valaki más beszélt nekünk. Hegedűm volt . 
Szvetla nem nagyon jól já tszot t , de néha próbálkozott , s a gyermekies, 
á r t a t l an melódiák szálltak a tavaszi éjben, s magukkal v i t t ék az elmúlt 
napok minden összegyűlt b á n a t á t . Aranyos fejecskéjét r á h a j t o t t a a 
hegedűre, drága fü r t j e i vállára hul lot tak és vonójának könnyű érin-
tésére mindig egyszerű dallamok születtek, telve á r ta t lan , gyermeki 
gyöngédséggel, amely vigasztal t min t a szerető ember dédelgetése. 
Mivel viszonozhatnám neki ezeket a kedves óráka t — t a n a k o d t a m 
magamban. Semmi hozzáméltót nem ta lá l tam. K u t a t g a t t a m , gondol-
k o d t a m és még sem leltem meg azt, aminek értéke felérne annak az 
á r t a t l an dalnak értékével. 

Tavasz volt akkor. Ker temben a fák virágokkal vol tak tele. 
A tavasz, miu tán szelek és z ivatarok készí tet ték elő ú t j á t , besuhant 
egy éjjel a ker tembe. Sut togot t va lami t a fáknak , az alvó bokroka t 
felébresztette, az udvaron csendesen á tvonul t és a meredek le j tőn 
szendergő erdőbe suhant á t . 

Reggel, mikor az ablakot k inyi to t tam, meghökkentem. Az alma-
fák virágba borul tak s napsugártól elborítva félszegen mosolyogtak. 
A virágillattól á t i t a to t t levegő lehelete szobámba tódul t . Szomjasan 
keblembe szívtam és alig t u d t a m visszatar tani magamat , hogy ki ne 
rohan jak és meg ne öleljem a szemérmes hercegnőket. Valaki k iá l to t t 
az erdőből. Ez bizonyára a tavasz volt, mely ot t bu jká l t és leste, hogy 
meglepődöm majd . A levegőben muzsikás hang remegett , az egész 
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világ víg dalra g y u j t o t t és ezüst csengő csilingelt az erdőben, min tha 
számta lan kis szájacska csiripelt volna. Ez a tavasz életemben soha-
sem ismét lődöt t meg. Egy t ű n t mosolyhoz hasonlí tot t . 

* 
* * 

Egy éjjel gyorsan és r iad tan megkopogta t ták a j t óma t . Azt gon-
dol tam, hogy a városból keres valaki beteg miat t , de maga a kopog-
ta tás valami megmagyarázha ta t lan r iadalmat kel te t t bennem. Rögtön 
visszaemlékeztem, hogy három napja nem l á t t a m a kislányt. Nem 
tör tént-e va lami vele? Kiny i to t t am az a j tó t . A majoros szolgája állt 
k in t i j ed ten , egész tes tében remegve. 

— Mi tö r t én t? — kérdeztem. 
— Siess uram, kis úrnőm rosszul van — felelte r iad tan a vén 

szolga. 
— Megyek — feleltem és a szobába rohan tam. Gyorsan felöltöz-

tem, ve t t em a t á skáma t és a major felé rohantam. Hangta lan volt az éj. 
A közeli erdőből könnyű szellő fu jdogá l t és magával hozta a 

kifeslett ibolyák leheletét és e r iadt pi l lanatban én ezt megéreztem. 
Amikor a szobába léptem, Szvetlát ágyban ta lá l tam. Apja gond-

te rhe l t arccal fogadot t . Egy nőt t a lá l tam ott , aki azért jö t t , hogy 
a beteg körül segítsen. 

A vára t lan , súlyos megbetegedés mindenki t meglepett . Halvá-
nyan, m a j d n e m élettelenül f eküd t a kislány. Érverése gyorsult, feje 
oldalt hanya t lo t t . Három nap óta volt már beteg. Azt gondolták, ma jd 
csak elmúlik magától, de óráról-órára súlyosbodott a ba j és amikor 
elhatározták, hogy engem hívni fognak, akkorra már valami iszonya-
tos tö r tén t vele. Erővel fe lnyi to t tam a szemehéját . Tekinte te befelé 
fordul t , fényes szembogara mintha nem akar ta volna már lá tni a 
világot. 

Súlyos, vára t lan betegség! Megvizsgáltam, de igazat szólva 
annyi volt , mintha semmit sem ér te t tem volna. Ebben a pi l lanatban 
mintha egy borzasztó kéz minden tudás t ki törül t volna agyamból és 
á rny fu rakodo t t volna a lány betegsége és tudományom közé. Szívem 
összeszorult a fá jdalomtól s valami rossz előérzet szállta meg lelkem, 
mint hivat lan vendég. 

A beteg a jka megmozdult , ismeretlen szavakat su t togot t . R a j -
t a m nyugtalanság ve t t erőt. 

Ugy éreztem, hogy tehetet len vagyok, nem tudok segíteni azon 
az egyetlenen, aki t e világon mindennél jobban szerettem. Ké t év 
óta gyógyí to t tam, volt gyakorlatom, vál la l tam mindent , ami t hasz-
nosnak ta lá l tam, de most agyam minden erőlködése sikertelen marad t , 
láz lépett fel. A vér a lány egész tes té t lángbaborí tot ta . Keze görcsbe 
szorult és feje egyre csüggedten hullott há t ra . 

— Szvetla — szóltam —, nem hallod, ami t mondok neked? 
Hal lgatot t , s a pi l lanatok halkan, gyötrőn mul tak . 

Napkelet 43 
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— Agyvérzés ! — mint villám cikázott á t agyamon. Megbénított 
ez a gondolat és megrázkódta to t t , mint ahogy az égből alázuhanó 
mennydörgés megremegteti a földet. 

Nem, nem szabad, hogy meghaljon ! Meg fogok mindent tenni 
érte. Keresem a halált , hívni fogom a négy vi lágtá j i rányából és éle-
temet fel fogom áldozni neki. És ha ezt nem kívánja , akkor meg fogok 
vele küzdeni. Pá rba j r a fogom szólítani a halál t szere lmemért ! Igen ! 
De nem lehet-e, hogy napom mégis kialszik? Akkor a tavasz elhagyja 
a földet, elrabolja a fától virágait , elszólítja a csalogányokat az erdők-
ből, hogy messze, messze száll janak innen. Akkor sivár, értelmetlen 
lesz az életem, aká rc sak a hegedű, melynek húr ja i l epa t t an tak , s mely 
így eldobott és hasznavehetet len. 

Nem ! Ez lehetetlenség. 
Azon az éjjelen és a következő napokon teljes tehetetlenségbe 

merül tem ! Hiába volt minden. A tudományomnál is ha t a lmasabb 
valami ava tkozo t t bele a dologba. Nem et tem, s egy pillanatig sem 
a ludtam. A beteg vál tozat lanul ugyanabba az ál lapotban feküdt . 

Újra sötétedet t . Újra tavaszi éj borul t szelíden a földre. Virágok 
i l latát hordta magában. A csillagok kigyúl tak és hosszú ú t ra készü-
lődtek. Semmi jel sem volt, hogy o t t a t anyaházban nem húny-e ki 
az élete annak, akiért ezerszer is feláldoztam volna az életemet. Nem 
t u d t a m , mitévő legyek. Agyamban, mint va lami vérszomjas csorda, 
ezer gondolat száguldozott. 

Felál l tam a beteg mellől és e lhagytam a major t . Szobámba men-
tem. Fe jemben valami zúgott , mint harang visszhangja. Szívem teljes, 
erejére ébredt . Kemény és bá tor kéz hurcolt valahová. Úgy éreztem, 
hogy életem folyó, amelynek medre a mégáradt víz számára szűknek 
bizonyult . Szilajul k iáradt , megfeszítette minden erejét és kész volt 
elomlani, min t erős záportól a gát . 

Ezen a tavaszi éjen, mely örökké emlékezetes marad számomra, 
valami csodálatos tö r tén t . Hálás vagyok a Gondviselésnek, hogy ezzel 
megajándékozot t . Hálás vagyok ezért az esztelenségért, mer t l á t t am 
az emberi szív rémes erejét, mely különben szelíd szófogadással dobog 
hosszú éveken á t a kebelben. Megtanul tam azt, ami semmiféle könyv-
ben nem volt megírva, amit sokan nem hisznek, mer t nagyon távol 
áll az értelemtől. 

Köszönöm egy tavaszi éjnek, halk dal lamának, ibolya leheleté-
nek. Minden évben lenyügözve fogom fogadni a tavaszt . 

Mihelyt szobámba értem, l ámpá t g y u j t o t t a m és körülnéztem.. 
Nem kerestem semmit . Az emeletes polcokon szép sorban áll tak a 
könyveim, büszke, vastag, haszontalan kötetek. 

Az asztalon szétszórva hevert sok üveg és gyógyszer. Mindegyik 
úgy t ű n t fel nekem, mint bána tom szelíd szemlélője. Nyíl suhant á t 
lelkemen. Testemet ismeretlen düh rázta meg és őrült indulat fogot t 
el. K i t á r t am az ablakot , mikroszkópomat k idobtam. Szét tört a köve-
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ken és csörömpölő zaja fájdalmat és örömet keltett bennem egyszerre. 
Az asztalon levő üvegek, gyógyszerek és edények közül összemarkol-
tam annyit, amennyit bírtam. Minden élesen csörrent kinn az udvaron. 
Mintha a rombolás démona jött volna vendégül hajlékomba. 

A szememet a könyvekkel teli nagy polcra vetettem. Ezek a 
kötetek, melyek ifjúságom annyi szép évét zárták magukba, most 
életem legválságosabb pillanatában összekushadtak, szótlanul, sejtel-
mesen és részvétlenül meredtek rám. Szívemet düh öntötte el. Az 
minden tudásnál többet tudott és többet minden írott könyvnél. 
Odarohantam a könyvekhez. Néhányat megragadtam és kidobtam 
az ablakon. Kiröpültek és tompa zajjal zuhantak le, mint sebzett éji 
madarak. Egy könyv sem maradt a szobámban. 

— Tűz, tűz ! — kiáltotta egy titokzatos hang. A gondolat tovább 
lángolt bennem. Kirohantam az udvarra és meggyujtottam keserű 
óráim emlékeit. 

Könyörgő piros kezek remegtek fel udvaromban, s valami külö-
nös zaj, majdnem tisztán kivehető nyöszörgés sírt a tavaszi éj néma-
ságában. Minden más hallgatott. A csillagok nyugodtan vonultak tova, 
mint a fénykaravánok. A bánatos tavasz elfojtotta leheletét s félve 
kandikált ki a fehér fák mögül. 

Az öreg cselédem, Mária, kifutott a szobából és az udvaron 
keresztül átrohant, hogy hívjon. Mikor ott talált a tűznél, tágra nyílt, 
réveteg szemmel nézett rám : 

— Doktor uram, mit csinált? Istenem, mért tette ezt? — és 
kezeit tördelve az égre nézett. 

A kutyák ugattak. Valaki átment a kerten, de léptei elhaltak. 
Megnyugodott, hogy nem tűzvészről van szó. Körüljártam az égő 
könyvhalmot és kegyetlen élvezettel néztem a felszálló tűznyelveket. 
Hatalmasak voltak és mint zászlók úgy lobogtak. Tetszett nekem 
a tűz. Volt benne valami hatalmas és rettenetes. Ismeretlen tisztelettel 
kezdtem ránézni. 

Tűz . . . megtisztító, szentséges tűz ! Mit hozhatnék neked áldo-
zatul, hogy szelíd lángod el ne aludjon, mert az ad értelmet életemnek. 
Minden balga méltóságomat és tudásomat neked ajándékozom. Ajtóm 
fölé feliratot függesztek, amely a szegény, egyszerűlelkű embereket 
arra fogja felszólítani, hogy bizalommal lépjenek be hozzám. Nagy 
betűkkel írom ki oda : «Vendégfogadó azok részére, akiknek nincs 
menedéke az éjben». 

Megéreztem, hogy az életemnek rozsdás kereke forogni kezd. 
Eddig mozdulatlanul állt. Acélos kezekkel neki feszültem és meg-
mozdítottam. 

Kevéssel azután visszatértem szobámba. Üresen meredt rám. 
Elfujtam a lámpát és mint esztelen futottam ki. Végig az udvaron 
ott lángolt elkeseredésem áldozattüze. Kinyitottam a kertajtót és 
rémülten futva indultam az erdőbe. 

43* 
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Mit kerestem ott? Magam sem tudtam. Hallottam szívem dobo-
gását. Lélekzetem elakadt. A lejtős úton tovagördültek a kavicsok. 
Könnyű szél fújta a hajamat. Úgy rémlett, hogy a fehér nyírfák, mint 
élő lények bámulnak rám. A levegő illattól volt nehéz, mintha a tavasz 
járna előttem és ibolya leheletét hagyta volna maga mögött. Sietni 
kezdtem. A sötétben találomra követtem az ösvényt, átsurrantam 
a fák között és egyre úgy rémlett nekem, hogy ezer szem néz rám. Kis 
pázsitra értem, minden oldalról sudár bükkfákkal volt körülvéve. 
Ott álltam meg, utam befejeződött, nem volt tovább hova menni. 
Álltam, mintha vártam volna valamit. Felvetettem a szemem és lát-
tam az égen a reszkető csillagokat. 

Vártam, hogy valak szólítson, hogy történjen valami. Az a gon-
dolat cikázott át agyamon, hogy imádkozzam. Hogyan? Egész életem-
ben nem imádkoztam. Istenre gondoltam ugyan, de nem imádkoztam. 
Ebben a pillanatban megtértem, feltárult szemem, fölfelé néztem és 
Őt kerestem, hogy beszéltek Vele. Csak a csillagokat láttam, melyek 
szelíden pislákoltak az éj sötétjében. Magam sem vettem észre, hogy 
letérdeltem és beszélni kezdtem : 

— Ime, itt állok szemed előtt — suttogtam. — Hallottam, hogy 
Szeretet a neved, hallgass meg engem. Levetem a földi hiúság utolsó 
ruháit is, amelyek félelemre és tiszteletre kényszerítik az egyszerű és 
szerény embereket, ha hozzám közelednek. A munkások és engedelmes 
lelkek barátja leszek, akik titokban hajtják végre akaratodat. Ird fel 
a nevemet azok közé. Akadályozd meg egy élet elmúlását, amelyet 
magaménál jobban szeretek . . . 

Körülöttem csend volt. A fák nem mozdították leveleiket. Hall-
gatták első beszélgetésemet az Úrral. 

Imádkoztam. Nem gondoltam, hogy ezen az éjszakán még imád-
kozni fogok. 

Ezen a tavaszi éjjelen elveszett kincset találtam és lelkembe 
rejtettem. 

Távolból a felkelő nap melódiáját hallottam. A hajnal ott talált, 
ahol először estem térdre és megpillantottam azt, amit könyveim-
ben hosszú, álmatlan éjszakákon át kerestem. A reggel hűvösségétől 
megborzongott a testem, de ezt a hideget én nem éreztem . . . 

* 
* * 

Mikor visszatértem, az öreg Mária fogadott és különösen nézett 
rám, de semmit sem szólt. A fehér királynők felém bólogattak az 
udvaron, amikor elmentem közöttük. Kis idő mulva Iván, a vén szolga 
lépett be. 

— Jöjjön, doktor úr — mondta, de arca hirtelen megváltozott 
és csodálkozva nézett rám. A major felé indultam. 

A szobában csend volt. Szvetla az ágyban feküdt. Hozzáléptem, 
megfogtam a kezét, másikkal homlokát cirógattam. Az már nem volt 
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oly forró, mint tegnap. Keble nem zihált oly nehezen és szaggatot tan . 
Az élet visszatérő jelei t űn t ek fel szenvedő arcán. 

Szvetla észrevette, hogy o t t vagyok, csillagos szemeit tágra 
nyi to t ta , rám pi l lantot t és azután megint l ankad tan félredűlt a f á rad-
ság könnyű felszabadulásával. Leha jo l tam hozzá és gyenge két kezét 
a jkamhoz közelítettem. Amikor visszaindultam, l á t t am, hogy szem-
pillája alól könnycsepp gördül le . . . 

Elszállt a tavasz. U tána ment a nyár. E l jö t t az a nap is, amikor 
Szvetla elment. Mintha most volna, úgy emlékezem, hogy integetet t 
nekem fehér kendőjével. Igy kellett tör ténni . Küldetését befejezte, 
s ú t j a el tért az enyémtől. 

Sárga ruha volt r a j t a , mint akkor, amikor először l á t t am. Mikor 
búcsúztam tőle, úgy t ű n t fel nekem, jól emlékszem, mint a ker tem-
ben viruló nagy tul ipán. A köves ú ton zörögtek a kocsi kerekei. Szvetla 
elment és nem tér vissza soha többé. 

Nem rá akarok már emlékezni. Lelkemben csak egy emlék, egy 
tavaszi éj emléke marad t meg, amelyet egymásnak a jándékoz tunk . . . 

Most egyedül vagyok i t thon csendbe merülve. Úgy rémlik nekem, 
mintha néha könnyű lépéseket hallanék a folyosón, vékony karperecek 
zörgését, de az a j tómon senki sem kopog, mint valamikor. 

A városban az emberek már nem nézik oly csodálkozva az én 
egyszerű ruhámat . Mindenki t ud j a , mi tö r t én t és hogy minden mene-
dék nélkül való embert befogadok. 

A falon o t t lóg a hegedű, senkinek a keze nem érinti. Senki sem 
játszik r a j t a . Csak amikor késő ősszel a szél besuhan az ablakon és 
megremegteti húr ja i t , akkor szólal meg halkan, hogy aztán ú j ra elné-
muljon a koromsötétségben. 

Dr. Dimo Boikliev fordítása. 

A TÁVOL MEGCSALT. 
Néha futsz villamos felé lobogó hajjal, 
ruhád szégyentelenül emeli és paskolja a szél, 
szíved dobolón lüktet, lélekzeted meghal, 
— végre eléred, itt a pillanat! — 
s akkor, jaj, döbbenten riadsz: a távol megcsalt, 
a villamos ellenkező síneken szalad. 

Feléd is így futottam, keserű szó: szerelem, 
már közel szikráztál, egészen itt, a szívemen, 
a mozdulat parancsa is indulón ölelt, 
— de jaj, sokszor csalnak a távlatok, 
egyetlen pillanat! — 
és magányosabb vagy, 
mint a hegy sapkája: az orom. 

Nagy Méda. 
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A B E R Z S E N Y I - L E G E N D A 
Irta: Dr. Merényi Oszkár. 

AN A G Y K Ö L T Ő N E K saját életük van a különböző nemzedékek lelkében. 

Érdekes, organikus élet, amelyet érdemes és szükséges figyelemmel ki-
sérni. A következőkben vázlatosan meg akarom formálni Berzsenyi 

alakját az idők változásaiban, amint lénye a különböző időkben árnyalatilag 
más és másképpen tükröződik vissza. Berzsenyi költői sorsáról akarok beszélni, 
amelyben kifejezésre jut költői és emberi hivatásának lényege és értelme is. 

Berzsenyinek ezt a halálon túli földi életét, a Berzsenyi-legendát 
Vörösmarty Mihály indította útnak, amikor az Akadémiának emlékezetes 
ülésén azt javasolta, hogy Berzsenyi felett a gyászbeszédet Kölcsey Ferenc 
mondja el, az a Kölcsey Ferenc, aki a költő halála előtt 19 évvel oly halálo-
san megsértette az érzékeny Berzsenyit. Kölcsey gyászbeszédében megalkotja 
a Berzsenyi-legenda alapmotívumait. Nincsen itt már szó Horatius vagy 
Matthisson hatásáról, műfaji és nyelvi kifogásokról, csak a halhatatlan 
Berzsenyi ihleti a szónokot. Kiemeli beszédében Berzsenyi lelkének fenséges 
szárnyalását, amelyhez hasonlót csak a legnagyobb görög ódaköltőben, 
Pindaroszban csodálhatni. És felfedezi benne a modern költő tragikus magá-
nyát, aki négy fal között, szomorú egyedüllétben sírja el lelkét, holott népek 
élén és seregek élén kellene járnia. A halál, a szenvedés, a tapasztalat és a 
kiábrándulás így hozza közel egymáshoz nagy távolságokból ezt a két nagy 
lelket és összebékíti őket a halhatatlanságban. 

Ehhez a Berzsenyi-legendához keveset ad a következő nemzedék. 
Inkább elvesz belőle. A 40-es években az irodalom és az élet, különösen a 
politikai élet oly közel kerül egymáshoz, hogy kísérletet kell tenni Berzsenyi 
népszerűsítésére is. Erre a feladatra Döbrentei Gábor vállalkotik, Berzsenyi 
egyik legbizalmasabb embere, barátja. Megjelenik Döbrentei Berzsenyi-
kiadása 1842-ben. Döbrentei bizonyos tekintetben önkéntelenül is Goethe 
Eckermannjára emlékezteti az embert, ha kettőjük viszonyát nézzük. Nem 
lehet elvitatni tőle, hogy szerette Berzsenyit. De célját, azt, hogy a költőt 
a szélesebb irodalmi olvasóközönség körében népszerűsítse és korszerűsítse, 
nem érhette el. Bőszavú, művészietlen előadása, terjengős jegyzetei nem sze-
reztek új híveket a nagy költő műveinek. De — bár ragaszkodott a költőhöz 
és bámulója volt — nem volt meg benne az Eckermannok másik nagy erénye, 
az alázatos hűség. Erőszakos szövegváltoztatásai még jobban csökkentették 
kiadásának hatását és jelentőségét. Bár mentségére kell felhoznunk, hogy 
ebben az időben a magyar szövegkiadás még elég kezdetleges fokon állott. 
A költők kéziratszövegeit az irodalmi kiadók, szerkesztők megváltoztatták 
esztétikai és különösen nyelvészeti meggyőződésük szerint. A könyvkiadás 
eszköz volt a kiadás-szerkesztő igazságainak védelmére. De mégis sokat 
köszönhetünk Döbrenteinek. Feljegyezte kiadásában Berzsenyi kedves mon-
dásait, társalgását, viselkedését barátaival szemben. Néhány párbeszédében 
élénken áll előttünk Berzsenyi, az ember. Kiadása pedig irodalmi szükség-
szerűség volt. Döbrentei balfogásain kívül a kor sem kedvezett Berzsenyi 
Dánielnek. Az irodalmi ízlés mindinkább a népies-nemzeti irányba tolódott 
el. A klasszikus költő formái és költészete iránti ellenszenvnek legélesebben 
Erdélyi János adott kifejezést ismeretes bírálatában, mely a szabadságharc 
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előtt jelent meg. De Erdélyi az első, aki a kezdődő magyar filozófia hegeli 
szárnyain felemelkedett Berzsenyi prózai munkáinak gondolatvilágába s így 
szélesítette és mélyítette azt a távlatot, amelybe a költőt be kell állítani. 

De később költészetének örök tartalma, különösen nagy magyarsága 
ismét közelebb hozta Berzsenyit a nemzet lelkéhez, igaz, hogy oly időben, 
amikor nem lehetett hangot adni az őszinte érzésnek és a szabad gondolatnak. 
1860-ban emlékművet emeltek a költőnek Niklán, a temetőben, ahol a nagy 
halott örök álmát alussza. Egyházi szónoklaton kívül más beszédnek nem volt 
szabad elhangoznia. Székács József, a széplelkű papköltő imádságos fohásza 
azért megremegtette a szíveket. S a gyászoló seregben ott volt báró Eötvös 
József is, egy jobb jövő reményével szívében. Jellemző a népfantáziára, hogy 
a néphagyomány szerint maga Kossuth Lajos is ott volt álruhában a niklai 
emlékünnepen. Nem ismerték fel, csak akkor, amikor elbúcsúzott és levette 
kalapját, feltakarva tragikus szépségű arcát. De az e korbeli Berzsenyi-
kultuszból nemcsak a niklai emlékműre tellett. Az irodalmi nyelvharcok 
lecsillapodásával szükség volt arra, hogy az író műveit a Döbrentei-féle 
erőszakos változtatásoktól menten, lehetőleg a kéziratok szerint helyes-
bítve adják ki. Ezt a munkát Toldy Ferenc végezte el ismeretes kiadásában 
1864-ben. Ez a kiadás már nem felel meg a mai igényeknek ; Toldy fáradt, 
beteg volt, amikor a kiadáson dolgozott és sok szép tervét temette bele 
a megvalósulás reménye nélkül. Meghatódva nézegettem írásait az Aka-
démián, a Toldy-hagyatékban. Amit ő nem tudott megvalósítani, nekünk 
kötelességünk véghezvinni. Toldy igen közel jutott Berzsenyihez, mert 
romantikus ízlése már akkor meglátta Berzsenyiben a benne rejlő roman-
tikus költőt. Szerette Berzsenyit, mert Vörösmarty volt a költő ideálja, 
s mély, vallomásszerű jegyzetekben hódolt Berzsenyi költői nagyságának. 

A kiegyezés után, különösen a Petőfi-Arany költői ideál uralma korá-
ban nem csodálhatjuk, ha Berzsenyi alakja ismét kissé elhalványodik. 
A hazafit, a nyelvművelőt, a szunnyadó nemzet ébresztőjét és a magyar 
öntudat képviselőjét látják benne. Beolvasztják alakját a Kazinczy-korszak 
ünnepélyes távlatába. Talapzatot adnak neki, magasra emelik, de történeti 
alak lesz. A XIX. század utolsó évtizedeinek mások a kérdései, mások az 
ideáljai, mint Berzsenyinek. Mégis szép életrajzok jelennek meg róla, gondo-
san kiegyensúlyozva a költő vonásait, tompítva életének különcségeit, kiter-
jeszkedve környezetének tragikus hatásaira. Szülőmegyéjének, Vas vár-
megyének halhatatlan érdeme, hogy szobrot emelnek Berzsenyinek 1896-ban 
Szombathelyen. Az ünnepség lelkes szónoka többek között így szólt Berzse-
nyiről : «Költeményei megteremtették azt a magasabbratörő életet, amelyre 
a nehéz megpróbáltatások által megviselt nemzet ébredett». 

Ez a magasabbratörő optimizmus később megszűnt, s azért máskép 
érezte Berzsenyit bizonyos tekintetben az 1900—1920-as nemzedék. E kor 
mély pesszimizmusa, radikális felfogása Berzsenyiben a magyar végzet, a 
magyar tragikum jelképét látta. A kor egyik írója így kiált fel egyik niklai 
látogatása alkalmából: «Születünk szentnek, becsületesnek, küzdünk má-
sokért s úgy jár a magyar kultúra napszámosa, mint Te, Berzsenyi Dániel : 
letörik, lelkét felaprózzák, törekvését félremagyarázzák : az őrületbe haj-
szolják és amikor kimúlik, adnak neki egy sarkot a temetőben, amelyen egy 
szál virág hervadozik.» A kor egyik kritikusa pedig így jellemzi Berzsenyit: 
«Melankóliája mély, az emberi sorsról, reménytelenségéről való felfogása 
rendíthetetlen. Lelke át van itatva a halál tragikumával.» 
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Ez a túlzó, pesszimista nemzedék főleg a magyar tragikum, a halál 
s az önfeledt művészi mámor költőjét látja és érzi Berzsenyi költészetében. 
Ady volt az ideáljuk, s jól érzik a Berzsenyi költészete mélyén rejlő erőt, 
nyugtalanságot, s úgy élik át Berzsenyi költészetét, mint erők harcát, fel-
támadását és összeomlását. Lázas látomásnak érzik Berzsenyi költeményeit. 
Álarcos embert látnak a költőben, aki művészete csonkaságával fizetett 
élete fájdalmaiért és fonákságaiért. De ők is csonkán fogták fel Berzsenyi 
alakját. Csak azt látták benne, ami modernségükhöz legközelebb állott. 

Korunk kétségtelenül tökéletesítette Berzsenyi költészetének felfogá-
sát. A modern esztétika a művészet belülrőlvalóságát felismerve, igen nagyra 
értékeli Berzsenyi művészetét. Vannak, akik magyar Hölderlint látnak benne. 
A régebbi alapos kutatások felhasználásával, a modern tudomány sokoldalú 
módszereivel közelebb jutottunk megértéséhez. Ránk vár az a feladat, hogy 
Berzsenyit oly közel hozzuk a magyar közízléshez, amilyen közelséget ő már 
régen megérdemelt volna. De ránk vár az a feladat is, hogy megvilágítsuk 
fejlődését, szellemének gazdagságát és feltárjuk annak forrásait. Korunk 
tisztultabb irodalmi ízlése Berzsenyi művészi törekvéseiben saját művészi 
lelkét ismerte fel. A művészi takarékosság, amellyel Berzsenyi a nyelvvel 
bánik, a tökéletes kifejezés művészete, amely oly gyakran sikerül neki, 
virágkora költészetének lírai bensősége és zenei szépsége igazi nagy lírikusaink 
közé emelik őt. De nemcsak a költő áll most hozzánk oly közel, hanem a 
gondolkodó is. Korunké az érdem, hogy felfedezte Berzsenyit, a nemzet-
gazdát is, a földmívelő nép sorsáért, s ezen át a magyarság sorsáért aggódó 
lánglelkű magyart, aki mint a mezei szorgalom akadályairól írt munkájá-
ban kifejti, nem akart látni sötét tekintetű, kullogó, rongyos magyar jobbá-
gyot, hanem emelt homlokú, dolgát értő, jómódú magyar gazdát, az ország 
építőjét, a magyarság megtartóját. Korunk, amely jobban érzi a nemzeti 
élet erkölcsi feltételeit, felfedezte Berzsenyi erkölcsi genie-jét, meglátta 
Berzsenyit, a moralista költőt és a filozófust is. Berzsenyi költői műveinek 
akadémiai kiadása, amelyet az Akadémia a kaposvári Berzsenyi Társaság 
együttműködésével ad ki, lesz végre Berzsenyi műveinek oly kiadása, amely 
a kor és a költő színvonalának megfelel. 

Korunk egy művelt írója, Dante sorsáról beszélve, szól Dante bukásai-
rój, sikertelenségéről s magányossága és nagysága tényezőit látja bennük. 
Berzsenyi Dániel sem volt szerencsés ember. A nagyság, a szerencsétlenség 
és a magány poklát megjárta ő is. Kigúnyolták, támadták, lekicsinyelték, 
bántották eleget. De volt bátorsága ahhoz, hogy meg ne tagadja, el ne árulja 
önmagát. Életének második fele élete első felének igazolásában telik el. 
S annál nehezebb volt a sorsa, mert sokszor joggal érezte és érezhette magát 
száműzöttnek, akárcsak a nagy olasz költő. Száműzöttnek az irodalomi élet 
központjától, ifjúsága kedves vidékeiről, száműzöttnek az idő vidám sodrá-
tól és néhány kedves barátjától. 

De legendája, amelyet most felvázoltunk, bizonyítja, hogy a költő 
mindig közöttünk élt. Költészetének ritmusa beleolvadt a magyar élet 
ritmusába. Berzsenyi dicsősége emelkedőben van, s ez nemcsak a költőnek, 
hanem nemzetének s ennek a nemzedéknek is dicsősége. Berzsenyi-Múzeumot 
akarunk szervezni, kiadjuk műveit, szobrait állítjuk fel, ünnepeljük emlékét. 
S ennek a tudata szent örömmel tölti el lelkünket. 

Mert jól tudjuk, hogy csak az, amit a halhatatlanságért teszünk, marad 
bennünk halhatatlan. 
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B U D A V Á R F E L S Z A B A D I T Ó O S T R O M A 
S A R O M B A D Ő L T E R Ő D Ö K S O R S A . 

Mussolini miniszterelnök fővédnöksége alatt s az 
olasz külügyminiszterium kezdeményezésével párját rit-
kító, monumentális könyvsorozat indult meg, amely rész-
letesen feldolgozza, mit köszönhet Itálián kívül az egész 
világ az olasz szellem munkájának. 

Az olasz géniusz, amely Dantet és Petrarcát, Leo-
nardó da Vincit és Michelangelót, Gallileit és Voltát, 
Marco Polót és Columbust, Macchiavlleit és Giambattista 
Vicot ajándékozta az emberiségnek, páratlan erőfeszítést 
tett az emberi fejlődés érdekében és világszerte halhatatlan 
műveket hagyott hatalmas kultúrmunkájának élő tanuiul. 
Ez a munkásság felöleli az emberi civilizáció egész roppant 
területét az építőművészek, festők, szobrászok és írók káp-
rázatos alkotásaitól a felfedezők, a hittérítők és gyarma-
tosítók sokszor a vértanusággal megszentelt munkájáig. 
És ez évezredes munka történetének megírása maga is 
olyan monumentális művet hoz létre, amely teljesen bele-
illik a mai alkotásokban gazdag olasz szellem programm-
jába. 

A nagy mű eddig megjelent kötetei közt van egy, 
amelyben az olasz várépítők magyarországi alkotásainak 
történetét írja meg Leone Andrea Maggiorotti. Ebből a kö-
tetből vesszük Buda ostromának érdekes leírását, tekintet-
tel különösen Marsili grófnak, a kiváló hadimérnöknek tevé-
kenységére, aki az ostromló sereg mérnökkarának főfel-
ügyelője volt. 

BU D A F E L S Z A B A D I T Á S A , a kereszténység állandó vágya 1686-ban vált 
valóvá. Mikor rászánták magukat a nagy vállalkozásra, olyan 
lelkesedés lángolt fel a keresztény világban, akár csak a keresztes 

hadak idején, az ifjúság fegyvert ragadva tömegesen vonult hadba ; két 
hadsereg alakult, az egyik negyvenezer főnyi Lotharingiai Károly vezérlete 
alatt, a másik, amely 21.000 embert számlált, Miksa Emanuel, bajor választó 
fejedelem vezérletével. A reguláris csapatokhoz körülbelül 20.000 főnyi 
magyar önkéntes csatlakozott, akiket a két seregben osztottak el, ezenkívül 
még számos olasz, spanyol és francia önkéntes is beállt a küzdők közé, úgy 
hogy az egész keresztény haderő körülbelül 100.000 főre rúgott. A Lotharin-
giai herceg mellett volt Caprara Aeneas és Gondola Francesco tábornok 
egy-egy 800 főből álló gyalogezreddel, a Bajor választó mellett pedig Caraffa 
Antal gróf, Piccolomini herceg és Veterani Frigyes gróf tábornokok, vala-
mennyi egy-egy 800 főből álló lovasezreddel. Ott volt még a Castelli, a Savoya 
és a Magni olasz ezred. Mint hadimérnökök a luccai Fontana János és Domokos, 
továbbá Marsili ezredes voltak beosztva a herceg mellé, a Bajor választó 
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mellett pedig Vecchi gróf vezette a mérnököket. A toscanai Rabatta Rudolf 
tábornok a császári vezérkar főnöke volt. Résztvett ezenkívül az expedí-
cióban Savoyai Jenő herceg, számos olasz gróf és báró s különböző rendű 
és rangú egyházi férfiú s rendkívül nagy számban voltak a hadseregben 
olasz zsoldosok is. 

A császári seregek parancsnoksága mindenekelőtt a Buda északi részén 
levő kisebb erősségeket akarta elfoglalni, s ha ezt a célt lehetőleg elérte, 
innen kezdeni a város ostromát, amelynek őrsége 10.000 főnyi válogatott 
vitéz volt, az ősz Abdurahman pasa, a legrettenthetetlenebb katona vezér-
lete alatt, aki elszánta rá magát, hogy utolsó csöpp véréig védelmezni fogja 
a várat. 

Marsili ezredes, alighogy ezt a hadmozdulatot megkezdték, összeállí-
totta és elküldötte a császárnak a budai ostrom tervét («Proposta di attacco 
di Buda»), amely jelenleg a karlsruhei könyvtárban van s amely a város leg-
alaposabb ismeretén nyugodott s hozzácsatolt tervéhez egy térképet is, 
amely ezideig igen nagy történelmi és katonai jelentősége ellenére kiadat-
lan maradt. Ebben Marsili azt javasolta, hogy sáncvonallal tökéletesen 
körül kell zárni a várpiachoz vezető összes kapukat, arra kell törekednie, 
hogy ágyúkkal és aknákkal réseket törjenek, a mozsarakkal általános bom-
bázásba kezdeni, hogy felgyujtsák a nagyobbrészt zsuppal födött házakat, 
azután megindítani az általános rohamot. Ehhez a tervhez külön «Magya-
rázatot» is fűzött a császár vezére, amelyben minden irányban részletes 
felvilágosítással szolgált. 

A főparancsnokság alaposan tanulmányozta és megvitatta ezt a tervet 
ós mikor a hozzájárulás határozatba ment, kinevezték Marsilit «az erődítési 
művek főfelügyelőjévé» a város ostromához. Erre ő a legapróbb részletekig 
tökéletesítette a tervet s igen értékes jegyzetekkel kiegészítette egy ellen-
séges szökevény felvilágosításai alapján. 

Július közepén a császáriak körülzárták Budát. Előljárt az akkor 
alig húsz éves Savoyai Jenő herceg 20.000 emberrel s az volt a feladata, 
hogy Pestet szállja meg, és ő csakugyan meg is rohanta és elfoglalta a várost ; 
a Lotharingiai herceg Óbuda ellen vonult, a Bajor választó pedig a Szent 
Gellért-hegyet vette körül. 

Marsili ezredestől, aki aknász ezredével a Lotharingiai herceg seregé-
nél volt, értékes jegyzetek maradtak fel az ostromműveletek fokozatos 
fejlődéséről, amelyek nagyobbrészt abban a mederben haladtak, amelyben 
ő ostromtervében lefektette, éspedig először elfoglalták az alsó várost, azután 
három rohamot intéztek, egyet délen a castellum ellen a Bajor választó 
hadműveletei alapján, egyet a vár körfalainak északkeleti sarokbástyája 
ellen, egyet az északnyugati lejtő ellen, ahol az esztergomi rondella volt. 

Az alsóváros ellen megfelelő erősségű ütegeket állítottak fel, mint 
Marsilinak egy a Vatikáni könyvtárban található térképe mutatja. Ez bal-
oldalról tünteti fel az itt eszközölt ostromműveletek előhaladását. Igy hama-
rost rést ütöttek a falon, amelyet a császáriak birtokukba is vettek, mire 
a Lotharingiai herceg kiadta a parancsot, hogy sürgősen nyomuljanak elő 
a sáncokkal a fellegvár ellen, amelyet már erősen bombáztak. Párhuzamos 
sáncok egész sorával közeledtek a bástyafalnak ahhoz a részéhez, amely az 
északnyugati sarkon levő esztergomi rondella és a keleti oldal közepe táján 
nyíló kapu közt volt. Tizennégy mozsárból üteget állítottak össze, hogy 
előretolt helyzetben törje a város belsejét. 
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Június 23-án, Marsili (aki a szemtanuk előadása szerint igazi lelke volt 
az ostromnak); mialatt körszemlét tartott, megsebesült, egy ágyúgolyó 
összetépte a balkarját, de azért már két hét mulva újra részt vehetett a had-
műveletekben, különösen a haditanács döntésében, amelyet Rabatta gróf, 
a vezérkar főnöke hívott össze. 

Az ütegek hatalmas tüzeléssel több helyen rést nyitottak a falon 
s ezzel alkalmat adtak a június 13-iki ostromra, de ez a roham, bár nagy 
bravúrral hajtották végre, nem sikerült, a keresztények visszaveret-
tek és 1400 embert vesztettek s ezek közt 200 halottat s köztük a fiatal 
Piccolomini herceget; a balsiker oka különböző védőművek létezése volt, 
amelyek a falon belül sorozatosan követték egymást, amelyek elháríthatat-
lan akadályt állítottak az ostromlók elé. Ezek a védőművek lényegében 
mély sáncárkok sorozatából állottak, amelyek beléjük ásott palánkfal-mell-
véddel voltak megerősítve, így tehát a császáriak, miután a résen át benyo-
multak, igen erőteljes, muskétásokkal jól megrakott védőművel találták 
magukat szemben. 

A Bajor választó, aki a Szent Gellért-hegy lábánál ütött tábort, a maga 
részéről egyenesen a déli nagy rondella, az úgynevezett olasz rondella ellen 
futóárkokkal kezdte meg az akciót és július 13-án este a futóárkok elérték 
a külső sáncot, amelyben a törökök félköralakú palánkot emeltek, amelyet 
hamar elfoglaltak. Ez alatt a roham alatt, július 20-án a tüzérségnek néhány 
lövege a törökök lőporraktáraira esett, amelyek a várkastély középső részén 
voltak elhelyezve. Ez robbanást idézett elő és számos épületet levegőbe rö-
pített. 

Ezután az ostrom már könnyebben haladhatott előre. Ebben az ostrom-
ban különös hírnevet szerzett a nizzai Fra Raffaele Gabrielli, eredeti gyujtó-
gépek feltalálója, amelyek igen hatásosak voltak a fa védőművek ellen, 
amelyeket a törökök serény kézzel emeltek anélkül azonban, hogy a nagy 
rondella elfoglalását megakadályozhatták volna. 

A bajorok által végrehajtott hadműveleteket igen világosan illusz-
trálja a budapesti Nemzeti Múzeum birtokában levő rajz, amely minden 
bizonnyal a bajorokat kísérő Vecchi gróf olasz hadimérnök kezétől szár-
mazik. Ez a rajz igen nagy jelentőségű, egyrészt mert pontosan megmutatja 
a különböző hadműveletek és a várkastély maradványainak helyzetét, más-
részt, mert a legapróbb részletességgel feltünteti a két hadviselő fél viszony-
lagos elhelyezkedését. A rajzhoz magyarázat is van fűzve, amely nem kíván 
semmi kommentárt. 

A Lotharingiai herceg nem szűnt meg tovább folytatni a földmunká-
kat és Marsili tanácsát követve, éltalános rohamra készítette elő csapatait. 
Caraffa gróf és Savoyai Jenő herceg azt a feladatot kapták, hogy biztosítsák 
Pest felől az ostromlókat egy ellenséges hadtest támadása ellen, amely 
kísérletet tett a város megrohanására, a többi csapatot július 27-én rohamra 
vitték az esztergomi rondella ellen, amelyet el is foglaltak. Ennél a rohamnál 
többen megsebesültek, köztük Marsili ezredes is. Az akció folytatásaképen 
a Bajor választó és a Lotharingiai herceg újabb általános rohamra hatá-
rozták magukat s ezt augusztus 3-án hajtották végre, s ennek folyamán 
a bajorok elfoglaltak két zwingert. . . vagy feljárót a castellum Dunára 
néző keleti részén. Ebben a hadműveletben Jenő herceg sebesült meg. 

Ezeknek a térhódításoknak ellenére, amelyek a keresztények súlyos 
veszteségeivel jártak, a hadvezetés nem volt megelégedve az eredmények-
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kel, annál kevésbbé, mert augusztus közepe táján Soliman nagyvezér körül-
belül 15.000 emberrel Buda közvetlen közelébe jutott és kísérletet tett , 
hogy embereit bejuttassa a városba, de nem sikerült neki, mert Caraffa 
gróf altábornagy derekasan megakadályozta. Ezeknek a hadműveleteknek 
egyikében foglyul ejtették és rabságba hurcolták Santini márki máltai lova-
got. A török hadsereg közeledése mégis felvillanyozta az ostromlott lel-
két és ezek most faművekkel igyekeztek megerősíteni a védelmet, különö-
sen a folyó felé, de Fra Gabrielli, a magyarok Tüzes Gábora felgyujtotta 
azokat. A vitéz szerzetesnek gyujtótalálmányaiért a Vulkan melléknevet 
is adták. Soliman ekkor meglepetésszerűen próbált áttörni a bajorokon, 
de Caprara megfutamította, sőt megtévesztve a védőket, sikerült Sartori 
őrnagy rohamával az István-tornyot is elfoglalnia, ezzel az ostromlók a 
castellumban is megvetették lábukat. De bármennyire szorongatták is őket, 
az ostromlottak vonakodtak megadni magukat, mert egyre bíztak a segít-
ségben, amelyet Caprara közben egyre messzebb nyomott vissza. 

A keresztények helyzete, akiknek így két ellenség ellen kellett küzde-
niök, egyikkel szemben, másikkal a hátuk mögött, nem lett volna soká tart-
ható s nagy szerencséjük volt, hogy idejében megérkezett a segítő sereg 
Piccolomini Eneas Silvius herceg vezetésével. Ekkor új rohamot akartak 
megkísérelni. A Lotharingiai herceg megbízta Vecchi gróf hadimérnököt, 
hogy tegye meg az előkészületeket a sáncárkon való átkelésre az erősség 
nyugati oldalán. Vecchi ismételten is padlózattal hidaltatta át a sáncárkot 
és a padlót nyers bőrökkel fedette be, de az ostromlottak minduntalan 
szétrombolták a hidat. Erre a Lotharingiai herceg úgy döntött, hogy az 
Esztergomi Rondella felől tör előre. De ez a szeptember 2-iki ostrom is 
meghiúsult, mert, mint Marsili írja, a törökök lőporral telt zsákokkal szörnyű 
vérengzést vittek véghez a császári csapatokban és mert a réssel szemben 
egyre új meg új palánkok állottak muskétásokkal megrakva. 

Erre Marsilinak az a gondolata támadt, hogy a rések mögött levő tere-
pet dolgozza meg; erős üteget állított fel tehát az úgynevezett Svéd-hegy 
csúcsán, — azért hívták így, mert a svédországi németek táboroztak itt, — 
amellyel tűz alá vette a török állásokat. Az üteget azonban jól elrejtette 
az ellenség elől, hogy meglepetésnek ki ne tegye magát. Innen aztán új akció 
indult ki. Marsili így mondja el a dolgot: 

— A Lotharingiai herceg két órával előbb hívatott és közölte velem, 
hogy aggályai vannak, mert két ember szélességű fronttal be kell hatolni 
egy gyakorlótér belsejébe, amelyen fegyveres csapat áll és minden reménye 
abban a tizenhat ágyúból álló ütegben van, amelyet az úgynevezett Svéd-
hegyen állítottam föl s amelyről az ellenség még nem tud semmit s nem 
is tudhat a roham pillanatáig, amikor majd megkezdi a tüzelést hátbakapva 
és megtörve az ellenséget a már leírt állásból. Csakugyan így is történt, 
az ellenség ettől az új és váratlan tűztől megzavarodva, nem állott ellen 
a rohamnak, amelyet d Asti Romano báró vezetett. A törökök látva, hogy 
elnyomják őket, szokásuk szerint eszeveszett futásnak eredtek a Castellum 
felé s a teret a győztes császáriak kezében hagyták, akik kardélre hányták 
a menekülőket. 

Igy került Buda a császáriak hatalmába. A várparancsnok pasa ön-
gyilkos lett, mielőtt fogságba került volna, a török csapatok megadták 
magukat. A keresztények veszteségei nem voltak nagyok. A magyar főváros 
felszabadításának híre kimondhatatlan örömet keltett úgy Németországban, 
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mint Itáliában. XI. Ince pápa elrendelte, hogy szeptember 2-ikát, a győzelem 
napját szenteljék Szent István magyar király ünneplésének s a diadal emlé-
kére érmet veretett, amelynek egyik oldalán az ő arcképe, a másikon pedig 
Buda látképe ékeskedett ezzel a büszke felírással: «Gloriosa dicta sunt 
de te Civitas !» 

Az 1868-iki ostrom után teljesen romokban hevertek Buda védelmi 
művei, a falak nagyobbrészt le voltak rombolva, a délkeleti sarokbástya, 
az Esztergomi Rondella s különösen az Olasz Rondella és az István-torony 
mind puszta romhalmaz volt. 

A császár megbízásából Marsili megállapította az erősség helyreállí-
tásához szükséges munkálatokat, kizárólag csak Budára korlátozva, mert 
Pestről sohasem volt szó. Ebből a célból be is mutatott egy tanulmányt, 
amelynek másolata megvan Bolognában Marsili kéziratai közt, amelyek ezt 
a címet viselik : Másolatok és fogalmazványok azokhoz a művekhez, ame-
lyeket Marsili gróf, az ostrom mérnökkari főfelügyelője Ő Császári Felsége 
katonai szolgálatára javasolni és elvégezni óha j t . . . Ezek közt az iratok 
közt van először egy «Terv Buda újjáépítésére», azután egy másik terv 
ezzel a címmel: «Véleményes javaslat Buda helyreállítását illetőleg». Más 
szóval az első tervben javaslatot tesz azokra az erődítési munkálatokra, 
amelyek elkerülhetetlenül szükségesek, hogy az erősséget összhangba hoz-
zák az akkor érvényben levő haditudomány követelményeivel, a másikban 
egyszerűen arra szorítkozik, hogy a lehető legtakarékosabb módon tanul-
mányozza a meglevő művek helyreállítását. 

Az első hatalmas arányú tervnek kiviteléhez hiányzott a legfontosabb 
eszköz: a pénz. Marsili tehát, mint a helyzettel számoló férfiú, opportunusnak 
tartotta, hogy összeállítson egy kisegítő javaslatot is, hogy legalább meg-
felelő módon felhasználhassák a létező védőműveket. 

De még ezt a leszállított tervet sem valósították meg. De azért a szó-
ban forgó javaslatok nem vesztek kárba, mert alapjául szolgáltak a folytató-
lagos tanulmányoknak. 

Tényleg az történt, hogy Buda és Pest a felszabadítás után úgyszól-
ván elvesztette katonai jelentőségét. 

Ami Pestet illeti, az ostrom következtében nyomorúságos állapotba 
jutott, a régi várfal pusztulásnak indult. A nyugati bástyákat még maguk 
a törökök lerombolták, a falak körül magánházakat építettek, sőt azokhoz 
kapcsoltak és beléjük is eresztettek épületeket, amint ez részben még most 
is látható. Egy rövid faldarabot, amely még szabadon maradt, 1872-ben 
romboltak le. 

Közben azonban úgy az államnak, mint a városnak volt gondja Buda 
várára. A régi budai várkastély romjai helyére Mária Terézia királynő, meg-
emlékezve a magyarok segítségére, amelynek trónja megmentését köszön-
hette, Hildebrand Lukáccsal (1668—1754) új királyi palotát terveztetett. 
Ez a genuai születésű építész, aki tanulmányait is ott végezte, katonai 
mérnök volt Itáliában osztrák szolgálatban. Savoyai Jenő herceg később 
Bécsbe hivatta, hogy számára villákat és palotákat építsen. 

Ami pedig az erődítési műveket illeti, azokat a Marsili-féle javaslatok 
útmutatása nyomán állították helyre, a meglevő bástyafalakat kijavították 
és még néhány újat is toldottak hozzájuk, így rendbehozták a falakat és az 
árkokat, kitatarozták az omlásokat és a repedéseket. Alighanem akkor 
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készültek azok a földalatti helyiségek is, amelyek most is megvannak s 
amelyeket Marsili sugalmazott tervezetében. A következő századokban 
azonban Marsilinak minden tervét mellőzték, sőt a főváros építészeti fej-
lődése érdekében, amely elé a falak súlyos akadályt gördítettek, azok egy 
részét beépítették a hozzájuk kapcsolt épületekbe főképen a felsőváros-
ban, részben pedig végkép lebontották. 

Azt mondják, baj, hogy büszke dáliák 
nyilnak partodról gyémántszemű napba, 
hogy könnyes, fényes kincsét dúsan adja 
örvénnyel tarka nagy harmóniád. 

Szorongatnak, de bőven szétzilált 
áldásod végül zúgva tart a partnak 
s átengedi magát, hogy elragadjad 
a bús, sovány, omladozó világ. 

Terülj el gyémántos, smaragd füvedben, 
tűz-csiholó, termő vizedbe lebben 
a fény, az árny: áradt iránya hit. 

Hadd merüljön meg benned minden élet, 
boruljon rád minden kalász a megérett 
maggal neveld a fény virágait. 

NEM HÓDITOTTAM MEG A VILÁGOT. 

FOLYAM 

Marconnay Tibor. 

Velem is úgy volt egyszer, 
hogy minden az enyém lesz. 
Halló, ifjúság! Halló, élet! 
Mámorosan robogtam. 

Északra? Délre? Mindegy, 
csak menni, szállni, égni. 
Halló, te szőke! Halló, barna! 
A csók, a csók röpítsen. 

Fáklya voltam, vagy csillag, 
nem tépelődtem, égtem. 
Enyém a világ, halló, halló! 
Meghódítani mentem. 

De háborúba vittek, 
az ágyú földre vágott. 
Halló, Úristen! Halló, élni! 
Rokkantan nyöszörögtem. 

Negyvenötéves lettem, 
most már nem jöhet semmi. 
Halló, élek még? Halló, igen? 
Isten veletek, álmok. 

Majthényi György. 



E L V E K É S M Ű V E K 

J Ó S L Á S O K MAGYARORSZÁGRÓL. 
Ady Endre tanulmányai, jegyzetei magyar sorskérdésekről. 

I. 

Ez a könyv érthetően keltett zajos feltűnést a sajtóban. Nemcsak a 
válogatás naturalista gesztusa miatt. Eddig Adyt a költőt tartottuk számon, 
a prózaíró csak egy-két szerényke füzetben, mintegy pótlásként élt szá-
munkra s ha akadt is, aki őt a kötetlen beszéd nagymesterének vallotta, 
a költővel egyenrangúnak, Ady egyéb műveiből édeskevés szivárgott át a 
köztudatba. Most Féja Géza s az Athenaeum jóvoltából megjelenik a poli-
tikus Ady, közel húsz ív terjedelmű, tekintélyes formájú kiadásban. Ez pedig 
körülbelül azt jelenti, hogy Ady küzdelmes pályája, legalább részben, újra 
kezdődik. A költőt, megjelenésekor, forró rajongás és tüntető tiltakozás 
fogadta : sok időbe mult, míg a kérdés higgadtabb mederbe került, Ady 
értékei megvilágosodtak, s a két véglet, a túlmagasztalás és a kárhoztatás, 
mely egyformán a nagy költőt jelezte benne s kétszólamúlag hirdette nevét, 
lassanként irodalomtörténeti ízű értékeléssé tisztult. Azóta az idők is meg-
változtak, más problémák merültek fel, újabb nemzedékek jöttek, melyek 
már a maguk portékájával is el voltak foglalva, s kezdett Ady, a költő, a 
fiatalság lelkében is dinamit-mentes anyaggá válni. Másként vagyunk a 
politikus Adyval. 

A sajtó egy része épúgy istenítve állt a kötet mellé, mint ahogy egykor 
a vadonatúj költőt fogadta ; mások riadva vagy tamáskodva helyezkedtek 
vele szembe. Hol itt az igazság? Egyelőre jegyezzük meg, hogy egy kérdés-
nek a legelején vagyunk. 

II. 
Ady magyarságszemléielete Tisza István, «a bihari isten» Magyar-

országától István király országáig szálldos vissza. Mily hálás terület e fel-
séges parittyázónak ! Mennyi kérdés, mennyi probléma ! Amit Ady csak 
e válogatott kötetben megbolygat, feldolgozva egész könyvsorozatot adna. 
Mindig aggasztó, mikor egy Ady-fajta zseni rövid cikkekben egy sereg nagy 
ember nevét halmozza, olyanokét, akiknek ismerete egyenként is tartós 
tanulmányt kíván. Érezzük, hogy bármennyi erő van is váteszi sugárzású 
szavaiban, már képtelen volna hosszasabban megállani egy-egy nagyobb 
stációnál, ahol a valóság számvetése kötelez. Köztudomású dolog, egyébként 
írásaiból is kiérezhető, hogy Ady, iskoláit elvégezve, soha történelmi s egyéb 
munkákat behatóbban nem tanulmányozott. A nagy emberek sűrű emlege-
tésére, magyar és idegen «messiások» összehasonlítására az bátorította, hogy 
ösztönösen megérezte minden nagyság közös vonását, a tragikumot. Innét 
e politikai cikkeknek merőben lírai hangja. Életes költő volt s nem a tanul-
mányok embere. Anyaga kisnemesi fűtöttségéből, a magyar messiásokkal 
való rokonságérzetének hevéből, családi tisztes hagyományokból, iskolai 
emlékekből s ujságokból adódik. Szinte ott érezzük mögötte multon és jelenen 
borongó társaságát is, egy egészen heterogén csoportot, művészek, tudósok, 
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publicisták elégedetlen társaságát. Ady elementáris erővel visszhangozta 
mindazt, ami ezekben az időkben körülötte zsibongott. A magyar nép két-
szeresen politikus nép, helyzete tette azzá. Aki nálunk lapot nem olvas, 
vagy gyermek, vagy gyanus különc, s a politikáért Adynak nem kellett a 
szomszédba mennie, közvetlen közelében nyüzsgött az. Minden költőnk poli-
tikus költő is, ha a javából való tehetség. A különbség csak annyi, hogy Ady 
az egész ezeréves magyar politika összefoglalásának hivatását érezte «fel-
szánt poéta-ceruzájában». S itt van, itt ébred első kétségünk e rendkívüli 
póz iránt. Kérdés, megbírja-e a politika természete azt a szertelen hangot, 
mely Ady költészetében oly tragikus fenséggel zendül? Ady legtöbbször csak 
általánosít, túloz, annyira impresszionista, reális igazságra vergődni nem 
tud, túllő a célon vagy azon innen marad, önkívületében vagy letargiájában. 
Hol a személyi gyűlölet forrósága pusztítja szavai hitelét, hol a mérhetetlen 
lendület röpíti jóval túl a valóság lehetőségein. 

A végletesség, Ady költészetének lelke csap fel prózájának lángba-
borult szérűjéből is. ö ott is a mindenségbe dörgi századok óta felgyülemlett 
keserveinket, az ország «vad, vegyes bánatát», az ezeréves magyar sérelmi 
politikát. De ami költeményeiben megkap, itt reális igének nagyon kevés, 
költőibb formájától, tömény-erejétől megfosztva, csak saját maga vissz-
hangjának, versei előgyakorlatának tetszik, konkrét tanulságnak pedig szinte 
semmi. Mert akárhogy variálja is Ady a mondanivalóját, akárhogy váltsa is 
az alkalom aprópénzeire a maga központi nemzetszemléletét, mindvégig a 
magyar Ugar, a turáni átok szól soraiból. Lassanként aztán kifogy a nagyok, 
a messiások, a vértanuk sorsának unos-úntig való emlegetéséből s mindinkább 
érezzük az ismétlődést, más-más változatban, vagy a nagy szavak hitelének 
hiányát. Ady egynek veszi magát népével s önmagának époly ostorozója, 
mint fajának. Ez adja még igaztalan túlzásainak is becsületét: legjobb sorai-
ban valóban a magyarság eleven lelkiismerete beszél. A hivatottakra gon-
dolva, általuk époly magasra emeli népét, mint önmaga szertelenített alak-
ját. Ady a legszerencsétlenebb, a legigazabb : fajtájának képe is e két véglet-
ben váltakozik. De hol van ezen túl Ady gyakorlati politikája, melyre már 
reálisabb közlési formája is kötelezné? Ami fenyegetés, vád írók, politikusok 
részéről, származásuk, társadalmi rendjük, vallásuk szerint századok folya-
mán annyiszor fellobogott, mind hangot talál cikkeiben. De mentől alább 
száll az általánosítások, a hagyományos szólamok skáláin a felelősség részlet-
kérdései felé, annál inkább köd homályosítja tekintetét. Szinte ki-kivillan 
belőle a kérdés : mi lenne, ha varázsszóra megváltoznék minden? Ha a paraszt, 
a nagybirtok az ő elgondolása szerint szabadulna fel? Kinek kezébe kerülne? 
Vajjon az ő igazi hívei közt osztódnék fel a föld hatványozottabban gyümöl-
csözni, vagy csak a körforgás kezdődnék újra, új elégedetlenekkel? Ady, 
révedezéseinek, sejtéseinek e hangulatfokán nekibúsult sóhajjal adja meg 
magát a magyar élet dilemmás végzetének. Mindez, Ady érzés- és gondolat-
világának politikai útja egészebb, őszintébb s főként művészibb képet mutat 
néhány remekbekészült politikai versében ; prózájában, bár képzelete itt is 
meg-megvillantja pegazus-származását — kétszeresen megriaszt vagy mo-
solyra késztet. 

III. 

Azt mondják sokan, hogy ez az Ady-könyv tele van homállyal. Mások 
meg szimbolizmusról beszélnek, mely mögött — az avatottak, a rokonlelkűek 
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nyelvén — világos igazságok tárulnak. Én azt hiszem, az adys szimbolizmus 
itt csak egy fajtája a prózai tapogatózásnak. Legjobb költeményeiben mindig 
egyéni, új nyelve van, egészen különböző az ő átlagos politikai verseinek 
tételes modorától, a hétköznapi szocializmus szólamaitól. Ez a hang, Ady 
kölcsönkapott forradalmi frazeológiája cikkei nagy részében is feltűnik ; 
ilyen hangon, egy-két jellegzetes Ady-kifejezést nem számítva, sokan írtak 
abban az időben. Legszebb tanulmányán (Petőfi nem alkuszik) s néhány 
szerencsés fogantatású egyéni Ady-jegyzeten kívül az emlegetett «homályt» 
Adynak nemcsak vérmérséklete, hanem az egyetemes áttekintés, a mindenek 
fölött való bíráskodás szinte betegességig hajszolt vágy-álmához képest kevés 
politikai tanultsága is élénken magyarázza. Mélyebb ismeretek hiányában 
az ő nagy problémái rendszerint igen szűk keretek közé szorulnak, vagy 
cikkekre forgácsolódnak szét, melyeknek közös logikája is lépten-nyomon 
más hangsúlyt kap, más értelem felé tolódik el; innét egy sereg csonka, lírai 
befejezésre kényszerült írása. Igy aztán e higanymozgalmasságú tanulmányok 
s méginkább jegyzettöredékek fölött könnyen terjeng a köd, ügyes kibúvó 
gyanánt. Ady többnyire csak gordiusi csomókat vagdos szét s konkrétabb 
summa híján aztán legalább valami hangulatfélét ad, természetesen sokféle-
kép magyarázhatót, ha már reális tényeket nem adhat a turáni átok, a nagy 
parlag prózai változatai helyett. 

Modora sem szerencsésebb átlagpolitikai verseinek modoránál. Egyik 
fő eszköze a szatíra volna, csak a szatír! is túlontúl gyakran ne éreznők benne. 
E szatirikus szatírság a komolytalan élcelődés régióiban lebegteti Ady tétova 
szavát. Csak egy rövid cikkét említem, alig két lap az egész, melyben év-
tizedek színházi és egyéb kultúráját sommázva, megjósolja azt is, hogy 
Európa Kairója lesz országunk maholnap. Hiszen való, amit anno 1905-ben 
jövendölt: «Az ánglius, a berlini, a francia, ki pár napot itt lumpol, egy komo-
lyabb estéjén esetleg jó Wagner-előadást is élvezhet az európai Kairóban». Első 
pillanatra talán, beugorva, bűvös jósnak érezzük őt. De inkább bosszanko-
dunk az akasztófahumornak e mondvacsinált kajánságán. Nem lettünk 
«egy kicsit ázsiaibbak» az afrikai Kairónál, sem Balkánnak és Amerikának 
vegyülése, s gonoszkodó kedvünk lehiggad e jóslással szemben. Az idegen-
forgalom nemzetközi gazdasági siker, mulatni minden európai országba jár-
nak, Párizs — Ady végzetes szavait használva — idegeneiből él. S ha mi 
esetleg csak néhány jó Wagner-előadásig vittük, máris szép, pedig többre is 
vittük ; Ibsent, Shakespearet, hogy csak e két világnagyságot említsem, 
adjuk időnként annyira s hozzájuk méltón, mint tulajdon hazájukban. Persze 
ezt a problémát is nézhetjük Petőfi Okatootáiá-jának szemüvegén, de ez első-
sorban a költőnek s nem a politikusnak alkalmas hangneme. Ady pedig túl-
nyomóan költő volt, nagy költő, s ami politikum a vérében lobogott, versei-
ben kapott igazibb, egyetemesebb, művészibb formát. Más a politikus költő 
s más a költő-politikus s a legritkábban jelentkezik egyugyanazon alkotó-
művészben. Adynál az egyik csupán a másiknak gyönge visszfénye. 

IV. 

A kötet előszava : «Ady Endre végrendelete», érdekesen tükrözi Ady-
politika világát. Ha Féja Géza a század elején nyilatkozik Adyról, bizonyára 
a költő legtüzesebb hívei közt tesz mellette vallomást. Szép és elmélyedő 
tanulmányából egy hiányzik még : a kritikai hang, mely az Ady-versekkel 

Napkelet 4 4 
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kapcsolatban már minden komolyabb esztétikusunk, irodalomtörténetírónk 
ítéletében érezhető. Féja az első szó jogán ezúttal szuperlativuszokban beszél; 
ő még a szöveg közvetlen benyomásaitól lelkes, már pedig itt ugyancsak 
nyugtalan habokon hánykódunk, közel két évtized sokszor parttalan, ki-
számíthatatlan háborgású vizein. Őt még nagyrészt a felfedezés láza remeg-
teti, az oldott kévék összefogóját, aki íme, a szétszórt ujságcikkekből ener-
gikusan válogatva, rendezgetve, kissé önkényesen állítja össze a politikus, 
a nemzetnevelő Ady portréját. Csupa átszellemültség, amit ír, hol szárnyalóan 
légüres, hol ötvösmesterien kalapált, de gyakran megkapó, gondolatokat 
ébresztő kijelentéseivel. Később majd elválik, milyen mértékben kell e be-
vezető tanulmányban s az Ady-szövegben az értéket a jóhiszemű sallangtól 
elválasztanunk. 

Addig is köszönet Féja Gézának, Ady egyik legforróbb lelkű úttörőjé-
nek. Ezzel a könyvvel olyan kérdést indított útjára, mely a napi érdeklő-
désen túl még sokáig foglalkoztatni fogja mindazokat, akik a nagy modern-
nek s a magyarságnak egymáshoz való viszonyát korunk égető problémái 
közé sorolják. Vajthó László. 

Jankovics Marcell: Hangok a tá-
volból. (Franklin kiadás.) A Hangok 
a távolból tulajdonképpen sorrendbe 
szedett útirajzok. Az utazások való-
ságos kereteit azonban meseszerű, 
sokhelyütt valószínűtlen történések 
töltik ki. A fantázia, amely ott dol-
gozik az író élményei mögött, egy-
szeribe megváltoztatja a valóság for-
máit, tényeit s a maga szertelensége 
számára szorít helyet. Meg kell val-
lanunk azonban, hogy ezek a tör-
ténetek valószínűtlenségük ellenére 
is érdekesek s így megmagyarázzák 
az író nagy népszerűségét a volt ko-
ronázó városban fekvő szűkebb pát-
riájában. A képzelet világában oly 
otthonosan mozog Jankovics Mar-
cell, hogy történetei a hihetetlen for-
dulatok ellenére is megtelnek a való-
ságos élet színeivel és hangulataival 
s ezáltal az olvasó meggyőződése elle-
nére elhihetőkké válnak. Természe-
tesen ehhez már külön tehetség kell, 
határtalan meggyőző erő s a képzelt 
históriába való teljes beleélés. 

A novellák történetének közép-
pontjában mindenütt az író én-je áll. 
Megható ez a szubjektív hangulat, 
amellyel Jankovics történeteibe bele-
kapcsolódik. A mult hagyományai-
ban gyökerező etikai felfogás s egy 

békés világra való emlékezés ver-
gődik halálrasebzetten riasztó jelen-
ségek s valóságok közepette. Az író 
megretten minden olyan eseménytől, 
amely a világháború borzalmaira 
emlékeztet vagy egy új világháború 
eshetőségeit hordja végzetesen ma-
gában. Két szerető szívet tör össze, 
gyenge asszonyt tesz gyilkossá, mert 
a szeretett férj mérges, egész csa-
patokat védhetetlenül elpusztító gáz-
találmányát akarja értékesíteni. (A 
bűnügy.) A háború lett az író vég-
zetes élménye, úgyszólván minden 
novellájának témája innen indul el és 
sajátságos körforgással oda tér vissza. 

Az a magyarság, amely ezekben az 
európai horizontú novellákban fel-
fénylik, fájó, szent s büszke magyar-
ság . . . én is magyar vagyok, mutat-
kozik be a két franciának a vonaton 
s fájdalmas tiltakozás szakad ki be-
lőle amazok tájékozatlanságának hal-
latára. (Défense de fumer.) Fran-
çais? Nem. Magyar, mondja kérdően 
Afrikában, a pálmafák alatt. (Fél-
lábú emberek.) Mintha ismerné Ma-
gyarországot? Én ne ismerném, 
mondja a kalotaszegi gyökértelen 
árva testvér Bécsben. (A hangok 
temetője.) Igen, nem sírtam, mert 
magyar vagyok . . ., mondja a gye-
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rek, akit elüt az autó. (Le soldat 
inconnu.) 

A fantázia formáló keze alatt 
mindig eltorzul a valóságos élet. 
A belőle mert élmény úgy igazi s 
maradandó, ha az író élethű fotogra-
fiát készít róla. (Egy napra.) Saját-
ságos, hogy Jankovics filozofikus 
hangokat éppen a valóság magya-
rázatára üt meg, ellenben nem gon-
dolkodik sokat ott, ahol a képzelet 
formálja az anyagot. Irodalmának a 
fantázia szinte kizárólagos éltető 
eleme. Az idegen tá j csupán egy ke-
ret, ahol története lejátszódik. 

Mindez azonban természetszerű-
leg nem zárja ki azt, hogy egyes írá-
saiban az élet legmélyére szálljon s 
tökéleteset alkosson. Különös mé-
lyenszántó novellája a Credo című, 
amelyben az orosz földről kiűzött 
oroszok tragikumát példázza egy 
szerencsétlen kettős szerelem tör-
ténésében. 

Jankovics stílusa plasztikus, a 
témából consonáló, kissé lírikus szí-
nezetű elbeszélő hang. A dűlt betű-
vel szedett szavak újítása ellentét-
ben a tudományos irodalommal — 
bántó s zavaró. Az írásmű minden 
ember lelkében más és más hatást 
vált ki, az író ne figyelmeztessen s ne 
gyámkodjon az olvasó ítélete felett. 

A címlap nem szép és semmit-
mondó. Marék Antal. 

Vajthó László: Két költőnemzedék 
arca. Kortársaink-sorozat. Budapest, 
Studium kiadása. 

Aranytól Adyig és Adytól, Ady 
pályakezdésétől napjainkig. Két nem-
zedék, két szembenálló életérzés, ízlés 
és emberi magatartás. Az első immá-
ron történelemmé kristályosodott. 
A második egyik felével élő jelen, 
másik felével lassan históriai távlatba 
kerülő közelmult. A mult század 
nyolcvanas éveitől a századforduló 
utánig — Vajthó első nemzedékének 
kora — apáinknak, nagyapáinknak 

még életformája vol t ; tőlünk azon-
ban már távolabbáll, mint a tizen-
nyolcadik század ; emberei és jellemző 
alkotásai ismeretlenebbek előttünk, 
mint Kazinczy és művei. A század-
végről inkább érzéseink és ítéleteink 
vannak, mint ismereteink. A harminc 
évvel ezelőtti irodalmi újítás és a vele 
kapcsolatos irodalmi harcok napjain-
kig megakadályozták ennek a kor-
nak igazi felmérését. Egyik oldalról 
a szubjektív elítélés, másik oldalról 
pedig az érzelmi közelállás valóságos 
kék fátyolt borított a történelmi meg-
ismerés elé. A második nemzedéknek 
még élő és ható kortársai élnek kö-
zöttünk : félmult és jelen. Egyik felét 
már-már történelemmé patinásodó 
ízlés- és stílusállomásnak kezdjük 
érezni, másik fele azonban szerves 
alakító része a mának. 

Vajthó László nyolcvanoldalas kis 
füzetében a két nemzedék líráját és 
lírájának főképviselőin keresztül f a 
generációs jegyeket elemzi. Elsősor-
ban a vers és a versnyujtotta ered-
mények érdeklik, de ezeken keresz-
tül a szembenállás emberi, művelt-
ségi és stílusbeli ütközőpontjait dom-
borítja ki. — A lélek még derűs a szá-
zadvég idején, azután a XX. századra 
lassankint elkomorul. — A tanulmány 
kiinduláspontját jelzi ez a mondat. 
A századvég nemzedéke kételkedés 
nélküli, nyugodt optimizmus jegyé-
ben él; viszont az új század költőinél 
a magabízó nyugalom szálai egy-
szerre megszakadnak. Az elsőnek ma-
gyarságán kívül alig van problémája ; 
a második elé a kérdéseknek valósá-
gos zűrzavarai tornyosulnak. Ami a 
másodiknak egyik legfontosabb meg-
határozójegye — Vajthó részletesen 
elemzi ezt — hogy széles európai 
tájékozottság nélkül számára a költő 
el sem képzelhető. Még az olyan egyé-
niségnek is, mint Ady Endrének — 
aki jórészt ujságokból szerezte isme-
reteit — remek ösztöne van arra, hogy 
megérezze az alaposan nem tanulmá-

44* 



628 

nyozott alkotások és irányok lénye-
gét. Ady ösztönével európaivá tudott 
lenni Babits, Kosztolányi, Tóth Ár-
pád, Harsányi Kálmán, vagy Juhász 
Gyula olvasottsága nélkül is. A mo-
dern líra nagy műfordítási eredmé-
nyei is erre az európai tájékozottságra 
utalnak. 

Vajthó tanulmánya a költők egy-
másutáni tárgyalásában, a részletek 
megértéséből rajzolja meg a két nem-
zedék jellemző vonásait. A részlet-
rajzokban azonban nem esik munkája 
mozaikokra. Vizsgálatai kapcsán a 
mozaikok történelmi folyamatot áb-
rázolnak. Vajthó helyes érzékkel vá-
zolja elénk a lényegében egymástól 
legtávolabb álló egyéniségek össze-
függéseit is. Füzetének legtanulságo-
sabb oldalai minden bizonnyal azok, 
midőn a századvégi líra legrugalma-
sabb költőjének, Vargha Gyulának, 
a modern lírával való együttfejlődé-
sét kimutatja. Az újítók visszahatnak 
a régiekre, akik ezzel a befogadással — 
ha ez a befogadás talán nem is volt 
tudatos — minden világnézeti külön-
bözés ellenére is szerves részeseivé 
válnak az új stílusnak. 

Tolnai Gábor. 

Bibó Lajos: Nincs irgalom! (Re-
gény. (Budapest, 1935. Franklin.) 

Egy nyár története ez a regény. 
A fejlődő élet legizgalmasabb sza-
kasza, melyben szinte már eldől, 
mennyit ér majd az élet egész folya-
mán maga az ember. Életszakasz, 
melyen mindenki átesik s melyről 
mégis kevesen tudják, pontosan mi-
kor vette kezdetét, mikor lett a gye-
rekből fiú. S azt is csak sejtik, mikor 
lett vége, hogy férfivé érjen benne a 
fiú. Nagy és szent misztérium játék 
ez, azért olyan érthetetlen. Ezért 
késztet minden kamaszélet szemlélete 
megállásra és nem egyszer meghök-
kent. Igen, szerző tudja jól, milyen 
féltő gondot, szeretetet érdemel meg 
a nagyszünideje előtt álló tizennégy-

éves fiú, aki már nem «őfelsége a 
gyermek» többé és nem a Jézuska 
hozza neki a karácsonyfát és akinek 
csak meg kell hallania egyszer az 
apró csinytevés után a fájdalmas 
anyai felkiáltást: Ó, miért is szülte-
lek ? Sokszor vétkesnek bélyegzett, 
de olyan természetes, egyetlen kicsi 
mondat. Nem több és nem más, 
mint a gombnyomás, mire az egész, 
csodálatos motorszerkezet megindul. 
S mihelyt mozgásba jön, egyszerre 
döbbenünk rá mindannyian, akik en-
nek a Gyurinak a regényét olvassuk, 
mennyire azonosak a természet fejlő-
dés rendjének a kibontakozási lehető-
ségei, az életkeretek, sorsok, az indí-
tékok és a mozzanatok. Minden ka-
maszéletben kell lennie egy Zsófinak, 
aki egyszer óvónő, másszor gimna-
zistalány, de aki az élet titokzatos 
berendezése szerint már előre elké-
szült, akinek tehát már vannak fo-
galmai a titokról. Nem egy-két esz-
tendő itt a különbség, de a felmérhe-
tetlen világ. S a lélek milyen óriási, 
háborgó hullámzását és áradását tudja 
ez a különbség okozni. A mi szemünk-
ben fanyar, hősi kis gesztusok, gőgös 
kihívó tekintetek, majd zavart, csak 
futtában elkapott nézések, egy-egy 
alkalommal a képzeletet is felülmuló 
erőkifejtések és nagy-nagy elszáná-
sok, melyek egyszerre valahonnan a 
lélek mélyéről feltörnek. Talán örök-
lött adottságok ezek, vagy a tizen-
négy év alatt történt öntudatlan esz-
mélkedések eredményei — hiszen 
éppen ez az, amit olyan kevéssé lehet 
megmagyarázni. Csak a tény az el-
vitázhatatlan és az, hogy majdnem 
minden, az elkövetkező egész élet 
ennek a Zsófinak a kezében van. 
Mert ha tiszta lélek és erős ember a 
Zsófi, akkor a Gyurik felhőtelen gyer-
mekszemmel kezdik el a nyár végén 
az ötödik osztályt és a meglepetésnek 
szánt, első hosszúnadrág láttán sírva 
fakadnak : Anyám ! Én nem akarok 
felnőtt lenni! 
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Bibó Lajosnak e regényével sok 
érdeme van. Érdeme elsősorban en-
nek a súlyos témának a választása. 
Nemcsak a magyar, de a világiroda-
lom is meglehetősen szegény a fel-
nőtteknek szánt gyermekirodalom-
ban. A bontakozó lélek nagy isme-
rete és ugyanakkor művészet is kell 
az ilyen mű megírásához. Csak 
Dickensnek és Mark Twaineknek 
sikerül a hangot és a formát, amiben 
a mesét lefolytathassák, megtalál-
niok. Különös nehézsége van magá-
nak a kamaszfolyamatnak művészi 
megragadásában. Egyetlen kicsi jele-
net, sőt jelző kisiklathatja a mondani-
valót nyugodt menetéből. Bibó Lajos 
megtalálta a hangot és a formát és 
még csak véletlenül sem kísérli meg, 
hogy erkölcsi tanulságot vonjon le, 
mert tudja, hogy a ki nem mondott, de 
megélt igazság a legnagyobb igazság. 
De érdeme a szerzőnek a kamaszélet 
teljes ismerete. Az írót legjobban a 
pedagógus igazolhatja, aki az ötödik 
osztály kezdésekor nem ismer rá 
kedves tanítványára. Mi minden tör-
ténik egy nyáron, nem külsőségek-
ben, nem a felületen, de bent a lélek-
ben — ennek mesteri érzékeltetője 
a szerző. S a könyv higgadt, szép 
magyar nyelvéről sem szabad meg-
feledkeznünk. Ezekkel az érdemek-
kel szemben az olvasónak csupán 
egyetlen apró kifogása lehet s ez az, 
hogy nem kellett volna ennyi, éppen 
csak a keresztnevén említett alakot 
felvonultatnia, mert ezek a nevek ki-
töltetlenül maradnak és az ember 
nem tudja, hova tegye őket. 

Dénes Tibor. 

Kemény János: Kutyakomédia. 
(Budapest, 1935. Révai.) 

Ha volnának is szerves hibái, 
tévedései, kétes problémamegoldásai 
a kis regénynek, valami minden 
körülmények között megmentené és 
élvezetes olvasmánnyá emelné — s 
ez a nyelv. Ez az a nyelv, ami élettel 

teljessé tesz embert, akinek jellemét 
adja, kis marosi falut, melynek jelen-
ségeit feltárja és főképen emlékeket 
idéz ez a nyelv, ősi, szinte öntudatlan 
tudatalattiságokat Egy föld emlékeit 
idézi, a multját, büszke történelmét, 
amelynek során ezer rémisztgető ide-
genség tajtékzó, viharos tengerében 
az elmoshatatlan, lélekszerint meg-
vihatatlan sziget tudott maradni, sőt 
minél inkább dúlt e föld körül, néha 
felette is a vihar, annál megközelít-
hetetlenebb egésszé formálódott. Úgy 
egésszé, hogy aki idegen a magyar 
Erdély falvaiba vetődött, ösztönös 
vágy hajtotta arra, hogy kivetkőzve 
magával hozott szokásaiból, eggyé 
váljék ezzel az egésszel, részese le-
gyen ennek a sorsnak, ennek a nyelv-
közösségnek, de a háborút megjárt, 
vagy a városban katonáskodó legény 
is a falu határába érve tüstént el-
felejt minden furcsa, idegen szólás-
mondást, amire a messzi világban 
rájárt a szája. A szellem volt az egy-
séges ; a lélek, ez védte ezt a nyelvet 
minden idegen rontástól és legfőbb 
eredménye az volt, hogy ami fejlődés 
az évszázadok alatt végbement, azt 
belső törvényszerűségek, belül támadt 
és bentható erők ösztönözték. Az igazi 
útja ez lehet a nyelvfejlődésnek, ezért 
olyan szeplőtelenül tiszta a magyar 
szó a Maros mentén 

Kemény János ezt a hasonlít-
hatatlanul tiszta, nemesen egyszerű 
nyelvet szólaltatja meg könyvében s 
ami szépség, íz és illat csak nyelv-
ben lehet, abból semmi sem sikkad 
el a tolla alatt. Könyve ezért minden-
kor értéket jelent, de érték a mondani 
valóiért, a gondolataiért is 

Igazában politikum, amiről a 
regény szól, politikum, amiért vér 
folyt, aminek kátyujába népek bot-
lottak bele, amiért eszmények váltak 
ködképpé s ami mindenképpen milliók 
végzetét hordotta magában, — balvég-
zetét, vagy tündöklését. — S e véres 
politikum az író derűs bölcseségének 
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a tükrében olyan játékosan egyszerű, 
valósággal bohókás móka, mint vala-
mi vihar a vizespohárban Fölényes 
példázat ezzel ez a regény, hogy vég-
eredményben gyerekjáték a mikrosz-
kóp alatt minden történelem, amíg 
a vélt igazságokhoz vér nem tapad 
és az embertelenség szennye. — Aki 
ezt a kis regényt elolvassa, sokáig 
nem tudja elfelejteni és szívesen meg-
bocsát azért a csekélyke kezdeti 
hibáért, hogy az író most még nem 
elég rendszerességgel gereblyézi össze 
és rakja asztagba a mese-életet. 

Dénes Tibor. 

Szentkuthy Miklós : Az egyetlen 
metafora felé. (Budapest, Egyetemi 
nyomda. 1935). 

Szentkuthy Miklós új könyvének 
legbelsőbb kérdése az, hogy : meny-
nyiben lehet irodalmi stílus az in-
diszkréció. A kettő tulajdonképpen 
egy és összetartozik. A könyv azt a 
történetet mondja el aforisztikusan, 
ami szobán, sétán, munkán, íráson 
belül játszódik le : a műhelyben, ott, 
ahol nincsenek befejezett és kialakí-
tott mondatok, formák, gondolatok 
és képek, csak papírdarabkákra fel-
vetett ötször aláhúzott és megkérdő-
jelezett szavak, vagy csak betűk, 
(Joyce elhatározása, hogy könyvet ír 
a W-ról), kis újságszélrongyocskákra 
firkantott, rendesen hallatlanul ki-
fejező és grafológiai példatárba való 
vonalkitörések. Ez a műhely : értel-
metlenség mindenki számára, aki 
idegen ; az egyedüli igazi otthon a 
teremtő számára, aki itt saját te-
remtményei között él. Ahogy pedig 
mindez megjelenik mélyen leleplező, 
más szóval: indiszkrét. Ha az ember 
a művész ismerőse, meglátogathatja 
öltözőjében és végignézheti az hogyan 
parókázza fel magát, hogyan festi 
ki magát és hogyan ragaszt álszakállt. 
De vajjon lehet-e a festék, a puder, az 
álszakáll — stílus? Szabad-e lelep-
lezni? — be szabad-e avatni a nézőt? 

Tartozik az ember örök illuziónak 
azzal, hogy hallgat arról, mi történik 
akkor, ha ír? 

«Az egyetlen metafora felé» mű-
hely-könyv és indiszkrét. Nem min-
denen túl, hanem mindenen innen 
történik és beavat abba, hogy mik az 
író legszemélyesebb fantáziái, neuró-
zisai, őrületei, idegességei, hisztériái, 
hóbortjai és idioszinkráziái. Bírálni 
a könyvet nem lehet. A kritikus tehe-
tetlen, mert itt nem arról van szó, 
hogy mi sikerült és mi nem, hanem 
arról, ki mennyit és mit bír el belőle. 

A személyes benyomás ez : nyug-
talanít és továbbgondolásra serkent, 
kényszerít arra, hogy az ember végig-
gondoljon valamit, jó sport, mert 
pompás értelmi gimnasztika, asszo-
ciációi meglepnek és kielégítenek, 
tudja tartani a tempót és színvonalat, 
ezért többé-kevésbbé harmonikus, a 
«nemkész», sőt a «kezdet», az «ötlet», 
a «mi lesz belőle» abbahagyott és ki-
dolgozatlan téma tovább él az ember-
ben és valahogyan kidolgozódik. Mu-
lattató néhány történet, ahol a sze-
replők királyok és királynők és her-
cegnők, mert itt semmi más nincs, 
csak esemény, ez pedig tudatosan 
romantikus giccs. Szentkuthy talán 
kitűnő detektív-regényeket tudna írni. 
Olyan szélsőségesen összetett és bo-
nyolult és annyira csak idegéletet él, 
hogy az absztraktan primitív és 
ügyefogyottan naiv, raffináltan át-
látszó világ szórakoztathatja. Nála 
pedig végeredményben csak az az 
egyedüli becsvágy : jól szórakozik-e 
afölött, amit ír? 

Nagy regényével, a «Prae»-vel 
összevetve, itt határozottan tapasz-
talható az, ami ott hiányzott: az 
intenzivítás : A regényben az értel-
metlenség és indokolatlanság nyu-
godtan odaállt az értelem és indokolt-
ság mellé és azt mondta : én is itt 
vagyok. Ez a vakmerőség kihívott és 
győzött. Most komolyabb dologról 
van szó. Kiderült, hogy az értelmet-
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lenség és indokolatlanság csak, ha 
szabad így mondani : egy neme a dol-
gok megfejtésének. Vagyis itt már 
arról van szó, hogy mi az, ami ebben 
a világban a kézzelfogható értelmet-
lenség és indokolatlanság végső ér-
telme és oka. Vajjon tényleg értel-
metlen, vagy tényleg értelmes. Vég-
eredményben mindegy, mert mindig 
műhelyről van szó, az egész intern 
ügy, senki sem érti, talán nem is 
akarja érteni, csak izgatja, hogy 
ugyan mi történhetik i t t ! És i t t 
Szentkuthy számára megnyílik a 
detektívregény mellett a másik táv-
lat : a metafizika. Ez a két lehetőség 
benne szorosan összetartozik. Éppen 
olyan közel áll Swedenborghoz, mint 
Wallacehoz. 

Nem nagyközönség-író. Az obligát 
regényolvasó bosszankodva teszi le, 
csak az, akiben már elég sok a hátsó 
gondolat, ébred valami homályos 
gyanú, hogy kár nem érteni. A «Prae»-
nek sem volt sikere, ennek a könyvnek 
még kevésbbé lesz. De úgylátszik, 
i t t az a kérdés is ki van kapcsolva. 

Hamvas Béla. 

Sándor Kálmán: Ártatlanok. 
Regény. (Kosmos kiadás.) 

Nagyon tehetséges, fiatal író első 
regénye. Napilapokban szétszórt no-
vellái különös, egyéni hangjukkal, 
emancipált emberlátásukkal nyug-
talanságot keltettek bennem, s 
ugyanez a nyugtalanság fogott el 
regénye olvasásakor is. Mozaik-
szerűen rakosgatja egymás mellé 
vagy egy tucatnyi ember életének 
töredékeit, lélekzetfojtó, feszült hely-
zetekben villantja elénk ezeknek az 
életeknek legmélyebb titkait, haj-
szoltan olvassuk, hogy végre teljes 
egészében láthassuk az összerakott 
képet, és amikor a négyszázoldalas 
könyv utolsó oldalán megkapjuk, 
még mindig kérdések ágaskodnak 
elénk. 

Ártatlanok, mondja az író, és mi 

úgy érezzük, hogy ezzel azt akarja 
mondani: felelőtlenek, mert valahol 
az elődökben károsan befolyásolt 
idegrendszerük és fantáziájuk foko-
zottan reagál az élet jelenségeire, ön-
fegyelmük hiányos, világos tehát, 
hogy ártatlanok abban, ha lesiklanak 
a normális útról. Az író nem mondja 
ezt ki, csak rávilágít az alakjaira, 
amint egymás mellé sodródnak az 
élet káoszában, és idegrendszerük 
ziláltságában kapkodva, bizonytalan-
kodva, majd mániákus elszántsággal 
küszködnek önmagukkal, az élet 
parancsaival és kitenyésztett rög-
eszméikkel. Életre és boldogtalan-
ságra itéltek ezek az alakok, tanulás, 
kultúra nem segít a bajukon, a zseniá-
lis kémikus, az orvosnő, az enyv-
főző, vagy a süketnéma lány egy-
formán a végzet kezében vannak, 
horzsolódnak, mint a találomra egy-
máshoz kovácsolt láncszemek, nem-
csak önmaguk életét, hanem a szom-
szédaikét is pusztítják, menekülni 
szeretnének egymástól: nem lehet, 
a lánc még tar t . Amíg mind el nem 
pusztulnak. 

Ez a könyv már több, mint igéret: 
vallomás és ítélet e szétomló világ 
szétomló lelkeiről. Megírásához nem-
csak bátorság kellett, hanem tehetség 
és fölkészültség is. Sándor Kálmán 
sok jelét adja hivatottságának, de 
éppen ezért kell arról a hiányérzésről 
is beszélnünk, amelyet első könyve 
bennünk keltett. Hamsun «Utolsó 
fejezet» című regényére kell emlé-
keztetnünk az írót. Ebben a regény-
ben is a félresiklott lelkek igen szép 
kollekciójával találkozunk. De aho-
gyan Hamsun ezeket az ujonnan 
épült szanatóriumban gyüjti s aho-
gyan ezek itt, a szanatóriummal 
együtt elpusztulnak, azzal valóságos 
szimbólummá magasztosítja regényét. 
Ezzel szemben Sándor Kálmán regé-
nyének alakjai nincsenek belefogva 
a világrendbe, valahogy kívül állanak 
rajta, s mindaz, ami a regény négy-
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száz oldalán történik, részlet marad, 
a világkép egy elferdült töredéke. 
A mozaik kövei egésszé rakódtak 
ugyan össze, de ennyi az egész. 
Mintha maga a mozaik csak a mű-
terem számára készült volna, az a 
része maradt el, amellyel a világ 
gondolatainak katedrálisába beépít-
hető volna. 

Ennek ellenére is annyi kiváló 
írói képesség világít reánk e könyv 
lapjairól, hogy azokban elegendő 
biztosítékot kapunk Sándor Kálmán 
pályájának sikeres folytatására. 

Majthényi György. 

Ursula Parrott: Szerelmes nemze-
dékek. (Athenaeum.) 

(Ursula Parrot nemzedékeinek két-
ségkívül kevés egyéb dolguk van 
ebben a világban, minthogy szerel-
mesek legyenek. Az orvos azért csak 
praktizál, a polgármesternek készülő 
férfi polgármesternek készül, a sze-
relmi csalódáson átesett leány meg-
öregszik és a táncosnő — ha az írónő 
már nagyon rákényszerült — táncol 
is, de mindezeken is mindenen felül: 
mindenki szerelmes. Azaz hogy — 
azaz hogy még ezt sem hisszük el 
nekik egészen, az írónő minden igye-
kezete és bőkezűsége ellenére sem. 
Különösen akkor nem, amikor az 
egész könyvet elolvasván, becsukjuk 
és körülbelül mindörökre félretesz-
szük). 

Valaki az 1800-as évek derekán 
Bostonban felépített két szép kis 
házat, amelyeket hosszú kert s a kert 
közepén lugas választ el csupán egy-
mástól. A történetnek — igen kevés 
kivétellel — végig ez a két ház a szín-
helye s lakói a hősei három nemzedé-
ken át. 

Az egyik házban egy mesebeli jó-
ságú és hűségű ír özvegyasszony 
szárnyai alatt nevelkedik két angyali 
rokongyermek-testvér, a másikban 
egy kezdettől fogva lejtőn tántorgó, 
jobb sorsból lecsúszott férfinak a 

leánya küzd részeges apja mellett 
szerencsétlen szerelmének emlékei-
vel. A kétgyermekes házban vado-
natúj rendelő várja a doktorrá ava-
tot t f iú t ; hugát ugyanezen a napon 
éri kiheverhetetlen szerelmi csapás : 
megtudja, hogy a fiatalember, akit 
szeret, papnak készül. A két boldog-
talan szomszéd-leány közel kerül egy-
máshoz ; s amikor a váltóhamisításba 
is belebogozódott italos apának a 
hamisítás fölfedezésekor — némileg 
meglepően — nevének becsülete jut 
eszébe s egy revolverlövéssel segít 
magán, leányát feleségül veszi a 
fiatal orvos. Hogy az elárvult ház s a 
történet üresen ne maradjon, a házat 
megveszi a fiatal orvosnak egy ugyan-
csak fiatal barátja — az, aki polgár-
mesternek készül. Az ő és vöröshajú 
unokanővérének kettőse képviseli a 
regényben — nemzedékekről, korfes-
tésről lévén szó — a mult századbeli 
törvénytelen «nagy» szerelmet — 
tizenöt évig, hetenkint kétszer, a sze-
relmi szempontokból és mindenkép-
pen tisztes szomszédház letagadha-
tatlan asszisztálásával. A történetet 
nem túlsok gyermeknek a születése, 
nagyobbrészt váratlan házasságok, 
végszóra belépő halálozások, kibékü-
lések és megnyugvások, általában 
temérdek meglepően egyszerű és ki-
tűnően «klappoló» esemény viszi előre 
a harmadik nemzedék kettősének 
történetéig, amely a regénynek leg-
erősebben előrenyomuló és legrosz-
szabb része. 

Az első két részben találkozunk 
néhány olyan enyhületes bájú bekez-
déssel, amely időnkint komolyan 
megtévesztheti az érzelmesebb olva-
sót. A harmadiknál ennek aztán már 
igazán szele sem marad. Nyakig 
vagyunk Amerikában, de az una-
lomig rossz, úgynevezett társadalmi 
filmek és az Ursula Parrottok Ame-
rikájában. Soha annyi autóvezetést, 
revünek, bárnak hézagtöltő emlege-
tését és a szexualitásnak feleslege-
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sebb és elképesztőbb imoralitását, 
mint itt. És soha annyi brandyt ! 
Amennyiszer és amennyit ebben a 
regényben férfiak és nők brandyből 
összeisznak, magánfoglalkozásnak is 
untig elég lenne, regénybeli szereplés 
nélkül. 

Ursula Parrott látszólag a leg-
könnyedébb biztonsággal állítja össze 
a történet egymáshoz illő darabjait. 
Mindenen túl érdekes figyelni kizáró-
lagosan képszerű dolgozásmódját, 
amely egészen azonos a felvagdalt 
filmszalag-kockák összeragasztásának 
módjával. Nem értesültünk idejében 
valamiről a történet folyamán? Vala-
melyik szereplő megelőzte a saját 
iramát? Nosza hamar egy kis ragasz-
tót : «Carol, mialatt megfürdött és 
öltözni kezdett, egy kicsit elgondol-
kozott magán és Jeff dolgán, aki 
hosszú idő óta szerepel életében, ha 
meggondolja». Ennyi a ragasztó és 
most jön Jeff és története, csak úgy 
közbevetőleg. A regény eseményei-
nek legalább a feléről így értesülünk, 
utólag ötleszerűen és közvetve. Logi-
kailag vagy lélektanilag, magából-
adottan fejlődő valamiféle folyamat-
ról szó sincs sehol, csupán az esemé-
nyek elég jól rendezett csoportokba-
osztásáról a cél érdekében s ez a cél 
nem több egy regény elfogadható 
befejezésénél. Természetesen happy-
end vár ránk, némi enyhítő körül-
ménnyel ; egy megnyomorodott férfi 
törik bele a családi életbe s egy vélet-
len gyermek készül megszületni, 
mindez persze megint csak nagy-
értelmű drapériákkal ünnepiesítetten. 

A regény egyébként a bosszantóan 
felületes vagy hamis részektől elte-
kintve eléggé mozgalmas olvasmány. 
Ha valóban film lenne belőle, — ami 
könnyen megtörténhetik — talán 
megnézzük. Molnár Kata. 

Nyíri és rétközi parasztmesék. 
Közli : Ortutay Gyula. Illusztrálta : 
Buday György. A Szegedi Fiatalok 

Művészeti Kollégiumának 16. ki-
adványa. Kner-ny., Gyoma. 264 l. 

Háromszoros ajándék ez a könyv. 
Bár az olvasó talán rögtön a mesék-
hez kap, jó megállni pár pillanatra 
Ortutay Gyula bevezető tanulmányá-
nál. Bizonyos, hogy Ortutay nem elő-
ször nyilatkozik a mesegyüjtés el-
veiről és módszeréről s e tekintetben 
különösen figyelemreméltók a Ma-
gyar Szemle 1935. évi áprilisi szá-
mában írt sorai, mégis úgy érezzük, 
hogy most érte el munkája értéké-
nek azt a tudatosságát, amelyre min-
den magyar ember büszke lehet. Tör-
ténelmünk a népi kulturát tekintve 
szakadatlan lombhullás volt. S az 
évszázadok óta hullott avar egyre 
kétesebbé tette az alóla feltárt lele-
tek hitelességét. Erdélyi János nagy 
népköltési gyüjteménye épp a «hi-
telességi» szempont ilyen merev al-
kalmazása miatt is, keveset számí-
tott az elmélet embere előtt. Ortutay 
érdeme az, hogy nem ú. n. hitele-
sen régi anyagot kutat s nem ez üti 
rá eredményeire az «eredetiség» bé-
lyegét, hanem a magyar mese vilá-
gának valósága. Ez a valóság merő-
ben technikai külsőségeken kívül, 
amelyekre természetesen nem mu-
laszt el utalni (pl. amilyen egyes 
motivumok eredetének kérdése, ki-
fejezésbeli ismétlődések stb.), lelki 
strukturában adódik. A népi lelkiség 
csodálatos kivirágzásai ezek a mesék. 
Hihetetlen képzelőerő mellé olykor 
az erkölcsi világrendben való olyan 
mélységes ténytisztelet kapcsolódik, 
amely amannál még elképesztőbb 
volna, ha legalább a magyar nép be-
csületérzéséről nem lenne fogalmunk. 
S ha e mélyértelmű parabolák, mert 
valóban azokkal állunk szemben, a 
mesemondás hevében lidércfényben 
mutatkoznak meg, bőséges kárpótlás 
ennek káprázata a tanulságért. 

A harmadik ajándék Buday 
György negyvenöt eredeti fametszete. 
Buday, kétségtelen, az elsők között ÍSL 
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a legelsők közé tartozik. Művészeté-
nek megelevenítő ereje itt is fárad-
hatatlannak bizonyul s nagyban 
hozzájárul a magyar mesék sikeréhez. 

Dr. Clauser Mihály. 

Zsolt Béla : A dunaparti nő. Nova 
kiadása, 1936. 

Zsolt Béla polgárai — kiskeres-
kedők, fogtechnikusok, szépségkirály-
nők és kávéházi vendégek — mélyen 
és félreismerhetetlenül viselik lelkük-
ben, gesztusaikban, egész belső és 
külső magatartásukban származásuk 
sárga foltját. Zsidók, elhatározottan, 
szinte már programmszerűen azok, 
akik a sajátmagukra erőszakolt, hiva-
tással vállalt gettóból nézik a világot, 
innen következtetnek, innen akarnak 
szabadulni hiábavaló erőlködéssel és 
ide térnek vissza, bűnbánóan, ma-
kacs gőggel. Éles vonallal választják 
el magukat környezetüktől és sebek-
kel, örömökkel együtt soha sem má-
sok, mint zsidók, a választott nép 
öntudatával és a kisebbség türelmet-
len gyanakvásával. Minden, ami a 
gettón kívülesik : idegen föld, idegen 
emberek, idegen szokások. És leg-
többször az viszi őket belső össze-
ütközésbe, ha megkísértik ezt az ide-
gen világot. Mert valamennyien szom-
jasan, alkalmazkodó vágyakkal kí-
vánkoznak a nagyobb egységbe, ha 
vállalkozásuk fonákságát és értel-
metlenségét érzik is. Legtöbbször 
sovány eredményekkel elégszenek 
m e g : egy keresztény, méltatlan 
«szaufbruder»-ral, mint a Kinos-ügy 
doktor Hellje, egy nagy és hirtelen 
végetérő, értelmetlen szerelmi vonzó-
dással, mint a Bellegarde fiatal texti-
lese. Végeredményben azonban élni 
csak saját körükön belül, ebben a 
belső gettóban tudnak. 

Zsidók a hősei a «Dunaparti nő»-
nek is. Ugyanezekkel a sebekkel, 
gyengeséggel és szigorúsággal. Kor-
látoltak és szenvedélyesek, álmodók 
és ostobák, kegyetlenek és elesettek. 

Szinte a nagy zsidó családi hagyo-
mányok visszáját mutat ják, a köte-
léket, amely szorít inkább, mint ösz-
szetart, megaláz inkább, mint föl-
emel. És egyre jogosít csak : a sárga 
folt eltörölhetetlen jelére. Ez a gazdag 
ügyvéd-család szigorú, egyetlen kö-
vetkezetességgel zsidó már. Bent él 
a Lipótvárosban, állandó kapcsolat-
ban a várossal, de egy pillanatra sem 
él valóban köztük. Elzárkózottságuk-
ban van valami középkorias, szinte 
külön viseletet hordanak, külön tit-
kos ritusokat követnek és külön, 
szűk birodalom irgalmatlan szabá-
lyai szerint élnek. Ez a család semmi-
féleképpen nem asszimilálódik, me-
rev minden idegen hatással szemben. 
Zsidó patriciusok, előkelő tartózko-
dással. Nincs bennük semmi Zsolt 
Béla megszokott polgáraiból. Nem 
könnyedek, nem simulok, nem fele-
lőtlenek, nem vágyódók. Sohasem 
lázadnak fa j tá juk igája ellen, soha-
sem akarják kivonni magukat vérük 
hatalma alól. Nem érzik problémá-
nak, kínzó kérdésnek kapcsolatukat 
a kívülálló világgal szemben. Zsidók 
mint egy ősi, feddhetetlen hagyomá-
nyú lengyel rabbicsalád és épp any-
nyira áthatolhatatlanok, megközelít-
hetetlenek is. Elsősorban az anya 
ilyen, az öreg Bauerné, aki haj thata t -
lan konoksággal képviseli az ellen-
állást minden újjal szemben. Amikor 
megjelenik, szinte a junker nagy-
asszonyok hagyományaival, zárt ér-
zésvilágával : hangsúlyozottan je-
lenti a különállást és szinte érezteti, 
hogy itt más a klíma, más a növény-
zet, i t t más éghajlati törvények ural-
kodnak szinte. A maga kerek, töké-
letes egészében szinte Zsolt Béla 
regényének alapgondolata, annyira 
egyértelműen és néha már egyoldalú-
sággal hirdeti ennek a regénynek 
elhatározóan kisebbségi jellegét. 
A fiatal Bauer sokban ezeket a csa-
ládi hagyományokat szenvedi: áldo-
zata anyja programmszerű zsidósá-
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gának és azonfelül testi kisebbségi 
érzésének. Ő a tehetetlen, félresiklott 
slemil, teddide-teddoda fölösleges va-
laki, akivel anyja sorsa ellen lázad, 
akit a haragvó hatalmak felé mutat. 
Igy nő fel ez a fiatalember, mindig 
bizonytalanságban és mindig kita-
szítva, a család életében és saját, 
egyéni életében egyaránt. 

Ez a család nem kerülhet a kör-
nyezettel összeütközésbe, annyira lég-
mentesen elzárt, annyira biztosan 
és áttörhetetlenül körülbástyázott. 
Nincs előtte az idegennek semmi 
vonzóereje. Üzleti életében zsidókkal 
érintkezik, zsidókkal barátkozik a 
családon kívül és ha befogad valakit, 
nyomtalanul szabadul, sebek és fáj-
dalmak nélkül a kapcsolatból. It t 
még a cseléd is zsidó, az utolsó alkal-
mazott is, s a család végeredményben 
határozott vallási érzések nélkül, 
egyedül a fajtai hagyományokat kö-
vetve él, sajátmagának és egy közöm-
bös közösségnek. Ez a háborítatlan, 
nyugodt és mindössze belső villám-
lásoktól fenyegetett élet azonban 
semmiesetre sem megállapodott. 
Mindaz, ami pillanatokra veszélynek 
látszik, elenyésző : elenyésző az anya 
gőgje, elenyésző a fiú bizonytalan-
sága, elenyészők a bomlás jelei. S nem 
sokat jelent maga Helén sem, a «duna-
parti nő», ez a sekély, önző és kor-
látolt teremtés a proletár, a keve-
redő zsidók közül. Nem ő hozza a 
konfliktust, legföljebb megrázkód-
ta t ja kicsit a család merevségét, 
elmérgesíti a fiú helyzetét. 

A csapást erre az állóvízre Arthur 
hozza, a fiú, akinek az a szerepe, mint 
a vizet megháborító angyalnak. Ar-
thur, aki Helén és a fiatal Bauer 
fiaként a történeten végig születőben 
van, aki a maga jelentkezéseivel bele-
belesikolt az anyán keresztül a fiatal 
Bauer furcsa, sebzett életének elbe-
szélésébe, Arthur a szabadító, a vár-
vavárt messiás, az egyetlen kivezető 
út abból a csapdából, ahová a csa-

ládot és a fiatal Bauert a léleknélküli, 
vallástalan zsidó merevség és a tétova 
céltalanság vetette. Arthur azért jön, 
hogy értelmet adjon életüknek. Az 
Arthurokért élnek ezek a zsidók, 
élnek a Bauer-család többi másai. 
Arthur a megoldás és a szabadulás, 
aki őhelyettük, saját gőgös tehetet-
lenségük helyett mutat majd más, 
biztató tájékoztatást nekik. Ezért 
várja a fiatal Bauer olyan szorongva, 
annyira a kétségbeesés partján a He-
lén szobájából érkező vajudó kiáltá-
sokat. Félelme és aggodalma nem az 
apa szokásos és érthető szorongása, 
benne nem az fél és retteg, aki a saját 
életére, saját céltalanságára keres 
orvosságot, hanem aki a népét félti, 
aki a népéért aggódik. Minden ilyen 
Arthur az igért messiás lehet és ami-
kor a fiatal Bauer körül összefonódik 
a családi élet zárkózott céltalanságá-
nak érzése és a fenyegetett fajta ha-
lálfélelme, akkor, abban a félelem-
ben, saját összeomlásának és meg-
aláztatásának tetőpontján és a kilá-
tástalan, fenyegető jövő fölötti mér-
hetetlen félelmében fogan meg Arthur, 
aki majd kivezeti őket a szorongat-
tatás völgyéből az igéret igazi, bol-
dogító partjára. Ebben a félelemben 
kerül aztán először igazi, nem kény-
szerű testi kapcsolatba Helénnel. Ok 
ketten akkor ugyanazt a kétségbe-
esést érzik s ugyanazzal a szomjú-
sággal kívánják az élet felé bocsátott 
Arthurban a szabadítót. Igy fonódik 
egybe a fiatal Bauerban, a szkep-
tikus, csökevény zsidóban, aki nap-
ról napra jobban és fojtogatóbban 
érzi képtelenségét, a sajátmaga meg-
mentésének és népe megszabadításá-
nak érzése. 

Amikor ezt beismeri a fiatal Bauer, 
akkor már mély és jelentős vallásos 
szolgálatot is t e t t ; amikor a meg-
szokott zsidó kispolgár helyi bajaival 
és örömeivel erre az alázatos gondo-
latra jut, akkor Zsolt Béla is eddigi 
írói pályájának talán legmagasabb 
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pontjára jut el. Ez a könyv, ezzel 
a mély és kitörölhetetlen vallásos 
gondolattal, a messiás-várás hitével 
sajátosan zsidó munka, talán az első 
igazi, lényegében zsidó magyar re-
gény és belső koncepciójának nagy-
vonalúságában, komolyságában méltó 
párja egy Schalom Asch könyveinek. 
Határozottan, szinte fojtóan csap ki 
belőle az elemi zsidóság, egy kátyuba, 
véres belső összeütközésbe került nép 
fájdalma és reménysége. Tudatosan 
és kibúvó nélküli becsületességgel vál-
lalja ezzel Zsolt Béla a kisebbségi 
regényíró szerepét. 

Thurzó Gábor. 

Takáts Gyula: Kút. Versek. Pan-
non Múzsa Könyvtára. Kaposvári sza-
badegyetem kiadása. 1935. 

A háború utáni regionalista iro-
dalmi alakulások legfrissebb hullám-
verése ez a könyv ; úgy látszik, szer-
vezkedik a dunántúli irodalom s szer-
vezkedéseiben «nem írói állásfoglalá-
sok hirdetése, nem irodalmi jobb 
vagy baloldal szolgálata a célja, ha-
nem (— akár a kibontakozó erdélyi 
irodalomnak a kezdeti időkben —) 
tisztán irodalom». 

S valóban Takáts Gyula versei 
a tiszta irodalom világából valók. 
Mint a huszas generáció tíz-tizen-
két értékes tagjának egyike, a köl-
tészetet a maga eredeti méltóságá-
ban fogja fel : nem ír már tételver-
seket, még csak tételeket sem óhajt 
illusztrálni velük, nem szegődik álta-
luk valamely «meggyőződés» zsold-
jába, nem hirdet, nem jósol, mert 
jól tudja, hogy illetlenség világnéze-
tek bábjait lírai versek selyemgubó-
jába bugyolálni, vagy csontos meg-
győződések tetemére rímek üvegpik-
kelyes estélyi ruháját adni. 

Nemzedékéből Weöres Sándorral 
mutat rokon vonást. Misztikus ter-
mészetérzésük, groteszkkeresésük, 
humoruk egy tőről fakadtnak tűnik. 
Weöres túl van már az öncélú gro-

teszkség fokán ; úgy tetszik, Takáts 
e ponton — talán több joggal — 
hosszasabban időzik. De néha nyaka-
tekert, szinte hasonlatperszifláló ha-
sonlataival túllő a célon (magasba 
madárként röppent csúcs vércse pil-
lantással les rám:) s itt-ott még 
ki-kibukkannak az expresszionizmus 
elkésett fényjelei. (A tél a kék állén, 
mint koldus, lyukas fogára bagót ke-
res !) Azonban, amint a kiragadott 
példák is bizonyítják, birtokában 
van az elhitetés művészetének még 
ilyen nyakatekertségek esetében is. 
Százszázalékosan élvezhető ellenben, 
ha megmarad finomgroteszknek, 
pantomim-humorúnak, mint például 
ebben a versszakában : 

A lila kolostor rom-hegyén 
egy víg nótát hegedül Szent Jakab, 
s a virágruhás gyümölcsfapárok 
rá tavaszi táncot ringanak. 

(Májusi kórus) 
vagy ebben a négy sorában : 

A csillag-sarkantyúk 
még messze hegedülnek. 

Kinn a macska száján 
egy cserebogár ropog . . . 

Iszonyodó versei vagy verssorai 
legrégibb gyermekkori felriadásainkra 
emlékeztetnek s a vércseppek s a 
kútból előkerülő szöszhaj hangulati 
tartozékai Arany némely balladai so-
rát juttat ják eszünkbe. Ihleteinek 
jókora százaléka borzalom-ihlet, 
melyre jellemző a Reggeli szendergés 
három sora : 

Az udvarlépcsőn konyhakést reszelnek. 
Utolsót rikolt a sarkantyús kakas, 
s a füvön táncol kínjában fejetlen . . . 

vagy a Magány következő két sora : 

. . . hálóm, ha fulladt bivaly szarvára 
akad, 

kibontják szépen a jószívű halak. 
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Ezekből az elemekből tevődik 
össze alaptermészete : érdekes, nyug-
talan egyéniség, tele szorongással, 
cinizmussal, ki változatosságát egyéni 
néha merészen és kissé felületesen 
alkotott versmondatok jó tájmagyar-
ságával érzékelteti. 

Kötetének többi darabja lokál-
patrióta, helynév-ihletésű vers. Ez 
a kevésbbé erős oldala költészetének. 

Legérdekesebb és legjobb versei-
vel (Balatonparton, Készülődés fa-
vágásra, Sohasem hallott zenék, Fa-
luvég, Reggeli szendergés, Kút, Má-
jusi kórus a tájról, Alkonyóra, Lápi-
remetezsoltár, Magány, a «Zrínyi-
hez») feltétlenül megérdemli, hogy a 
legtehetségesebb fiatal költők sorá-
ban emlegessék. 

Jékely Zoltán. 

Kemény Simon : Ördögök, tün-
dérek. Athenaeum kiadása. 

A költő novellája merő líra még 
ott is, ahol túlságosan naturalisztikus 
színekkel akarja eltüntetni lírája 
pasztel színeit. A pofon című novel-
lában a hölgy a Dob-utca piszkában, 
a Keleti nyüzsgésében s a Klauzál-tér 
nyomorult kórói alatt bolyong szerel-
mesével. Odébb azonban e kiábrán-
dító tájon bolygó szerelmes férfi 
pofont ad a lakása aj taján becsön-
gető koldusnak, ugyanakkor — ó, 
lírai megoldás — azt hazudja bent 
az asszonynak, hogy ő kapott pofont 
a kéregetőtől, mire az asszony sokáig 
megtagadott csókjaival vigasztalja. 

Miért van szüksége a költőnek 
arra, hogy a líra mezejéről átkanya-
rodjon a próza tarlójára? Kemény 
Simon az impresszionista költő jó 
érzékkel nyúl a gyermek első mű-
vészi élménye, a mese felé. Ördögök, 
tündérek a kötete címe s ebben a 
költő szépséges s szívhezszóló sza-
vakban önti a felnőtteknek szánt 
meséit. Az alakok nem is ördögök 
és tündérek, mint inkább emberek, 
közelebbről, modern emberek. Csele-

kedeteikből nem ismerjük fel köny-
nyen őket, mert a költő görbe tükröt 
tart elibük. Ennek a tükörnek görbü-
letét a költő örökké naív szíve homo-
rította. A költő csak ott őszinte, 
amikor a művészetről s művészekről 
ír. Itt kap a prózája szárnyakat, itt 
mélyed el bölcselkedő íróvá, itt válik 
a szava egészen őszintévé. Egyéb 
helyeken prózája a humoreszk felé 
mutat eltolódást s nagyon sokszor 
azt hisszük, hogy Karinthy nevét 
találjuk a novella alatt. (Igy nő a 
dicsőség. Egy arcképrendelés törté-
nete.) 

Az Ördögök, tündérek szerelmi 
történetkéi mögött sohasem feszül 
tragédia, szereplőit nem fenyegeti 
közvetlenül veszedelem. Az író in-
kább játszik a témával anélkül, hogy 
komolyan venné. Az ok talán az, 
hogy a líra kétségtelenül szebb és 
reménytelibb világából pillanatnyilag 
átjutott a próza kiábrándultabb vilá-
gába. 

Kemény Simon a Nyugatosok zárt 
csoportjába tartozott. Mély zengésű 
lírája most is itt muzsikál a próza 
komor sorai között. A költő nem 
tudta megtagadni önmagát, énjét 
nem tudta függetleníteni az apró 
események hangulataitól s egy távo-
libb cél távlataiba beállítani. Akár 
Péterről ír, akár Pálról, mindig meg-
botlunk az író szubjektív vélemé-
nyébe. Igy marad a téma csak játék 
a számára. Megveti az életet, hiába-
valónak tartja célját és értelmét. 
Nincs türelme egy regény vagy akár 
egy novella tágasságába elmenekülni 
a témával. Ha novellájában bogozni 
kezdi témája szálait, disszonáns 
akorddal menekül előle s még a hidat 
is felrobbantja maga mögött, nehogy 
vissza kelljen térnie az elindulás 
kilométerkövéhez. Mindenesetre túl-
ságosan szubjektív megoldás ez. Vi-
tázni lehet róla, de megtagadni soha. 
A költő hangszerén minden húr, az 
öröm hozsannája után máris a szomo-
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rúság szorongását énekeli. A próza 
az más. A próza inkább maga az élet, 
mint a líra. Kemény Simon, a költő, 
ezért nem menekülhet tulajdonkép-
pen a mese valószínűtlenségétől a 
próza valóságot határoló keretei közé. 

Marék Antal. 

Alaksza Ambrus: A vándor vissza-
néz. Versek. A Vörösmarty irodalmi 
társaság kiadása. Újpest. 

Komoly, rokonszenves költőarc 
bontakozik ki ezekből a versekből; 
egy arc, melyen határozottan felis-
merhetők az elhivatottság jegyei. Ő 
maga így fejezi ki ez t : 

«Mert az Isten lassanként bekerít sö-
vénnyel 

és rám égeti bárányai jelét». 
S valóban egy pár versében — 

különösen a kötet vége felé — ma-
radéknélkül eléri az öntudatlanul 
vagy öntudatosan maga elé tűzött 
költői ideált. Mai köl tő; benne él 
korában mondanivalójára és kifeje-
zőeszközeire nézve. A háború utáni 
költőnemzedékhez tartozik ; ez meg-
látszik kiábrándultságán s azon, hogy 
új horizontok örömét csöndben, halk 
szóval tudja ünnepelni s ezt az örö-
met leginkább önmaga költői fejlő-
désében találja meg. Helyi színezet 
érződik egyik-másik versén : a pest-
környéki élet színei. Szúnyog-sziget. 
Külső-váci-út, illanó Duna vize, 
sínek sárga kocsija, robotos munkás-
élet ; egykedvű vasutasok beszélik 
sorsát és lámpát lóbálva jelzik ú t já t 
a végtelen felé. — Kemény, érces sza-
vak férfias lírájára törekszik s leg-
szebb, legérettebb verseiben meg is 
valósítja e z t : Változatok az Á-húron. 
Rám égeti bárányai jelét, a Tükör-
ciklus egy pár versében, továbbá : 
Ó, áldott étek a neved. Legtöbbször 
rímtelen, szabad formát használ, 
dallamos, rímes verse aránylag kevés 
van, úgylátszik jobban megfelel egyé-
niségének az előbbi, szebb verseit 

ebben a formában írta. Bár meg-
lehet, fejlődésének későbbi szakaszá-
ban eljut a rímhez és dallamhoz is, 
mint a kötet végén lévő versek mu-
ta t ják . 

Nála is, mint legtöbb költőkar-
társában a mondanivaló nem spon-
tán nyilatkozik meg, hanem másodla-
gosan. Sok versében elhomályosító 
szavak mögé rejtőzik a költői tar-
talom és érzés s mesterkélten, min-
denáron eredetit, jellemzőt, sablon-
tól eltérőt adni akarón hangzik a 
vers. Jelzőin, kifejezési módján oly-
kor meglátszik a divatos jelszavak 
hatása, nem eléggé adja még önma-
gát, beolvad a mai — bár legjobb 
költők — tömegébe. 

Azonban ezen a téren is dicséretre-
méltó haladás észlelhető könyvében, 
friss, egyéni, egyszerű hang felé tö-
rekszik ő is, mint minden költői 
tehetség. Hisszük, hogy a verseiből 
most ránk tekintő költői arc még vi-
lágítóbb, még tükröztetőbb vonáso-
kat fog ezután mutatni s megkülön-
böztetett értéke lesz újabb líránknak. 

Debreczeny Lili. 

Cholnoky Jenő: Égen, Földön. 
(Franklin Társulat.) 

Gondokkal foltozott napjaink tar-
kaságában, ezernyi tennivalónk kö-
zött, könnyen feledkezünk meg arról 
a földrajzi útravalóról, amelyet az 
iskolákból hoztunk magunkkal. Ki-
siklik tudatunkból a világminden-
ségbe való tartozásunk érzése és a 
természeti jelenségeket már csak köz-
vetlen szükségleteink szempontjából 
figyeljük. Az ilyen könyv, mint Chol-
nokyé, igen alkalmas arra, hogy 
érdeklődésünket visszavezesse a tudo-
mánynak arra a körére, amelynek 
hullámgyűrűi más tudománykörökkel 
érintkezve, mind szélesebb távlatokat 
ad szemléletünknek és szerves egy-
ségbe foglalja ismereteinket. 

Jól megválogatott, különálló cik-
keket foglalt kötetbe ezúttal a kiváló 
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tudós. Tudásának gazdagságát, elő-
adásának frisseségét merőben fölös-
leges újra fölfedezni, csupán azért 
említjük meg, mert közvetlenségével 
ezeket a tudományos cikkeket pom-
pás olvasmányokká avatja s ezáltal 
a laikus közönség számára is élvez-
hetőkké válnak. A fölvetett téma 
sokfélesége csak még érdekesebbé 
teszi az illusztrációkkal és fényképek-
kel is bőven ellátott kötetet. 

M. Gy. 

Waldapfel József: Ötven év Buda 
és Pest irodalmi életéből. 1780—1830. 
(A Magyar Tudományos Akadémia 
kiadása.) 

Hogyan lett Budapest az ország 
fővárosa? Érdekes probléma és az 
irodalomtörténet egyik legszebb fe-
jezete. Sok tény bizonyítja, hogy a 
magyar életben az irodalom milyen 
fontos szerepet játszik, de Budapest 
fővárossá emelése talán a legkézzel-
foghatóbb. Minden fontosabb hivatal 
Pozsonyban székel még, amikor meg-
történik az első elhatározó lépés : az 
egyetemet Budára helyezi Mária Te-
rézia. A kormányszékek csak később, 
II. József rendeletére kerülnek ide. 
Még ezt megelőzve akar Bessenyei 
tudományos társaságot alakítani Bu-
dán és ettől az időtől kezdve sok író 
és irodalompártoló főúr elméjét fog-
lalkoztatja a gondolat, hogy Budát és 
Pestet irodalmi központtá tegyék. 

Waldapfel könyve annak az ötven 
évnek a története, amelyben ez a gon-
dolat lassan valósággá érik. Az egye-
tem Pestre helyezésével kezdődik és 
az Akadémia megalakulásával fejező-
dik be ez a folyamat. Sorra veszi a 
különböző kormányintézkedéseket, 
amelyek előbbre segítették az eszmét, 
ismerteti az intézmények történetét, 
foglalkozik a nyomdák és könyvkeres-
kedők szerepével, rámutat az írók és 
néhány kiváló egyéniség fontosságára. 
(Pl. Ráday Gedeon gróf működésére 
új fény derül.) Feljegyzi a gátló 

körülményeket is : a cenzura műkö-
dését, a közönség megszerzésének ne-
hézségeit. 

Fáradhatatlan buzgalommal sze-
degette össze az adatokat. Az e téren 
végezett munka valószínűleg még 
azok számára is értékessé lesz, akik 
ezzel a korszakkal különlegesen fog-
lalkoztak. Nemcsak a kor irodalmát 
kutatta át, nemcsak a folyóiratokat 
böngészte végig, nemcsak az eddigi 
tudományos kutatás eredményeit tar-
totta számon, hanem gyüjteményeink 
kézirat- és oklevéltárában is kutatott . 

Waldapfel már másirányú (Ba-
lassa, Katona József) kutatásaival is 
bebizonyította, hogy az eredményes 
filológiai munkássághoz nélkülözhe-
tetlen képességek birtokában vannak. 
Adatait kellő kritikával vizsgálja. 
Ebben a könyvében nem kellett téve-
déseket kiigazítania, inkább az ará-
nyokat kellett a valósághoz mérnie. 
Nem túloz, nincsenek kedvencei, aki-
ket előtérbe helyez, de nincsenek 
olyan alakjai sem, akikről le akarja 
tépni a nimbuszt. Okos, higgadt 
józansága megóvja mindkét véglet-
től. Stílusának legfőbb törekvése a 
világosság. Nincs benne retorika, sőt 
nincs egyetlen díszítő jelzője sem. 
Mégsem unalmas a könyv, mert 
adatai mindig érdekesek és újszerűek. 

A legtisztább filológiai módszert 
használja. Egy-egy tény fontosságát 
nem azzal jelzi, hogy elmondja miért 
fontos, hanem felsorakoztatja azokat 
az adatokat, amelyek rámutatnak 
jelentőségére. Ez az adatbőség rá-
világít Waldapfel gyengéire is. Nem 
tud lemondani kutatásainak gyümöl-
cseiről. Nem választja szét a lénye-
gest a kevésbbé fontostól, hanem szép 
szorgalmasan felsorol mindent, amit 
összegyüjtött. Ugyancsak az adat-
bőség lehet az oka annak is, hogy a 
fától sokszor nem lehet látni az erdőt. 
Elkezd tárgyalni egy-egy dolgot, fel-
vet valamilyen szempontot, de vala-
milyen újabb adat elvonja a figyel-
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mét, hogy további újabb tények 
miatt, amelyek bőven ömlenek elő, 
aztán sohase térhessen vissza oda, 
ahonnan elindult. Az eredményt az 
olvasónak kell levonnia, ítéletet nem 
szeret alkotni. Ez az óvatosság talán 
színtelenebbé teszi a könyvet, de 
megbízhatóbbá is. Amikor az ember 
leteszi a hosszú értekezést, az az 
érzés tölti el, hogy a szerző nemcsak a 
feldolgozott anyagot ismeri alaposan, 
hanem önmagát is. Amire vállalkozik, 
azt elvégzi becsületesen, oda pedig 
nem lép, ahol a lába alatt ingadozni 
érzi a talajt. Irigylésreméltó tulajdon-
ság. Fábián István. 

Forbáth László : A megújhodott 
Mongólia. (Franklin Társulat.) 

A mindig forrongó Távol Kelet 
egyik titokzatos országának legújabb 
arcát rajzolja meg ebben a könyvben 
Geleta József elbeszélései nyomán 
Forbáth László. Ő ad hangot, színt 
azoknak az élményeknek, amelyek-
nek hőse Geleta volt, aki menekülté-
ben az orosz hadifogságból Mongó-
liába került, ahol nemcsak a népet 
ismerte meg — oroszokat, kínaiakat, 
mongolokat —, hanem az országot 
magát is, magas pozicióba jutott, 
villamosműveket rendezett be, táviró-
vezetékeket javított, színházat épí-
tett, hiszen tíz évet töltött ott és a 
nemzeti kormány meghitt embere 
volt. Kolostorokba jutott be, láma-
templomokba, ahova rajta kívül kül-
földi nemigen tette még be a lábát, 
izelítőt kapott a hirhedt Ungern 
Sternberg báró rémuralmáról és meg-
cáfolhatta Ossendowski «pontos» ada-
tait. Ritka érdekességű fényképfel-
vételek igazolják útjait és mondani-
valója felöleli mindazokat a vonat-
kozásokat, amelyek a japánok veszé-
lyes terjeszkedés folytán különös 
érdeklődésre tarthatnak számot nap-
jainkban, mert előrevetik annak ár-
nyékát : mint készül Ázsia az em-
beri művelődés élére törni. Mélyen 

elgondolkoztató jelenségek tűnnek 
elénk, hiszen tudjuk, hogy Ázsiában 
sokszor emelkedett legmagasabbra 
a műveltség és a civilizáció, a megúj-
hodás folyamata pedig mindenütt 
megindult már, s ma már olyan lépé-
seket láthatunk, amelyek arra val-
lanak, hogy a Föld feletti politikai 
hatalmat is Ázsia fogja az idők folya-
mán magához ragadni. M. Gy. 

Popovits József: Harc egy falat 
kenyérért. Temesvár, 1935. 

Ma egyre többször kerül a sze-
münk elé a meghökkentő és gondol-
kodtató té tel : nincs igazi történelem, 
nincs, mert nem lehet objektív tör-
ténelem. Annyi arca van minden 
eseménynek és életmegnyilvánulás-
nak, ahány korban és ahányan nézik. 
Az a velencei festmény egy-egy 
örökkévalónak jelezhető történés, 
mely minden irányban szembenéz az 
emberrel. De hiszen az ember is ilyen 
ezerarcú. Az ember, például akit tolla 
tesz emlékezetessé az időben s ahogy 
a szép szavakat és gondolatokat össze-
válogatja. A regényíró ember, aki-
ben az egyik a stílus művészét, a má-
sik százada divatos eszméinek meg-
szólaltatóját látta. A költő ember 
friss népi lélekgyökerek és addig nem 
hallott szavak megtalálója. S ime 
most a kenyértelenség és munkátlan-
ság meddő napjaiban akad egy szem-
lélő — ifjú irodalomtörténetíró —, aki 
a regényíróban és a költőben a szo-
ciális apostolt akarja megkeresni. 
Irodalomtörténeti igazolását keresi 
tehát a mi, a betevő falatért folyta-
tott harcunknak. S az író és a költő 
most is szembenéz a lelkes szemlélő-
vel, aki Eötvös Józsefben a magyar 
jobbágyok atyját veszi észre, Petőfi-
ben népünk apostolát, Szabolcska 
Mihályban a koldusok és árvák párt-
fogóját, Ady Endrében a magyar 
zsellérek prófétáját, Sik Sándorban 
a szociális és erkölcsi megújhodás 
költőjét, Harsányi Lajosban a ma-
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gyar nyárspolgár ébresztőjét, Kassák 
Lajosban a szociális szakszervezet 
házi lantosát, Mécs Lászlóban a ma-
gyar munkanélküliek trubadurját és 
Kocsis Lászlóban a magyar munkás-
ifjak költőjét látja. S aki ezt a talán 
nem egészen kiérett, de sok szeretet-
tel megírt könyvet ma olvassa, igazat 
kell a szerzőnek adnia. A nagy író 
és a költő annyira egyetemes, hogy 
a mindennapi kenyér harcosa is 
bennefoglaltatik. Popovits Józsefet 
Aradi Zsolt mélyértelmű előszava 
vezeti be az irodalomba. D. T. 

Kozocsa Sándor: Az 1934-ik év 
irodalomtörténeti munkássága. Buda-
pest, Pallas. 1935. 65 (1) l. 8r. 

Ez az évről-évre megjelenő füzet 
egy-egy esztendő irodalmi seregszem-
léje. Aki összeállítja, az is irodalmi 
feladatot vállal, tehát megérdemli, 
hogy az irodalom megemlékezzék 
róla. Hogy egy ilyen óriási területet 
felölelő összeállítás teljességén esett 
csorbákat kár fölemlítenünk, azt fö-
lösleges külön is hangsúlyoznunk. 
Lényeges az, hogy a szerző, illetőleg 
az összeállító lelkiismeretességéről meg 
vagyunk győződve. 

Ha pedig az adatok mögé nézünk, 
akkor megállapíthatjuk, hogy az 
1934-ik esztendőben milyen élénk az 
emlékezés Ady Endre, Arany János, 
Babits Mihály, Batsányi János, Bes-
senyei, Gárdonyi, Gyóni Géza, Janus 
Pannonius, Jókai, Móra Ferenc, Márai 
Sándor, Széchenyi István, Tisza Ist-
ván és Tóth Árpád személyére és mű-
veire. A mult nagyjai közül azonban 
Madách Imre aratta a legnagyobb 
sikert. Ch. Sanger és Goga Octavian 
fordításán kívül vagy száz cikk kap-
csolódik Madáchhoz és remekművé-
hez. Az irodalomtörténészek közül 
Farkas Gyula, a hatvan éves Császár 
Elemér és a nagy szintézisét lezáró 
Pintér Jenő állottak az érdeklődés 
középpontjában. 

Kozocsa szorgalmas gyüjtése így 

az élő magyar irodalom egyik legfőbb 
bizonyítéka mind a jelenre, mind a 
jövőre. —ry. 

Magyar könyvkiadó külföldi kultúr-
propagandája. 

Boldogult Klebelsberg Kunó gróf 
hervadhatatlan érdemű tevékenysége 
óta már egészen átment a magyar 
köztudatba annak az igazsága, hogy 
Magyarország fennmaradását és to-
vábbi boldogulását ebben a mai kö-
zépeurópai zűrzavarban és válságban 
elsősorban is kulturális fölénye bizto-
síthatja. öntudattal kell kulturális 
multunkra, alkotásainkra és alkotó-
képességünkre tekintenünk, és ami 
ugyancsak elengedhetetlenül fontos : 
meg kell ismertetnünk szellemi éle-
tünkkel, értékeinkkel és érdemeink-
kel, ezzel a sajátos és egyedülállóan 
érdekes magyar lélekkel a külföldet, 
elsősorban is az úgynevezett művelt 
nyugatot. Hivatalos köreink is min-
dent elkövetnek, hogy ezen a téren 
minél hathatósabb működést fejtse-
nek ki, de ebben a felvilágosító 
munkakörben igazán eredményes pro-
pagandát legelsősorban mégis inkább 
a magánkezdeményezések fejthet-
nek ki. 

Mifelénk különben is mindig fenn-
áll a veszély, hogy a feldobott és fel-
kapott jelszavak tényleg csak jel-
szavakká merevülnek, amelyek mö-
gött a tényleges alkotó munka sok-
szor elsekélyesedik. Kulturális pro-
paganda : szép és igaz szó, de hogyan 
kell azt megvalósítani, miképen lehet 
felvirágoztatni? Erre a kérdésre ad 
választ, mintegy útbaigazítást immár 
hosszabb ideje egy magyar könyv-
kiadócég, a Vajna György és Társa, 
amely már évek óta rátért magyar 
tárgyú, magyar témájú könyvek ide-
gennyelvű kiadására. Hogy ez a vál-
lalkozásuk egyben jó üzlet is szá-
mukra, annak csak örülnünk kell, 
mert megnyugtató és vigasztaló tu-
dat, ha a magyar kérdés, magyar élet 

Napkelet 4 5 
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és kultúra már a szó szoros értelmé-
ben vett «egész világ» érdeklődését 
mozgatja meg. Európa mellett Japá-
non és a két Amerikán keresztül alig 
van földrész, ahova nem jutnának el 
ezek a Vajna-kiadványok, a magyar 
kultúrának igazi követői, és hogy 
mind újabb rendelések futnak be tá-
voli városokból, országokból, az bizo-
nyítja, hogy teljesítik is hivatásukat. 
Hatalmas könyvcsomó fekszik itt 
előttem, német, francia, angol nyel-
ven. A jelszóból tényleg tetté és gya-
korlattá vált kultúrpropaganda. Egy-
formán nagyjelentőségűek ezek a kö-
tetek, akár irodalmi igényeket nem 
támasztó idegenvezetőnek készültek, 
akár pedig elsőrendű irodalmi értéket 
képviselnek írójuknál, tartalmuknál 
és ízléses, művészi kiállításuknál 
fogva. 

A többnyelvű, lekszikális értékű 
Cicerone, a francia La Hongrie d'hier 
et d'aujourd'hui mellett kellemesen 
tűnik fel hazánk nagy barátjának, 
gyakori budapesti látogatásaiból so-
kak által személyesen is jól ismert 
Grace Humphrey asszonynak angolok 
számára készült írása : Come with me 
trough Budapest. Ez már írásművé-
szet, ez a lebilincselő, kedves, csevegő 
stílus, ahogy szeretettel és moso-
lyogva vezeti az idegent egész Buda-
pesten keresztül, lelkes rajongásával 
a magyarok iránt. Aki ezt a könyvet 
elolvassa, az megszereti a Duna ki-
rálynőjét, amelyről csak jót tud az 
írónő mondani. Kedves elfogultságá-
ban már egészen addig megy, hogy 
kijelenti: Budapest a gyönyörű terek 
és szobrok városa. Adjon a jó Isten 
nekünk sok ilyen elfogult barátot! 

Az ismertető, idegenvezető könyv-
nek egészen eredeti és szellemes, jól-
sikerült megoldása Juhász Antal 
műve : 5 Jungens ziehn ins Ungar-
land. Négy német és egy osztrák fiú 
elindulnak a szünidőben, hogy leláto-
gassanak Magyarországba. Csodál-
kozó, kiváncsi gyerekszemük min-

dent meglát, észrevesz, kérdezősköd-
nek, hallgatóznak, lassanként meg-
ismerik a magyar történelem főbb 
mozzanatait, az ország, a főváros és a 
vidék szépségeit, közelébe jutnak a 
magyar léleknek és benyomásokkal, 
ismeretekkel gazdagon, elszomoro-
dott szívvel hagyják el a vendég-
szerető, kedves népet. Külföldi ifjú-
ság kezébe nem is lehetne ügyesebb, 
okosabb könyvet adni Magyarország-
ról. Semmi nagyképűség, tudálékos-
ság, unalmas felsorolás. Csupa élet, 
humor, fiatalos báj és mindezen felül: 
irodalmi érték. Nem csoda, ha már 
eddig is igen nagy könyvsikert jelen-
tett . 

Cicerone, de már lelki vezető Stein 
Pálma könyve is : Fly my swallow . . . 
Mielőtt a külföldi elmegy cigány-
zenét hallgatni, valóban kezébe kel-
lene nyomni a kis kötetet, hogy ol-
vassa át. Kétszeresen érzi majd át a 
magyar dalnak, a magyar zenének 
minden mélységét és szépségét, de 
egyben hall valamit a népdalok törté-
netéről is, a kuruc időktől kezdve a 
mai napig. 

És Cicerone ez a másik, német és 
angol nyelven egyaránt megjelent, 
rendkívül ízléses kiállítású kötet is, 
Gundel Károly magyar szakácskönyve. 
Hiszen konyhaművészetünk is a ma-
gyar kultúrának egyik legsajátosabb 
terméke és erősen vitatható, hogy mi 
gyakorol a külföldi átlag-vendégre 
nagyobb ha tás t : múzeumaink-e, 
avagy Gundel Károly és a többi sza-
kácsművész konyhája. 

Lederer Sára: Made in Hungary c. 
munkája a könyvkiadás ízléses, szín-
pompás remeke. A népművészetnek 
rövid, nagyon szemléltető összefog-
lalása, jól választott illusztrációkkal, 
tömör, de mégis élvezetes összefogla-
lásban. Méltó párja Viski Károly 
műve : Hungarian Peasant Customs. 
A magyar etnográfiának ez egyik leg-
nagyobb szakértője a legszebb ma-
gyar népszokásokat, népünnepeket 
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írja le. Ez a könyv már nem Cice-
rone : ez már művészet és irodalom. 
Ami pedig a szép képekkel illusztrált 
szöveget illeti: a magyar olvasó is 
sok érdekeset és ismeretlent tanulhat 
belőle. 

Szorgalmas és alapos munka Ta-
kács László testes könyve : Der Ungar 
in der Welt. Lexikális alapossággal 
gyüjtötte össze a szerző a magyar 
karrierek, tehetségek belföldi és kül-
földi sikereit és eredményeit, hogy 
megmutassa a nagyvilágnak : a ma-
roknyi magyar nemzet irodalomban, 
művészetben, tudományban, techni-
kában, sportban, politikában semmi-
vel sem áll mögötte a legnagyobb né-
peknek. 

A tisztán irodalmi kiadványok kö-
zül említést érdemel elsősorban is az 
Ember Tragédiája, amelyet a kiadó 
Mohácsi Jenő fordításában jelentetett 
meg németül, Meltzer H. Károly és 
Vajda Pál fordításában pedig ango-
lul. Különösen ez utóbbi igen szép 
kiállítású kötet. Madáchról külön ta-
nulmányt is adtak ki Voinovich Géza 
és Mohácsi Jenő tollából: Madách 
und die Tragoedie des Menschen. 
Arany János Toldi-trilógiájának első 
része is németül jelent meg Engel 
Gusztáv fordításában. 

E szűkre szabott, talán unalmasan 
is ható felsorolás mögött végeredmé-
nyében igen jelentőségteljes és fontos 
kultúrmunka áll. Aki a magyar szel-
lemi élet minden megmozdulását 
figyelemmel szeretné kísérni, nem tér-
het puszta hallgatással napirendre e 
fölött az örvendetes jelenség fölött, 
amelynek hatásai elsősorban nem ide-
haza, hanem a határokon túl, német, 
francia, de mindenekelőtt angol nyelv-
területeken érezhetők. 

Neller Mátyás. 

Bárdosi Németh János : Zsellérek. 
Magyar Téka kiadása, Szeged, 1935. 

Bárdosi Németh János, akit mint 
közvetlen, eszmékben mélyen járó és 
színes skálájú lírikust ismerünk, most 
regénnyel lépett ki a könyvpiacra. 
A regény, mint a címe is beszédesen 
hirdeti, parasztregény. A magyar 
föld feleletre váró kérdéseit vázolja 
elénk az író. Újabban divatos, mond-
hatnánk kötelező lett a parasztregény. 
A hasonló tárgyú regényekben végig-
vonuló irányzatosság, politikum lép-
ten-nyomon felveti a fejét Bárdosi 
Németh parasztregényében, szeren-
csére azonban mindezen művészi 
gyönyörködést esetleg felborítható 
momentumokon kívül akad más is, 
ami a szerző kétségtelen művészeté-
ről tanuskodik. Emberi szív és vér 
melegségét érezzük a regény hideg 
szólamai mögött, az írónak a szívét, 
aki Dunántúli vidékről származott s 
a regényben szereplő Vasi falu leírásá-
ban gyermekkorának emlékeit színe-
síti és kristályosítja ki tiszta művé-
szetté. Élet, elevenség van a regény-
ben, az emberek, a falu házikói, fák, 
erdő, mező, patak csodás együttesbe 
olvadnak össze. A falu még a pesti 
proletár otthonba is elkíséri a nagy-
városba felsodródott, kinyílt szemű 
parasztlegényt és nem engedi, hogy 
felszívja sivár szürke egyvelegébe a 
pesti proletárnegyed. Ez a Nagy 
Balázs eleven alak, érezzük, hogy 
minden falunak jutott egy belőle s 
éppen ezért sürített mivoltában nem 
egyszer az író szócsövének hat. Bár-
dosi Németh regényének nem is ez 
az értéke, hanem az a dunántúli 
kolorit, zamatos magyar nyelv, amely-
nek föltétlen birtokosa s ezután 
emelkedést várunk tőle szépprózai 
munkáiban is. Mihály László. 

45* 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

MICHAEL S O L O C H O W : A CSENDES DON. 
Mikor Tolsztoj a Kozákok c. elbeszélésében lerögzítette kaukázusi 

élményeit, valahogy az «outsider» szemével nézte azt az ősegyszerűségű, 
se nem jó, se nem rossz, félbarbár emberfajtát, mely a Dnyepr-től a Terekig 
és a «csendes Don» mentén tanyáival és parányi falvaival benépesíti a dél-
orosz szteppét. Tolsztoj Olenin-je orosz «nemesi tiszt» volt, európai művelt-
ségű ember, aki ennek a népnek csak a nyelvét értette, lelkét azonban nem. 
Az európai szem, a tolsztoji beidegződöttség nem érzékelhet ezen a terepen 
elfogulatlanul. Zárt és megmerevedett erkölcsisége, sokrétű előítéletei aka-
ratlanul is összehasonlításokra kényszerítik. S így sohasem férkőzhetik közel 
ahhoz a világhoz, mely beérhetetlenül fiatalabb a mienknél s amelyben nincs 
társadalmi szerkezet, nincs bűn és erény és morális kötöttség. Vagy legalább 
is : ha van, másképpen van, mint nálunk. Friss és ismeretlen ütemű élet 
viharzik e beláthatatlan népmedencében s aki idegen erre vetődnék, jól 
teszi, ha őrizkedik minden bonyodalomtól és konfliktustól. 

Gogoly, maga is kozákivadék, már biztosabb lábbal mozog ezen a 
talajon. Bulyba Tárász, a kozákhetnam nem etnológiai csodabogár, melyet 
az író spirituszban konzervál, gombostűre tűz, aztán elhelyez a gyüjteményé-
ben múzeumi ritkaságul. Azok a szörnyűségek, melyekkel Bulyba hordája 
rettegetté válik, ebben a kisorosz költőben csak a XIX. század kultúrál-
tabb emberét borzongatják, de nem idegenek és érthetetlenek. Sőt: bizo-
nyos tekintetben valóságos hőstettek. Ahhoz, hogy a művész valamely 
népiség mindenképpen bonyolult életének csodáit érzékeltethesse, elengedhe-
tetlenül szükséges, hogy sejtjei ugyanabból a törzsből hasadtak légyen. 

Michail Solochow, A csendes Don szerzője, ahhoz az újarcú költő-
nemzedékhez tartozik, melyet térben és időben a világháború és a bolse-
vizmus választ el Európától s a «tegnap» — javarészt emigrációba kénysze-
rült — orosz íróitól. Ez a válaszfal azonban nem annyira művészi, mint 
inkább politikai. Az irodalmat nem szakította ketté a forradalom. Hagyo-
mányaiban egészen Tolsztojig nyúlik vissza, aki ennek az új kollektív szemlé-
letű iránynak mestere és előfutára. A megváltozott világ irodalma természete-
sen új embertípusokat keres, de a vezérszólama — a kollektívum mint 
regényhős — régi. Más kérdés azután, lehet-e kollektívumot önmagában 
véve valamilyen nem-stilizáló műfajba — aminő pl. a regény — belehelyezni 
«egyéni» sorsok és jellemek ábrázolása nélkül. Még a kollektív regények 
mesterművében, a Háború és béké-ben is csupán egyéni sorsokon át tükrö-
ződhetik az egyetemes tragédia. 

A csendes Don-ban, amely az utóbbi évek egyik jelentős orosz könyv-
sikere, kétségkívül megállapítható a szerző kollektív — vagy ha úgy tet-
szik : szocialista — szemlélete ; de alkotás- és ábrázolásmódjában régi és 
jólbevált utakat követ. Tekintetét a naturalista-realista beállítottság irányítja. 
A valóságon nem enyhít és nem eszményít. Még akkor sem, ha a népről van 
szó. Nem rajongó, mint Tolsztoj. A faluval szemben inkább a zola-i attitude-öt 
alkalmazza. 
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A regény meséje, mely a világháborút megelőző évekbe vezet vissza, 
néhány kozákcsalád történetének szálaiból fonódik egységes kompozícióvá. 
Egyéni életsorsok egyéni formálódása ez. De minduntalan érezzük a szerző 
tipizáló törekvését: ami itt történik, nem véletlen eset, hanem bizonyos 
körülmények között az egész népre egyetemesen jellemző lehet. 

Már az «ouverture»-je is megdöbbentően tragikus. Az egyik kozák 
muzulman asszonyt hozott az utolsó török hadjáratból ; ezt a szerencsétlent 
boszorkánnyá bélyegzi a falu s mint a veszett kutyát kegyetlenül agyon-
verik. Ez a sötét felhő lebeg azután a falu felett : viharral fenyeget s elviselhe-
tetlenül fojtóvá sűríti a levegőt. Az ártatlanul elpusztított asszony vére az 
emberek fejére hull s az átok megsokasodik az utódokon. Itt mindenki bol-
dogtalan. Mintha senki sem lelné meg azt az utat, amelyet számára az élet 
törvénye kiszabott: kábán és tétován tántorognak az elvétett ösvényeken 
s ha egymásba botlanak, az ököl dönt közöttük. 

Házasságtörés, vérfertőzés, apagyilkosság, erőszak : ezek a főmotívu-
mok. Asztahov Sztepán a házassága napján «kegyetlenül elverte a feleségét. 
Hidegvérrel és tudatosan oda ütött, ahol az emberek nem láthatták : mellére, 
hasára, hátára. Ettől fogva kikapós menyecskéhez kezdett já rni . . .» Mikor 
később fegyvergyakorlatra vonul, a megvert asszony Meljehov Grigorij 
szerelmében keres vigasztalást. Grigorijt azonban nősülésre kényszeríti az 
apja. A jómódú Korsunov Natalját kell elvennie. S az apai parancs ebben 
a törzsi, patriarchalis rendben nem tűr ellenszegülést. A fiatal férj nem tudja 
felejteni Akszinját, Sztepán feleségét; Natalját hamarosan hazakergeti s 
megszökik a faluból. Akszinja természetesen velemegy. Lesztnickij kozák-
tábornok birtokán húzódnak meg, ahol Grigorij, a szabad, dölyfös kozák 
cseléd lesz, kocsis. Natalja, az elhagyott asszony összeomlik ebben a tragédiá-
ban. Öngyilkos lesz. Ezt a vad harakirit így írja le Solochow : « . . . csupasz 
testére illesztette a kasza hegyét. Térden csúszva jutott a lépcsőkig, a kasza 
tompa végét egy lépcsőfoknak támasztotta és kezét a feje fölé kulcsolva, 
mind erősebben dőlt a kaszába . . . Tisztán hallotta az eleven hús szörnyű 
ropogását, a fokozódó, tébolyító fájdalom összecsapott fölötte, mardosó lán-
gok égették mellét, nyakát, behatoltak a fülébe, mint ezernyi, percegő tűnek 
a szúrása . . . » A szörnyű kísérlet nem végződik halállal. A fiatalasszony 
lassan felépül s férje szüleihez költözik, akik megszeretik s szívesen látnák, 
ha fiuk visszaédesednék a hites feleségéhez. Erre mind kevesebb a remény. 
Akszinjának gyermeke születik s Grigorij ragaszkodik a gyermekéhez. Az 
idillnek kényszerű körülmények vetnek véget. Grigorij sorozásra kerül. 
Bevonul s ezredével az osztrák határ közelében táborozik. A világháború 
kitörésének előestéjén. 

1914 augusztusának első napjaiban Grigorij ezrede tűzvonalba jut. 
Egyik véres ütközet a másikat éri, a kozákok harcolnak, pusztulnak, sebesül-
nek. Grigorij kitünteti magát, altiszt és György-lovag lesz. De csakhamar 
maga is megsebesül. Kórházba viszik, majd szabadságot kap. Első útja 
Akszinjához vezet, a Lesztnickij-birtokra. Itt arról értesül, hogy közben 
a gyermeke vörhenyben elpusztult, Akszinja pedig a fiatal Lesztnickij 
Jevgenij kozákhadnagy szeretője lett. Bosszút áll mindkettőjükön. A hadna-
gyot kicsalj a a mezőre s majdnem agyonveri, az asszonyt megkorbácsolja. 
Azután megtér a falujába, szüleihez s a szerző sejteti, hogy összebékül felesé-
gével . . . 

Az itt elmondott történetecske csak lehántott, a gyümölcs minden 
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ízes húsától megtisztogatott magva a regénynek. E néhányon kívül még 
számtalan, élettel élő szereplő sorsa teljesedik ki előttünk. A Mitjkák, Pjetrók, 
Lizák, Száskák, Szergejek, Darják külön s egymással mégis összefonódó 
regénye. S valamennyi az élet tökéletes fényében ragyog. Mind ember és 
egyéni ember. A szerző csodálatos meglátó és alakító képességgel gyúrja 
ebből a véres és durva anyagból plasztikus-eleven szobrait. Minden szó 
valahogy forrón, «in statu nascenti» fakad az ajkukon s ebben a felbűvölt 
életben megsúlyosodik a legparányibb mozdulat, a legjelentéktelenebb ese-
mény. S Solochow, aki Gogolyhoz hasonlóan maga is kozákeredetű, nem álmél-
kodik és nem botránkozik meg hősein ; bár érezzük, hogy felettük áll és 
magasabb szempontból nézi őket. Nyers és kegyetlenül szókimondó. De 
megvan benne az elhallgatásnak és a sejtetésnek az a képessége, mely a művészi 
hatást és érdekességet hihetetlenül felfokozza. 

Szomorú könyv. Mint az orosz regények legtöbbje. Még a humorában 
is van valami félelmetes De nem Dosztojevszkij vagy Csehov szomorúsága 
ez. Inkább a flaubert-i pesszimizmus, mely reménytelennek és megoldhatat-
lannak érzi az életet. 

Szakáts László. 

Jules Renard naplója. (A Nou-
velle Revue Française kiadása 1936.) 

Majdnem pontosan ötven évvel ez-
előtt kezdte írni naplóját Jules Re-
nard, egy sohasem túlságosan nép-
szerű és ma már csaknem teljesen el-
feledett francia író, aki talán ennek a 
nyilvánosság elé soha nem szánt, tisz-
tán valami belső kényszerből, ön-
maga számára, mintegy napi belső 
számvetésnek készült magánfeljegy-
zés révén jut be a halhatatlanságba. 
A Poil de Carotte-ot, amely 
klasszikus példája az öngúnytól pat-
tanásig feszült visszaemlékezésnek. 
Pulbot illusztráló zsenije gyermek-
könyvvé léptette elő, pedig a leg-
határozottabban felnőttek számára 
írt gyermektörténet, megfosztotta 
igazi jelentőségétől ez a bizonytalan 
lebegés érett és zsenge olvasók két 
tábora közt. Az Écornifleur maró pol-
gári szatirája a megfigyelés aprólékos 
pontosságával s az értelmi differen-
ciáltság túlfinomult árnyalataival 
csak a legválasztékosabb közönségre 
számíthatott. Ez a könyv, amely sok 
évvel a szerző halála után, mint egy 
kiváltságos szellem késett igazolása 
jelenik meg, ismét nem lesz tömeg-
olvasmány. Ugyan melyik átlag-

olvasó kapható arra, hogy nyolc és 
félszáz apró betűkkel sűrűn tele-
nyomtatott, nagy oldalt végigolvas-
son, mikor ebben a szövegben szinte 
soronkint változik a tárgy, a hangu-
lat, a szellem, csak a lélek láthatatlan 
szála ugyanaz, amelyre az ötletek-
nek, a felvillanó érzéseknek, a gondo-
latszilánkoknak vagy történetminia-
türöknek, esetleg elvetélt regény-
embrióknak ezek a gyöngyei, szeszé-
lyesre csiszolt, furcsa fénytörésekkel 
villódzó ékkövei szinte a végtelenségig 
fel vannak fűzve. 

Mert Jules Renard naplója egészen 
más, mint a megszokott, rendesen az 
élet meséivé kerekíthető eseményeit 
figyelemmel kísérő és sokszor egyene-
sen ilyen elbeszélő szándékkal meg-
rögzítő feljegyzések. «Megszoktam — 
írja a Napló egyik lapján Jules Re-
nard — hogy felírjak mindent, ami 
fejemben megfordult. Röptében jegy-
zem le a gondolatot, még ha rossz 
szándékú vagy bűnös is. Nyilván-
való, hogy ezek a följegyzések nem 
adják mindig azt az embert, aki iga-
zán vagyok. Nem lehetünk felelősek 
agyunk furcsaságaiért. Csak elűzhet-
jük azt, ami immoralis vagy nem lo-
gikus, de nem akadályozhatjuk meg, 
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hogy fel ne bukkanjon bennünk.» Ez 
a nagy közvetlenség és határtalan 
őszinteség főjellemvonása, érdekes-
sége és egyben páratlan értéke is Ju-
les Renard Naplójának. Ennek a 
naplónak kusza, egymást minden 
összefüggés nélkül követő feljegyzé-
seiből egy hatalmas és ugyancsak ren-
dezett szellem roppant távlataiba 
pillanthatunk be. Sőt megsejthetjük 
a távlatok mögött a szellem homályba 
kapaszkodó gyökereit, a csirában ma-
radt, elfojtott ösztönöket, a tisztán 
öntudatba nem került emlékek gaz-
dag televényét. Pszichoanalitikus 
számára el sem képzelhető érdeke-
sebb anyag, mint ennek a Naplónak 
megdöbbentően bátor és kendőzetlen 
önvallomásai. 

Meg kell éreznünk belőle, hogy 
Jules Renard, aki a szimbolizmus vi-
rágzása idején szinte hivalkodón híve 
az aprólékos naturalizmusnak és min-
denesetre túltesz Zolán naturalizmu-
sának féltékenyen őrzött, abszolut 
tisztaságában, akit műveiből sokszor 
cinikus szabadgondolkodónak isme-
rünk meg, nem ment egészen a vallási 
nyugtalanságoktól s megérzéseinek 
finom gyöngédségében sokszor a spi-
ritualizmusig mélyül. Néha egé-
szen elkápráztatón lucidus, olykor 
döbbenetes mély meglátások vannak 
a Naplóban. Renard kegyetlenül ob-
jektiv önmagával és másokkal szem-
ben. Csupa kétséggel nézi saját iro-
dalmi alkotását. Retteg a meddőség-
től. «Undorodom minden könyvem-
től — írja egy helyen. — Nem csiná-
lok semmit. . . Talán vannak, akik 
sajnálnak, mások csodálnak, én unom 
magam és ásítok. . . Azt hiszem, 
nincs eléggé hatalmamban az élet. 
Idő előtt halok meg, vagy megadom 
magam és álmoktól bódult iszákos 
válik belőlem . . . » 

Általában nagyon érdekes Renard 
esztétikája. Mert kritikája lépten-
nyomon felvillan és mezítlenre vet-
kőzteti előttünk az egykorú s alap-

jában meglehetősen szűk irodalmi 
kört. Minden irodalomról az a véle-
ménye, hogy kissé elnyujtott. Ennek 
a véleményének megfelel saját tő-
mondatokban beszélő, szinte gon-
dolatjelényekre szaggatott stílusa. 
Irótársairól nem nyilatkozik mindig a 
leghízelgőbben. Csípős, fullánkos meg-
jegyzéseiben finom destillált méreg 
rejtőzik. Hugót csaknem fentartás 
nélkül csodálja, de lesajnálja Lamar-
tine fölösleges szóáradatát. Balzac 
az egyetlen író szerinte, akinek joga 
van rosszul írni. Rostand ragyogó csil-
laga nem kápráztatja el túlságosan. 
Itéletei azonban legtöbbször világo-
san és döbbenetesen találók. Őszinte 
barátságot érez Tristan Bernard 
iránt. Élénk baráti szálak fűzik Mar-
cel Schwobhoz is. Ezek azonban nem 
egyszer megszakadnak, ami nem is 
csodálható, ha meggondoljuk, mek-
kora lehetett a távolság a stílustalan-
ság klasszikus stílusművésze és még 
a szimbolizmus korában is kivétele-
sen színes stílromantikus közt. 

Annál meglepőbb különben Re-
nard ítéletének ez a biztonsága és cso-
dálatosan finom beleérzése mások 
művébe és egyéniségébe, mert ő 
maga szinte típusa a mult század-
végi, szkeptikus, zárkózott, szűklátó-
körű francia kispolgárnak. De ez 
inkább az élet külső körülményeire, 
a szokásokra és kedvtelésekre vonat-
kozik. Sport, utazás, mondain szóra-
kozások nem érdeklik. Apró kirándu-
lások, papirból elköltött uzsonnák, 
falusi nyaralások mezei örömökkel, 
olykor kávéházi vitatkozások és iro-
dalmi összejövetelek Mallarménál 
vagy Daudetnál s a két külön iro-
dalmi világ érintkezései, ez tölti ki 
az egyhangú egymásutánban morzso-
lódó napokat. Renard hű feljegyzése-
ket készít ezekről az eseménytelensé-
gekről, de a maga mérhetetlenül gaz-
dag, sokrétű s szinte szeizmográf-
érzékenységű belső világán átszűrve. 

Éppen azért az irodalomtörténet-
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írás hálás lehet Renard Naplójának. 
A szimbolizmus induló korának gaz-
dag forrása ez. Őszintesége, igazság-
szeretete, pompás megfigyelőképes-
sége és biztos ítélete megbízhatóvá 
teszi. Sokszor száraznak érezzük, 
máskor keserűnek és kiábrándultnak. 
Ez azonban csak látszat. Renard 
egész Naplóját a tiszta emberiesség-
nek valami önkéntelen, mélyről fa-
kadt nemes emelkedettsége lengi át. 
Ez teszi a Naplót a francia irodalom 
egyik nagy és emberin igaz alkotá-
sává. Kállay Miklós. 

Georg Rendi: A messzi út. (Szent 
István-Társulat kiadása.) 

A regény eredeti címe : Der Be-
rufene, Thurzó Gábor igényes fordí-
tása révén jutott el a magyar olvasó-
közönség kezeihez. 

Egy fiatal lélek magakeresését 
tárja fel Rendi lüktető, izgalmas elő-
adásában. Ezt a félig-gyerek embert 
már megérintette a papi hivatás 
szele, de látása még bizonytalan, vilá-
gossága kevés. Mindent elsöprő vi-
harra van szüksége, hogy szétpat-
tanjanak bilincsei, melyek még a 
világhoz kötik. Flamm Sebastiánnak 
kétszer kell elbuknia, kell, hogy a leg-
emberibb szenvedés égesse át szívét, 
az a fájdalom, mely a szeretett leány 
elvesztésével rászakad, hogy vég-
legesen és visszavonhatatlanul elfor-
duljon a földi dolgoktól. 

Sebastián napjai megáldottak, fel-
sőbb kegyelem állapotában szemléli 
a lét körforgását, túl a kamaszkor 
viharzónáján s az élet teljessége utáni 
vágy foglalkoztatja képzeletét. Meg-
ismeri Máriát, az első nőt életében. 
A leány búvópatakról mesél neki, 
melyet az erdő szelleme varázsolt elő, 

hogy segítsen a szomjazó falun. A pa-
tak azonban eltűnt, mert egy paraszt 
ivott belőle, előbb, mintsem az elérte 
volna vízinségben lévő társait. Ez a 
mese szimbolummá nő Sebastián 
életében. Magáévá teszi a leányt, 
mielőtt házasságra lépne vele, de 
kedvesét elveszi tőle az Úr. Egy 
magábaroskadt órán azonban víziót 
lát, meglátja a dolgok összefüggését, 
megvilágosodik előtte, hogy Isten 
rá akarja bízni a Kelyhet és szolgái 
közé szólítja. Sebastiánnak ezt az utat 
kellett megtennie, hogy felismerhesse 
küldetését. 

Georg Rendi misztikus hangulat-
festése, biblikusan leegyszerűsített 
nyelve, csak konturokban megraj-
zolt, mégis hús-vér alakjai elsőrangú 
művész kezét sejtetik. Egyedül Mária 
arcéle folyik szét alaktalanul ecsetje 
alatt. Valószerűtlenné idealizált pa-
rasztleány az életteljes és vérbő 
regényfigurák között, aki páratlan 
intelligenciával mond le Sebastián 
szerelméről, mert gyógyíthatatlanul 
beteg, pedig minden megmaradt erejé-
vel s a tüdőbajosok mohó életösztöné-
vel kéne szerelmesébe kapaszkodnia. 

A regény legszebb része Sebastián 
két víziója. Az irreális és misztikus 
költészet egészen szokatlan erejét 
bámuljuk ezekben a képzelet-kivetí-
tésekben. Hogyan is érzékeltethetné 
jobban az író a tévelygő ember ilyen 
pálfordulását, mint a felzaklatott 
idegek e transzbaeséseivel, melyek 
lendületét földöntúli erők dinamikája 
feszíti. Georg Rendi regénye beszédes 
bizonyítéka a spirituális világszemlé-
let témaelindító, inspiráló erejének, 
melynek már nem egy szép regényt 
köszönhetünk. 

Hunyady István. 
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