
E L V E K É S M Ű V E K 

J Ó S L Á S O K MAGYARORSZÁGRÓL. 
Ady Endre tanulmányai, jegyzetei magyar sorskérdésekről. 

I. 

Ez a könyv érthetően keltett zajos feltűnést a sajtóban. Nemcsak a 
válogatás naturalista gesztusa miatt. Eddig Adyt a költőt tartottuk számon, 
a prózaíró csak egy-két szerényke füzetben, mintegy pótlásként élt szá-
munkra s ha akadt is, aki őt a kötetlen beszéd nagymesterének vallotta, 
a költővel egyenrangúnak, Ady egyéb műveiből édeskevés szivárgott át a 
köztudatba. Most Féja Géza s az Athenaeum jóvoltából megjelenik a poli-
tikus Ady, közel húsz ív terjedelmű, tekintélyes formájú kiadásban. Ez pedig 
körülbelül azt jelenti, hogy Ady küzdelmes pályája, legalább részben, újra 
kezdődik. A költőt, megjelenésekor, forró rajongás és tüntető tiltakozás 
fogadta : sok időbe mult, míg a kérdés higgadtabb mederbe került, Ady 
értékei megvilágosodtak, s a két véglet, a túlmagasztalás és a kárhoztatás, 
mely egyformán a nagy költőt jelezte benne s kétszólamúlag hirdette nevét, 
lassanként irodalomtörténeti ízű értékeléssé tisztult. Azóta az idők is meg-
változtak, más problémák merültek fel, újabb nemzedékek jöttek, melyek 
már a maguk portékájával is el voltak foglalva, s kezdett Ady, a költő, a 
fiatalság lelkében is dinamit-mentes anyaggá válni. Másként vagyunk a 
politikus Adyval. 

A sajtó egy része épúgy istenítve állt a kötet mellé, mint ahogy egykor 
a vadonatúj költőt fogadta ; mások riadva vagy tamáskodva helyezkedtek 
vele szembe. Hol itt az igazság? Egyelőre jegyezzük meg, hogy egy kérdés-
nek a legelején vagyunk. 

II. 
Ady magyarságszemléielete Tisza István, «a bihari isten» Magyar-

országától István király országáig szálldos vissza. Mily hálás terület e fel-
séges parittyázónak ! Mennyi kérdés, mennyi probléma ! Amit Ady csak 
e válogatott kötetben megbolygat, feldolgozva egész könyvsorozatot adna. 
Mindig aggasztó, mikor egy Ady-fajta zseni rövid cikkekben egy sereg nagy 
ember nevét halmozza, olyanokét, akiknek ismerete egyenként is tartós 
tanulmányt kíván. Érezzük, hogy bármennyi erő van is váteszi sugárzású 
szavaiban, már képtelen volna hosszasabban megállani egy-egy nagyobb 
stációnál, ahol a valóság számvetése kötelez. Köztudomású dolog, egyébként 
írásaiból is kiérezhető, hogy Ady, iskoláit elvégezve, soha történelmi s egyéb 
munkákat behatóbban nem tanulmányozott. A nagy emberek sűrű emlege-
tésére, magyar és idegen «messiások» összehasonlítására az bátorította, hogy 
ösztönösen megérezte minden nagyság közös vonását, a tragikumot. Innét 
e politikai cikkeknek merőben lírai hangja. Életes költő volt s nem a tanul-
mányok embere. Anyaga kisnemesi fűtöttségéből, a magyar messiásokkal 
való rokonságérzetének hevéből, családi tisztes hagyományokból, iskolai 
emlékekből s ujságokból adódik. Szinte ott érezzük mögötte multon és jelenen 
borongó társaságát is, egy egészen heterogén csoportot, művészek, tudósok, 
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publicisták elégedetlen társaságát. Ady elementáris erővel visszhangozta 
mindazt, ami ezekben az időkben körülötte zsibongott. A magyar nép két-
szeresen politikus nép, helyzete tette azzá. Aki nálunk lapot nem olvas, 
vagy gyermek, vagy gyanus különc, s a politikáért Adynak nem kellett a 
szomszédba mennie, közvetlen közelében nyüzsgött az. Minden költőnk poli-
tikus költő is, ha a javából való tehetség. A különbség csak annyi, hogy Ady 
az egész ezeréves magyar politika összefoglalásának hivatását érezte «fel-
szánt poéta-ceruzájában». S itt van, itt ébred első kétségünk e rendkívüli 
póz iránt. Kérdés, megbírja-e a politika természete azt a szertelen hangot, 
mely Ady költészetében oly tragikus fenséggel zendül? Ady legtöbbször csak 
általánosít, túloz, annyira impresszionista, reális igazságra vergődni nem 
tud, túllő a célon vagy azon innen marad, önkívületében vagy letargiájában. 
Hol a személyi gyűlölet forrósága pusztítja szavai hitelét, hol a mérhetetlen 
lendület röpíti jóval túl a valóság lehetőségein. 

A végletesség, Ady költészetének lelke csap fel prózájának lángba-
borult szérűjéből is. ö ott is a mindenségbe dörgi századok óta felgyülemlett 
keserveinket, az ország «vad, vegyes bánatát», az ezeréves magyar sérelmi 
politikát. De ami költeményeiben megkap, itt reális igének nagyon kevés, 
költőibb formájától, tömény-erejétől megfosztva, csak saját maga vissz-
hangjának, versei előgyakorlatának tetszik, konkrét tanulságnak pedig szinte 
semmi. Mert akárhogy variálja is Ady a mondanivalóját, akárhogy váltsa is 
az alkalom aprópénzeire a maga központi nemzetszemléletét, mindvégig a 
magyar Ugar, a turáni átok szól soraiból. Lassanként aztán kifogy a nagyok, 
a messiások, a vértanuk sorsának unos-úntig való emlegetéséből s mindinkább 
érezzük az ismétlődést, más-más változatban, vagy a nagy szavak hitelének 
hiányát. Ady egynek veszi magát népével s önmagának époly ostorozója, 
mint fajának. Ez adja még igaztalan túlzásainak is becsületét: legjobb sorai-
ban valóban a magyarság eleven lelkiismerete beszél. A hivatottakra gon-
dolva, általuk époly magasra emeli népét, mint önmaga szertelenített alak-
ját. Ady a legszerencsétlenebb, a legigazabb : fajtájának képe is e két véglet-
ben váltakozik. De hol van ezen túl Ady gyakorlati politikája, melyre már 
reálisabb közlési formája is kötelezné? Ami fenyegetés, vád írók, politikusok 
részéről, származásuk, társadalmi rendjük, vallásuk szerint századok folya-
mán annyiszor fellobogott, mind hangot talál cikkeiben. De mentől alább 
száll az általánosítások, a hagyományos szólamok skáláin a felelősség részlet-
kérdései felé, annál inkább köd homályosítja tekintetét. Szinte ki-kivillan 
belőle a kérdés : mi lenne, ha varázsszóra megváltoznék minden? Ha a paraszt, 
a nagybirtok az ő elgondolása szerint szabadulna fel? Kinek kezébe kerülne? 
Vajjon az ő igazi hívei közt osztódnék fel a föld hatványozottabban gyümöl-
csözni, vagy csak a körforgás kezdődnék újra, új elégedetlenekkel? Ady, 
révedezéseinek, sejtéseinek e hangulatfokán nekibúsult sóhajjal adja meg 
magát a magyar élet dilemmás végzetének. Mindez, Ady érzés- és gondolat-
világának politikai útja egészebb, őszintébb s főként művészibb képet mutat 
néhány remekbekészült politikai versében ; prózájában, bár képzelete itt is 
meg-megvillantja pegazus-származását — kétszeresen megriaszt vagy mo-
solyra késztet. 

III. 

Azt mondják sokan, hogy ez az Ady-könyv tele van homállyal. Mások 
meg szimbolizmusról beszélnek, mely mögött — az avatottak, a rokonlelkűek 
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nyelvén — világos igazságok tárulnak. Én azt hiszem, az adys szimbolizmus 
itt csak egy fajtája a prózai tapogatózásnak. Legjobb költeményeiben mindig 
egyéni, új nyelve van, egészen különböző az ő átlagos politikai verseinek 
tételes modorától, a hétköznapi szocializmus szólamaitól. Ez a hang, Ady 
kölcsönkapott forradalmi frazeológiája cikkei nagy részében is feltűnik ; 
ilyen hangon, egy-két jellegzetes Ady-kifejezést nem számítva, sokan írtak 
abban az időben. Legszebb tanulmányán (Petőfi nem alkuszik) s néhány 
szerencsés fogantatású egyéni Ady-jegyzeten kívül az emlegetett «homályt» 
Adynak nemcsak vérmérséklete, hanem az egyetemes áttekintés, a mindenek 
fölött való bíráskodás szinte betegességig hajszolt vágy-álmához képest kevés 
politikai tanultsága is élénken magyarázza. Mélyebb ismeretek hiányában 
az ő nagy problémái rendszerint igen szűk keretek közé szorulnak, vagy 
cikkekre forgácsolódnak szét, melyeknek közös logikája is lépten-nyomon 
más hangsúlyt kap, más értelem felé tolódik el; innét egy sereg csonka, lírai 
befejezésre kényszerült írása. Igy aztán e higanymozgalmasságú tanulmányok 
s méginkább jegyzettöredékek fölött könnyen terjeng a köd, ügyes kibúvó 
gyanánt. Ady többnyire csak gordiusi csomókat vagdos szét s konkrétabb 
summa híján aztán legalább valami hangulatfélét ad, természetesen sokféle-
kép magyarázhatót, ha már reális tényeket nem adhat a turáni átok, a nagy 
parlag prózai változatai helyett. 

Modora sem szerencsésebb átlagpolitikai verseinek modoránál. Egyik 
fő eszköze a szatíra volna, csak a szatír! is túlontúl gyakran ne éreznők benne. 
E szatirikus szatírság a komolytalan élcelődés régióiban lebegteti Ady tétova 
szavát. Csak egy rövid cikkét említem, alig két lap az egész, melyben év-
tizedek színházi és egyéb kultúráját sommázva, megjósolja azt is, hogy 
Európa Kairója lesz országunk maholnap. Hiszen való, amit anno 1905-ben 
jövendölt: «Az ánglius, a berlini, a francia, ki pár napot itt lumpol, egy komo-
lyabb estéjén esetleg jó Wagner-előadást is élvezhet az európai Kairóban». Első 
pillanatra talán, beugorva, bűvös jósnak érezzük őt. De inkább bosszanko-
dunk az akasztófahumornak e mondvacsinált kajánságán. Nem lettünk 
«egy kicsit ázsiaibbak» az afrikai Kairónál, sem Balkánnak és Amerikának 
vegyülése, s gonoszkodó kedvünk lehiggad e jóslással szemben. Az idegen-
forgalom nemzetközi gazdasági siker, mulatni minden európai országba jár-
nak, Párizs — Ady végzetes szavait használva — idegeneiből él. S ha mi 
esetleg csak néhány jó Wagner-előadásig vittük, máris szép, pedig többre is 
vittük ; Ibsent, Shakespearet, hogy csak e két világnagyságot említsem, 
adjuk időnként annyira s hozzájuk méltón, mint tulajdon hazájukban. Persze 
ezt a problémát is nézhetjük Petőfi Okatootáiá-jának szemüvegén, de ez első-
sorban a költőnek s nem a politikusnak alkalmas hangneme. Ady pedig túl-
nyomóan költő volt, nagy költő, s ami politikum a vérében lobogott, versei-
ben kapott igazibb, egyetemesebb, művészibb formát. Más a politikus költő 
s más a költő-politikus s a legritkábban jelentkezik egyugyanazon alkotó-
művészben. Adynál az egyik csupán a másiknak gyönge visszfénye. 

IV. 

A kötet előszava : «Ady Endre végrendelete», érdekesen tükrözi Ady-
politika világát. Ha Féja Géza a század elején nyilatkozik Adyról, bizonyára 
a költő legtüzesebb hívei közt tesz mellette vallomást. Szép és elmélyedő 
tanulmányából egy hiányzik még : a kritikai hang, mely az Ady-versekkel 
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kapcsolatban már minden komolyabb esztétikusunk, irodalomtörténetírónk 
ítéletében érezhető. Féja az első szó jogán ezúttal szuperlativuszokban beszél; 
ő még a szöveg közvetlen benyomásaitól lelkes, már pedig itt ugyancsak 
nyugtalan habokon hánykódunk, közel két évtized sokszor parttalan, ki-
számíthatatlan háborgású vizein. Őt még nagyrészt a felfedezés láza remeg-
teti, az oldott kévék összefogóját, aki íme, a szétszórt ujságcikkekből ener-
gikusan válogatva, rendezgetve, kissé önkényesen állítja össze a politikus, 
a nemzetnevelő Ady portréját. Csupa átszellemültség, amit ír, hol szárnyalóan 
légüres, hol ötvösmesterien kalapált, de gyakran megkapó, gondolatokat 
ébresztő kijelentéseivel. Később majd elválik, milyen mértékben kell e be-
vezető tanulmányban s az Ady-szövegben az értéket a jóhiszemű sallangtól 
elválasztanunk. 

Addig is köszönet Féja Gézának, Ady egyik legforróbb lelkű úttörőjé-
nek. Ezzel a könyvvel olyan kérdést indított útjára, mely a napi érdeklő-
désen túl még sokáig foglalkoztatni fogja mindazokat, akik a nagy modern-
nek s a magyarságnak egymáshoz való viszonyát korunk égető problémái 
közé sorolják. Vajthó László. 

Jankovics Marcell: Hangok a tá-
volból. (Franklin kiadás.) A Hangok 
a távolból tulajdonképpen sorrendbe 
szedett útirajzok. Az utazások való-
ságos kereteit azonban meseszerű, 
sokhelyütt valószínűtlen történések 
töltik ki. A fantázia, amely ott dol-
gozik az író élményei mögött, egy-
szeribe megváltoztatja a valóság for-
máit, tényeit s a maga szertelensége 
számára szorít helyet. Meg kell val-
lanunk azonban, hogy ezek a tör-
ténetek valószínűtlenségük ellenére 
is érdekesek s így megmagyarázzák 
az író nagy népszerűségét a volt ko-
ronázó városban fekvő szűkebb pát-
riájában. A képzelet világában oly 
otthonosan mozog Jankovics Mar-
cell, hogy történetei a hihetetlen for-
dulatok ellenére is megtelnek a való-
ságos élet színeivel és hangulataival 
s ezáltal az olvasó meggyőződése elle-
nére elhihetőkké válnak. Természe-
tesen ehhez már külön tehetség kell, 
határtalan meggyőző erő s a képzelt 
históriába való teljes beleélés. 

A novellák történetének közép-
pontjában mindenütt az író én-je áll. 
Megható ez a szubjektív hangulat, 
amellyel Jankovics történeteibe bele-
kapcsolódik. A mult hagyományai-
ban gyökerező etikai felfogás s egy 

békés világra való emlékezés ver-
gődik halálrasebzetten riasztó jelen-
ségek s valóságok közepette. Az író 
megretten minden olyan eseménytől, 
amely a világháború borzalmaira 
emlékeztet vagy egy új világháború 
eshetőségeit hordja végzetesen ma-
gában. Két szerető szívet tör össze, 
gyenge asszonyt tesz gyilkossá, mert 
a szeretett férj mérges, egész csa-
patokat védhetetlenül elpusztító gáz-
találmányát akarja értékesíteni. (A 
bűnügy.) A háború lett az író vég-
zetes élménye, úgyszólván minden 
novellájának témája innen indul el és 
sajátságos körforgással oda tér vissza. 

Az a magyarság, amely ezekben az 
európai horizontú novellákban fel-
fénylik, fájó, szent s büszke magyar-
ság . . . én is magyar vagyok, mutat-
kozik be a két franciának a vonaton 
s fájdalmas tiltakozás szakad ki be-
lőle amazok tájékozatlanságának hal-
latára. (Défense de fumer.) Fran-
çais? Nem. Magyar, mondja kérdően 
Afrikában, a pálmafák alatt. (Fél-
lábú emberek.) Mintha ismerné Ma-
gyarországot? Én ne ismerném, 
mondja a kalotaszegi gyökértelen 
árva testvér Bécsben. (A hangok 
temetője.) Igen, nem sírtam, mert 
magyar vagyok . . ., mondja a gye-
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rek, akit elüt az autó. (Le soldat 
inconnu.) 

A fantázia formáló keze alatt 
mindig eltorzul a valóságos élet. 
A belőle mert élmény úgy igazi s 
maradandó, ha az író élethű fotogra-
fiát készít róla. (Egy napra.) Saját-
ságos, hogy Jankovics filozofikus 
hangokat éppen a valóság magya-
rázatára üt meg, ellenben nem gon-
dolkodik sokat ott, ahol a képzelet 
formálja az anyagot. Irodalmának a 
fantázia szinte kizárólagos éltető 
eleme. Az idegen tá j csupán egy ke-
ret, ahol története lejátszódik. 

Mindez azonban természetszerű-
leg nem zárja ki azt, hogy egyes írá-
saiban az élet legmélyére szálljon s 
tökéleteset alkosson. Különös mé-
lyenszántó novellája a Credo című, 
amelyben az orosz földről kiűzött 
oroszok tragikumát példázza egy 
szerencsétlen kettős szerelem tör-
ténésében. 

Jankovics stílusa plasztikus, a 
témából consonáló, kissé lírikus szí-
nezetű elbeszélő hang. A dűlt betű-
vel szedett szavak újítása ellentét-
ben a tudományos irodalommal — 
bántó s zavaró. Az írásmű minden 
ember lelkében más és más hatást 
vált ki, az író ne figyelmeztessen s ne 
gyámkodjon az olvasó ítélete felett. 

A címlap nem szép és semmit-
mondó. Marék Antal. 

Vajthó László: Két költőnemzedék 
arca. Kortársaink-sorozat. Budapest, 
Studium kiadása. 

Aranytól Adyig és Adytól, Ady 
pályakezdésétől napjainkig. Két nem-
zedék, két szembenálló életérzés, ízlés 
és emberi magatartás. Az első immá-
ron történelemmé kristályosodott. 
A második egyik felével élő jelen, 
másik felével lassan históriai távlatba 
kerülő közelmult. A mult század 
nyolcvanas éveitől a századforduló 
utánig — Vajthó első nemzedékének 
kora — apáinknak, nagyapáinknak 

még életformája vol t ; tőlünk azon-
ban már távolabbáll, mint a tizen-
nyolcadik század ; emberei és jellemző 
alkotásai ismeretlenebbek előttünk, 
mint Kazinczy és művei. A század-
végről inkább érzéseink és ítéleteink 
vannak, mint ismereteink. A harminc 
évvel ezelőtti irodalmi újítás és a vele 
kapcsolatos irodalmi harcok napjain-
kig megakadályozták ennek a kor-
nak igazi felmérését. Egyik oldalról 
a szubjektív elítélés, másik oldalról 
pedig az érzelmi közelállás valóságos 
kék fátyolt borított a történelmi meg-
ismerés elé. A második nemzedéknek 
még élő és ható kortársai élnek kö-
zöttünk : félmult és jelen. Egyik felét 
már-már történelemmé patinásodó 
ízlés- és stílusállomásnak kezdjük 
érezni, másik fele azonban szerves 
alakító része a mának. 

Vajthó László nyolcvanoldalas kis 
füzetében a két nemzedék líráját és 
lírájának főképviselőin keresztül f a 
generációs jegyeket elemzi. Elsősor-
ban a vers és a versnyujtotta ered-
mények érdeklik, de ezeken keresz-
tül a szembenállás emberi, művelt-
ségi és stílusbeli ütközőpontjait dom-
borítja ki. — A lélek még derűs a szá-
zadvég idején, azután a XX. századra 
lassankint elkomorul. — A tanulmány 
kiinduláspontját jelzi ez a mondat. 
A századvég nemzedéke kételkedés 
nélküli, nyugodt optimizmus jegyé-
ben él; viszont az új század költőinél 
a magabízó nyugalom szálai egy-
szerre megszakadnak. Az elsőnek ma-
gyarságán kívül alig van problémája ; 
a második elé a kérdéseknek valósá-
gos zűrzavarai tornyosulnak. Ami a 
másodiknak egyik legfontosabb meg-
határozójegye — Vajthó részletesen 
elemzi ezt — hogy széles európai 
tájékozottság nélkül számára a költő 
el sem képzelhető. Még az olyan egyé-
niségnek is, mint Ady Endrének — 
aki jórészt ujságokból szerezte isme-
reteit — remek ösztöne van arra, hogy 
megérezze az alaposan nem tanulmá-

44* 
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nyozott alkotások és irányok lénye-
gét. Ady ösztönével európaivá tudott 
lenni Babits, Kosztolányi, Tóth Ár-
pád, Harsányi Kálmán, vagy Juhász 
Gyula olvasottsága nélkül is. A mo-
dern líra nagy műfordítási eredmé-
nyei is erre az európai tájékozottságra 
utalnak. 

Vajthó tanulmánya a költők egy-
másutáni tárgyalásában, a részletek 
megértéséből rajzolja meg a két nem-
zedék jellemző vonásait. A részlet-
rajzokban azonban nem esik munkája 
mozaikokra. Vizsgálatai kapcsán a 
mozaikok történelmi folyamatot áb-
rázolnak. Vajthó helyes érzékkel vá-
zolja elénk a lényegében egymástól 
legtávolabb álló egyéniségek össze-
függéseit is. Füzetének legtanulságo-
sabb oldalai minden bizonnyal azok, 
midőn a századvégi líra legrugalma-
sabb költőjének, Vargha Gyulának, 
a modern lírával való együttfejlődé-
sét kimutatja. Az újítók visszahatnak 
a régiekre, akik ezzel a befogadással — 
ha ez a befogadás talán nem is volt 
tudatos — minden világnézeti külön-
bözés ellenére is szerves részeseivé 
válnak az új stílusnak. 

Tolnai Gábor. 

Bibó Lajos: Nincs irgalom! (Re-
gény. (Budapest, 1935. Franklin.) 

Egy nyár története ez a regény. 
A fejlődő élet legizgalmasabb sza-
kasza, melyben szinte már eldől, 
mennyit ér majd az élet egész folya-
mán maga az ember. Életszakasz, 
melyen mindenki átesik s melyről 
mégis kevesen tudják, pontosan mi-
kor vette kezdetét, mikor lett a gye-
rekből fiú. S azt is csak sejtik, mikor 
lett vége, hogy férfivé érjen benne a 
fiú. Nagy és szent misztérium játék 
ez, azért olyan érthetetlen. Ezért 
késztet minden kamaszélet szemlélete 
megállásra és nem egyszer meghök-
kent. Igen, szerző tudja jól, milyen 
féltő gondot, szeretetet érdemel meg 
a nagyszünideje előtt álló tizennégy-

éves fiú, aki már nem «őfelsége a 
gyermek» többé és nem a Jézuska 
hozza neki a karácsonyfát és akinek 
csak meg kell hallania egyszer az 
apró csinytevés után a fájdalmas 
anyai felkiáltást: Ó, miért is szülte-
lek ? Sokszor vétkesnek bélyegzett, 
de olyan természetes, egyetlen kicsi 
mondat. Nem több és nem más, 
mint a gombnyomás, mire az egész, 
csodálatos motorszerkezet megindul. 
S mihelyt mozgásba jön, egyszerre 
döbbenünk rá mindannyian, akik en-
nek a Gyurinak a regényét olvassuk, 
mennyire azonosak a természet fejlő-
dés rendjének a kibontakozási lehető-
ségei, az életkeretek, sorsok, az indí-
tékok és a mozzanatok. Minden ka-
maszéletben kell lennie egy Zsófinak, 
aki egyszer óvónő, másszor gimna-
zistalány, de aki az élet titokzatos 
berendezése szerint már előre elké-
szült, akinek tehát már vannak fo-
galmai a titokról. Nem egy-két esz-
tendő itt a különbség, de a felmérhe-
tetlen világ. S a lélek milyen óriási, 
háborgó hullámzását és áradását tudja 
ez a különbség okozni. A mi szemünk-
ben fanyar, hősi kis gesztusok, gőgös 
kihívó tekintetek, majd zavart, csak 
futtában elkapott nézések, egy-egy 
alkalommal a képzeletet is felülmuló 
erőkifejtések és nagy-nagy elszáná-
sok, melyek egyszerre valahonnan a 
lélek mélyéről feltörnek. Talán örök-
lött adottságok ezek, vagy a tizen-
négy év alatt történt öntudatlan esz-
mélkedések eredményei — hiszen 
éppen ez az, amit olyan kevéssé lehet 
megmagyarázni. Csak a tény az el-
vitázhatatlan és az, hogy majdnem 
minden, az elkövetkező egész élet 
ennek a Zsófinak a kezében van. 
Mert ha tiszta lélek és erős ember a 
Zsófi, akkor a Gyurik felhőtelen gyer-
mekszemmel kezdik el a nyár végén 
az ötödik osztályt és a meglepetésnek 
szánt, első hosszúnadrág láttán sírva 
fakadnak : Anyám ! Én nem akarok 
felnőtt lenni! 
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Bibó Lajosnak e regényével sok 
érdeme van. Érdeme elsősorban en-
nek a súlyos témának a választása. 
Nemcsak a magyar, de a világiroda-
lom is meglehetősen szegény a fel-
nőtteknek szánt gyermekirodalom-
ban. A bontakozó lélek nagy isme-
rete és ugyanakkor művészet is kell 
az ilyen mű megírásához. Csak 
Dickensnek és Mark Twaineknek 
sikerül a hangot és a formát, amiben 
a mesét lefolytathassák, megtalál-
niok. Különös nehézsége van magá-
nak a kamaszfolyamatnak művészi 
megragadásában. Egyetlen kicsi jele-
net, sőt jelző kisiklathatja a mondani-
valót nyugodt menetéből. Bibó Lajos 
megtalálta a hangot és a formát és 
még csak véletlenül sem kísérli meg, 
hogy erkölcsi tanulságot vonjon le, 
mert tudja, hogy a ki nem mondott, de 
megélt igazság a legnagyobb igazság. 
De érdeme a szerzőnek a kamaszélet 
teljes ismerete. Az írót legjobban a 
pedagógus igazolhatja, aki az ötödik 
osztály kezdésekor nem ismer rá 
kedves tanítványára. Mi minden tör-
ténik egy nyáron, nem külsőségek-
ben, nem a felületen, de bent a lélek-
ben — ennek mesteri érzékeltetője 
a szerző. S a könyv higgadt, szép 
magyar nyelvéről sem szabad meg-
feledkeznünk. Ezekkel az érdemek-
kel szemben az olvasónak csupán 
egyetlen apró kifogása lehet s ez az, 
hogy nem kellett volna ennyi, éppen 
csak a keresztnevén említett alakot 
felvonultatnia, mert ezek a nevek ki-
töltetlenül maradnak és az ember 
nem tudja, hova tegye őket. 

Dénes Tibor. 

Kemény János: Kutyakomédia. 
(Budapest, 1935. Révai.) 

Ha volnának is szerves hibái, 
tévedései, kétes problémamegoldásai 
a kis regénynek, valami minden 
körülmények között megmentené és 
élvezetes olvasmánnyá emelné — s 
ez a nyelv. Ez az a nyelv, ami élettel 

teljessé tesz embert, akinek jellemét 
adja, kis marosi falut, melynek jelen-
ségeit feltárja és főképen emlékeket 
idéz ez a nyelv, ősi, szinte öntudatlan 
tudatalattiságokat Egy föld emlékeit 
idézi, a multját, büszke történelmét, 
amelynek során ezer rémisztgető ide-
genség tajtékzó, viharos tengerében 
az elmoshatatlan, lélekszerint meg-
vihatatlan sziget tudott maradni, sőt 
minél inkább dúlt e föld körül, néha 
felette is a vihar, annál megközelít-
hetetlenebb egésszé formálódott. Úgy 
egésszé, hogy aki idegen a magyar 
Erdély falvaiba vetődött, ösztönös 
vágy hajtotta arra, hogy kivetkőzve 
magával hozott szokásaiból, eggyé 
váljék ezzel az egésszel, részese le-
gyen ennek a sorsnak, ennek a nyelv-
közösségnek, de a háborút megjárt, 
vagy a városban katonáskodó legény 
is a falu határába érve tüstént el-
felejt minden furcsa, idegen szólás-
mondást, amire a messzi világban 
rájárt a szája. A szellem volt az egy-
séges ; a lélek, ez védte ezt a nyelvet 
minden idegen rontástól és legfőbb 
eredménye az volt, hogy ami fejlődés 
az évszázadok alatt végbement, azt 
belső törvényszerűségek, belül támadt 
és bentható erők ösztönözték. Az igazi 
útja ez lehet a nyelvfejlődésnek, ezért 
olyan szeplőtelenül tiszta a magyar 
szó a Maros mentén 

Kemény János ezt a hasonlít-
hatatlanul tiszta, nemesen egyszerű 
nyelvet szólaltatja meg könyvében s 
ami szépség, íz és illat csak nyelv-
ben lehet, abból semmi sem sikkad 
el a tolla alatt. Könyve ezért minden-
kor értéket jelent, de érték a mondani 
valóiért, a gondolataiért is 

Igazában politikum, amiről a 
regény szól, politikum, amiért vér 
folyt, aminek kátyujába népek bot-
lottak bele, amiért eszmények váltak 
ködképpé s ami mindenképpen milliók 
végzetét hordotta magában, — balvég-
zetét, vagy tündöklését. — S e véres 
politikum az író derűs bölcseségének 
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a tükrében olyan játékosan egyszerű, 
valósággal bohókás móka, mint vala-
mi vihar a vizespohárban Fölényes 
példázat ezzel ez a regény, hogy vég-
eredményben gyerekjáték a mikrosz-
kóp alatt minden történelem, amíg 
a vélt igazságokhoz vér nem tapad 
és az embertelenség szennye. — Aki 
ezt a kis regényt elolvassa, sokáig 
nem tudja elfelejteni és szívesen meg-
bocsát azért a csekélyke kezdeti 
hibáért, hogy az író most még nem 
elég rendszerességgel gereblyézi össze 
és rakja asztagba a mese-életet. 

Dénes Tibor. 

Szentkuthy Miklós : Az egyetlen 
metafora felé. (Budapest, Egyetemi 
nyomda. 1935). 

Szentkuthy Miklós új könyvének 
legbelsőbb kérdése az, hogy : meny-
nyiben lehet irodalmi stílus az in-
diszkréció. A kettő tulajdonképpen 
egy és összetartozik. A könyv azt a 
történetet mondja el aforisztikusan, 
ami szobán, sétán, munkán, íráson 
belül játszódik le : a műhelyben, ott, 
ahol nincsenek befejezett és kialakí-
tott mondatok, formák, gondolatok 
és képek, csak papírdarabkákra fel-
vetett ötször aláhúzott és megkérdő-
jelezett szavak, vagy csak betűk, 
(Joyce elhatározása, hogy könyvet ír 
a W-ról), kis újságszélrongyocskákra 
firkantott, rendesen hallatlanul ki-
fejező és grafológiai példatárba való 
vonalkitörések. Ez a műhely : értel-
metlenség mindenki számára, aki 
idegen ; az egyedüli igazi otthon a 
teremtő számára, aki itt saját te-
remtményei között él. Ahogy pedig 
mindez megjelenik mélyen leleplező, 
más szóval: indiszkrét. Ha az ember 
a művész ismerőse, meglátogathatja 
öltözőjében és végignézheti az hogyan 
parókázza fel magát, hogyan festi 
ki magát és hogyan ragaszt álszakállt. 
De vajjon lehet-e a festék, a puder, az 
álszakáll — stílus? Szabad-e lelep-
lezni? — be szabad-e avatni a nézőt? 

Tartozik az ember örök illuziónak 
azzal, hogy hallgat arról, mi történik 
akkor, ha ír? 

«Az egyetlen metafora felé» mű-
hely-könyv és indiszkrét. Nem min-
denen túl, hanem mindenen innen 
történik és beavat abba, hogy mik az 
író legszemélyesebb fantáziái, neuró-
zisai, őrületei, idegességei, hisztériái, 
hóbortjai és idioszinkráziái. Bírálni 
a könyvet nem lehet. A kritikus tehe-
tetlen, mert itt nem arról van szó, 
hogy mi sikerült és mi nem, hanem 
arról, ki mennyit és mit bír el belőle. 

A személyes benyomás ez : nyug-
talanít és továbbgondolásra serkent, 
kényszerít arra, hogy az ember végig-
gondoljon valamit, jó sport, mert 
pompás értelmi gimnasztika, asszo-
ciációi meglepnek és kielégítenek, 
tudja tartani a tempót és színvonalat, 
ezért többé-kevésbbé harmonikus, a 
«nemkész», sőt a «kezdet», az «ötlet», 
a «mi lesz belőle» abbahagyott és ki-
dolgozatlan téma tovább él az ember-
ben és valahogyan kidolgozódik. Mu-
lattató néhány történet, ahol a sze-
replők királyok és királynők és her-
cegnők, mert itt semmi más nincs, 
csak esemény, ez pedig tudatosan 
romantikus giccs. Szentkuthy talán 
kitűnő detektív-regényeket tudna írni. 
Olyan szélsőségesen összetett és bo-
nyolult és annyira csak idegéletet él, 
hogy az absztraktan primitív és 
ügyefogyottan naiv, raffináltan át-
látszó világ szórakoztathatja. Nála 
pedig végeredményben csak az az 
egyedüli becsvágy : jól szórakozik-e 
afölött, amit ír? 

Nagy regényével, a «Prae»-vel 
összevetve, itt határozottan tapasz-
talható az, ami ott hiányzott: az 
intenzivítás : A regényben az értel-
metlenség és indokolatlanság nyu-
godtan odaállt az értelem és indokolt-
ság mellé és azt mondta : én is itt 
vagyok. Ez a vakmerőség kihívott és 
győzött. Most komolyabb dologról 
van szó. Kiderült, hogy az értelmet-
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lenség és indokolatlanság csak, ha 
szabad így mondani : egy neme a dol-
gok megfejtésének. Vagyis itt már 
arról van szó, hogy mi az, ami ebben 
a világban a kézzelfogható értelmet-
lenség és indokolatlanság végső ér-
telme és oka. Vajjon tényleg értel-
metlen, vagy tényleg értelmes. Vég-
eredményben mindegy, mert mindig 
műhelyről van szó, az egész intern 
ügy, senki sem érti, talán nem is 
akarja érteni, csak izgatja, hogy 
ugyan mi történhetik i t t ! És i t t 
Szentkuthy számára megnyílik a 
detektívregény mellett a másik táv-
lat : a metafizika. Ez a két lehetőség 
benne szorosan összetartozik. Éppen 
olyan közel áll Swedenborghoz, mint 
Wallacehoz. 

Nem nagyközönség-író. Az obligát 
regényolvasó bosszankodva teszi le, 
csak az, akiben már elég sok a hátsó 
gondolat, ébred valami homályos 
gyanú, hogy kár nem érteni. A «Prae»-
nek sem volt sikere, ennek a könyvnek 
még kevésbbé lesz. De úgylátszik, 
i t t az a kérdés is ki van kapcsolva. 

Hamvas Béla. 

Sándor Kálmán: Ártatlanok. 
Regény. (Kosmos kiadás.) 

Nagyon tehetséges, fiatal író első 
regénye. Napilapokban szétszórt no-
vellái különös, egyéni hangjukkal, 
emancipált emberlátásukkal nyug-
talanságot keltettek bennem, s 
ugyanez a nyugtalanság fogott el 
regénye olvasásakor is. Mozaik-
szerűen rakosgatja egymás mellé 
vagy egy tucatnyi ember életének 
töredékeit, lélekzetfojtó, feszült hely-
zetekben villantja elénk ezeknek az 
életeknek legmélyebb titkait, haj-
szoltan olvassuk, hogy végre teljes 
egészében láthassuk az összerakott 
képet, és amikor a négyszázoldalas 
könyv utolsó oldalán megkapjuk, 
még mindig kérdések ágaskodnak 
elénk. 

Ártatlanok, mondja az író, és mi 

úgy érezzük, hogy ezzel azt akarja 
mondani: felelőtlenek, mert valahol 
az elődökben károsan befolyásolt 
idegrendszerük és fantáziájuk foko-
zottan reagál az élet jelenségeire, ön-
fegyelmük hiányos, világos tehát, 
hogy ártatlanok abban, ha lesiklanak 
a normális útról. Az író nem mondja 
ezt ki, csak rávilágít az alakjaira, 
amint egymás mellé sodródnak az 
élet káoszában, és idegrendszerük 
ziláltságában kapkodva, bizonytalan-
kodva, majd mániákus elszántsággal 
küszködnek önmagukkal, az élet 
parancsaival és kitenyésztett rög-
eszméikkel. Életre és boldogtalan-
ságra itéltek ezek az alakok, tanulás, 
kultúra nem segít a bajukon, a zseniá-
lis kémikus, az orvosnő, az enyv-
főző, vagy a süketnéma lány egy-
formán a végzet kezében vannak, 
horzsolódnak, mint a találomra egy-
máshoz kovácsolt láncszemek, nem-
csak önmaguk életét, hanem a szom-
szédaikét is pusztítják, menekülni 
szeretnének egymástól: nem lehet, 
a lánc még tar t . Amíg mind el nem 
pusztulnak. 

Ez a könyv már több, mint igéret: 
vallomás és ítélet e szétomló világ 
szétomló lelkeiről. Megírásához nem-
csak bátorság kellett, hanem tehetség 
és fölkészültség is. Sándor Kálmán 
sok jelét adja hivatottságának, de 
éppen ezért kell arról a hiányérzésről 
is beszélnünk, amelyet első könyve 
bennünk keltett. Hamsun «Utolsó 
fejezet» című regényére kell emlé-
keztetnünk az írót. Ebben a regény-
ben is a félresiklott lelkek igen szép 
kollekciójával találkozunk. De aho-
gyan Hamsun ezeket az ujonnan 
épült szanatóriumban gyüjti s aho-
gyan ezek itt, a szanatóriummal 
együtt elpusztulnak, azzal valóságos 
szimbólummá magasztosítja regényét. 
Ezzel szemben Sándor Kálmán regé-
nyének alakjai nincsenek belefogva 
a világrendbe, valahogy kívül állanak 
rajta, s mindaz, ami a regény négy-
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száz oldalán történik, részlet marad, 
a világkép egy elferdült töredéke. 
A mozaik kövei egésszé rakódtak 
ugyan össze, de ennyi az egész. 
Mintha maga a mozaik csak a mű-
terem számára készült volna, az a 
része maradt el, amellyel a világ 
gondolatainak katedrálisába beépít-
hető volna. 

Ennek ellenére is annyi kiváló 
írói képesség világít reánk e könyv 
lapjairól, hogy azokban elegendő 
biztosítékot kapunk Sándor Kálmán 
pályájának sikeres folytatására. 

Majthényi György. 

Ursula Parrott: Szerelmes nemze-
dékek. (Athenaeum.) 

(Ursula Parrot nemzedékeinek két-
ségkívül kevés egyéb dolguk van 
ebben a világban, minthogy szerel-
mesek legyenek. Az orvos azért csak 
praktizál, a polgármesternek készülő 
férfi polgármesternek készül, a sze-
relmi csalódáson átesett leány meg-
öregszik és a táncosnő — ha az írónő 
már nagyon rákényszerült — táncol 
is, de mindezeken is mindenen felül: 
mindenki szerelmes. Azaz hogy — 
azaz hogy még ezt sem hisszük el 
nekik egészen, az írónő minden igye-
kezete és bőkezűsége ellenére sem. 
Különösen akkor nem, amikor az 
egész könyvet elolvasván, becsukjuk 
és körülbelül mindörökre félretesz-
szük). 

Valaki az 1800-as évek derekán 
Bostonban felépített két szép kis 
házat, amelyeket hosszú kert s a kert 
közepén lugas választ el csupán egy-
mástól. A történetnek — igen kevés 
kivétellel — végig ez a két ház a szín-
helye s lakói a hősei három nemzedé-
ken át. 

Az egyik házban egy mesebeli jó-
ságú és hűségű ír özvegyasszony 
szárnyai alatt nevelkedik két angyali 
rokongyermek-testvér, a másikban 
egy kezdettől fogva lejtőn tántorgó, 
jobb sorsból lecsúszott férfinak a 

leánya küzd részeges apja mellett 
szerencsétlen szerelmének emlékei-
vel. A kétgyermekes házban vado-
natúj rendelő várja a doktorrá ava-
tot t f iú t ; hugát ugyanezen a napon 
éri kiheverhetetlen szerelmi csapás : 
megtudja, hogy a fiatalember, akit 
szeret, papnak készül. A két boldog-
talan szomszéd-leány közel kerül egy-
máshoz ; s amikor a váltóhamisításba 
is belebogozódott italos apának a 
hamisítás fölfedezésekor — némileg 
meglepően — nevének becsülete jut 
eszébe s egy revolverlövéssel segít 
magán, leányát feleségül veszi a 
fiatal orvos. Hogy az elárvult ház s a 
történet üresen ne maradjon, a házat 
megveszi a fiatal orvosnak egy ugyan-
csak fiatal barátja — az, aki polgár-
mesternek készül. Az ő és vöröshajú 
unokanővérének kettőse képviseli a 
regényben — nemzedékekről, korfes-
tésről lévén szó — a mult századbeli 
törvénytelen «nagy» szerelmet — 
tizenöt évig, hetenkint kétszer, a sze-
relmi szempontokból és mindenkép-
pen tisztes szomszédház letagadha-
tatlan asszisztálásával. A történetet 
nem túlsok gyermeknek a születése, 
nagyobbrészt váratlan házasságok, 
végszóra belépő halálozások, kibékü-
lések és megnyugvások, általában 
temérdek meglepően egyszerű és ki-
tűnően «klappoló» esemény viszi előre 
a harmadik nemzedék kettősének 
történetéig, amely a regénynek leg-
erősebben előrenyomuló és legrosz-
szabb része. 

Az első két részben találkozunk 
néhány olyan enyhületes bájú bekez-
déssel, amely időnkint komolyan 
megtévesztheti az érzelmesebb olva-
sót. A harmadiknál ennek aztán már 
igazán szele sem marad. Nyakig 
vagyunk Amerikában, de az una-
lomig rossz, úgynevezett társadalmi 
filmek és az Ursula Parrottok Ame-
rikájában. Soha annyi autóvezetést, 
revünek, bárnak hézagtöltő emlege-
tését és a szexualitásnak feleslege-
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sebb és elképesztőbb imoralitását, 
mint itt. És soha annyi brandyt ! 
Amennyiszer és amennyit ebben a 
regényben férfiak és nők brandyből 
összeisznak, magánfoglalkozásnak is 
untig elég lenne, regénybeli szereplés 
nélkül. 

Ursula Parrott látszólag a leg-
könnyedébb biztonsággal állítja össze 
a történet egymáshoz illő darabjait. 
Mindenen túl érdekes figyelni kizáró-
lagosan képszerű dolgozásmódját, 
amely egészen azonos a felvagdalt 
filmszalag-kockák összeragasztásának 
módjával. Nem értesültünk idejében 
valamiről a történet folyamán? Vala-
melyik szereplő megelőzte a saját 
iramát? Nosza hamar egy kis ragasz-
tót : «Carol, mialatt megfürdött és 
öltözni kezdett, egy kicsit elgondol-
kozott magán és Jeff dolgán, aki 
hosszú idő óta szerepel életében, ha 
meggondolja». Ennyi a ragasztó és 
most jön Jeff és története, csak úgy 
közbevetőleg. A regény eseményei-
nek legalább a feléről így értesülünk, 
utólag ötleszerűen és közvetve. Logi-
kailag vagy lélektanilag, magából-
adottan fejlődő valamiféle folyamat-
ról szó sincs sehol, csupán az esemé-
nyek elég jól rendezett csoportokba-
osztásáról a cél érdekében s ez a cél 
nem több egy regény elfogadható 
befejezésénél. Természetesen happy-
end vár ránk, némi enyhítő körül-
ménnyel ; egy megnyomorodott férfi 
törik bele a családi életbe s egy vélet-
len gyermek készül megszületni, 
mindez persze megint csak nagy-
értelmű drapériákkal ünnepiesítetten. 

A regény egyébként a bosszantóan 
felületes vagy hamis részektől elte-
kintve eléggé mozgalmas olvasmány. 
Ha valóban film lenne belőle, — ami 
könnyen megtörténhetik — talán 
megnézzük. Molnár Kata. 

Nyíri és rétközi parasztmesék. 
Közli : Ortutay Gyula. Illusztrálta : 
Buday György. A Szegedi Fiatalok 

Művészeti Kollégiumának 16. ki-
adványa. Kner-ny., Gyoma. 264 l. 

Háromszoros ajándék ez a könyv. 
Bár az olvasó talán rögtön a mesék-
hez kap, jó megállni pár pillanatra 
Ortutay Gyula bevezető tanulmányá-
nál. Bizonyos, hogy Ortutay nem elő-
ször nyilatkozik a mesegyüjtés el-
veiről és módszeréről s e tekintetben 
különösen figyelemreméltók a Ma-
gyar Szemle 1935. évi áprilisi szá-
mában írt sorai, mégis úgy érezzük, 
hogy most érte el munkája értéké-
nek azt a tudatosságát, amelyre min-
den magyar ember büszke lehet. Tör-
ténelmünk a népi kulturát tekintve 
szakadatlan lombhullás volt. S az 
évszázadok óta hullott avar egyre 
kétesebbé tette az alóla feltárt lele-
tek hitelességét. Erdélyi János nagy 
népköltési gyüjteménye épp a «hi-
telességi» szempont ilyen merev al-
kalmazása miatt is, keveset számí-
tott az elmélet embere előtt. Ortutay 
érdeme az, hogy nem ú. n. hitele-
sen régi anyagot kutat s nem ez üti 
rá eredményeire az «eredetiség» bé-
lyegét, hanem a magyar mese vilá-
gának valósága. Ez a valóság merő-
ben technikai külsőségeken kívül, 
amelyekre természetesen nem mu-
laszt el utalni (pl. amilyen egyes 
motivumok eredetének kérdése, ki-
fejezésbeli ismétlődések stb.), lelki 
strukturában adódik. A népi lelkiség 
csodálatos kivirágzásai ezek a mesék. 
Hihetetlen képzelőerő mellé olykor 
az erkölcsi világrendben való olyan 
mélységes ténytisztelet kapcsolódik, 
amely amannál még elképesztőbb 
volna, ha legalább a magyar nép be-
csületérzéséről nem lenne fogalmunk. 
S ha e mélyértelmű parabolák, mert 
valóban azokkal állunk szemben, a 
mesemondás hevében lidércfényben 
mutatkoznak meg, bőséges kárpótlás 
ennek káprázata a tanulságért. 

A harmadik ajándék Buday 
György negyvenöt eredeti fametszete. 
Buday, kétségtelen, az elsők között ÍSL 
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a legelsők közé tartozik. Művészeté-
nek megelevenítő ereje itt is fárad-
hatatlannak bizonyul s nagyban 
hozzájárul a magyar mesék sikeréhez. 

Dr. Clauser Mihály. 

Zsolt Béla : A dunaparti nő. Nova 
kiadása, 1936. 

Zsolt Béla polgárai — kiskeres-
kedők, fogtechnikusok, szépségkirály-
nők és kávéházi vendégek — mélyen 
és félreismerhetetlenül viselik lelkük-
ben, gesztusaikban, egész belső és 
külső magatartásukban származásuk 
sárga foltját. Zsidók, elhatározottan, 
szinte már programmszerűen azok, 
akik a sajátmagukra erőszakolt, hiva-
tással vállalt gettóból nézik a világot, 
innen következtetnek, innen akarnak 
szabadulni hiábavaló erőlködéssel és 
ide térnek vissza, bűnbánóan, ma-
kacs gőggel. Éles vonallal választják 
el magukat környezetüktől és sebek-
kel, örömökkel együtt soha sem má-
sok, mint zsidók, a választott nép 
öntudatával és a kisebbség türelmet-
len gyanakvásával. Minden, ami a 
gettón kívülesik : idegen föld, idegen 
emberek, idegen szokások. És leg-
többször az viszi őket belső össze-
ütközésbe, ha megkísértik ezt az ide-
gen világot. Mert valamennyien szom-
jasan, alkalmazkodó vágyakkal kí-
vánkoznak a nagyobb egységbe, ha 
vállalkozásuk fonákságát és értel-
metlenségét érzik is. Legtöbbször 
sovány eredményekkel elégszenek 
m e g : egy keresztény, méltatlan 
«szaufbruder»-ral, mint a Kinos-ügy 
doktor Hellje, egy nagy és hirtelen 
végetérő, értelmetlen szerelmi vonzó-
dással, mint a Bellegarde fiatal texti-
lese. Végeredményben azonban élni 
csak saját körükön belül, ebben a 
belső gettóban tudnak. 

Zsidók a hősei a «Dunaparti nő»-
nek is. Ugyanezekkel a sebekkel, 
gyengeséggel és szigorúsággal. Kor-
látoltak és szenvedélyesek, álmodók 
és ostobák, kegyetlenek és elesettek. 

Szinte a nagy zsidó családi hagyo-
mányok visszáját mutat ják, a köte-
léket, amely szorít inkább, mint ösz-
szetart, megaláz inkább, mint föl-
emel. És egyre jogosít csak : a sárga 
folt eltörölhetetlen jelére. Ez a gazdag 
ügyvéd-család szigorú, egyetlen kö-
vetkezetességgel zsidó már. Bent él 
a Lipótvárosban, állandó kapcsolat-
ban a várossal, de egy pillanatra sem 
él valóban köztük. Elzárkózottságuk-
ban van valami középkorias, szinte 
külön viseletet hordanak, külön tit-
kos ritusokat követnek és külön, 
szűk birodalom irgalmatlan szabá-
lyai szerint élnek. Ez a család semmi-
féleképpen nem asszimilálódik, me-
rev minden idegen hatással szemben. 
Zsidó patriciusok, előkelő tartózko-
dással. Nincs bennük semmi Zsolt 
Béla megszokott polgáraiból. Nem 
könnyedek, nem simulok, nem fele-
lőtlenek, nem vágyódók. Sohasem 
lázadnak fa j tá juk igája ellen, soha-
sem akarják kivonni magukat vérük 
hatalma alól. Nem érzik problémá-
nak, kínzó kérdésnek kapcsolatukat 
a kívülálló világgal szemben. Zsidók 
mint egy ősi, feddhetetlen hagyomá-
nyú lengyel rabbicsalád és épp any-
nyira áthatolhatatlanok, megközelít-
hetetlenek is. Elsősorban az anya 
ilyen, az öreg Bauerné, aki haj thata t -
lan konoksággal képviseli az ellen-
állást minden újjal szemben. Amikor 
megjelenik, szinte a junker nagy-
asszonyok hagyományaival, zárt ér-
zésvilágával : hangsúlyozottan je-
lenti a különállást és szinte érezteti, 
hogy itt más a klíma, más a növény-
zet, i t t más éghajlati törvények ural-
kodnak szinte. A maga kerek, töké-
letes egészében szinte Zsolt Béla 
regényének alapgondolata, annyira 
egyértelműen és néha már egyoldalú-
sággal hirdeti ennek a regénynek 
elhatározóan kisebbségi jellegét. 
A fiatal Bauer sokban ezeket a csa-
ládi hagyományokat szenvedi: áldo-
zata anyja programmszerű zsidósá-
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gának és azonfelül testi kisebbségi 
érzésének. Ő a tehetetlen, félresiklott 
slemil, teddide-teddoda fölösleges va-
laki, akivel anyja sorsa ellen lázad, 
akit a haragvó hatalmak felé mutat. 
Igy nő fel ez a fiatalember, mindig 
bizonytalanságban és mindig kita-
szítva, a család életében és saját, 
egyéni életében egyaránt. 

Ez a család nem kerülhet a kör-
nyezettel összeütközésbe, annyira lég-
mentesen elzárt, annyira biztosan 
és áttörhetetlenül körülbástyázott. 
Nincs előtte az idegennek semmi 
vonzóereje. Üzleti életében zsidókkal 
érintkezik, zsidókkal barátkozik a 
családon kívül és ha befogad valakit, 
nyomtalanul szabadul, sebek és fáj-
dalmak nélkül a kapcsolatból. It t 
még a cseléd is zsidó, az utolsó alkal-
mazott is, s a család végeredményben 
határozott vallási érzések nélkül, 
egyedül a fajtai hagyományokat kö-
vetve él, sajátmagának és egy közöm-
bös közösségnek. Ez a háborítatlan, 
nyugodt és mindössze belső villám-
lásoktól fenyegetett élet azonban 
semmiesetre sem megállapodott. 
Mindaz, ami pillanatokra veszélynek 
látszik, elenyésző : elenyésző az anya 
gőgje, elenyésző a fiú bizonytalan-
sága, elenyészők a bomlás jelei. S nem 
sokat jelent maga Helén sem, a «duna-
parti nő», ez a sekély, önző és kor-
látolt teremtés a proletár, a keve-
redő zsidók közül. Nem ő hozza a 
konfliktust, legföljebb megrázkód-
ta t ja kicsit a család merevségét, 
elmérgesíti a fiú helyzetét. 

A csapást erre az állóvízre Arthur 
hozza, a fiú, akinek az a szerepe, mint 
a vizet megháborító angyalnak. Ar-
thur, aki Helén és a fiatal Bauer 
fiaként a történeten végig születőben 
van, aki a maga jelentkezéseivel bele-
belesikolt az anyán keresztül a fiatal 
Bauer furcsa, sebzett életének elbe-
szélésébe, Arthur a szabadító, a vár-
vavárt messiás, az egyetlen kivezető 
út abból a csapdából, ahová a csa-

ládot és a fiatal Bauert a léleknélküli, 
vallástalan zsidó merevség és a tétova 
céltalanság vetette. Arthur azért jön, 
hogy értelmet adjon életüknek. Az 
Arthurokért élnek ezek a zsidók, 
élnek a Bauer-család többi másai. 
Arthur a megoldás és a szabadulás, 
aki őhelyettük, saját gőgös tehetet-
lenségük helyett mutat majd más, 
biztató tájékoztatást nekik. Ezért 
várja a fiatal Bauer olyan szorongva, 
annyira a kétségbeesés partján a He-
lén szobájából érkező vajudó kiáltá-
sokat. Félelme és aggodalma nem az 
apa szokásos és érthető szorongása, 
benne nem az fél és retteg, aki a saját 
életére, saját céltalanságára keres 
orvosságot, hanem aki a népét félti, 
aki a népéért aggódik. Minden ilyen 
Arthur az igért messiás lehet és ami-
kor a fiatal Bauer körül összefonódik 
a családi élet zárkózott céltalanságá-
nak érzése és a fenyegetett fajta ha-
lálfélelme, akkor, abban a félelem-
ben, saját összeomlásának és meg-
aláztatásának tetőpontján és a kilá-
tástalan, fenyegető jövő fölötti mér-
hetetlen félelmében fogan meg Arthur, 
aki majd kivezeti őket a szorongat-
tatás völgyéből az igéret igazi, bol-
dogító partjára. Ebben a félelemben 
kerül aztán először igazi, nem kény-
szerű testi kapcsolatba Helénnel. Ok 
ketten akkor ugyanazt a kétségbe-
esést érzik s ugyanazzal a szomjú-
sággal kívánják az élet felé bocsátott 
Arthurban a szabadítót. Igy fonódik 
egybe a fiatal Bauerban, a szkep-
tikus, csökevény zsidóban, aki nap-
ról napra jobban és fojtogatóbban 
érzi képtelenségét, a sajátmaga meg-
mentésének és népe megszabadításá-
nak érzése. 

Amikor ezt beismeri a fiatal Bauer, 
akkor már mély és jelentős vallásos 
szolgálatot is t e t t ; amikor a meg-
szokott zsidó kispolgár helyi bajaival 
és örömeivel erre az alázatos gondo-
latra jut, akkor Zsolt Béla is eddigi 
írói pályájának talán legmagasabb 
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pontjára jut el. Ez a könyv, ezzel 
a mély és kitörölhetetlen vallásos 
gondolattal, a messiás-várás hitével 
sajátosan zsidó munka, talán az első 
igazi, lényegében zsidó magyar re-
gény és belső koncepciójának nagy-
vonalúságában, komolyságában méltó 
párja egy Schalom Asch könyveinek. 
Határozottan, szinte fojtóan csap ki 
belőle az elemi zsidóság, egy kátyuba, 
véres belső összeütközésbe került nép 
fájdalma és reménysége. Tudatosan 
és kibúvó nélküli becsületességgel vál-
lalja ezzel Zsolt Béla a kisebbségi 
regényíró szerepét. 

Thurzó Gábor. 

Takáts Gyula: Kút. Versek. Pan-
non Múzsa Könyvtára. Kaposvári sza-
badegyetem kiadása. 1935. 

A háború utáni regionalista iro-
dalmi alakulások legfrissebb hullám-
verése ez a könyv ; úgy látszik, szer-
vezkedik a dunántúli irodalom s szer-
vezkedéseiben «nem írói állásfoglalá-
sok hirdetése, nem irodalmi jobb 
vagy baloldal szolgálata a célja, ha-
nem (— akár a kibontakozó erdélyi 
irodalomnak a kezdeti időkben —) 
tisztán irodalom». 

S valóban Takáts Gyula versei 
a tiszta irodalom világából valók. 
Mint a huszas generáció tíz-tizen-
két értékes tagjának egyike, a köl-
tészetet a maga eredeti méltóságá-
ban fogja fel : nem ír már tételver-
seket, még csak tételeket sem óhajt 
illusztrálni velük, nem szegődik álta-
luk valamely «meggyőződés» zsold-
jába, nem hirdet, nem jósol, mert 
jól tudja, hogy illetlenség világnéze-
tek bábjait lírai versek selyemgubó-
jába bugyolálni, vagy csontos meg-
győződések tetemére rímek üvegpik-
kelyes estélyi ruháját adni. 

Nemzedékéből Weöres Sándorral 
mutat rokon vonást. Misztikus ter-
mészetérzésük, groteszkkeresésük, 
humoruk egy tőről fakadtnak tűnik. 
Weöres túl van már az öncélú gro-

teszkség fokán ; úgy tetszik, Takáts 
e ponton — talán több joggal — 
hosszasabban időzik. De néha nyaka-
tekert, szinte hasonlatperszifláló ha-
sonlataival túllő a célon (magasba 
madárként röppent csúcs vércse pil-
lantással les rám:) s itt-ott még 
ki-kibukkannak az expresszionizmus 
elkésett fényjelei. (A tél a kék állén, 
mint koldus, lyukas fogára bagót ke-
res !) Azonban, amint a kiragadott 
példák is bizonyítják, birtokában 
van az elhitetés művészetének még 
ilyen nyakatekertségek esetében is. 
Százszázalékosan élvezhető ellenben, 
ha megmarad finomgroteszknek, 
pantomim-humorúnak, mint például 
ebben a versszakában : 

A lila kolostor rom-hegyén 
egy víg nótát hegedül Szent Jakab, 
s a virágruhás gyümölcsfapárok 
rá tavaszi táncot ringanak. 

(Májusi kórus) 
vagy ebben a négy sorában : 

A csillag-sarkantyúk 
még messze hegedülnek. 

Kinn a macska száján 
egy cserebogár ropog . . . 

Iszonyodó versei vagy verssorai 
legrégibb gyermekkori felriadásainkra 
emlékeztetnek s a vércseppek s a 
kútból előkerülő szöszhaj hangulati 
tartozékai Arany némely balladai so-
rát juttat ják eszünkbe. Ihleteinek 
jókora százaléka borzalom-ihlet, 
melyre jellemző a Reggeli szendergés 
három sora : 

Az udvarlépcsőn konyhakést reszelnek. 
Utolsót rikolt a sarkantyús kakas, 
s a füvön táncol kínjában fejetlen . . . 

vagy a Magány következő két sora : 

. . . hálóm, ha fulladt bivaly szarvára 
akad, 

kibontják szépen a jószívű halak. 
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Ezekből az elemekből tevődik 
össze alaptermészete : érdekes, nyug-
talan egyéniség, tele szorongással, 
cinizmussal, ki változatosságát egyéni 
néha merészen és kissé felületesen 
alkotott versmondatok jó tájmagyar-
ságával érzékelteti. 

Kötetének többi darabja lokál-
patrióta, helynév-ihletésű vers. Ez 
a kevésbbé erős oldala költészetének. 

Legérdekesebb és legjobb versei-
vel (Balatonparton, Készülődés fa-
vágásra, Sohasem hallott zenék, Fa-
luvég, Reggeli szendergés, Kút, Má-
jusi kórus a tájról, Alkonyóra, Lápi-
remetezsoltár, Magány, a «Zrínyi-
hez») feltétlenül megérdemli, hogy a 
legtehetségesebb fiatal költők sorá-
ban emlegessék. 

Jékely Zoltán. 

Kemény Simon : Ördögök, tün-
dérek. Athenaeum kiadása. 

A költő novellája merő líra még 
ott is, ahol túlságosan naturalisztikus 
színekkel akarja eltüntetni lírája 
pasztel színeit. A pofon című novel-
lában a hölgy a Dob-utca piszkában, 
a Keleti nyüzsgésében s a Klauzál-tér 
nyomorult kórói alatt bolyong szerel-
mesével. Odébb azonban e kiábrán-
dító tájon bolygó szerelmes férfi 
pofont ad a lakása aj taján becsön-
gető koldusnak, ugyanakkor — ó, 
lírai megoldás — azt hazudja bent 
az asszonynak, hogy ő kapott pofont 
a kéregetőtől, mire az asszony sokáig 
megtagadott csókjaival vigasztalja. 

Miért van szüksége a költőnek 
arra, hogy a líra mezejéről átkanya-
rodjon a próza tarlójára? Kemény 
Simon az impresszionista költő jó 
érzékkel nyúl a gyermek első mű-
vészi élménye, a mese felé. Ördögök, 
tündérek a kötete címe s ebben a 
költő szépséges s szívhezszóló sza-
vakban önti a felnőtteknek szánt 
meséit. Az alakok nem is ördögök 
és tündérek, mint inkább emberek, 
közelebbről, modern emberek. Csele-

kedeteikből nem ismerjük fel köny-
nyen őket, mert a költő görbe tükröt 
tart elibük. Ennek a tükörnek görbü-
letét a költő örökké naív szíve homo-
rította. A költő csak ott őszinte, 
amikor a művészetről s művészekről 
ír. Itt kap a prózája szárnyakat, itt 
mélyed el bölcselkedő íróvá, itt válik 
a szava egészen őszintévé. Egyéb 
helyeken prózája a humoreszk felé 
mutat eltolódást s nagyon sokszor 
azt hisszük, hogy Karinthy nevét 
találjuk a novella alatt. (Igy nő a 
dicsőség. Egy arcképrendelés törté-
nete.) 

Az Ördögök, tündérek szerelmi 
történetkéi mögött sohasem feszül 
tragédia, szereplőit nem fenyegeti 
közvetlenül veszedelem. Az író in-
kább játszik a témával anélkül, hogy 
komolyan venné. Az ok talán az, 
hogy a líra kétségtelenül szebb és 
reménytelibb világából pillanatnyilag 
átjutott a próza kiábrándultabb vilá-
gába. 

Kemény Simon a Nyugatosok zárt 
csoportjába tartozott. Mély zengésű 
lírája most is itt muzsikál a próza 
komor sorai között. A költő nem 
tudta megtagadni önmagát, énjét 
nem tudta függetleníteni az apró 
események hangulataitól s egy távo-
libb cél távlataiba beállítani. Akár 
Péterről ír, akár Pálról, mindig meg-
botlunk az író szubjektív vélemé-
nyébe. Igy marad a téma csak játék 
a számára. Megveti az életet, hiába-
valónak tartja célját és értelmét. 
Nincs türelme egy regény vagy akár 
egy novella tágasságába elmenekülni 
a témával. Ha novellájában bogozni 
kezdi témája szálait, disszonáns 
akorddal menekül előle s még a hidat 
is felrobbantja maga mögött, nehogy 
vissza kelljen térnie az elindulás 
kilométerkövéhez. Mindenesetre túl-
ságosan szubjektív megoldás ez. Vi-
tázni lehet róla, de megtagadni soha. 
A költő hangszerén minden húr, az 
öröm hozsannája után máris a szomo-



638 

rúság szorongását énekeli. A próza 
az más. A próza inkább maga az élet, 
mint a líra. Kemény Simon, a költő, 
ezért nem menekülhet tulajdonkép-
pen a mese valószínűtlenségétől a 
próza valóságot határoló keretei közé. 

Marék Antal. 

Alaksza Ambrus: A vándor vissza-
néz. Versek. A Vörösmarty irodalmi 
társaság kiadása. Újpest. 

Komoly, rokonszenves költőarc 
bontakozik ki ezekből a versekből; 
egy arc, melyen határozottan felis-
merhetők az elhivatottság jegyei. Ő 
maga így fejezi ki ez t : 

«Mert az Isten lassanként bekerít sö-
vénnyel 

és rám égeti bárányai jelét». 
S valóban egy pár versében — 

különösen a kötet vége felé — ma-
radéknélkül eléri az öntudatlanul 
vagy öntudatosan maga elé tűzött 
költői ideált. Mai köl tő; benne él 
korában mondanivalójára és kifeje-
zőeszközeire nézve. A háború utáni 
költőnemzedékhez tartozik ; ez meg-
látszik kiábrándultságán s azon, hogy 
új horizontok örömét csöndben, halk 
szóval tudja ünnepelni s ezt az örö-
met leginkább önmaga költői fejlő-
désében találja meg. Helyi színezet 
érződik egyik-másik versén : a pest-
környéki élet színei. Szúnyog-sziget. 
Külső-váci-út, illanó Duna vize, 
sínek sárga kocsija, robotos munkás-
élet ; egykedvű vasutasok beszélik 
sorsát és lámpát lóbálva jelzik ú t já t 
a végtelen felé. — Kemény, érces sza-
vak férfias lírájára törekszik s leg-
szebb, legérettebb verseiben meg is 
valósítja e z t : Változatok az Á-húron. 
Rám égeti bárányai jelét, a Tükör-
ciklus egy pár versében, továbbá : 
Ó, áldott étek a neved. Legtöbbször 
rímtelen, szabad formát használ, 
dallamos, rímes verse aránylag kevés 
van, úgylátszik jobban megfelel egyé-
niségének az előbbi, szebb verseit 

ebben a formában írta. Bár meg-
lehet, fejlődésének későbbi szakaszá-
ban eljut a rímhez és dallamhoz is, 
mint a kötet végén lévő versek mu-
ta t ják . 

Nála is, mint legtöbb költőkar-
társában a mondanivaló nem spon-
tán nyilatkozik meg, hanem másodla-
gosan. Sok versében elhomályosító 
szavak mögé rejtőzik a költői tar-
talom és érzés s mesterkélten, min-
denáron eredetit, jellemzőt, sablon-
tól eltérőt adni akarón hangzik a 
vers. Jelzőin, kifejezési módján oly-
kor meglátszik a divatos jelszavak 
hatása, nem eléggé adja még önma-
gát, beolvad a mai — bár legjobb 
költők — tömegébe. 

Azonban ezen a téren is dicséretre-
méltó haladás észlelhető könyvében, 
friss, egyéni, egyszerű hang felé tö-
rekszik ő is, mint minden költői 
tehetség. Hisszük, hogy a verseiből 
most ránk tekintő költői arc még vi-
lágítóbb, még tükröztetőbb vonáso-
kat fog ezután mutatni s megkülön-
böztetett értéke lesz újabb líránknak. 

Debreczeny Lili. 

Cholnoky Jenő: Égen, Földön. 
(Franklin Társulat.) 

Gondokkal foltozott napjaink tar-
kaságában, ezernyi tennivalónk kö-
zött, könnyen feledkezünk meg arról 
a földrajzi útravalóról, amelyet az 
iskolákból hoztunk magunkkal. Ki-
siklik tudatunkból a világminden-
ségbe való tartozásunk érzése és a 
természeti jelenségeket már csak köz-
vetlen szükségleteink szempontjából 
figyeljük. Az ilyen könyv, mint Chol-
nokyé, igen alkalmas arra, hogy 
érdeklődésünket visszavezesse a tudo-
mánynak arra a körére, amelynek 
hullámgyűrűi más tudománykörökkel 
érintkezve, mind szélesebb távlatokat 
ad szemléletünknek és szerves egy-
ségbe foglalja ismereteinket. 

Jól megválogatott, különálló cik-
keket foglalt kötetbe ezúttal a kiváló 
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tudós. Tudásának gazdagságát, elő-
adásának frisseségét merőben fölös-
leges újra fölfedezni, csupán azért 
említjük meg, mert közvetlenségével 
ezeket a tudományos cikkeket pom-
pás olvasmányokká avatja s ezáltal 
a laikus közönség számára is élvez-
hetőkké válnak. A fölvetett téma 
sokfélesége csak még érdekesebbé 
teszi az illusztrációkkal és fényképek-
kel is bőven ellátott kötetet. 

M. Gy. 

Waldapfel József: Ötven év Buda 
és Pest irodalmi életéből. 1780—1830. 
(A Magyar Tudományos Akadémia 
kiadása.) 

Hogyan lett Budapest az ország 
fővárosa? Érdekes probléma és az 
irodalomtörténet egyik legszebb fe-
jezete. Sok tény bizonyítja, hogy a 
magyar életben az irodalom milyen 
fontos szerepet játszik, de Budapest 
fővárossá emelése talán a legkézzel-
foghatóbb. Minden fontosabb hivatal 
Pozsonyban székel még, amikor meg-
történik az első elhatározó lépés : az 
egyetemet Budára helyezi Mária Te-
rézia. A kormányszékek csak később, 
II. József rendeletére kerülnek ide. 
Még ezt megelőzve akar Bessenyei 
tudományos társaságot alakítani Bu-
dán és ettől az időtől kezdve sok író 
és irodalompártoló főúr elméjét fog-
lalkoztatja a gondolat, hogy Budát és 
Pestet irodalmi központtá tegyék. 

Waldapfel könyve annak az ötven 
évnek a története, amelyben ez a gon-
dolat lassan valósággá érik. Az egye-
tem Pestre helyezésével kezdődik és 
az Akadémia megalakulásával fejező-
dik be ez a folyamat. Sorra veszi a 
különböző kormányintézkedéseket, 
amelyek előbbre segítették az eszmét, 
ismerteti az intézmények történetét, 
foglalkozik a nyomdák és könyvkeres-
kedők szerepével, rámutat az írók és 
néhány kiváló egyéniség fontosságára. 
(Pl. Ráday Gedeon gróf működésére 
új fény derül.) Feljegyzi a gátló 

körülményeket is : a cenzura műkö-
dését, a közönség megszerzésének ne-
hézségeit. 

Fáradhatatlan buzgalommal sze-
degette össze az adatokat. Az e téren 
végezett munka valószínűleg még 
azok számára is értékessé lesz, akik 
ezzel a korszakkal különlegesen fog-
lalkoztak. Nemcsak a kor irodalmát 
kutatta át, nemcsak a folyóiratokat 
böngészte végig, nemcsak az eddigi 
tudományos kutatás eredményeit tar-
totta számon, hanem gyüjteményeink 
kézirat- és oklevéltárában is kutatott . 

Waldapfel már másirányú (Ba-
lassa, Katona József) kutatásaival is 
bebizonyította, hogy az eredményes 
filológiai munkássághoz nélkülözhe-
tetlen képességek birtokában vannak. 
Adatait kellő kritikával vizsgálja. 
Ebben a könyvében nem kellett téve-
déseket kiigazítania, inkább az ará-
nyokat kellett a valósághoz mérnie. 
Nem túloz, nincsenek kedvencei, aki-
ket előtérbe helyez, de nincsenek 
olyan alakjai sem, akikről le akarja 
tépni a nimbuszt. Okos, higgadt 
józansága megóvja mindkét véglet-
től. Stílusának legfőbb törekvése a 
világosság. Nincs benne retorika, sőt 
nincs egyetlen díszítő jelzője sem. 
Mégsem unalmas a könyv, mert 
adatai mindig érdekesek és újszerűek. 

A legtisztább filológiai módszert 
használja. Egy-egy tény fontosságát 
nem azzal jelzi, hogy elmondja miért 
fontos, hanem felsorakoztatja azokat 
az adatokat, amelyek rámutatnak 
jelentőségére. Ez az adatbőség rá-
világít Waldapfel gyengéire is. Nem 
tud lemondani kutatásainak gyümöl-
cseiről. Nem választja szét a lénye-
gest a kevésbbé fontostól, hanem szép 
szorgalmasan felsorol mindent, amit 
összegyüjtött. Ugyancsak az adat-
bőség lehet az oka annak is, hogy a 
fától sokszor nem lehet látni az erdőt. 
Elkezd tárgyalni egy-egy dolgot, fel-
vet valamilyen szempontot, de vala-
milyen újabb adat elvonja a figyel-
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mét, hogy további újabb tények 
miatt, amelyek bőven ömlenek elő, 
aztán sohase térhessen vissza oda, 
ahonnan elindult. Az eredményt az 
olvasónak kell levonnia, ítéletet nem 
szeret alkotni. Ez az óvatosság talán 
színtelenebbé teszi a könyvet, de 
megbízhatóbbá is. Amikor az ember 
leteszi a hosszú értekezést, az az 
érzés tölti el, hogy a szerző nemcsak a 
feldolgozott anyagot ismeri alaposan, 
hanem önmagát is. Amire vállalkozik, 
azt elvégzi becsületesen, oda pedig 
nem lép, ahol a lába alatt ingadozni 
érzi a talajt. Irigylésreméltó tulajdon-
ság. Fábián István. 

Forbáth László : A megújhodott 
Mongólia. (Franklin Társulat.) 

A mindig forrongó Távol Kelet 
egyik titokzatos országának legújabb 
arcát rajzolja meg ebben a könyvben 
Geleta József elbeszélései nyomán 
Forbáth László. Ő ad hangot, színt 
azoknak az élményeknek, amelyek-
nek hőse Geleta volt, aki menekülté-
ben az orosz hadifogságból Mongó-
liába került, ahol nemcsak a népet 
ismerte meg — oroszokat, kínaiakat, 
mongolokat —, hanem az országot 
magát is, magas pozicióba jutott, 
villamosműveket rendezett be, táviró-
vezetékeket javított, színházat épí-
tett, hiszen tíz évet töltött ott és a 
nemzeti kormány meghitt embere 
volt. Kolostorokba jutott be, láma-
templomokba, ahova rajta kívül kül-
földi nemigen tette még be a lábát, 
izelítőt kapott a hirhedt Ungern 
Sternberg báró rémuralmáról és meg-
cáfolhatta Ossendowski «pontos» ada-
tait. Ritka érdekességű fényképfel-
vételek igazolják útjait és mondani-
valója felöleli mindazokat a vonat-
kozásokat, amelyek a japánok veszé-
lyes terjeszkedés folytán különös 
érdeklődésre tarthatnak számot nap-
jainkban, mert előrevetik annak ár-
nyékát : mint készül Ázsia az em-
beri művelődés élére törni. Mélyen 

elgondolkoztató jelenségek tűnnek 
elénk, hiszen tudjuk, hogy Ázsiában 
sokszor emelkedett legmagasabbra 
a műveltség és a civilizáció, a megúj-
hodás folyamata pedig mindenütt 
megindult már, s ma már olyan lépé-
seket láthatunk, amelyek arra val-
lanak, hogy a Föld feletti politikai 
hatalmat is Ázsia fogja az idők folya-
mán magához ragadni. M. Gy. 

Popovits József: Harc egy falat 
kenyérért. Temesvár, 1935. 

Ma egyre többször kerül a sze-
münk elé a meghökkentő és gondol-
kodtató té tel : nincs igazi történelem, 
nincs, mert nem lehet objektív tör-
ténelem. Annyi arca van minden 
eseménynek és életmegnyilvánulás-
nak, ahány korban és ahányan nézik. 
Az a velencei festmény egy-egy 
örökkévalónak jelezhető történés, 
mely minden irányban szembenéz az 
emberrel. De hiszen az ember is ilyen 
ezerarcú. Az ember, például akit tolla 
tesz emlékezetessé az időben s ahogy 
a szép szavakat és gondolatokat össze-
válogatja. A regényíró ember, aki-
ben az egyik a stílus művészét, a má-
sik százada divatos eszméinek meg-
szólaltatóját látta. A költő ember 
friss népi lélekgyökerek és addig nem 
hallott szavak megtalálója. S ime 
most a kenyértelenség és munkátlan-
ság meddő napjaiban akad egy szem-
lélő — ifjú irodalomtörténetíró —, aki 
a regényíróban és a költőben a szo-
ciális apostolt akarja megkeresni. 
Irodalomtörténeti igazolását keresi 
tehát a mi, a betevő falatért folyta-
tott harcunknak. S az író és a költő 
most is szembenéz a lelkes szemlélő-
vel, aki Eötvös Józsefben a magyar 
jobbágyok atyját veszi észre, Petőfi-
ben népünk apostolát, Szabolcska 
Mihályban a koldusok és árvák párt-
fogóját, Ady Endrében a magyar 
zsellérek prófétáját, Sik Sándorban 
a szociális és erkölcsi megújhodás 
költőjét, Harsányi Lajosban a ma-
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gyar nyárspolgár ébresztőjét, Kassák 
Lajosban a szociális szakszervezet 
házi lantosát, Mécs Lászlóban a ma-
gyar munkanélküliek trubadurját és 
Kocsis Lászlóban a magyar munkás-
ifjak költőjét látja. S aki ezt a talán 
nem egészen kiérett, de sok szeretet-
tel megírt könyvet ma olvassa, igazat 
kell a szerzőnek adnia. A nagy író 
és a költő annyira egyetemes, hogy 
a mindennapi kenyér harcosa is 
bennefoglaltatik. Popovits Józsefet 
Aradi Zsolt mélyértelmű előszava 
vezeti be az irodalomba. D. T. 

Kozocsa Sándor: Az 1934-ik év 
irodalomtörténeti munkássága. Buda-
pest, Pallas. 1935. 65 (1) l. 8r. 

Ez az évről-évre megjelenő füzet 
egy-egy esztendő irodalmi seregszem-
léje. Aki összeállítja, az is irodalmi 
feladatot vállal, tehát megérdemli, 
hogy az irodalom megemlékezzék 
róla. Hogy egy ilyen óriási területet 
felölelő összeállítás teljességén esett 
csorbákat kár fölemlítenünk, azt fö-
lösleges külön is hangsúlyoznunk. 
Lényeges az, hogy a szerző, illetőleg 
az összeállító lelkiismeretességéről meg 
vagyunk győződve. 

Ha pedig az adatok mögé nézünk, 
akkor megállapíthatjuk, hogy az 
1934-ik esztendőben milyen élénk az 
emlékezés Ady Endre, Arany János, 
Babits Mihály, Batsányi János, Bes-
senyei, Gárdonyi, Gyóni Géza, Janus 
Pannonius, Jókai, Móra Ferenc, Márai 
Sándor, Széchenyi István, Tisza Ist-
ván és Tóth Árpád személyére és mű-
veire. A mult nagyjai közül azonban 
Madách Imre aratta a legnagyobb 
sikert. Ch. Sanger és Goga Octavian 
fordításán kívül vagy száz cikk kap-
csolódik Madáchhoz és remekművé-
hez. Az irodalomtörténészek közül 
Farkas Gyula, a hatvan éves Császár 
Elemér és a nagy szintézisét lezáró 
Pintér Jenő állottak az érdeklődés 
középpontjában. 

Kozocsa szorgalmas gyüjtése így 

az élő magyar irodalom egyik legfőbb 
bizonyítéka mind a jelenre, mind a 
jövőre. —ry. 

Magyar könyvkiadó külföldi kultúr-
propagandája. 

Boldogult Klebelsberg Kunó gróf 
hervadhatatlan érdemű tevékenysége 
óta már egészen átment a magyar 
köztudatba annak az igazsága, hogy 
Magyarország fennmaradását és to-
vábbi boldogulását ebben a mai kö-
zépeurópai zűrzavarban és válságban 
elsősorban is kulturális fölénye bizto-
síthatja. öntudattal kell kulturális 
multunkra, alkotásainkra és alkotó-
képességünkre tekintenünk, és ami 
ugyancsak elengedhetetlenül fontos : 
meg kell ismertetnünk szellemi éle-
tünkkel, értékeinkkel és érdemeink-
kel, ezzel a sajátos és egyedülállóan 
érdekes magyar lélekkel a külföldet, 
elsősorban is az úgynevezett művelt 
nyugatot. Hivatalos köreink is min-
dent elkövetnek, hogy ezen a téren 
minél hathatósabb működést fejtse-
nek ki, de ebben a felvilágosító 
munkakörben igazán eredményes pro-
pagandát legelsősorban mégis inkább 
a magánkezdeményezések fejthet-
nek ki. 

Mifelénk különben is mindig fenn-
áll a veszély, hogy a feldobott és fel-
kapott jelszavak tényleg csak jel-
szavakká merevülnek, amelyek mö-
gött a tényleges alkotó munka sok-
szor elsekélyesedik. Kulturális pro-
paganda : szép és igaz szó, de hogyan 
kell azt megvalósítani, miképen lehet 
felvirágoztatni? Erre a kérdésre ad 
választ, mintegy útbaigazítást immár 
hosszabb ideje egy magyar könyv-
kiadócég, a Vajna György és Társa, 
amely már évek óta rátért magyar 
tárgyú, magyar témájú könyvek ide-
gennyelvű kiadására. Hogy ez a vál-
lalkozásuk egyben jó üzlet is szá-
mukra, annak csak örülnünk kell, 
mert megnyugtató és vigasztaló tu-
dat, ha a magyar kérdés, magyar élet 

Napkelet 4 5 
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és kultúra már a szó szoros értelmé-
ben vett «egész világ» érdeklődését 
mozgatja meg. Európa mellett Japá-
non és a két Amerikán keresztül alig 
van földrész, ahova nem jutnának el 
ezek a Vajna-kiadványok, a magyar 
kultúrának igazi követői, és hogy 
mind újabb rendelések futnak be tá-
voli városokból, országokból, az bizo-
nyítja, hogy teljesítik is hivatásukat. 
Hatalmas könyvcsomó fekszik itt 
előttem, német, francia, angol nyel-
ven. A jelszóból tényleg tetté és gya-
korlattá vált kultúrpropaganda. Egy-
formán nagyjelentőségűek ezek a kö-
tetek, akár irodalmi igényeket nem 
támasztó idegenvezetőnek készültek, 
akár pedig elsőrendű irodalmi értéket 
képviselnek írójuknál, tartalmuknál 
és ízléses, művészi kiállításuknál 
fogva. 

A többnyelvű, lekszikális értékű 
Cicerone, a francia La Hongrie d'hier 
et d'aujourd'hui mellett kellemesen 
tűnik fel hazánk nagy barátjának, 
gyakori budapesti látogatásaiból so-
kak által személyesen is jól ismert 
Grace Humphrey asszonynak angolok 
számára készült írása : Come with me 
trough Budapest. Ez már írásművé-
szet, ez a lebilincselő, kedves, csevegő 
stílus, ahogy szeretettel és moso-
lyogva vezeti az idegent egész Buda-
pesten keresztül, lelkes rajongásával 
a magyarok iránt. Aki ezt a könyvet 
elolvassa, az megszereti a Duna ki-
rálynőjét, amelyről csak jót tud az 
írónő mondani. Kedves elfogultságá-
ban már egészen addig megy, hogy 
kijelenti: Budapest a gyönyörű terek 
és szobrok városa. Adjon a jó Isten 
nekünk sok ilyen elfogult barátot! 

Az ismertető, idegenvezető könyv-
nek egészen eredeti és szellemes, jól-
sikerült megoldása Juhász Antal 
műve : 5 Jungens ziehn ins Ungar-
land. Négy német és egy osztrák fiú 
elindulnak a szünidőben, hogy leláto-
gassanak Magyarországba. Csodál-
kozó, kiváncsi gyerekszemük min-

dent meglát, észrevesz, kérdezősköd-
nek, hallgatóznak, lassanként meg-
ismerik a magyar történelem főbb 
mozzanatait, az ország, a főváros és a 
vidék szépségeit, közelébe jutnak a 
magyar léleknek és benyomásokkal, 
ismeretekkel gazdagon, elszomoro-
dott szívvel hagyják el a vendég-
szerető, kedves népet. Külföldi ifjú-
ság kezébe nem is lehetne ügyesebb, 
okosabb könyvet adni Magyarország-
ról. Semmi nagyképűség, tudálékos-
ság, unalmas felsorolás. Csupa élet, 
humor, fiatalos báj és mindezen felül: 
irodalmi érték. Nem csoda, ha már 
eddig is igen nagy könyvsikert jelen-
tett . 

Cicerone, de már lelki vezető Stein 
Pálma könyve is : Fly my swallow . . . 
Mielőtt a külföldi elmegy cigány-
zenét hallgatni, valóban kezébe kel-
lene nyomni a kis kötetet, hogy ol-
vassa át. Kétszeresen érzi majd át a 
magyar dalnak, a magyar zenének 
minden mélységét és szépségét, de 
egyben hall valamit a népdalok törté-
netéről is, a kuruc időktől kezdve a 
mai napig. 

És Cicerone ez a másik, német és 
angol nyelven egyaránt megjelent, 
rendkívül ízléses kiállítású kötet is, 
Gundel Károly magyar szakácskönyve. 
Hiszen konyhaművészetünk is a ma-
gyar kultúrának egyik legsajátosabb 
terméke és erősen vitatható, hogy mi 
gyakorol a külföldi átlag-vendégre 
nagyobb ha tás t : múzeumaink-e, 
avagy Gundel Károly és a többi sza-
kácsművész konyhája. 

Lederer Sára: Made in Hungary c. 
munkája a könyvkiadás ízléses, szín-
pompás remeke. A népművészetnek 
rövid, nagyon szemléltető összefog-
lalása, jól választott illusztrációkkal, 
tömör, de mégis élvezetes összefogla-
lásban. Méltó párja Viski Károly 
műve : Hungarian Peasant Customs. 
A magyar etnográfiának ez egyik leg-
nagyobb szakértője a legszebb ma-
gyar népszokásokat, népünnepeket 
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írja le. Ez a könyv már nem Cice-
rone : ez már művészet és irodalom. 
Ami pedig a szép képekkel illusztrált 
szöveget illeti: a magyar olvasó is 
sok érdekeset és ismeretlent tanulhat 
belőle. 

Szorgalmas és alapos munka Ta-
kács László testes könyve : Der Ungar 
in der Welt. Lexikális alapossággal 
gyüjtötte össze a szerző a magyar 
karrierek, tehetségek belföldi és kül-
földi sikereit és eredményeit, hogy 
megmutassa a nagyvilágnak : a ma-
roknyi magyar nemzet irodalomban, 
művészetben, tudományban, techni-
kában, sportban, politikában semmi-
vel sem áll mögötte a legnagyobb né-
peknek. 

A tisztán irodalmi kiadványok kö-
zül említést érdemel elsősorban is az 
Ember Tragédiája, amelyet a kiadó 
Mohácsi Jenő fordításában jelentetett 
meg németül, Meltzer H. Károly és 
Vajda Pál fordításában pedig ango-
lul. Különösen ez utóbbi igen szép 
kiállítású kötet. Madáchról külön ta-
nulmányt is adtak ki Voinovich Géza 
és Mohácsi Jenő tollából: Madách 
und die Tragoedie des Menschen. 
Arany János Toldi-trilógiájának első 
része is németül jelent meg Engel 
Gusztáv fordításában. 

E szűkre szabott, talán unalmasan 
is ható felsorolás mögött végeredmé-
nyében igen jelentőségteljes és fontos 
kultúrmunka áll. Aki a magyar szel-
lemi élet minden megmozdulását 
figyelemmel szeretné kísérni, nem tér-
het puszta hallgatással napirendre e 
fölött az örvendetes jelenség fölött, 
amelynek hatásai elsősorban nem ide-
haza, hanem a határokon túl, német, 
francia, de mindenekelőtt angol nyelv-
területeken érezhetők. 

Neller Mátyás. 

Bárdosi Németh János : Zsellérek. 
Magyar Téka kiadása, Szeged, 1935. 

Bárdosi Németh János, akit mint 
közvetlen, eszmékben mélyen járó és 
színes skálájú lírikust ismerünk, most 
regénnyel lépett ki a könyvpiacra. 
A regény, mint a címe is beszédesen 
hirdeti, parasztregény. A magyar 
föld feleletre váró kérdéseit vázolja 
elénk az író. Újabban divatos, mond-
hatnánk kötelező lett a parasztregény. 
A hasonló tárgyú regényekben végig-
vonuló irányzatosság, politikum lép-
ten-nyomon felveti a fejét Bárdosi 
Németh parasztregényében, szeren-
csére azonban mindezen művészi 
gyönyörködést esetleg felborítható 
momentumokon kívül akad más is, 
ami a szerző kétségtelen művészeté-
ről tanuskodik. Emberi szív és vér 
melegségét érezzük a regény hideg 
szólamai mögött, az írónak a szívét, 
aki Dunántúli vidékről származott s 
a regényben szereplő Vasi falu leírásá-
ban gyermekkorának emlékeit színe-
síti és kristályosítja ki tiszta művé-
szetté. Élet, elevenség van a regény-
ben, az emberek, a falu házikói, fák, 
erdő, mező, patak csodás együttesbe 
olvadnak össze. A falu még a pesti 
proletár otthonba is elkíséri a nagy-
városba felsodródott, kinyílt szemű 
parasztlegényt és nem engedi, hogy 
felszívja sivár szürke egyvelegébe a 
pesti proletárnegyed. Ez a Nagy 
Balázs eleven alak, érezzük, hogy 
minden falunak jutott egy belőle s 
éppen ezért sürített mivoltában nem 
egyszer az író szócsövének hat. Bár-
dosi Németh regényének nem is ez 
az értéke, hanem az a dunántúli 
kolorit, zamatos magyar nyelv, amely-
nek föltétlen birtokosa s ezután 
emelkedést várunk tőle szépprózai 
munkáiban is. Mihály László. 
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