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MICHAEL S O L O C H O W : A CSENDES DON. 
Mikor Tolsztoj a Kozákok c. elbeszélésében lerögzítette kaukázusi 

élményeit, valahogy az «outsider» szemével nézte azt az ősegyszerűségű, 
se nem jó, se nem rossz, félbarbár emberfajtát, mely a Dnyepr-től a Terekig 
és a «csendes Don» mentén tanyáival és parányi falvaival benépesíti a dél-
orosz szteppét. Tolsztoj Olenin-je orosz «nemesi tiszt» volt, európai művelt-
ségű ember, aki ennek a népnek csak a nyelvét értette, lelkét azonban nem. 
Az európai szem, a tolsztoji beidegződöttség nem érzékelhet ezen a terepen 
elfogulatlanul. Zárt és megmerevedett erkölcsisége, sokrétű előítéletei aka-
ratlanul is összehasonlításokra kényszerítik. S így sohasem férkőzhetik közel 
ahhoz a világhoz, mely beérhetetlenül fiatalabb a mienknél s amelyben nincs 
társadalmi szerkezet, nincs bűn és erény és morális kötöttség. Vagy legalább 
is : ha van, másképpen van, mint nálunk. Friss és ismeretlen ütemű élet 
viharzik e beláthatatlan népmedencében s aki idegen erre vetődnék, jól 
teszi, ha őrizkedik minden bonyodalomtól és konfliktustól. 

Gogoly, maga is kozákivadék, már biztosabb lábbal mozog ezen a 
talajon. Bulyba Tárász, a kozákhetnam nem etnológiai csodabogár, melyet 
az író spirituszban konzervál, gombostűre tűz, aztán elhelyez a gyüjteményé-
ben múzeumi ritkaságul. Azok a szörnyűségek, melyekkel Bulyba hordája 
rettegetté válik, ebben a kisorosz költőben csak a XIX. század kultúrál-
tabb emberét borzongatják, de nem idegenek és érthetetlenek. Sőt: bizo-
nyos tekintetben valóságos hőstettek. Ahhoz, hogy a művész valamely 
népiség mindenképpen bonyolult életének csodáit érzékeltethesse, elengedhe-
tetlenül szükséges, hogy sejtjei ugyanabból a törzsből hasadtak légyen. 

Michail Solochow, A csendes Don szerzője, ahhoz az újarcú költő-
nemzedékhez tartozik, melyet térben és időben a világháború és a bolse-
vizmus választ el Európától s a «tegnap» — javarészt emigrációba kénysze-
rült — orosz íróitól. Ez a válaszfal azonban nem annyira művészi, mint 
inkább politikai. Az irodalmat nem szakította ketté a forradalom. Hagyo-
mányaiban egészen Tolsztojig nyúlik vissza, aki ennek az új kollektív szemlé-
letű iránynak mestere és előfutára. A megváltozott világ irodalma természete-
sen új embertípusokat keres, de a vezérszólama — a kollektívum mint 
regényhős — régi. Más kérdés azután, lehet-e kollektívumot önmagában 
véve valamilyen nem-stilizáló műfajba — aminő pl. a regény — belehelyezni 
«egyéni» sorsok és jellemek ábrázolása nélkül. Még a kollektív regények 
mesterművében, a Háború és béké-ben is csupán egyéni sorsokon át tükrö-
ződhetik az egyetemes tragédia. 

A csendes Don-ban, amely az utóbbi évek egyik jelentős orosz könyv-
sikere, kétségkívül megállapítható a szerző kollektív — vagy ha úgy tet-
szik : szocialista — szemlélete ; de alkotás- és ábrázolásmódjában régi és 
jólbevált utakat követ. Tekintetét a naturalista-realista beállítottság irányítja. 
A valóságon nem enyhít és nem eszményít. Még akkor sem, ha a népről van 
szó. Nem rajongó, mint Tolsztoj. A faluval szemben inkább a zola-i attitude-öt 
alkalmazza. 
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A regény meséje, mely a világháborút megelőző évekbe vezet vissza, 
néhány kozákcsalád történetének szálaiból fonódik egységes kompozícióvá. 
Egyéni életsorsok egyéni formálódása ez. De minduntalan érezzük a szerző 
tipizáló törekvését: ami itt történik, nem véletlen eset, hanem bizonyos 
körülmények között az egész népre egyetemesen jellemző lehet. 

Már az «ouverture»-je is megdöbbentően tragikus. Az egyik kozák 
muzulman asszonyt hozott az utolsó török hadjáratból ; ezt a szerencsétlent 
boszorkánnyá bélyegzi a falu s mint a veszett kutyát kegyetlenül agyon-
verik. Ez a sötét felhő lebeg azután a falu felett : viharral fenyeget s elviselhe-
tetlenül fojtóvá sűríti a levegőt. Az ártatlanul elpusztított asszony vére az 
emberek fejére hull s az átok megsokasodik az utódokon. Itt mindenki bol-
dogtalan. Mintha senki sem lelné meg azt az utat, amelyet számára az élet 
törvénye kiszabott: kábán és tétován tántorognak az elvétett ösvényeken 
s ha egymásba botlanak, az ököl dönt közöttük. 

Házasságtörés, vérfertőzés, apagyilkosság, erőszak : ezek a főmotívu-
mok. Asztahov Sztepán a házassága napján «kegyetlenül elverte a feleségét. 
Hidegvérrel és tudatosan oda ütött, ahol az emberek nem láthatták : mellére, 
hasára, hátára. Ettől fogva kikapós menyecskéhez kezdett já rni . . .» Mikor 
később fegyvergyakorlatra vonul, a megvert asszony Meljehov Grigorij 
szerelmében keres vigasztalást. Grigorijt azonban nősülésre kényszeríti az 
apja. A jómódú Korsunov Natalját kell elvennie. S az apai parancs ebben 
a törzsi, patriarchalis rendben nem tűr ellenszegülést. A fiatal férj nem tudja 
felejteni Akszinját, Sztepán feleségét; Natalját hamarosan hazakergeti s 
megszökik a faluból. Akszinja természetesen velemegy. Lesztnickij kozák-
tábornok birtokán húzódnak meg, ahol Grigorij, a szabad, dölyfös kozák 
cseléd lesz, kocsis. Natalja, az elhagyott asszony összeomlik ebben a tragédiá-
ban. Öngyilkos lesz. Ezt a vad harakirit így írja le Solochow : « . . . csupasz 
testére illesztette a kasza hegyét. Térden csúszva jutott a lépcsőkig, a kasza 
tompa végét egy lépcsőfoknak támasztotta és kezét a feje fölé kulcsolva, 
mind erősebben dőlt a kaszába . . . Tisztán hallotta az eleven hús szörnyű 
ropogását, a fokozódó, tébolyító fájdalom összecsapott fölötte, mardosó lán-
gok égették mellét, nyakát, behatoltak a fülébe, mint ezernyi, percegő tűnek 
a szúrása . . . » A szörnyű kísérlet nem végződik halállal. A fiatalasszony 
lassan felépül s férje szüleihez költözik, akik megszeretik s szívesen látnák, 
ha fiuk visszaédesednék a hites feleségéhez. Erre mind kevesebb a remény. 
Akszinjának gyermeke születik s Grigorij ragaszkodik a gyermekéhez. Az 
idillnek kényszerű körülmények vetnek véget. Grigorij sorozásra kerül. 
Bevonul s ezredével az osztrák határ közelében táborozik. A világháború 
kitörésének előestéjén. 

1914 augusztusának első napjaiban Grigorij ezrede tűzvonalba jut. 
Egyik véres ütközet a másikat éri, a kozákok harcolnak, pusztulnak, sebesül-
nek. Grigorij kitünteti magát, altiszt és György-lovag lesz. De csakhamar 
maga is megsebesül. Kórházba viszik, majd szabadságot kap. Első útja 
Akszinjához vezet, a Lesztnickij-birtokra. Itt arról értesül, hogy közben 
a gyermeke vörhenyben elpusztult, Akszinja pedig a fiatal Lesztnickij 
Jevgenij kozákhadnagy szeretője lett. Bosszút áll mindkettőjükön. A hadna-
gyot kicsalj a a mezőre s majdnem agyonveri, az asszonyt megkorbácsolja. 
Azután megtér a falujába, szüleihez s a szerző sejteti, hogy összebékül felesé-
gével . . . 

Az itt elmondott történetecske csak lehántott, a gyümölcs minden 
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ízes húsától megtisztogatott magva a regénynek. E néhányon kívül még 
számtalan, élettel élő szereplő sorsa teljesedik ki előttünk. A Mitjkák, Pjetrók, 
Lizák, Száskák, Szergejek, Darják külön s egymással mégis összefonódó 
regénye. S valamennyi az élet tökéletes fényében ragyog. Mind ember és 
egyéni ember. A szerző csodálatos meglátó és alakító képességgel gyúrja 
ebből a véres és durva anyagból plasztikus-eleven szobrait. Minden szó 
valahogy forrón, «in statu nascenti» fakad az ajkukon s ebben a felbűvölt 
életben megsúlyosodik a legparányibb mozdulat, a legjelentéktelenebb ese-
mény. S Solochow, aki Gogolyhoz hasonlóan maga is kozákeredetű, nem álmél-
kodik és nem botránkozik meg hősein ; bár érezzük, hogy felettük áll és 
magasabb szempontból nézi őket. Nyers és kegyetlenül szókimondó. De 
megvan benne az elhallgatásnak és a sejtetésnek az a képessége, mely a művészi 
hatást és érdekességet hihetetlenül felfokozza. 

Szomorú könyv. Mint az orosz regények legtöbbje. Még a humorában 
is van valami félelmetes De nem Dosztojevszkij vagy Csehov szomorúsága 
ez. Inkább a flaubert-i pesszimizmus, mely reménytelennek és megoldhatat-
lannak érzi az életet. 

Szakáts László. 

Jules Renard naplója. (A Nou-
velle Revue Française kiadása 1936.) 

Majdnem pontosan ötven évvel ez-
előtt kezdte írni naplóját Jules Re-
nard, egy sohasem túlságosan nép-
szerű és ma már csaknem teljesen el-
feledett francia író, aki talán ennek a 
nyilvánosság elé soha nem szánt, tisz-
tán valami belső kényszerből, ön-
maga számára, mintegy napi belső 
számvetésnek készült magánfeljegy-
zés révén jut be a halhatatlanságba. 
A Poil de Carotte-ot, amely 
klasszikus példája az öngúnytól pat-
tanásig feszült visszaemlékezésnek. 
Pulbot illusztráló zsenije gyermek-
könyvvé léptette elő, pedig a leg-
határozottabban felnőttek számára 
írt gyermektörténet, megfosztotta 
igazi jelentőségétől ez a bizonytalan 
lebegés érett és zsenge olvasók két 
tábora közt. Az Écornifleur maró pol-
gári szatirája a megfigyelés aprólékos 
pontosságával s az értelmi differen-
ciáltság túlfinomult árnyalataival 
csak a legválasztékosabb közönségre 
számíthatott. Ez a könyv, amely sok 
évvel a szerző halála után, mint egy 
kiváltságos szellem késett igazolása 
jelenik meg, ismét nem lesz tömeg-
olvasmány. Ugyan melyik átlag-

olvasó kapható arra, hogy nyolc és 
félszáz apró betűkkel sűrűn tele-
nyomtatott, nagy oldalt végigolvas-
son, mikor ebben a szövegben szinte 
soronkint változik a tárgy, a hangu-
lat, a szellem, csak a lélek láthatatlan 
szála ugyanaz, amelyre az ötletek-
nek, a felvillanó érzéseknek, a gondo-
latszilánkoknak vagy történetminia-
türöknek, esetleg elvetélt regény-
embrióknak ezek a gyöngyei, szeszé-
lyesre csiszolt, furcsa fénytörésekkel 
villódzó ékkövei szinte a végtelenségig 
fel vannak fűzve. 

Mert Jules Renard naplója egészen 
más, mint a megszokott, rendesen az 
élet meséivé kerekíthető eseményeit 
figyelemmel kísérő és sokszor egyene-
sen ilyen elbeszélő szándékkal meg-
rögzítő feljegyzések. «Megszoktam — 
írja a Napló egyik lapján Jules Re-
nard — hogy felírjak mindent, ami 
fejemben megfordult. Röptében jegy-
zem le a gondolatot, még ha rossz 
szándékú vagy bűnös is. Nyilván-
való, hogy ezek a följegyzések nem 
adják mindig azt az embert, aki iga-
zán vagyok. Nem lehetünk felelősek 
agyunk furcsaságaiért. Csak elűzhet-
jük azt, ami immoralis vagy nem lo-
gikus, de nem akadályozhatjuk meg, 
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hogy fel ne bukkanjon bennünk.» Ez 
a nagy közvetlenség és határtalan 
őszinteség főjellemvonása, érdekes-
sége és egyben páratlan értéke is Ju-
les Renard Naplójának. Ennek a 
naplónak kusza, egymást minden 
összefüggés nélkül követő feljegyzé-
seiből egy hatalmas és ugyancsak ren-
dezett szellem roppant távlataiba 
pillanthatunk be. Sőt megsejthetjük 
a távlatok mögött a szellem homályba 
kapaszkodó gyökereit, a csirában ma-
radt, elfojtott ösztönöket, a tisztán 
öntudatba nem került emlékek gaz-
dag televényét. Pszichoanalitikus 
számára el sem képzelhető érdeke-
sebb anyag, mint ennek a Naplónak 
megdöbbentően bátor és kendőzetlen 
önvallomásai. 

Meg kell éreznünk belőle, hogy 
Jules Renard, aki a szimbolizmus vi-
rágzása idején szinte hivalkodón híve 
az aprólékos naturalizmusnak és min-
denesetre túltesz Zolán naturalizmu-
sának féltékenyen őrzött, abszolut 
tisztaságában, akit műveiből sokszor 
cinikus szabadgondolkodónak isme-
rünk meg, nem ment egészen a vallási 
nyugtalanságoktól s megérzéseinek 
finom gyöngédségében sokszor a spi-
ritualizmusig mélyül. Néha egé-
szen elkápráztatón lucidus, olykor 
döbbenetes mély meglátások vannak 
a Naplóban. Renard kegyetlenül ob-
jektiv önmagával és másokkal szem-
ben. Csupa kétséggel nézi saját iro-
dalmi alkotását. Retteg a meddőség-
től. «Undorodom minden könyvem-
től — írja egy helyen. — Nem csiná-
lok semmit. . . Talán vannak, akik 
sajnálnak, mások csodálnak, én unom 
magam és ásítok. . . Azt hiszem, 
nincs eléggé hatalmamban az élet. 
Idő előtt halok meg, vagy megadom 
magam és álmoktól bódult iszákos 
válik belőlem . . . » 

Általában nagyon érdekes Renard 
esztétikája. Mert kritikája lépten-
nyomon felvillan és mezítlenre vet-
kőzteti előttünk az egykorú s alap-

jában meglehetősen szűk irodalmi 
kört. Minden irodalomról az a véle-
ménye, hogy kissé elnyujtott. Ennek 
a véleményének megfelel saját tő-
mondatokban beszélő, szinte gon-
dolatjelényekre szaggatott stílusa. 
Irótársairól nem nyilatkozik mindig a 
leghízelgőbben. Csípős, fullánkos meg-
jegyzéseiben finom destillált méreg 
rejtőzik. Hugót csaknem fentartás 
nélkül csodálja, de lesajnálja Lamar-
tine fölösleges szóáradatát. Balzac 
az egyetlen író szerinte, akinek joga 
van rosszul írni. Rostand ragyogó csil-
laga nem kápráztatja el túlságosan. 
Itéletei azonban legtöbbször világo-
san és döbbenetesen találók. Őszinte 
barátságot érez Tristan Bernard 
iránt. Élénk baráti szálak fűzik Mar-
cel Schwobhoz is. Ezek azonban nem 
egyszer megszakadnak, ami nem is 
csodálható, ha meggondoljuk, mek-
kora lehetett a távolság a stílustalan-
ság klasszikus stílusművésze és még 
a szimbolizmus korában is kivétele-
sen színes stílromantikus közt. 

Annál meglepőbb különben Re-
nard ítéletének ez a biztonsága és cso-
dálatosan finom beleérzése mások 
művébe és egyéniségébe, mert ő 
maga szinte típusa a mult század-
végi, szkeptikus, zárkózott, szűklátó-
körű francia kispolgárnak. De ez 
inkább az élet külső körülményeire, 
a szokásokra és kedvtelésekre vonat-
kozik. Sport, utazás, mondain szóra-
kozások nem érdeklik. Apró kirándu-
lások, papirból elköltött uzsonnák, 
falusi nyaralások mezei örömökkel, 
olykor kávéházi vitatkozások és iro-
dalmi összejövetelek Mallarménál 
vagy Daudetnál s a két külön iro-
dalmi világ érintkezései, ez tölti ki 
az egyhangú egymásutánban morzso-
lódó napokat. Renard hű feljegyzése-
ket készít ezekről az eseménytelensé-
gekről, de a maga mérhetetlenül gaz-
dag, sokrétű s szinte szeizmográf-
érzékenységű belső világán átszűrve. 

Éppen azért az irodalomtörténet-
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írás hálás lehet Renard Naplójának. 
A szimbolizmus induló korának gaz-
dag forrása ez. Őszintesége, igazság-
szeretete, pompás megfigyelőképes-
sége és biztos ítélete megbízhatóvá 
teszi. Sokszor száraznak érezzük, 
máskor keserűnek és kiábrándultnak. 
Ez azonban csak látszat. Renard 
egész Naplóját a tiszta emberiesség-
nek valami önkéntelen, mélyről fa-
kadt nemes emelkedettsége lengi át. 
Ez teszi a Naplót a francia irodalom 
egyik nagy és emberin igaz alkotá-
sává. Kállay Miklós. 

Georg Rendi: A messzi út. (Szent 
István-Társulat kiadása.) 

A regény eredeti címe : Der Be-
rufene, Thurzó Gábor igényes fordí-
tása révén jutott el a magyar olvasó-
közönség kezeihez. 

Egy fiatal lélek magakeresését 
tárja fel Rendi lüktető, izgalmas elő-
adásában. Ezt a félig-gyerek embert 
már megérintette a papi hivatás 
szele, de látása még bizonytalan, vilá-
gossága kevés. Mindent elsöprő vi-
harra van szüksége, hogy szétpat-
tanjanak bilincsei, melyek még a 
világhoz kötik. Flamm Sebastiánnak 
kétszer kell elbuknia, kell, hogy a leg-
emberibb szenvedés égesse át szívét, 
az a fájdalom, mely a szeretett leány 
elvesztésével rászakad, hogy vég-
legesen és visszavonhatatlanul elfor-
duljon a földi dolgoktól. 

Sebastián napjai megáldottak, fel-
sőbb kegyelem állapotában szemléli 
a lét körforgását, túl a kamaszkor 
viharzónáján s az élet teljessége utáni 
vágy foglalkoztatja képzeletét. Meg-
ismeri Máriát, az első nőt életében. 
A leány búvópatakról mesél neki, 
melyet az erdő szelleme varázsolt elő, 

hogy segítsen a szomjazó falun. A pa-
tak azonban eltűnt, mert egy paraszt 
ivott belőle, előbb, mintsem az elérte 
volna vízinségben lévő társait. Ez a 
mese szimbolummá nő Sebastián 
életében. Magáévá teszi a leányt, 
mielőtt házasságra lépne vele, de 
kedvesét elveszi tőle az Úr. Egy 
magábaroskadt órán azonban víziót 
lát, meglátja a dolgok összefüggését, 
megvilágosodik előtte, hogy Isten 
rá akarja bízni a Kelyhet és szolgái 
közé szólítja. Sebastiánnak ezt az utat 
kellett megtennie, hogy felismerhesse 
küldetését. 

Georg Rendi misztikus hangulat-
festése, biblikusan leegyszerűsített 
nyelve, csak konturokban megraj-
zolt, mégis hús-vér alakjai elsőrangú 
művész kezét sejtetik. Egyedül Mária 
arcéle folyik szét alaktalanul ecsetje 
alatt. Valószerűtlenné idealizált pa-
rasztleány az életteljes és vérbő 
regényfigurák között, aki páratlan 
intelligenciával mond le Sebastián 
szerelméről, mert gyógyíthatatlanul 
beteg, pedig minden megmaradt erejé-
vel s a tüdőbajosok mohó életösztöné-
vel kéne szerelmesébe kapaszkodnia. 

A regény legszebb része Sebastián 
két víziója. Az irreális és misztikus 
költészet egészen szokatlan erejét 
bámuljuk ezekben a képzelet-kivetí-
tésekben. Hogyan is érzékeltethetné 
jobban az író a tévelygő ember ilyen 
pálfordulását, mint a felzaklatott 
idegek e transzbaeséseivel, melyek 
lendületét földöntúli erők dinamikája 
feszíti. Georg Rendi regénye beszédes 
bizonyítéka a spirituális világszemlé-
let témaelindító, inspiráló erejének, 
melynek már nem egy szép regényt 
köszönhetünk. 

Hunyady István. 
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