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MICHAIL SOLOCHOW: A CSENDES DON.

Mikor Tolsztoj a Kozakok c. elbeszélésében lerdgzitette kaukézusi
élményeit, valahogy az «outsider» szemével nézte azt az Gsegyszertiségii,
se nem jo, se nem rossz, félbarbar emberfajtat, mely a Dnyepr-t6l a Terekig
és a «csendes Don» mentén tanyaival és paranyi falvaival benépesiti a dél-
orosz szteppét. Tolsztoj Olenin-je orosz memesi tiszt» volt, eurépai miivelt-
ségli ember, aki ennek a népnek csak a nyelvét értette, lelkét azonban nem.
Az eurépai szem, a tolsztoji beidegz6diottség nem érzékelhet ezen a terepen
elfogulatlanul. Zart és megmerevedett erkolcsisége, sokrétii elGitéletei aka-
ratlanul is osszehasonlitasokra kényszeritik. S igy sohasem férkézhetik kozel
ahhoz a vildghoz, mely beérhetetleniil fiatalabb a mienknél s amelyben nincs
tarsadalmi szerkezet, nincs biin és erény és moralis kotottség. Vagy legalabb
is: ha van, masképpen van, mint nalunk. Friss és ismeretlen iitemi élet
viharzik e belathatatlan népmedencében s aki idegen erre vetédnék, jol
teszi, ha érizkedik minden bonyodalomtél és konfliktustol.

Gogoly, maga is kozakivadék, méar biztosabb labbal mozog ezen a
talajon. Bulyba Tarasz, a kozdkhetnam nem etnolégiai csodabogar, melyet
az ir6 spirituszban konzerval, gombostiire tiiz, aztan elhelyez a gyiijteményé-
ben muzeumi ritkasdgul. Azok a szérnytiségek, melyekkel Bulyba hordéja
rettegetté valik, ebben a kisorosz kolt6ben csak a XIX. szdzad kultural-
tabb emberét borzongatjidk, de nem idegenek és érthetetlenek. Sét: bizo-
nyos tekintetben valésagos héstettek. Ahhoz, hogy a miivész valamely
népiség mindenképpen bonyolult életének csodait érzékeltethesse, elengedhe-
tetleniil sziikséges, hogy sejtjei ugyanabbdl a toérzsb6l hasadtak légyen.

Michail Solochow, A csendes Don szerzéje, ahhoz az ujarcu kolts-
nemzedékhez tartozik, melyet térben és idében a vilaghaboru és a bolse-
vizmus valaszt el Eur6patol s a «tegnap» — javarészt emigracioba kénysze-
rilt — orosz ir6itél. Ez a vélaszfal azonban nem annyira miivészi, mint
inkédbb politikai. Az irodalmat nem szakitotta ketté a forradalom. Hagyo-
ményaiban egészen Tolsztojig nytlik vissza, aki ennek az ij kollektiv szemlé-
leti iranynak mestere és el6futara. A megvaltozott vildg irodalma természete-
sen uj embertipusokat keres, de a vezérszolama — a kollektivum mint
regényhds — régi. Més kérdés azutén, lehet-e kollektivumot énmagéban
véve valamilyen nem-stilizal6 miifajba — aminé pl. a regény — belehelyezni
egyéni» sorsok és jellemek abrazoldsa nélkiil. Még a kollektiv regények
mestermiivében, a Haboru és béké-ben is csupén egyéni sorsokon at tiikro-
z6dhetik az egyetemes tragédia.

A csendes Don-ban, amely az utébbi évek egyik jelentds orosz konyv-
sikere, kétségkiviil megallapithat6 a szerzé kollektiv — vagy ha ugy tet-
szik : szocialista — szemlélete ; de alkotas- és 4brazolasmodjaban régi és
jolbevalt utakat kovet. Tekintetét a naturalista-realista beallitottsag iranyitja.
A valésagon nem enyhit és nem eszményit. Még akkor sem, ha a néprél van
sz6. Nem rajongo6, mint Tolsztoj. A faluval szemben inkabb a zola-i attitude-ot
alkalmazza.
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A regény meséje, mely a vilaghaborut megel6z6 évekbe vezet vissza,
néhany kozékesalad torténetének szalaibol fonodik egységes kompoziciova.
Egyéni életsorsok egyéni formalodasa ez. De minduntalan érezziik a szerzé
tipizalé torekvését: ami itt torténik. nem véletlen eset, hanem bizonyos
koriilmények kozott az egész népre egyetemesen jellemzé lehet.

Mér az «ouverturer-je is megdobbentéen tragikus. Az egyik kozak
muzulman asszonyt hozott az utolsé torok hadjaratbol ; ezt a szerencsétlent
boszorkannyé4 bélyegzi a falu s mint a veszett kutyat kegyetleniil agyon-
verik. Ez a sotét felhé lebeg azutan a falu felett : viharral fenyeget s elviselhe-
tetleniil fojtova siiriti a levegét. Az artatlanul elpusztitott asszony vére az
emberek fejére hull s az atok megsokasodik az utédoken. Itt mindenki bol-
dogtalan. Mintha senki sem lelné meg azt az utat, amelyet szdmara az élet
torvénye kiszabott : kaban és tétovan tantorognak az elvétett osvényeken
s ha egymaésba botlanak, az 6kol dont kozottiik.

Hézassagtorés, vérfertézés, apagyilkossag, erGszak : ezek a fémotivu-
mok. Asztahov Sztepan a hazassdga napjan «kegyetleniil elverte a feleségét.
Hidegvérrel és tudatosan oda iitott, ahol az emberek nem lathattak : mellére,
hasara, hatara. Ett6l fogva kikapés menyecskéhez kezdett jarnmi...» Mikor
kés6bb fegyvergyakorlatra vonul, a megvert asszony Meljehov Grigorij
szerelmében keres vigasztalast. Grigorijt azonban nésiilésre kényszeriti az
apja. A jomédu Korsunov Nataljat kell elvennie. S az apai parancs ebben
a torzsi, patriarchalis rendben nem tiir ellenszegiilést. A fiatal férj nem tudja
felejteni Akszinjat, Sztepan feleségét; Nataljat hamarosan hazakergeti s
megszokik a falub6l. Akszinja természetesen velemegy. Lesztnickij kozéak-
tdbornok birtokan huzédnak meg, ahol Grigorij, a szabad, dolyfos kozak
cseléd lesz, kocsis. Natalja, az elhagyott asszony dsszeomlik ebben a tragédia-
ban. Ongyilkos lesz. Ezt a vad harakirit igy irja le Solochow : «. .. csupasz
testére illesztette a kasza hegyét. Térden cstiszva jutott a lépesokig, a kasza
tompa végét egy lépes6foknak tamasztotta és kezét a feje folé kulcsolva,
mind erdsebben délt a kaszaba ... Tiszt4n hallotta az eleven hus szérnyi
ropogasat, a fokoz6do, tébolyité fajdalom osszecsapott folotte, mardosé lan-
gok égették mellét, nyakat, behatoltak a fiilébe, mint ezernyi, percegé tiinek
a szurésa ... A szornyil kisérlet nem végzédik halallal. A fiatalasszony
lassan felépiil s férje sziileihez koltozik, akik megszeretik s szivesen latndk,
ha fiuk visszaédesednék a hites feleségéhez. Erre mind kevesebb a remény.
Akszinjanak gyermeke sziiletik s Grigorij ragaszkodik a gyermekéhez. Az
idillnek kényszerii koriilmények vetnek véget. Grigorij sorozésra Kkeriil.
Bevonul s ezredével az osztrak hatar kozelében téborozik. A vilaghaboru
kitérésének elGestéjén.

1914 augusztuséanak elsé napjaiban Grigorij ezrede tiizvonalba jut.
Egyik véres iitkozet a masikat éri, a kozakok harcolnak, pusztulnak, sebesiil-
nek. Grigorij kitiinteti magat, altiszt és Gyorgy-lovag lesz. De csakhamar
maga is megsebesiil. Koérhazba viszik, majd szabadsdgot kap. Elsé utja
Akszinjdhoz vezet, a Lesztnickij-birtokra. Itt arrél értesiil, hogy kozben
a gyermeke vérhenyben elpusztult, Akszinja pedig a fiatal Lesztnickij
Jevgenij kozéikhadnagy szeretéje lett. Bosszut 4ll mindkettjiikkon. A hadna-
gyot kicsalja a mezére s majdnem agyonveri, az asszonyt megkorbacsolja.
gézut]én megtér a falujéba, sziileihez s a szerzé sejteti, hogy dsszebékiil felesé-
vel : . .

Az itt elmondott torténetecske csak lehantott, a gyiimélesiminden
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izes husatol megtisztogatott magva a regénynek. E néhanyon kiviil még
szamtalan, élettel é16 szerepld sorsa teljesedik ki el6ttiink. A Mitjkak, Pjetrok,
Lizak, Szaskéak, Szergejek, Darjak kiilon s egyméssal mégis osszefonodo
regénye. S valamennyi az élet tokéletes fényében ragyog. Mind ember és
egyéni ember. A szerz6 csodalatos meglaté és alakité képességgel gyirja
ebb6l a véres és durva anyagbol plasztikus-eleven szobrait. Minden sz6
valahogy forrén, «n statu nascenti» fakad az ajkukon s ebben a felbiivélt
életben megsilyosodik a legpardnyibb mozdulat, a legjelentéktelenebb ese-
mény. S Solochow, aki Gogolyhoz hasonl6an maga is kozadkeredetii, nem almél-
kodik és nem botrankozik meg hdésein ; bar érezziik, hogy felettiik all és
magasabb szempontbél nézi 6ket. Nyers és kegyetleniil 'székimondé. De
megvan benne az elhallgatasnak és a sejtetésnek az a képessége, mely a miivészi
hatast és érdekességet hihetetleniil felfokozza.

Szomoru konyv. Mint az orosz regények legtobbje. Még a humoraban
is van valami félelmetes De nem Dosztojevszkij vagy Csehov szomortséga
ez. Inkabb a flaubert-i pesszimizmus, mely reménytelennek és megoldhatat-

lannak érzi az életet.

Jules Renard napléja. (A Nou-
velle Revue Francaise kiaddsa 1936.)

Majdnem pontosan 6tven évvel ez-
el6tt kezdte irni napléjat Jules Re-
nard, egy sohasem tulsdgosan nép-
szer(i és ma mar csaknem teljesen el-
feledett francia ir6, aki talan ennek a
nyilvanossag elé soha nem szant, tisz-
tan wvalami bels6 kényszerbél, on-
maga szdméra, mintegy napi bels6
szamvetésnek késziillt maganfeljegy-
zés révén jut be a halhatatlanségba.
A Poil de Carotte-ot, amely
Kklasszikus példaja az ongunytél pat-
tanésig fesziilt visszaemlékezésnek.
Pulbot illusztralé zsenije gyermek-
konyvvé léptette eld, pedig a leg-
hatarozottabban felnéttek szédmara
irt gyermektorténet, megfosztotta
igazi jelentéségétdl ez a bizonytalan
lebegés érett és zsenge olvasok két
tabora kozt. Az Ecornifleur mar6 pol-
gari szatirdja a megfigyelés aprolékos
pontossagaval s az értelmi differen-
cidltsag tulfinomult 4rnyalataival
csak a legvalasztékosabb kozonségre
szamithatott. Ez a konyv, amely sok
évvel a szerz6 haldla utén, mint egy
kivaltsagos szellem késett igazolasa
jelenik meg, ismét nem lesz tomeg-
olvasmany. Ugyan melyik 4tlag-

Szakdts Ldszld.

olvasé kaphaté arra, hogy nyolc és
félszaz apr6 betiikkel siirtin tele-
nyomtatott, nagy oldalt végigolvas-
son, mikor ebben a szévegben szinte
soronkint valtozik a targy, a hangu-
lat, a szellem, csak a lélek lathatatlan
szala ugyanaz, amelyre az otletek-
nek, a felvillané érzéseknek, a gondo-
latszilAnkoknak vagy térténetminia-
tiiroknek, esetleg elvetélt regény-
embrioknak ezek a gyongyei, szeszé-
lyesre csiszolt, furcsa fénytorésekkel
villodz6 ékkavei szinte a végtelenségig
fel vannak ftizve.

Mert Jules Renard napléja egészen
maés, mint a megszokott, rendesen az
élet meséivé kerekitheté eseményeit
figyelemmel kiséré és sokszor egyene-
sen ilyen elbeszélé szandékkal meg-
rogzité feljegyzések. «Megszoktam —
irja a Naplé egyik lapjan Jules Re-
nard — hogy felirjak mindent, ami
fejemben megfordult. Réptében jegy-
zem le a gondolatot, még ha rossz
szdndéka vagy biinos is. Nyilvan-
vald, hogy ezek a foljegyzések nem
adjak mindig azt az embert, aki iga-
zén vagyok. Nem lehetiink felel6sek
agyunk furcsasagaiért. Csak eliizhet-
jik azt, ami immoralis vagy nem lo-
gikus, de nem akadalyozhatjuk meg,
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hogy fel ne bukkanjon benniink.» Ez
a nagy kozvetlenség és hatartalan
ijellemvoné:gzé lfrt{ek;S-
 és egyben tlan e is Ju-
::fene:gd ; Nménak. ~Ennek a
napléonak kusza, egymast minden
dsszefiiggés nélkiil kovetd feljegyzé-
seib6l egy hatalmas és ugyancsak ren-
dezett szellem roppant tavlataiba
pillanthatunk be. S6t megsejthetjiik
a tavlatok mogott a szellem homalyba
kapaszkodé gyokereit, a csiraban ma-
radt, elfojtott osztoncket, a tisztan
éntudatba nem Kkeriilt emlékek gaz-
dag televényét. Pszichoanalitikus
szamara el sem képzelheté érdeke-
sebb anyag, mint ennek a Naplénak
megdébbentben bator és kendézetlen
onvalloméasai.

Meg kell érezniink beldle, hogy
Jules Renard, aki a szimbolizmus vi-
ragzéasa idején szinte hivalkodo6n hive
az apro6lékos naturalizmusnak és min-
denesetre tiiltesz Zolan naturalizmu-
sanak féltékenyen Orzott, abszolut
tisztasagaban, akit miiveib6l sokszor
cinikus szabadgondolkoddnak isme-
riink meg, nem ment egészen a vallasi
nyugtalansagokt6l s megérzéseinek
finom gyéngédségében sokszor a spi-
ritualizmusig mélyiill. Néha egé-
szen elkdpraztaton lucidus, olykor
débbenetes mély meglatasok vannak
a Napléban. Renard kegyetleniil ob-
jektiv 6nmagéaval és masokkal szem-
ben. Csupa kétséggel nézi sajat iro-
dalmi alkotésat. Retteg a meddéség-
t6l. «Undorodom minden kényvem-
t6l — irja egy helyen. — Nem csina-
lok semmit ... Tal4an vannak, akik
sajnalnak, masok csodalnak, én unom
magam ¢€s asitok... Azt hiszem,
nines eléggé hatalmamban az élet.
Idé el6tt halok meg, vagy megadom
magam €és almoktél bédult iszakos
valik belélem . . .»

Altalaban nagyon érdekes Renard
esztétikdja. Mert kritikaja lépten-
nyomon felvillan és mezitlenre vet-
kézteti el6ttiink az egykoru s alap-

jaban meglehet6sen sziik irodalmi

koért. Minden irodalomrol az a véle-
ménye, hogy kissé elnyujtott. Ennek
a véleményének megfelel sajat to-
mondatokban beszéld, szinte gon-
dolatjelényekre szaggatott stilusa.
Ir6tarsairél nem nyilatkozik mindig a
leghizelg6bben. Csipds, fullinkos meg-
jegyzéseiben finom -destillalt méreg
rejt6zik. Hug6t csaknem fentartas
nélkiil csodalja,de lesajnélja Lamar-
tine folosleges széaradatat. Balzac
az egyetlen iré szerinte, akinek joga
van rosszul irni. Rostand ragyogo csil-
laga nem képraztatja el tilsagosan.
Itéletei azonban legtébbszor vilago-
san és dobbenetesen talalok. Oszinte
baratsagot érez Tristan Bernard
ir4nt. Elénk barati szalak fiizik Mar-
cel Schwobhoz is. Ezek azonban nem
egyszer megszakadnak, ami nem is
csodalhaté, ha meggondoljuk, mek-
kora lehetett a tavolsag a stilustalan-
sag klasszikus stilusmiivésze és még
a szimbolizmus koraban is kivétele-
sen szines stilromantikus kozt.
Annal meglepébb kiilonben Re-
nard itéletének ez a biztonséga és cso-
dalatosan finom beleérzése masok
miivébe ¢és egyéniségébe, mert &
maga szinte tipusa a mult szazad-
végi, szkeptikus, zarko6zott, sziiklato-
kori francia kispolgdrnak. De ez
inkabb az élet kiilsé koriilményeire,
a szokésokra és kedvtelésekre vonat-
kozik. Sport, utazas, mondain széra-
kozasok nem érdeklik. Apré kirdndu-
lasok, papirb6lTelkoltott uzsonnék,
falusi nyaraldsok mezei oromokkel,
olykor kavéhazi vitatkozasok és iro-
dalmi 0Osszejovetelek Mallarménal
vagy Daudetnal s a két kiilén iro-
dalmi vildg érintkezései, ez télti ki
az egyhangu egymasutanban morzso-
16d6 napokat. Renard hii feljegyzése-
ket készit ezekrdl az eseménytelensé-
gekrél, de a maga mérhetetleniil gaz-
dag, sokréti s szinte szeizmograf-
érzékenységii belsé vilagan atsziirve.
Eppen azért az irodalomtérténet-
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fras halas lehet Renard Napl6éjanak.
A szimbolizmus indulé koranak gaz-
dag forrasa ez. Oszintesége, igazsag-
szeretete, pompas megfigyel6képes-
sége és biztos itélete megbizhatova
teszi. Sokszor szaraznak érezzik,
maskor keseriinek és kidbrandultnak.
Ez azonban csak latszat. Renard
egész Naplojat a tiszta emberiesség-
nek valami onkéntelen, mélyrél fa-
kadt nemes emelkedettsége lengi at.
Ez teszi a Naplot a francia irodalom
egyik nagy és emberin igaz alkota-
sava. Kadllay Miklds.

Georg Rendl: A messzi ut. (Szent
Istvan-Tarsulat kiadésa.)

A regény eredeti cime: Der Be-
rufene, Thurzé Gébor igényes fordi-
tasa révén jutott el a magyar olvasé-
kozonség kezeihez.

Egy fiatal lélek magakeresését
tarja fel Rendl liiktetd, izgalmas el6-
adasadban. Ezt a félig-gyerek embert
mar megérintette a papi hivatas
szele, de latasa még bizonytalan, vila-
gossaga kevés. Mindent elsopré vi-
harra van sziiksége, hogy szétpat-
tanjanak bilincsei, melyek még a
vilaghoz kotik. Flamm Sebastidnnak
kétszer kell elbuknia, kell, hogy a leg-
emberibb szenvedés égesse at szivét,
az a f4jdalom, mely a szeretett ledny
elvesztésével raszakad, hogy vég-
legesen és visszavonhatatlanul elfor-
duljon a féldi dolgoktol.

Sebastian napjai megaldottak, fel-
s6bb kegyelem &llapotaban szemléli
a lét korforgasat, tul a kamaszkor
viharz6n4jan s az élet teljessége utani
vagy foglalkoztatja képzeletét. Meg-
ismeri Mariat, az els6 nét életében.
A leany buvo6patakrol mesél neki,
melyet az erd6 szelleme varazsolt el6,

hogy segitsen a szomjazé falun. A pa-
tak azonban eltlint, mert egy paraszt
ivott beléle, el6bb, mintsem az elérte
volna vizinségben 1évé tarsait. Ez a
mese szimbolummé né Sebastian
életében. Magaéva teszi a lednyt,
miel6tt hazassagra lépne vele, de
kedvesét elveszi téle az Ur. Egy
magabaroskadt 6ran azonban viziét
lat, meglatja a dolgok Osszefiiggését,
megvilagosodik elétte, hogy Isten
r4a akarja bizni a Kelyhet és szolgai
kozé szolitja. Sebastiannak ezf az utat
kellett megtennie, hogy felismerhesse
kiildetését.

Georg Rendl misztikus hangulat-
festése, biblikusan leegyszeriisitett
nyelve, csak konturokban megraj-
zolt, mégis hus-vér alakjai elsérangu
miivész kezét sejtetik. Egyediil Maria
arcéle folyik szét alaktalanul ecsetje
alatt. Valészeriitlenné idealizalt pa-
rasztleAny az életteljes és vérbo
regényfigurak kozott, aki péaratlan
intelligenciaval mond le Sebastiin
szerelmérdl, mert gyégyithatatlanul
beteg, pedig minden megmaradt erejé-
vel s a tiid6bajosok moho életgsztoné-
vel kéne szerelmesébe kapaszkodnia.

A regény legszebb része Sebastian
két vizidja. Az irreélis és misztikus
koltészet egészen szokatlan erejét
bamuljuk ezekben a képzelet-kiveti-
tésekben. Hogyan is érzékeltethetné
jobban az ir6 a tévelygé ember ilyen
palfordulasat, mint a felzaklatott
idegek e transzbaeséseivel, melyek
lendiiletét foldéntuli er6k dinamikaja
fesziti. Georg Rendl regénye beszédes
bizonyitéka a spiritualis vilagszemlé-
let témaelindito, inspiralé erejének,
melynek mar nem egy szép regényt
koszonhetiink.

Hunyady Istvdn.
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