
N A P K E L E T 

A MAGYAR Ö N M A G Á T KERESI . 

Az AMSTERDAMBAN tartott II. irodalomtörténeti kongresszus újra szö-
ges ellentét sarkaira állította a kutatókat, különösen akkor, amikor 
az író egyéni autonómiája került szóba. Amikor egy fiatal amster-

dami professzor azt a kijelentést kockáztatta meg, hogy az irodalmat vég-
eredményben az egyes közületek, «a nemzetek csinálják», éles rendreutasítást 
kapott egy belga kollégájától, a régi gárda érdemes és harcos tagjától, aki 
figyelmeztette őt arra, hogy az irodalom kiváló tehetségű egyének műve, 
akik szemben találják magukat egy darab fehér pap í r r a l . . . Az író mint 
rejtélyes velleitások eszköze és az író mint az irodalom hőse, ez a két véglet, 
s persze nemcsak az irodalomkutatók vitáiban, hanem az írók korszerű 
pózaiban s szívük szerinti gyakorlatában is. Amikor egy Horatius vagy egy 
Ronsard az «Odi profanum vulgus» gőgös csúcsára helyezi az író trónusát, 
vagy amikor egy Byron a közvélemény szelét arra használja fel, hogy szembe 
vitorlázzék vele, az író «szabad elhatározásának» örök példáit akarják fel-
állítani. Viszont egy Victor Hugo látszólag az ellenpárt táborának tekin-
télyét erősíti mérhetetlenül, ha visszhangnak tekinti magát, amelyet Isten 
tett a világ közepére, hogy korát visszhangozza. 

De ez is, amaz is csak látszatra van így. Az «Odi profanum vulgus» 
nem azt jelenti, hogy az a költő, aki egy válogatott elitnek ír, kizárólag 
önmagából táplálkozik s olyan független mindentől, mint egy Isten kegyel-
méből való uralkodó és hátha az Isten kegyelme éppen azt a feladatot jelöli 
ki eléje, hogy kifejezője legyen egy nemzeti közösségnek, ajka, tüzes nyelve 
az artikulálatlanul dadogó vagy dübörgő tömegnek? S a Hugo kiformálta 
«költő-mágus» nem mond le a költő nagyságának s fontosságának hitéről : 
miért is lenne a próféta mellékesebb, mint a művész vagy a király? Akár 
így, akár úgy módosítja a divat a költő attitüdejét, nem fenyegetheti veszély 
sem a költő autonómiáját, sem szükségszerű kapcsolat azzal a közülettel, 
amelynek szüksége van rá. 

Eleve lemondunk arról, hogy a költő és a közösség viszonyát újra meg-
vizsgáljuk. Sokan mondottak róla szép és igaz dolgokat és Fernand Balden-
sperger a mi korunk számára végérvényesen lezárta a kérdést «De la Littéra-
ture» c. könyvében. De van egy közkeletű föltevés, amelyre oly biztonsággal 
szokás rálépni, mint ahogyan az öreg színész lába rádobban az évtizedek 
óta ismert, de époly régen nem vizsgált süllyesztőre. Hányszor halljuk és 
olvassuk : «X. író tökéletesen kifejezi korát, amikor . . .», «Y. regényében 
testet ölt a magyar nemzet géniusza» vagy «Z. tükröt tart népe elé». . . 
De mi bizonyítja, hogy ki lehet fejezni egy közösség lényegét? Az a regény-
hős vagy tragikus főszereplő, akiben «inkarnálódva» látjuk a magyar lelket, 
esetleg csak visszfénye annak a közismert képnek, amely itthon és még 
inkább külföldön a magyarságról kialakult, mint a nemzetközi forgalomban 
érvényes «nemzetportré»? Más szóval: az a mérték, amellyel egy-egy új 
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irodalmi alak vagy helyzet tősgyökeres magyarságát mérjük, nem tudomá-
nyosan megállapított mérce, hanem intuitívnak tartott érzés, esetleg kilenc-
ven százalékban irodalmi emlék. . . 

Ez a jogos aggodalom akár ki is csavarhatná kezünkből a tollat. A kol-
lektív karakterológia tudománya még messze van attól, hogy elnyűjje gyer-
mekcipőit s a «magyar géniuszt» vagy az «átlag» magyart» leírni több mint 
kockázatos vállalkozás. Akármennyi jellegzetes vonást halmoznánk föl tőről-
metszett magyarokról, nem tudnók kiválasztani belőlük a sajátosan 
magyarokat, mert az összehasonlító kutatás ma még nem adja kezünkbe 
a többi nemzeteket jellemző vonások anyagát, amelyek segítségével meg-
állapíthatnók az egyezéseket és a különbségeket. Szigorúbban és szervesebben 
tudományos módszerekről nem is beszélve . . . 

Másrészről a nemzeti jelleg kifejezése olyan lelki és közösségi szükséglet, 
amely után sóvárog a közösségbe tartozó ember. Minden nemzet irodalmában 
meg-megújuló kísérletek bizonyítják ezt a sóvárgást, amely hol erősebb, hol 
gyengébb kategorikus imperativuszban jelentkezik. A mi irodalmunkban 
szinte szakadatlan a magyar vágyak, magyar tendenciák s a magyar nemzeti 
lényeg kifejezésének követelménye, amely ahol csak lehet, háttérbe szorítja 
az író egyéniségét csipkéző részleteket. A háború óta mindenütt előretör 
a közösség megerősítésének ösztöne s velejár nemcsak a törvényekből és 
rendeletekből, betonvédművekből és óriáságyúkból álló keret, hanem a nem-
zeti jelleg pontosabb és szorosabb körülhatárolása is. Egy nagy nemzetnek 
ma ez a legfőbb gondja s kísérleteit több-kevesebb aggodalommal, de izgatott 
érdeklődéssel is nézi a többi nemzet, amelyeket úgyszólván kivétel nélkül 
magával ragadott már a saját nemzeti jelleg szorosabb és világosabb meg-
határozásának sodra. 

«Wir kämpfen um den Ausdruck unserer Zeit» — írja zöld nyakszegé-
lyére az egyik német folyóirat, a «Hochschule und Ausland.» «Korunk» és 
nemzetünk kifejezéséért küzdünk mi is, mintha a kifejeződés felszabadulás 
volna és kezesség a nyugodtabb fejlődésre. A kaotikus nemzetfogalom fáj-
dalmas vajúdás, amelytől szabadulni igyekszik egyén és közösség. (A makacs 
fájdalom sokszor valami megmagyarázatlan képzettársítás révén azt az 
érzést kelti bennünk, hogy kanyargós és alacsony barlangban vonszoljuk 
magunkat a kijárat felé, mindig új meandereken át, minden fordulónál új 
csalódással, amíg végre szabad levegőre érünk, ahol világos körvonalaikkal 
boldogítanak bennünket a tárgyak.) Még Franciaország is, amely aránylag 
kevéssé áldozott az ú. n. hazafias vagy nemzeti tárgyú költészetnek, hatalmas 
és tetszetős egyszerűsítésekkel igyekezett kitörni a káoszból. Victor Hugóban 
töméntelen definícióját lehetne összeszedni a francia géniusznak és mindenki 
ismeri Maurras híres, bár inkább architektonikus rendszerét, amelyben a neki 
tetsző «franciaság» prokruszteszi pózba merevül. 

Maurras példájából mindjárt tovább is indulhatunk s megkockáztat-
hatjuk azt a számos kivétellel «erősített» tételt, hogy minél öntudatosabb, 
minél inkább filozófus-ideológus az író, annál kevésbbé éri el azt a célját, 
hogy a történelmi fejlődés és a tapasztalás szövevényéből kiérezze és kiválassza 
azokat a szálakat, amelyeket az irodalmi közvélemény s a közönség a nemzeti 
jelleget formáló szálakul elfogad. A nemzetkép, a nemzeti jelleg végső fokon 
műalkotás, művészi alakítás, amelynek vonásai összefüggést kell, hogy mutas-
sanak. S ezért csaknem mindegy, hogy mennyi az irodalomtól független, 
irodalom-előtti realitás a nemzeti jellegben, mert akár van ilyen jelleg, akár 
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szükséges fikció csupán, mindenképpen az íróművész ad neki formát s a for-
mán át gyakorlatilag számbavehető életet. 

De az író számára ez nem fölös munka. Amint az egyéni vagy közösségi 
jellegek holt és süket potenciák maradnának nélküle, ő is keserűen érezné 
hiányát a leghatalmasabb s legvonzóbb karakterformálási feladatnak : mo-
rális és érzelmi környezete tudatosításának. A jellemvígjáték története 
mutatja, milyen hamar kifogynának a lehetőségek, ha csak ú. n. «általános 
emberi» típusokat jellemezhetne az író s nem volnának körülötte bonyolult 
közösségi jellegszövetek. Molière után száz évig kísérleteztek a különböző 
melléknevekkel (fösvény, képzelt beteg, szórakozott stb.) a vígjátékok címei-
ben, de a szótár hamar felmondta a szolgálatot. Akkor áttértek a «társadalmi 
helyzetek» jellemzésére (családapa, törvénytelen fiú, ecetárus stb.) s a nem-
zeti különbözőségek, illetve sajátságok kiaknázására («A francia Londonban»), 
később a történelmi síkokban különbözően színeződő jellegek kidomborítására, 
amiből a romantikus dráma él. 

Ám hiba volna egészen a formálás, a kifejezés húrján játszani el alap-
témánkat, amikor évszázadokon át gazdag és áradozó zenekarok kísérik 
a nemzeti jelleg irodalmi érvényesülését. A költő a nemzeti közösség tagja 
születésénél és szülőföldjének szereteténél, egyéni és családi emlékeinél, 
szokásainál és áldozatainál fogva : a képzeletnek és érzelemnek ezerélű 
ösztökéje sarkallja, hogy kifejezzen valamit belőlük, hogy sokasítsa azt 
a gyönyörűséget, amelyet a hazának már a neve is megzendít benne. Vannak 
századfordulók fáradt éveiben aszociális költők, de közvetve ők is a közös-
ségre utalnak, amikor képzelt függetlenségüket hangsúlyozniok kell. 

Ilyen előzmények után nyugodtan mondhatjuk, hogy az irodalom 
bizonyos értelemben egy nemzeti közösség tudatosulására való törekvés. 
S nem mellékes és nem torzítóan hegyes szemszöget ad, ha éppen innen 
nézzük az irodalmat. 

Mellőzzük most azt, ami a felszínen úszik és magyarázatra nem szorul : 
a szorosabb értelemben vett hazafias költészetet, a tárgyválasztás nemzeti 
irányát, vagy az aktuális politikába kapcsolódás kísérleteit. S kérdezzük meg 
magunktól csak ezt : mennyire lehet a mi irodalmunkat a magyarság tuda-
tosítására vagy kifejezésére törekvés etapjaival jellemezni? 

A középkori irodalom magyar nyelvű emlékeiből, amelyek elég szorosan, 
függvényekként tartoznak hozzá a nemzetközi irodalomhoz, hiba lenne 
bizonyító erejű anyagot követelni. De a későbbi fejlődés visszabocsátott 
fényében a középkori magyar irodalomban is kidomborodni látszik — nem 
a magyar metafizikai érdeklődésének hiánya, mint oly elhamarkodva mond-
ták —, hanem a magyar közösségi, egységi érzés szokatlanul hatalmas ereje 
s az ezt megerősítő kollektív lelkiismeret ritka érzékenysége. Az előbbiből 
az következik, hogy a nemzetit lehetetlen leoperálni a keresztyénről, hogy ez 
a kettő már a középkorban annyira összeforr, hogy keresztyén egyházainknak 
ezzel egyszersmindenkorra számolniuk kell. Pázmány számos tettét s egész 
nagyságát ezért nem értette volna meg egy korabeli átlagbíboros. A protes-
tánsok is szívesen küzdenek Rákóczi Szűz Máriás lobogói alatt ; viszont 
a kálvinizmus büszkén hangoztatja e hazában kizárólag «magyar vallás» 
voltát. Tehát nem azt tekinti előnynek, hogy a kálvinizmus az egész világon 
el van terjedve, hanem azt, hogy Magyarországon kálvinistának lenni annyit 
jelent, mint magyar ajkúnak lenni. A másik jelenség következménye a siral-
mak, panaszok és feddőénekek kollektív jellege mellett az a «tragikai» élet-
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felfogás, amely Széchenyiben ér majd csúcsot, de ott reng és morog a magyar 
irodalom legvirágosabb kérgei alatt is. Külön tanulmányokra volna szükség, 
hogy megmérjük ennek a tragikaibb sorsfelfogásnak már a középkori, banális 
műfajokat is színező erejét. 

A XVI. s részben a XVII. század ezt a felfogást középponti helyre 
állítja. A felelősség érzése azóta is sajátosan jellemző a magyar költészetre 
is, a kiváló magyar egyéniségekre is. Sehol ennyiszer nem dobbant a mea-
culpázó ujj nagy emberek s egyszerű hadfiak széles mellkasán, s szilárd meg-
győződésem, hogy ez a töredelem legtöbbször jellegzetesen túlméretezett 
volt, ámbár mindig nemesítő hatású s vallásos színezetű. De éppen ebben 
a túlméretezett önvádban lehet valami sajátos adottság, amit igazolni látszik 
pl. a más országokban meglehetősen tobzódó felelőtlenség kora, a XIX. század 
dereka, amikor nálunk sorra, járványszerűen őrülnek meg, roppannak össze 
a köz dolgaiba belekeseredett magyar férfiak. Amikor Makkai Sándor, 
a püspök és a gondolkozó, Ady vallásosságát éppen lázongó, majd önmarcan-
goló bűntudatának intenzitásával méri, a maga s az Ady jellegzetes magyar 
látásmódja mellett is tanuságot tesz. 

Henri Tronchon, a magyar irodalom kitűnő francia ismerője egy 
kongresszusi vitában azt mondta, hogy a magyar romanticizmusnak azért 
nehéz határvonalakat húzni, mert a magyar egyszersmindenkorra roman-
tikus, ma sem lépett ki egészen a romantikából. Ha ezt a kívülről jövő meg-
figyelést elfogadjuk, elsősorban arra a polaritásra kell alkalmaznunk, hogy 
az életet álomszerűen vagy meseszerűen élő magyarral szemben, a szikraköz 
ellentétes sarkán van igazán helye a «temps perdu»-t sirató, hibáit fokozottan 
érző magyarnak. A kettő szorosan összetartozik. A passzív magyar mesét 
él vagy sző, vagy hallgat, időt mulaszt, tettek sodrába inkább hirtelen impul-
zusra veti magát s szivesen üldögél a harmatos partokon. Az aktív magyart 
későn ébresztik a virrasztók, bálból vagy nászból rohan ki a vértől sikamlós 
utcára, kardját is alig van ideje megmarkolni. A bukást mély alázattal éli át 
s fájdalmára kevés az a megállapítás, hogy «sub pondere crescit palma». 

Balassa Bálint nem romantikus művész, de élete ily értelemben roman-
tikus élet és lelke ily értelemben poláris lélek. Addig is, amíg csak istenes 
énekeit tartogatta fenn a nyomtatás, ismeretes volt kalandos élete, sok szen-
vedése, szapora bűne. A bűnbánat véglete ott volt a könyvben, a másik pólus 
sem volt üres : azt a szóbeli s kéziratos hagyomány szolgáltatta. S ami több : 
ennek a hagyománynak szívós sikere volt. Az ú. n. «kollektív» költészet fény-
kora, a kuruc korszak egyetlen nagy költőegyéniségtől sem tanult annyit, 
mint Balassától, — a hetyke daliától épúgy, mint a bujdosótól és a szám-
űzöttől, az élet örömeit élvezőtől épúgy, mint az Isten elé leomlótól. A kuruc 
költemények gazdag változatossága hangban és témában ugyanannak a poláris 
lelki berendezésnek az eredménye, mint Balassánál, vagy a rabok énekeiben, 
vagy akár a népdalban, vagy Adynál. (Olyan felsorolás ez, hogy könnyebb 
belekezdeni, mint abbahagyni.) Nem Balassa a forrás, hanem az a magyar 
lelkiség, amely ennyi különböző költőegyéniség közös nevezője. 

Ebben a folyamatban, amely a maga vizének ízével itatja át az egész 
magyar altalajt, Zrínyi önálló sziget akar lenni. Nem mintha nem volna meg 
nála flamand csendéletekre emlékeztető bőségben mindaz, ami a tehetség 
s a sokoldalúság kutatója számára «szem-szájnak ingere.» De Zrínyi mégis hoz 
valami ú j a t : nincs számbavehető hibája, — tragikus hős «tragikai vétség» 
nélkül. Ő végig megőrzi magánélete erőt adó tisztaságát, nem gyüjt a mérleg 
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ellenséges serpenyőjébe kisebb-nagyobb terheket, amelyeket csak késői töre-
delmével tudhatna egyensúlyba hozni. Az ilyen tiszta ember, ha magyar 
gerince s európai műveltsége van, s ha emellett lángelme és a keresztyén világ 
elismert hadvezére, el kell, hogy jusson a megváltás gondolatához : ahhoz, 
hogy a magyar nemzet bűnei letörölhetők. Mi, akiket olvasmányaink az 
optimizmus nyilvánvalóbb és felszínesebb fogalmazásához szoktattak, az első 
pillanatban talán nem jövünk rá, pedig mégis így van : a fiatal Zrínyi remeke, 
a «Szigeti veszedelem» a magyar történeti optimizmus harsonás hitvallása. 
A nagy ember emberfölötti áldozata kibékíti Istent a nemzettel s azontúl 
nem illik és nem szabad a magyarság pusztulásáról beszélni, őt lépten-nyomon 
a hamuba kényszeríteni. 

Ám ott van az ominózus jelmondat is : «Sors bona nihil aliud». Ami-
kor nincs bűn a mérlegen, ott van a jószerencse hiánya, a balsors : ez tele-
pedik bele a másik serpenyőbe. Az eszmények realistája elkezd tapasztalni 
s semmisem sikerül neki: csalódik Montecuccoliban, a Habsburgokban, 
Európában ; korán elveszti feleségét, dédelgetett fiát, s halálát is «baleset», 
«szerencsétlenség» okozza. Mindennek a csalódásnak nincsenek elvi követ-
kezményei : az idealista vérző szívvel is kitart eszményei mellett, legfeljebb 
nemzetéhez intézett tanácsai lesznek szókimondóbbak, kendőzetlenebbek. 
Amint fiatalon megfogalmazta nekünk a magyar idealizmus lényeges rend-
szerét (küzdelem és önfeláldozás a végletekig, valahol — a mennyországban 
vagy a keresztyén Európa életében — elmaradhatatlan az eredmény, a juta-
lom), úgy később belénk oltotta azt az azóta is fel-felbukkanó meggyőződést, 
hogy magunkra vagyunk utalva, de magunkban, együtt sokat tehetünk. Táv-
latból nézve, Zrínyi életének s életeművének tanulságai összefolynak a — 
sajnos, sokszor egyoldalú — európai szolidaritás és a magyar öncélúság jel-
legzetes vegyülékévé, amelyet bővebb leírás nélkül is mind ismerünk, mert 
szellemi és érzelmi életünk vérkeringésében szubjektív módon észleljük őket. 

És Zrínyi mellett ott van a másik magyar élettípus : az élet kockázatait 
óvatosan körülhajózó vidéki magyaré, aki ugyan nem vonulhat vissza a «nego-
tium»-októl, de a megyei közélet lehetőségei között mégis idillt él és szinte 
idillt is ír : esztétikus ábrándokká alakítván át a történelem véres anyagát. 
Hiba lenne Gyöngyösyt, Arany János mesterét kirekeszteni szemlélődésünk 
köréből, vagy az ú. n. «római jellem» piedesztáljáról ítélkezni fölötte : ennek 
a maga érdekeire vigyázó, de egészben véve becsületes és jószándékú ember-
nek rengeteg tiszteletreméltó rokona él köztünk s talán bennünk : a politika 
nagy vonalait nem értő szemlélődök, az apró realitásokat kiélvezők, azok 
a magyarok, akik Benedek Elek mesével szívták magukba a tragédiától 
menekülésnek s az élet eszményi korrigálásának ösztönét. Garamvölgyi Ádám 
passzív rezisztenciája a méhesben csak a körülmények okozta árnyalatokkal 
különbözik a Gyöngyösy-attitüdtől. 
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A Z I D E I V E L E N C E I F I L M B E M U T A T Ó . 

NEGYEDÍZBEN gyüjtötte az idén egybe a velencei Lidó az immár minden 
évben megrendezett nemzetközi filmbemutatóra a film szakértőit, 
előkelőségeit és műkedvelőit. A Lidó, ez a hosszúranyúló sziget, 

mintegy elválasztja a lagunák világát az Adria szabad végtelenségétől. Egyik 
oldalán fényűző szállók, a föld egyik legszebb fürdésre alkalmas homok-
partja, a világ minden tájáról idesereglett gazdag közönség hömpölygő szín-
változatának pazar képét nyujt ják, a sziget másik oldalára érve azonban, 
a még mindig nyüzsgő, zajos embertömegek dacára, megáll a szemlélő tekin-
tete az örök Velencének a lagunából kiemelkedő káprázatos csodáján. Aki 
a XX. század luxusa közepette elmúlt idők fényűző pompáján keres ábrán-
dozó lelkének pihenőt, alkalmasabb helyet nem választhat a Lidónál, amely-
nek varázsához augusztusban hozzájárul a film is, a modern ízlés és művészi 
érzés e hathatós kifejezője. 

Öt évvel ezelőtt Volpi gróf kezdeményezése avatta Velencét a film-
művészet központjává. Az azóta eltelt évek, az elért sikerek biztosították 
Velence új szerepét, megszervezve a külföld részéről is kiválasztottságának 
elismerését. A filmbemutatót hathatósan támogatja a Berlinben Lehnich 
német miniszter elnöklete alatt létesült nemzetközi filmkamara, mely fel-
használva az alkalmat fontos üléseket tar t évente Velencében a filmbemutató-
val egyidejűleg. 

Az immár hagyományossá vált augusztus 10-én indult meg idén is az 
elkészült filmalkotások nagy seregszemléje a Lidón. Megvolt a fényes tár-
sadalmi keret, az Excelsior-szálló remek szabadtéri nézőtere kibővítve, 
tökéletesített műszaki berendezéssel várta a közönség ezreit, melyek itt 
nemcsak hideg szemlélői a bemutatott filmeknek, hanem a szabad tetszés, 
illetőleg nemtetszés nyilvánításjogánál fogva bírálói is. 

Felvonultak a filmgyártás nagyhatalmai; az Egyesült Államok, Francia-
ország, Németország, Anglia. It t vannak a kisebbek, kiknek azonban már 
régi, fejlett filmiparuk van : Ausztria, Magyarország, Csehszlovákia. It t van 
Lengyelország és itt vannak a kezdők : Spanyolország, Hollandia, Egyiptom, 
Belgium, India, Svájc. 

Szándékosan hagytam ki ebből a felsorolásból magát a vendéglátó 
Olaszroszágot. 

Valamikor, a némafilm idejében az olaszok voltak urai a helyzetnek. 
Később azonban nem tudtak lépést tartani a nagyokkal és az olasz film-
gyártás mintha elakadt volna. De Mussolini figyelmét a film nem kerülhette 
el. Mint nagy államférfi, ki fogékony a modern élet megnyilvánulásai és az 
új vívmányok iránt, felismerte a film nagy jelentőségét és kijelölte mai 
fontosságához mért helyét a nemzet életében. Akik figyelemmel kísértük 
az utolsó három velencei filmbemutatót, tudjuk, hogy az olasz filmek minden 
esztendőben új meglepetéssel szolgálnak. Olaszország filmgyártása eredmé-
nyeivel is annak a szívós munkának és hittől táplált nemzeti akaratnak 
adja tanujelét, mely itt is bizonyára az elsők közé fogja emelni. Most kez-
dődtek meg Rómában a nagyméretűnek ígérkező, Afrikai Scipio-ról készülő 

Irta: Villani Lajos. 
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film felvételei. Velencében a vásznon láttuk ennek a hatalmas munkának az 
előkészületeit. Mialatt szemeim előtt a nagy alkotás ígéretei elvonultak, arra 
gondoltam, hogy 600 évvel ezelőtt ugyancsak Afrikai Scipio alakja ihlette 
Petrarcát az első humanistát, az újvilág hírnökét. Hiszem, hogy a nagy 
rómairól készülő film kezdete lesz az olasz filmművészet új fénykorának. 

A legnagyobb sikert az idei filmbemutatón a németek érték el. Trenker 
filmje : «Der Kaiser von Kalifornien» (Kalifornia császára) elnyerte a leg-
jobb külföldi film részére adott Mussolini-serleget. Ugyancsak serleg jutott 
a «Schlussakkord»-nak is, míg «Ave Maria» és «Der Verräter» (Az áruló) érmet 
nyertek. A legjobb kultúrfilm serlegét szintén a németek kapták a «Jugend 
der Welt» (A világ ifjúsága) című, a garnischpartenkircheni téli olimpiászról 
készült remek filmjükkel, három más rövid filmjük pedig ugyancsak ki-
tüntetésben részesült. Legnagyobb diadalukat azonban a németek kétség-
telenül a berlini olimpiászról készült híradó-filmjükkel aratták, mely huszon-
négy órával az olimpiász befejezése után már Velencében volt és bemutatta 
a befejező ünnepséget is! Hivatalosan ugyan ez a film nem szerepelt, mert 
pontosan kidolgozva és összeállítva kb. 3000 méter hosszúságban, csak egy-
két év mulva kerül a közönség elé. Bemutatása Velencében magánjellegű 
volt, a filmbemutatónak szánt csemege, amelyért az összegyűlt nemzetközi 
közönség szűnni nem akaró tapssal rótta le köszönetét és elismerését. Ezzel 
a még el nem készült filmmel ma foglalkozni nem volna helyénvaló. A német 
filmhírszolgálat bámulatos gyorsasága és óraműszerű pontossága viszont 
mindenkit ámulatba ejtett. 

A németek feltétlenül megérdemelték nagy sikerüket. Azt hiszem, ha 
a közönséget leszavaztatták volna, akkor is nagy többséggel Trenker film-
jének jutott volna Mussolini serlege. Bámulatos, hogy ez a nagy művész, 
ki vállalkozó, rendező és színész egyszemélyben, milyen csodálatos művészi 
és technikai érzéssel alkotta meg ezt a művét Amerikában, részére ismeretlen 
és idegen országban. Ez a földrész, ahogy nekünk azt bemutatja, közelebb 
jut hozzánk, érthetőbbé válik nekünk, európaiaknak. A bemutató napján 
más gondolatok foglaltak le véletlenül és úgy éreztem, hogy nem leszek 
képes figyelmet szentelni ennek a filmnek. Csak testben voltam jelen, gon-
dolataim máshol barangoltak. Mégis már a film közepén arra ébredtem, 
hogy minden figyelmem erre az alkotásra terelődött. A vásznon lepergő 
cselekmény és lelkivilágom egybeolvadtak; felvillanyozva szemléltem a 
filmhős, Suter német kivándorló férfias alakját Trenker művészi és rokon-
szenves alakításában. Felemelő ez a film, mert a munka felsőbbrendűségét 
mutatja meg Suter művében, ki a kopár Kaliforniát termő paradicsommá 
változtatta és így megérdemelte Kalifornia császára elnevezését, bár később 
az arany, amelynek ő soha behódolni nem akart, megdöntötte hatalmát és 
vesztét okozta. Mintha az új világ szózata csendülne ki belőle, mely nem 
akar többé az arany rabszolgája lenni, hanem a nemzet munkájában látja 
jövőjét és boldogulását. 

Új gondolatot testesítenek meg más német filmek is, melyek bizonyára 
azt a célt is szolgálják, hogy a népet a ma uralkodó eszméknek megfelelően 
irányítsák és oktassák. Ime Traumulus, az álmodó professzor, aki az ifjúságot 
megérteni nem tudja. Jannings alakítja nagy tehetségének megfelelő tökélete-
séggel ezt a szerepet a filmben, amely annakidején elnyerte a német Staats-
preist. Persze nem könnyű fajsúlyú, szórakoztató műről van itt szó. Aki figye-
lemmel nézi végig ezt a filmet és bele tud mélyedni, feltétlenül nagy művészi 
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értéket fog benne felfedezni, lehet azonban, hogy a felületes mozilátogató azt sok 
helyen vontatottnak fogja találni. A nép nevelése látható célja a Verräter című 
kémfilmnek is, mely kioktat arra, hogy azok, akik a hadi titkok elorozását 
hivatásszerűleg űzik, néha a legártatlanabb személyeket is észrevétlenül 
hálóikba tudják keríteni. A Verräter egyben talán első filmje a háború utáni 
Németországnak, amely képét adja az ottani hatalmas hadi felkészültségének. 

Ave Maria és Schlussakkord között, bár előbbiben Gigli énekszámai 
mellett, a kitűnő Nagy Kató is szerepel, utóbbit illeti az elsőség. Sőt Kaiser 
von Kalifornien-től eltekintve, Schlussakkordot tartom az idén Velencében 
bemutatott német filmek legjobbjának. Érdekes, tisztára emberi története 
mellett, ez a film igen jó rendezésével és a zene jó összeállításával, valamint 
kitűnő átvitelével is kiválik. Benne találkozunk elsőízben a filmszínésznővé 
lett magyar Tasnády Máriával, ki az egyik főszerep szépen sikerült alakítá-
sával nagy reményekre feljogosító ígéretekkel indul új pályáján. 

Ha most a német filmek után a franciákkal foglalkozunk, tényleg 
országhatárt kell átlépni, mely két különböző lelkiségű és sokban különböző 
művészi felfogású népet választ el. Könnyedség, humor, amely a drámai 
jeleneteket is itt-ott átszövi, jellemzik a francia filmeket, melyeknek kiváló 
erénye az a páratlan színészi gárda, melyet talán csak az oly nagy színházi 
multtal rendelkező francia nép tud kiállítani. Persze a francia filmeket 
helyesen értékelni csak az fogja, aki teljesen megérti az eredeti szöveget. 
Máskülönben még a legjobb fordításban is igen sok finomság és szellemes 
fordulat veszendőbe megy. 

Két nagy és jól ismert rendező, Feyder és L'Herbier, ha nem is egészen 
új filmjei szerepeltek idén a programmban ; «Kermesse héroique» és «Veille 
d'armes». A flandriai Bloom városka a színhelye a Kermesse héroique-nek 
1616-ban, a spanyol uralom idejében. Nem történelmi eseményekről, drámai 
cselekményről, vagy filmrevitt hőskölteményről van itt szó. Fantázia szülte 
humorosan kedves, eredeti filmtörténet ez, mintha Balzac Contes drolatiques-
jeinek elbeszélései közül elevenedne meg valamelyik a vásznon. A kitűnő 
korhű rendezés, mely hosszas előzetes tanulmányt igényelt, sokszor finom 
művészi érzékkel oly képeket teremt, melyekről azt hinnők, hogy a történet-
ben szereplő Breughel vagy apjának valamelyik festménye mozgó ember-
alakokkal. — Veille d'armes viszont Claude Farrére egyik színdarabja nyo-
mán készült drámai film, melynek sötét felhőit azonban szintén átjárják a 
könnyű szellemesség aranysugarai. A női főszerepben Annabellat látjuk igen 
jó alakításával viszont. 

Kermesse héroique eltért a mindennapi megszokott filmtől, viszont 
Sacha Guitry filmje «Le roman d'un tricheur» teljesen újszerű volt. Már maga 
a tény, hogy a nagy Sacha kibékült a filmmel, melynek eddig ellensége volt, 
az újdonság erejével hatott. Ő maga azonban most sem ereszkedett le a mozi 
földi közelségébe, hanem megmaradt a földöntúli magasságban, ahol egy 
történetet olvasott fel, melynek jelenetei azután a vásznon megelevenedtek. 
A közönség a kísérletet nem ítélte szerencsésnek. Valóban az ilyen nem film, 
hanem csak kísérlet, mely követőkre aligha fog találni. Mégis új és Guitry 
sziporkázó szellemessége sok mindenért kárpótol. 

Nemes szándéka teszi főkép említésre méltóvá az «Appel du silence» 
című francia filmet, mely különben is a sikerült alkotások közé számít. 
Marokkóban lejátszódó cselekményénél fogva, mely vallásos és hazafias» 
meleg rokonszenvet érdemel. 
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Nem tudnék azonban szó nélkül elsíklani a «Mayerling» című francia 
film mellett. Szerintem ma, amikor még 50 éve sincs annak, hogy Rudolf 
főherceg egy nagyhatalom trónjának várományosa volt és főleg, amikor leg-
közelebbi hozzátartozói még életben vannak, olyan filmet készíteni, amely 
az ő intim, nem éppen büszkeségére szolgáló magánügyeit viszi a mozi közön-
ségének százezrei elé, helytelen és ellenkezik a jó ízléssel. Nem segít ezen 
Boyer művészete sem, kinek különben sem tartozik ez a Rudolf trónörökös 
szerencsés alakításai közé. 

Az angol filmipar, melynek erős fellendülése az utolsó két-három esz-
tendőre nyúlik vissza, Velencében számos alkotásával vonult fel, amelyek 
között azonban olyan is volt, mely Budapesten már szerepelt. (Az eladó 
kísértet.) Az új filmek közül három ragadta meg figyelmemet: «Scrooge», 
«Tudor Rose» és «Robber Symphony». 

Lehet, hogy az első hely, amelyet Scrooge-nek juttatok, egyéni értékelé-
sem és hogy az elsőség «Tudor Rose»-t, a nagyszabású történelmi filmet 
illeti meg. Rám mégis Dickens halhatatlan regénye, a «Christmas Caroll» 
hősének, a kapzsi Scrooge-nak, története filmen is erősebben hatott, mint az 
angol történelem ama viharos, cselszövényekben és kivégzésekben gazdag 
fejezete, mely VIII. Henrik halálától Tudor Maria trónraléptéig terjed. 
Viktória királyné boldog korába beleillesztve a ködös londoni karácsonyéj 
meghitt aranycsillogásának foglalatában úgy hat itt is a vén zsugori, mint 
amikor a regény soraiból emelkedett ki alakja. Dicséret jár ezért Edwards-
nak, a fiatal, még ismeretlen rendezőnek, de főleg Seymour Hicks-nek, aki 
pompás a főszerepben a történet elején és éppen ilyen tökéletes az utolsó 
képekben, amikor éjjeli látomásai után a munkába beleaggott Scrooge, ifjú 
friss lélekkel tud osztozni a szent ünnep örömeiben. 

Tudor Rose, hideg tárgyilagossággal a vászonra vitt történelem. Elő-
adja az eseményeket; nem szépít, csak érthetővé teszi őket. A hű történelmi 
keret, a rendezésnek részletekben is gondos munkája és a jó színészek ková-
csolják becsületes, komoly, művészileg kifogástalan munkává Tudor Rose-t. 

Azok, akik a régit, a megszokottat unalmasnak jelentik ki, akik min-
denben az újat keresik, Robber Symphony-val nyertek kielégülést. A régi 
elvek szerint készült filmek mellett ez olyan volt, mint valami impresszio-
nista kép, konzervatív iskolák festményeinek tárlatán. A magyar nevű szerző, 
Fehér, a zenéből indult ki. Ez persze magában véve értéktelen, de groteszk 
filmszerűségével hat. A zenéhez hozzáillesztett egy lényegében kedves tör-
ténetet, mely megszokott környezetben, emberek között játszódik le, de 
képzeletszülte keretekben groteszk jeleneteivel olyasvalamit hoz ki, ami a 
rendes és a trükkfilm között foglal helyet. Nem volt a velencei filmbemutató-
nak viharosabb estje annál, amikor a Robber Symphony-t adták elő. Fél-
órán át körülbelül ez az újszerű elgondolás lenyügözte a közönséget, amely 
azután két táborra oszlott. Minél tovább tartott a film, annál jobban nőtt 
az elégedetlenkedők száma, akik végül is többségben voltak. Azt hiszem, 
Robber Symphony, mint félórás rövid film, nagy sikert aratott volna. 

Az amerikaiakat hagytam a nagy nemzetek filmjeinek megbeszélésénél 
utolsóknak. Ők küldötték Velencébe az idén is a leggazdagabb anyagot, 
amelyről azonban annak, aki európai szemmel nézi ezeket a filmeket és az 
európai ízlés szerint akarja őket elbírálni, véleményt mondani sokszor nem 
könnyű. Lehet, hogy az amerikai közönség mulatságosnak tartja, ha például 
a fiatal Ferenc József király a Hofburgban az asztalra ül és lábait a karos-
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székre teszi, — mi ezt még operett-filmben sem ítélhetjük sem helyénvaló-
nak, sem humorosnak. Lehet, hogy Amerikában nem ütköznek meg azon, 
ha egy papot, ki különben is állandóan mulatóhelyeken és színésznők öltözői-
ben járkál, végül még pofonütnek a filmen, — nekünk efajta jelenetek annyira 
elveszik a kedvünket az ilyen művektől, hogy azután már azt sem tudjuk 
helyesen értékelni, ami igazán szép bennük. Nehézség nekünk, akik Európá-
ban tanultuk meg az angol nyelvet, a beszéd is, melyet sokszor az amerikai 
kiejtés érthetetlenné tesz. 

Az amerikai film ma divatcikk és sokakat elbódít a kiállítás gazdagsága. 
Abban a gyöngysorban, amelyet évente tengerentúlról kapunk, vannak azon-
ban igaz és hamis gyöngyök. Ezeket széjjel kell választani. 

Velencében láttam egészen kiváló művészi értékkel bíró amerikai 
filmeket. Ilyen volt az immár Budapesten is ismert «Pasteur élete», amelyet, 
állíthatom, rendezője kitűnő érzékkel helyezett be az európai keretbe. Talán 
csak azok a jelenetek nem egészen sikerültek, amelyekben III. Napoleon 
szerepel. Pasteur maga, kit a nagy nevéhez méltó Muni személyesít meg, 
a legkiválóbb színészi teljesítményre adott alkalmat, amelyet idén láttunk. 
Jó és ízléses film «Mr. Deeds Goes to Town», a jeles Gary Cooper-rel a főszerep-
ben. Kevésbbé sikerült a Stuart Mária című nagy történelmi film, melynek 
viszont főszereplője volt kiváló : Katherine Hepburn. Róla is azt kell azon-
ban megállapítanom, hogy bár kitűnő színésznőnek mutatkozott itt is, 
mégsem volt az, amilyennek Stuart Máriát képzeljük. 

Technikai teljesítményekben Amerika volt a vezetőhelyen. Onnan 
jött az első óriás-film, «The Great Ziegfield», mely a rendes hosszúság két-
szeresét teszi ki és három óra hosszat tart, sok pazar revü-jelenettel. Onnan 
ered az első természet után készült színes film, «The Trail of the Lonesome 
Pine» (magyar címe «A szenvedély») és végül «Sanfrancisco», amelynek cselek-
ménye csak érdektelen előkészítése a film végére hagyott nagy földrengést 
ábrázoló jelenetnek. 

Kellemesen csalódtam a Great Ziegfield-ben. Szemkápráztató revü-
jelenetek állandó váltakozását vártam csupán, amire sokaltam volna nem 
három, hanem még egynegyed órát is. Ehelyett jól megszövegezett, élethű 
környezetben lejátszódó cselekményt láttam, melyet itt-ott megszakított 
néhány jól rendezett és kétségtelenül pazar kiállítású revü-kép. A jó színészek, 
kik közül kiemelendő a Hollywoodba került osztrák Maria Rainer, fokozzák 
a film értékét. 

A színes film még távol áll a tökéletességtől. Ezt igazolta a «The Trail 
of the Lonesome Pine». Tavaly «Becky Sharp» többet nyujtott, de nem volt 
meggyőző, mert műteremben készült. Afféle porhintés volt. A színes film 
az idén jelentkezett az igazi próbára. Ezt azonban, bármennyire elismerésre 
méltó a már elért eredmény, nem állta ki. A színek még nem természethűek ; 
így a kép a színes levelezőlapokra emlékeztet és nem idézi fel az élő természet 
dús színeinek finom árnyalatait. 

A «San Francisco» című film földrengés-jelenete szerintem azt bizo-
nyítja, hogy kár ilyennel kísérletezni. Nem létező földrengést, díszletek, 
rendezői találékonyság és főkép nagy anyagi áldozat segítségével filmre 
vinni lehetetlen úgy, hogy az ilyen elemi csapás igazán érzékeltethető legyen. 
A filmnek a valóság illúzióját kell kelteni. Ezt el is éri. Az ilyen csinált föld-
rengés-jelenetfazonban az illúziót megszakítja; a film nem film többé, hanem 
meddő erőlködés a lehetetlen elérésére. 
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Az olasz játékfilmek előadásuk sorrendjében a következők voltak : 
«Ballerine», «Squadrone Bianco», «Cavalleria». 

Ballerine-t reményteljes várakozás előzte meg. Machaty-ra, a nagy 
cseh rendezőre, ki «Extázis» és «Nocturno»-val világhírt szerzett, bízták ezt 
a filmet, melytől már ezért is mindenki sokat várt. Lehet, hogy a közönség 
nagy reményeinek megfelelő felfokozott igényei is ártottak a filmnek ; tény 
az, hogy megbukott. Maga a közönség buktatta meg, amely Olaszországban 
kíméletlen és igazságos akkor is, amikor olasz filmről van szó. A bukás oka 
pedig nem egyéb, mint a hibás rendezés. Vajjon Machaty nem az a művész, 
kinek az «Extázis» után tartották, avagy véletlenül hibázott? Ez egyelőre 
kérdés marad. Az olasz film megvágva és átdolgozva fog újra a közönség 
elé kerülni, lecsökkentett reményekkel és valószínűleg több sikerrel. 

Ettől a kis balesettől eltekintve azonban botlás nélkül haladt tovább 
idén is az olasz film a sikerek útján. «Squadrone Bianco» és «Cavalleria» egy-
egy hősköltemény az olasz katonai erények magasztalására. Előbbinek a 
libiai sivatag a színhelye, abban az időben, amikor a gyarmatot az olaszok 
megtisztították a portyázó bennszülött rablóbandáktól. Utóbbi viszont tulaj-
donképen Barracca, a hős olasz repülőtiszt (bár a filmhős neve nem ez) emlé-
kének felidézése, ki a lovasságtól kerülve ki, a világháborúban repülő lett 
és sok hősies légi csata után végül is hősi halált halt. A hősiesség és a hadi-
tettek felidézése mindkét filmben kitűnő, megkapóak a sivatagban lejátszódó 
jelenetek és szemet-szívet gyönyörködtetnek az olasz lovasság gyakorlatai 
és teljesítményei. A filmek gyengébb oldala viszont a szerelmi történet, mely 
mindkettő cselekményét átfonja, bár Cavalleriá-nál kiemelendő a háborút 
megelőző kor kitűnő ábrázolása. 

Nem fér kétség ahhoz, hogy míg az otthoni közönséget a hazafias 
téma fokozottan érdekli és reá kitűnő nevelő hatást is gyakorol, addig a 
külföldi az ilyen filmek iránt kisebb érdeklődést tanusít, mint olyanokkal 
szemben, melyek más tárgykörből merítik témájukat. Azt hiszem azonban, 
hogy éppen mi magyarok, kikben oly erős a szeretet a baráti nagy olasz 
nemzet iránt, hivatottak vagyunk arra, hogy ezeket a filmeket jobban meg-
értsük, mint mások. Erre már azért is alkalmasnak tartom a magyar közön-
séget, mert nálunk az olasz nyelv elterjedése, különösen a fiatalabbak között, 
az olasz nép szeretetével arányosan hatványozódó gyorsasággal növekszik. 

Említést tettem már az olasz film felfelé ívelő pályájáról, mely minden 
évben új meglepetéssel szolgál. Ennek bebizonyítása körül, idén az olasz 
kultúrfilmeket illeti nagy érdem. A kultúrfilmek közé sorozom ugyanis 
«Cammino degli Eroi»-tis, mely terjedelmes filmriport az abesszín háborúról, 
jobban mondva arról a csodálatot keltő munkáról (útépítés, csapatszállítás, 
anyagpótlás), amely a front mögött folyt és a hősiesen küzdő katonákat 
diadalra segítette. Mondhatnók, hogy az tud érdekesebb filmriportot készí-
teni, akinek házában érdekesebb események játszódnak le. Amit ez a film 
nyujt, az nemcsak riport azonban, nemcsak nagyszerű olasz teljesítmények-
nek a fényképező géppel megrögzített okirata, hanem összeállításában, 
felfogásában és a kivitel minden részletében művészet. A tengerfenékről 
készült olasz kultúrfilm, tényleg a bemutató legjobb tudományos filmje volt, 
«Pompei» pedig magyarázó beszéd kíséretében remek képekkel idézte fel 
az ókori és a mai Pompei-t. Ezek és még más kitűnő olasz kultúrfilmek öreg-
bítik és növelik a Luce hírnevét, melynek szép és érdekes filmjeivel mind 
sűrűbben találkozunk a magyar hiradóban is. 
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Mielőtt rátérnék a magyar filmekre, még két osztrák és egy cseh film-
nél kell megállnom ; Sonnenschein, Singende Jugend és «Marysa» Sonnen-
scheint az osztrákok Kiepura énekére alapozták, mint Ave Mariat a németek 
Gigli hangjára. Kiepura azonban egyben elég jó színész is, amit Gigliről 
viszont a legjobb akarattal sem lehet állítani. A rendezés ezzel szemben 
Ave Maria-nál volt jobb. Kérdés az is, mit szól majd a mozi közönsége Son-
nenscheint végig nézve, a körülbelül fél órás Turandot előadáshoz. Én magam 
szivesen hallgatom az operát filmről is, de vannak, akik nem ezért mennek 
a moziba. Nagyon kedves a Singende Jugend gyerektörténete, amely jó 
alkalom az annyira ismert és népszerű Sangerknaben intézménynek és szép 
énekének filmre vitelére. 

Rovenszki, aki tavalyi filmjével nem ért el sikert Velencében, idén 
bebizonyította tehetségét Marysával, amelyet a cseh filmipar méltán soroz-
hat sikerült alkotásai közé. Kitűnően játszik ebben a háború előtti Morva-
országban lejátszódó parasztdrámában a kiváló cseh művésznő : Jirina 
Stěpničkova. 

A magyar színeket három játékfilm képviselte az idén Velencében : 
Új földesúr, Vallomás és Pacsirta. Új földesurat ismerjük már. A külföldiek 
részére nehezen megérthető cselekménye miatt keveset vártunk tőle. Szinte 
meglepett tehát, hogy a kritika elismeréssel könyvelte el. «Vallomás» az 
ismert színműből készült Bulla Elmával a címszerepben. Amikor idehaza 
előzőleg bemutatták nekem, elvoltam ragadtatva a nagy magyar művésznő 
kitűnő játékától. Valószínűleg a nyelvi nehézségek okozták, hogy ez Velencé-
ben nem tűnt fel. Sikerünket a bájos Eggerth Mártha hozta meg a Pacsirtá-
val. Elismerem, hogy kényeskedő kritikusok nem tarthatják az operettet, 
mely valóban még nem nyert teljesen egyenjogú állampolgárságot a Par-
nasszuson, igazi művészetnek. Bár magam is úgy színházban, mint filmen job-
ban szeretem a komoly műfajokat, mégis azt hiszem, hogy a jól sikerült 
operett többet ér a félig sikerült komoly műnél. Már pedig a Pacsirta, teljes 
egészében és részleteiben is sikerült filmoperett. Ami pedig Eggerth Márthát 
illeti, nálánál kedvesebben alakítani az ilyen szerepet, aligha tudja más. 
Hangját is jobbnak tartom Grace Moore avagy Janett Macdonaldénál, kiket 
szintén hallottunk az idén a Lidón. A Pacsirtát a közönség lelkes tapsa kísérte 
befejezéséig, amidőn oly tetszésnyilvánítás volt, amelyhez hasonló kevés más 
filmnek jutott ki idén a Lidón. Öröm volt hallani, hogy még másnap is beszél-
tek a járókelők a Lidó sétányain a Pacsirtáról, a szép Budapestről és Eggerth 
Mártáról. Azt hiszem közönségsiker tekintetében a Pacsirta a jövő évad 
vezetőfilmjei közé fog tartozni, nemcsak nálunk, hanem a külföldön is. 

Velence tanulságai közé tartozik, ha megállapítom, hogy nemzetünk-
nek becsületére válik az a hely, melyet filmiparával kivívnia sikerült. Szegény 
kis ország vagyunk, munkával és tehetséggel kell pótolnunk azt, amit mások 
természetes adottságuk és gazdagságuk folytán mint a sors ajándékát kapják. 
Ne legyenek délibábos álmaink, de ne hallgassunk a csüggedőkre sem, akik 
talán érdekelt külföldiek hatása alatt azt állítják, hogy a nagy nemzetközi 
versenyben a mienkhez hasonló kis népeknek kár erőlködniök. A magyar 
filmiparnak élni és fejlődni kell. 

Az idei két szép velencei kitüntetés, amely a Pacsirta mellett a Magyar 
Filmiroda «Budapest Fürdőváros» című kultúrfilmjének jutott, bizonyítja 
azt a megbecsülést és szeretetet, melyben filmjeinket a határon túl is részesí-
tik és legyen egyben bátorítás a további munkára. 
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„ R I N A L D Ó . " 
Irta: Csurka Péter. 

MÁR RÉGÓTA folyt az ádáz küzdelem a ké t ellenséges t ábor kö-
zöt t , vál takozó szerencsével. Azonban, ha a had i tudós í tásoka t 
kora tavasztól kezdve, hogy úgy m o n d j a m : jégzajlástól kezdve 

összenézzük, akkor megá l lap í tha t juk , hogy a «Császáriak», élükön a 
délceg gá rdakap i tánnya l , Vereckeivel, bizony többször megfu tamod-
t ak , min t «Rinaldóék». H a n y a t t - h o m l o k f u t o t t a k a város felé és a 
vá roskában e l tűntek az u tcákon . Maga Vereckei nem egyszer roskad t 
le a piactéren a kálomista t emplom mellet t lévő padra és sanda sze-
mekkel b á m u l t előre, há t ra , jobbra , balra , a piacra be fu tó s ikátorokba, 
ahonnan szé tugrasz to t t ka toná i egymásu tán szállingóztak elő az esti 
a lkonya tban . 

I lyenkor Vereckei nagyon dühös volt . S a p k á j á t fe lnyomta a feje-
búb já ra . A t iszteken kezdte a szidást, ak iket lefokozással fenyege te t t 
meg. A közcsendőröket meg egyenesen szamaraknak és gyáva k u t y á k -
nak t i tu lá l ta , k i lá tásba helyezvén nekik a csendőrség kötelékéből való 
kirúgást , ha még egyszer olyan szégyenteljes f u t á s t rendeznek. A csend-
őrök látszólag nem ve t t ék komolyan a dolgot, m e r t v ihogtak és súg-
dolóztak. Állítólag olyan hangok is hal la tszot tak , hogyha fu tn i kell, 
mindig Vereckei az első. Vereckei meghal lot ta ezt az al jas gyanús í tás t , 
be levörösödö t t : 

— Ki mond ta ezt? 
Senki sem válaszolt . Mély csend ve t t e körül a kálomista templo-

mot . Vereckei csipőre t e t t kezekkel figyelte a sunyi arcokat . I lyenkor 
a t isztek és csendőrök kerül ték a k a p i t á n y tek in te té t . Vereckei, m iu t án 
dühe laposodni kezdet t , így s zó l t : 

— Ide hallgassatok ! . . . Holnap a Rózsa t emetőben jövünk 
össze a Dreschel báró kr ip táná l . (Dreschel főhadnagy és báró, kinek 
egy hely szintén fent volt t a r t v a ősei közöt t a nevezet t k r ip tában , 
neve ha l l a t t á ra k ihúzta m a g á t és helyeslőleg ból intot t . ) Aki a k a r d j á t 
a mai hadakozásban el törte, vagy elvesztette, az még ma este csináljon 
m á s i k a t ! . . . Es te, Zupka, ne köss fel három ka rdo t egyszerre, leg-
fel jebb ke t tő t , de elég egy is ! 

Zupka előlépett jobbról, balról kardda l az oldalán, feszesen 
t i s z t e lge t t . . . 

— A csákójá t von ja be mindenki papírra l és kakas to l la t tűzzön 
rá ! (Ma bizony Vereckei hadseregén a szárnyasok minden f a j á n a k , 
színes tolla képviselve volt.) A pávatol l nekem dukál , mer t én vagyok 
a vezér ! Most pedig m e n j ü n k a t emplomker tbe ! U t á n a m ! . . . 

A t emp lomker t volt a császáriak nemzetközileg elismert semleges 
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területe, ahová Rinaldóéknak nem volt szabad bemerészkedniök. 
Ezt a körülményt mindenki tudomásul vette a városkában, csak éppen 
Degec, a toronyőr és harangozó nem akart semmiképpen sem tudo-
mást szerezni erről a nemzetközi egyezményről. 

Ma este is megsértette a nemzetközi jogot. 
Vereckei ugyanis minden este elmondotta hatalmas nagy beszé-

dét, melyet két álló hétig írt óra közben a pad alatt. Tüzes, uszító 
szónoklat volt ez a beszéd Rinaldóék ellen. Felkorbácsolta a csendőrök 
vérét. A csendőrsapkák a levegőbe repültek és torkaszakadtából 
éljenezte mindenki Vereckei kapitányt. 

Mint mindig, úgy ma este is Degec vetett véget az örömrivalgás-
nak. Szépen kitessékelte a csendőröket a templomkertből. Ha nem 
ment szépszerével, akkor egymásután lökdöste ki őket kardostól, 
tisztestől, mindenestől együtt. Fütyült ő nemzetközi jogra ! . . . 

Ma este is megsértette a nemzetközi jogot. Sokkal jobban fel 
volt háborodva, mert ilyen éktelen lármát még nem igen rendeztek 
a békésvári csendőrök. Először egy dézsa vizet zúdított le rájuk a 
toronyból. Azután felkapott egy tartalék harangkötelet, leszaladt 
a toronygrádicson : 

— Mindjárt kihasogatom a bűrötöket! . . . 
Jobbra, balra hadonászott a kötéllel. Nevetve, vissongva 

futottak a csendőrök a kert kapuja felé. Vereckei kapitány és Hégely 
zászlós is kullogtak lassan Degec előtt. Degecet ez a merészség roppant 
méregbe hozta : 

— Tik is horgyátok gyorsabban az irhátokat, mert mindjárt 
oda cserdítek ! . . . Nizze meg az ember ! . . . 

Hégely megállott, felvágta a fe jé t : 
— Degec bácsi — szólt önérzetesen — ahhoz nincsen joga, hogy 

megüssön ! . . . Megyünk mi is, futnunk nem kell azért . . . 
— Hi-i-inyje az apád ! — lendített Degec a kötélen és Hégely 

kakastollas sapkája messze ívben repült le a fejéről. 
Degec másodszor is lendítette a kötelet, hogy a távolabb álló 

Vereckeinek is megadja a kóstolót. Ebben a pillanatban Hégely min-
den erejét összeszedve, mint egy vadmacska, fújva, fogcsikorgatva, 
teljes testi súlyával ráugrott az öreg Degecre. 

Degec hanyattvágódott! 
Vereckei felbátorodva Hégely vakmerőségén, kirántotta a kötelet 

a kezéből és erősen belevágott az arcába. Az öreg toronyőr és haran-
gozó, Isten szolgájához nem illően — mert annak tartotta magát — 
irtózatosat káromkodott. 

A két gyerek már kintszaladt az utcán a kötéllel, egymásmelleit. 
Beszaladtak a templomzugba, a Holtkőrös hídján megállottak, 
Vereckei lihegve megszólalt: 

— Elhoztam a kötelet is ! 
— Vidd haza ! — tanácsolta Hégely. 
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— Vidd te haza ! — mondta Vereckei. 
— Én nem viszem. 
— Akkor dugjuk i t t el valahol a híd alá ! 
Átmász tak a híd ka r f á j án és a híd a la t t rácsavar ták az egyik 

gerendára. 
— Majd lejövök érte holnap — szólt Hégely — elviszem a 

táborba . 
Az öreg Vereckei nyugalmazot t ezredes volt, az öreg Hégely 

meg rendőrbiztos i t t Békésváron. Szigorú emberek mind a ket ten. 
Szomorú volt már így a hazamenetelre gondolni, há t még azzal a 
kötéllel beállítani? . . . 

Degec fel tápászkodott . P ipá j á t kereste, mely élete pár ja , a 
Vereckei ütése folytán a fűbe esett le, de oly szerencsétlenül, hogy 
pon t egy kavicsdarabra esett . Igy aztán, cseréppipa lévén, nyaká t 
tö r te a lelkem. Degec bácsi kons ta tá lván a mély szerencsétlenséget, 
lelke legislegbensőjéből f e l s ó h a j t o t t : 

— Megájjatok kölkök ! . . . Majd tesznek erről a t anárok ! 
Nekiindult a to ronynak, lassan fe lvonta t ta öreg csontjai t , 

megfogta a harangkötelet és szomorúan rázendí te t t az esti kilencre. 
Rohan tak a gyerekek is haza. 

• * 
* * 

A császáriak vitéz gárdakapi tánya az ezredestől kapo t t nyak-
leves u tán , aki az ap ja volt, kuncogva lapozta fel a történelem könyvét 
és csendes magolásba kezdet t . Olvasta, hogy : «A t a t á r lovasok meg-
fu t amodás t színleltek azért, hogy az ellenséget tőrbe csalják. Az ellen-
ség vakon rohanva üldözőbe ve t te őket, míg az oldalakon és hátu l 
e l re j te t t t a t á rok be nem ker í te t ték és foglyul nem e j te t ték vala-
mennyit» . . . Hosszan maga elé meredt , arcán a színek vál takoztak, 
szeme égett at tól a lá tványtól , mely most percek a la t t kicsiny agyában 
lejátszódott . Lá t t a képzeletében t a tá rmódra , tőrbe csalva az egész 
Rinaldó tábor t . Lá t t a Rinaldót , Tömör Zol tánt másnéven, foglyul 
e j tve kötések alat t . Elfoglalja a temető mellett lévő kis akácerdőt , 
Rinaldóék birodalmát, ahol azok eddig táboroztak, ahonnan ki törtek 
r á juk és kergették be őket egészen a templomkert ig. 

— Ez lesz egy diadal ! — sut togta . 
Becsapta a könyvet , bebu j t az ágyba és a paplan a la t t kieszelte 

a hadi tervet . 
. * * * 

Másnap a császáriak, csodák csodája, széjjelverték Rinaldó 
csapatá t . Rinaldót magá t alvezérével együt t megkötözve, diadal-
mámorban úszva hurcolták a Dreschel kriptához, hogy döntsön a hadi-
tanács sorsuk felett . 

— Lőj jük fejbe ő k e t ! — indí tványozta Dreschel főhadnagy, 
mer t valahányszor ők fogságba kerültek, Rinaldó is fejbelövette őket. 
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— Máglyára velük ! — tapsolt Vájsz őrmester. 
— Életfogytiglani számkivetés és kényszermunka ! — a ján lo t ta 

Lévay hadnagy. 
— Fejbe l öve t em! — dörgött Vereckei kapi tány . — Mind 

a ke t tő t , e g y e n k é n t . . . 
— Éljen, éljen, úgy van ! . . . Fe jbe lőn i ! — hagy ták helyben 

a csendőrök és máris puf fog ta t t ák a nyolcpénzes revolverekből a Vájsz 
őrmester által szállított kapszlikat . 

— Először jön Sobri Jóska, az al-haramia — kiá l to t t Vereckei. — 
Vezessétek fel a kr ipta te te jére ! . . . Kössétek be a s zemé t ! . . . 

A csendőrök felál lot tak egysorba és Vereckei vezényszavára 
eldördültek a nyolcpénzes revolverek. Sobri Jóska nevetve vágódot t 
le a kriptakőre, húsz képzelt golyótól ta lálva «játszásból» kiszenve-
det t . . . Rinaldó büszkén nézte végig alvezére fejbelövetését, aki 
már ot t állt a há ta mögöt t és egy ócska pisztoly i rányában érdek-
lődött . 

— Rinaldó ! . . . Lépjen a vesztőhelyre ! — parancsolta Vereckei 
lángoló szemekkel. 

Rinaldó méltóságteljesen indul t fel a kr ip ta tetejére. A csendőrök 
ismét felállottak egysorba. Már Vereckei is o t t állott a sor végén kivont 
fakard jáva l , amikor egyszerre csak a temető be já ra ta felől éles kiáltás 
ha l l a t szo t t : 

— Vereckei! . . . Vá-áár- ja-atok ! . . . 
Mindannyian a hang i rányába néztek, ahonnan Hégely zászlós 

rohant feléjük, kezében kötelet lóbálva. Zihálva roskadt le Vereckei 
elé, a kötelet a földre dobva. 

— I t t a k ö t é l . . . elszaladtam érte . . . a hídhoz . . . 
Vereckeiből egy kegyetlen kacagás tö r t f e l : 
— Nagyszerű ! . . . Remek vagy Hégely ! . . . Le a fegyverekkel, 

csendőrök ! . . . A fejbelövetést ezennel akasztássá vá l toz ta tom ! . . . 
Hur rah , fegyverropogás, éljen fogadta a kap i t ány szavait . 

Akasztás, a k a s z t á s ! . . . Hogy ez eddig senkinek sem j u t o t t az e s z é b e ! . . . 
Él jen Hégely zászlós, éljen Vereckei kap i tány ! . . . 

A kis Rinaldó mosolyogva fogadta sorsa i lyenképpen való fordu-
lását. Azonban gyermeklelkének egy bizonyos részébe valami névtelen 
félelem költözött belé, olyanféle fázás, melyet nagy emberek éreznek 
miszt ikumok iránt . Sejtése ismeretlen valaminek . . . 

De aztán valami megint mást súgott n e k i : 
— J á t é k az egész, kis Rinaldó ! . . . Mitől félsz? . . . 
Sápadt mosollyal lépet t az egyik lámpavas alá, melyek a kr ipta 

négy sarkára vol tak felállítva Mindszenti kivilágítás céljaira. 
Nem tudni már, hogy a hurkot ki t e t t e a kis Rinaldó nyakára , 

de nevete t t o t t mindenki, még Sobri Jóska is. Nevet tek, hogyan 
rángatózik Rinaldó, hogyan torz í t ja nevetségessé az a r c á t . . . 

Nem tudni már semmit én édes Istenem, én nem is mondom már 



665 

tovább, de egyszercsak Vereckei rémült kiáltása metszette át a nevető 
zenebonát: 

— Eresszétek el! . . . Eresszétek el! . . . 
Akkor egyszerre a rémület ült a nevető gyerekarcokra és hanyatt-

homlok futottak a város felé, élükön a jajveszékelő vitéz gárda-
kapitánnyal. 

Ez volt a császáriak utolsó megfutamodása . . . És Rinaldó, 
a kis rablóvezér elkékült mosollyal csüngött a lámpavason fenn-
akadva . . . D e . . . 

De, áldjon meg az Isten kedves jó öreg Degec bácsi, hogy neked 
annyira kellett az a kötél ! . . . Áldja meg az Isten öreg futó lépéseidet, 
melyek zaja nem veri fel többé a békésvári temető csendjét, mert 
a járásod, a hangod, a képed, azzal a veres cseréppipával a szádban 
már csak a multba járó emlékezésé. De áldjon az Ég, hogy korán oda-
értél ! . . . Legyen szent a halóporod ott a békésvári temetőben, hogy 
lesbeálltál a köteled miatt és megmeredt benned a bosszú, mikor meg-
láttad a kis Rinaldót felakasztva és lerántottad. Lehajoltál és hall-
gattad a kis «rablóvezér» szívverését és örültél és lelkendeztél, hogy 
volt még benne egy kis é let . . . Életre simogattad, felcsókolgattad, 
akácillatú levegőt ráztál belé . . . 

És akkor is eltört egy díszeskúpakú cseréppipád . . . 
De nem bántad meg soha, mert egy valódi selmeci taj tékot 

kaptál ajándékba a csendőröktől, rablóktól, a Vereckei által össze-
gyüjtött krajcárokon. 

Rinaldó adta át a templomkertben . . . 

A KAKUK 
Fent a felhő szállt, futott, 
játszottak a kakukok, 
messziről hallottam őket, 
a sző/ő közt kergetőztek. 
E g y i k felszállt a meggyfára, 
másik meg a szilvafára, 
míg a harmadik madár 
hirtelen hintánkra szállt. 
Csöndes volt a kert, eső 
utáni friss levegő, 
a fűszál csöpp tornya épült, 
reszketett a csöndességtől. 
A hintán egy pillanatra 

nézett a lenyugvó Napra, 
hosszú farka illegett, 
futottak a fellegek. 
Úgy repült elő egy fából, 
mint szobánkban az órából, 
a hangja is ugyanaz volt, 
csak olyan tündéri nagy volt. 
Csak egy pillanatra láttam, 
az ilyen nem tart soká, 
júniusi délután volt, 
színeit fonta a nyár. 
Kétfelé nyílt szürke szárnya 
és visszarepült egy fába. 

Napkelet 

Gulyás Pál. 
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BUDA ÉS P E S T V I S S Z A H Ó D I T Á S A 
A M A G Y A R S Á G S Z Á M Á R A . 

I r t a : Szigethy Endre. 

NE G Y E D évezred mult el azóta, hogy a Lotharingiai Károly vezérlete 
alatt összegyűlt keresztény seregek Buda északi fokán először 
törtek be a megszállást sinylő budai várba. Kétszázötven esztendő-

vel ezelőtt az egész keresztény világ megmozdult, hogy a nyugati civilizáció 
dunamenti őrhelyét visszahódítsa az európai kultúrközösség számára. Ebben 
a harcban résztvett a vérét vesztett magyarság is, amely századokig küzdött 
a keleti világhatalom legyűrhetetlen katonai erejével. Budavára vissza-
foglalása nagy történelmi cselekedet volt, emléke felejthetetlen marad szá-
munkra mindörökké, de ha a nemzeti törekvések szempontjából tekintünk 
vissza a nagy csatára, akkor azt kell mondanunk : Buda visszafoglalása 
csak kaput nyitott a magyarság számára, de nem adta vissza a lerombolt 
és elpusztított várost. 

Budavárát hetvennyolc napos ostrom után foglalták el a szövet-
séges seregek, de Buda és Pest visszafoglalása kétszázötven esztendő alatt 
sem sikerült igazában. Ezerhatszáznyolcvanhat, szeptember másodika óta 
harcol a magyarság Mátyás király egykori városának, a Városnak meg-
hódításáért s ha történelmi, társadalmi és gazdasági vizsgálódásainkkal nem 
maradunk a felszínen, úgy azt kell mondani: ez a hódító hadjárat még nem 
fejeződhetett be. A multba hullott évtizedek során szívósan és kitartóan 
folyt a küzdelem, de Budapest teljes szellemi és gazdasági meghódítása még 
mindig az elkövetkező nemzedékekre vár. 

A magyarság a törökkel folytatott ádáz küzdelemben lassanként 
elvesztette érzékét a város és a városi élet iránt. Nehezen tudott megbarát-
kozni a városi élettel a múltban, de tévedés volna azt állítani, hogy a magyar 
faj képtelen városi kultúra kialakítására. A városi élethez, azonban hozzá-
tartozik a béke, a biztonság és a nyugalom, mert különben megbomlik az 
alapja annak az összetett szellemi és gazdasági munkának, amely nélkül 
a város elképzelhetetlen. Azt a magyar városi kultúrát, amely a török hódolt-
ság előtt kezdett kibontakozni, elsöpörte Kelet pusztító offenzivája, s amikor 
a lerombolt és kiirtott Buda meg Pest betelepítéséről volt szó, a bécsi császári 
kamara akarva sem tudott volna elegendő magyar városépítőt letelepíteni, 
mert a magyarság nagy részét kipusztította a szakadatlan háborúskodás. 
Abban a korban nálunk az ember volt az egyetlen gazdasági érték, mert az 
emberi kéz hiányában százezer holdak sem értek annyit, mint ma egy szent-
endrei bolgár kertészet. Budára hiába telepítettek volna lerongyolódott, 
műveletlen jobbágyokat, vagy hajdú katonákat, azok a városi életet aligha 
tudták volna megteremteni. Ide ácsokra, kovácsokra és kőművesekre volt 
szükség. 

A császári kamara honvédelmi, politikai és gazdasági szempontból 
egyaránt ismét várossá akarta tenni az összelövöldözött romhalmazt. Az 
ezerhatszáznyolcvanhetedik évi országgyűlés hiába hangoztatta azt a ma 
szinte érthetetlen felfogást, hogy nincs szükség több új városra, Werlein 
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István kamarai inspektor jelentése és Kollonics elgondolása szerint meg-
indult Buda és Pest betelepítése. A valamelyest még használható házakat 
a Budára érkező lovagoknak, császári tisztviselőknek, német katonatisztek-
nek engedték át, házhelyet kapott néhány szerzet, a nádor, a pestmegyei és 
esztergommegyei alispán, az igazi telepesek azonban ágrólszakadt szegények, 
szökött katonák ; osztrák, sváb, bajor mesteremberek; rác, bosnyák, albán 
földmívesek s a külföldi francia, spanyol és más csapatok ittrekedt katonái. 
Valóságos nép-konglomerátum. 

Az a párszáz család, amely Budán és Pesten, ezen a kietlen, elpusztított 
vidéken telepedett le, szinte emberfeletti küzdelemmel próbált otthont 
teremteni magának. A kis házikók azonban csak lassan, keservesen épültek 
fel. Romokban hevert itt minden. Zsigmond és Mátyás egykori híres palotá-
jának márványtöredékéből építették fel részben az új várfalakat, avagy a 
törmeléket mészégetésre, a habarcshoz használták fel. A királyi palota restau-
rálását gróf Regál katonai parancsnok kezdte meg, de pénz hiányában hamar 
abba is hagyta. Buda azonban mégis csak kezdett felépülni. A mecsetek 
helyére templomokat építettek, a budai pasa palotáját pedig, amely a mai 
Várszínháztól északra állott, a karmeliták klastromává alakították át. A Vár 
utcái azonban nagyban és egészben ugyanúgy épültek fel, mint ahogyan a 
török, vagy Mátyás idejében állottak. Az Úri-utcában laktak a katonai elő-
kelőségek, a Dísz-tér keleti frontján a polgári hatóságok, az Országház-
utcában pedig a pékek. A Mátyás-templommal szemben építették háromszáz-
kilencvenhárom forint előlegezett költséggel a budai városházát, amelyet 
aztán később kápolnával is kibővítettek. Megtelepedtek a jezsuiták, a kar-
meliták és a ferencrendiek, felépítve klastromaikat és templomaikat. 

Pest városa sokkal szegényebb volt, mint Buda. Buda környékén 
legalább voltak még erdők, a hegyeken megtermett a bor, de Pestet, a négy-
szögalakú kisvárost, csak sivár homokbuckák és maláriát terjesztő mocsarak 
fogták körül. Pesten a legnagyobb építkezéseket a piaristák, a szerviták, 
a jezsuiták, a pálosok, a domonkosok és a ferencesek kezdték meg. De épít-
kezett itt egy-két magyar úr is, sőt Kecskemétnek, Körös városának és Jász-
berénynek is volt egy-egy háza a sáros, piszkos, egészségtelen városban. 
A legnagyobb építkezés, az invalidusok házának megépítése (a mai város-
háza) Széchenyi György esztergomi érsek alapítványából indul meg. 

A török megszállás után Budát és Pestet megdöbbentő módon vetette 
vissza fejlődésében a pestis. A kuruc harcok idején tört ki ez a rettenetes 
járvány, amelynek emlékét hirdeti néhány Szentháromság-szobor. Az a 
jövevény népség, amely Budán és Pesten letelepedett, igen kevés fogé-
konyságot mutatott a tisztaság iránt. A szemetet kihányták az utcákra s a 
csatornákban gőzölgött a szennyvíz, felhőkben árasztva a miazmákat. Hiába 
ették a fokhagymát, rágták a bagót és szagolták a narancshéjjat, a járvány 
egyre terjedt. Néha hónapokig valóságos vesztegzár alá helyezték Pestet és 
Budát. Bezárták az iskolákat, eltiltották a zenés mulatságokat, rácokkal és 
cigányokkal hordatták el a szemetet az utcákról, a vesztegzárból kikerülő 
polgárok ruháit elégették, de mindezek az intézkedések nem vetettek gátat 
a csunya járványnak. 

Csoda-e, ha ilyen körülmények között Buda és Pest fejlődése évekre 
megakad s a halálozási arányszám a mai viszonyokhoz képest megdöbbentően 
magas. Nincsenek pontos adataink arra nézve, hogy az ezerhétszázas évek 
legelején hányan lakhattak Pesten és Budán. A hiányos adatokból csak 
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következtetni lehet a lélekszámra. Budán az ezerhétszázas évek elején, 
mintegy nyolcezerre tehető a lakosság lélekszáma, Pesten kétezerre. Ennek 
a kislélekszámú városnak azonban igen nagy volt a termékenysége. Ezer 
lélekre körülbelül ötvenhárom születés esett, míg ma Budapest születési 
arányszáma csak tizenhat ezrelék. Igaz viszont, hogy ezzel szemben szinte 
elképzelhetetlenül magas volt a halálozási arányszám. Az ezerhétszázadik 
és az ezerhétszázhuszadik esztendő közötti időben Pesten nyolcszor nőtte túl 
a halálozások száma a születésekét, Buda várában pedig tizenhatszor. A húsz 
év alatt Pest csak kétszáztizenhárom lélekkel szaporodott, Buda pedig több 
mint ötszázzal csökkent. A csecsemőhalandóság igen nagy. Az újszülöttek 
huszonnégy százaléka egyéves kora előtt halt meg, a halottak több mint 
negyvenhárom százaléka ötéves kor előtt pusztult el s az elhaltak fele tíz-
évesnél fiatalabb gyermek. Míg Pesten 1704-ben száz született gyermek közül 
negyvenkilenc halt meg az első esztendő alatt, addig 1874-ben ezer közül 
már csak háromszáznegyvenkilenc, 1880-ban kettőszázhetvenkettő, 1930-ban 
pedig száznegyvenegy halt meg idő előtt. Az utóbbi három számadat a Buda 
és Pest egyesítése óta történt általános javulást árulja el. Az átlagos életkor 
Buda visszafoglalása utáni években alig tizenkilenc év. Pest és Buda egye-
sítése utáni esztendőben huszonegy év. A világháborút megelőző esztendők-
ben harminchárom és fél év. Azóta Budapest polgárainak átlagos életkora 
még jobban növekedett s ma már a halálozási kor a férfiaknál negyvenhárom, 
a nőknél pedig negyvenöt esztendő. Ez azt jelenti, hogy a valószínű élettartam 
férfiaknál ötvenöt, nőknél hatvanegy esztendő. 

Talán semmi sem jellemzi jobban a városi civilizáció színvonalának növe-
kedését, mint ezek a számok, különösen, ha tudjuk azt, hogy a közegészség-
ügyi viszonyok Budapesten ma lényegesen jobbak, mint a magyar vidéken. 

Budapest fejlődése, világvárossá bontakozása tulajdonképpen akkor 
kezdődött meg, amikor a magyar géniusz kezdte felismerni a városnak, a 
városi kultúrának jelentőségét. Pest még száz évvel ezelőtt sáros, sötét, 
vidéki kisváros volt. Széchenyi István halhatatlan lelkének lángolása, az ő 
agyának fehér izzása s szívének szenvedélyes keserűsége kellett ahhoz, hogy 
a történelmet hordozó magyarságban felgyujtsa az érdeklődést a városi kul-
túra iránt. Ő álmodta meg Magyarország fővárosát. Szárnyaló fantáziája 
maga előtt látta már a széles, platánsoros Dunapartot, a finom, sárga szín-
ben aranyló empire-palotákkal. Ő teremtette meg igazában Budapestet és 
nem az a törvénycikk, amely három várost egyesített. Mert a városi köz-
igazgatás újjáalakítása, Pest, Buda és Óbuda közigazgatási egyesítése csak 
jogszabályokban történt kifejezése volt az államalkotó magyar géniusz törek-
véseinek. Budapestet az a szellemiség kezdte meghódítani a magyarság szá-
mára, amelyet Széchenyi István képviselt. 

Mert Buda és Pest a visszafoglalás után már nem volt magyar város. 
Egy hozzávetőleges statisztika megállapítja, hogy a budai kerületekben a Vár-
ban, a Vízivárosban, a Horvátvárosban, Országúton, Újlakon és a Tabánban 
mindössze 68 magyar család élt, 851 német, 3 olasz, 5 tót és 559 szerb és 
horvát családdal szemben. Ugyanebben az időben, 1700 és 1720 körül Pesten 
78 magyar család lakott 244 német, 20 tót és 34 horvát család mellett. Buda 
és Pest egyaránt elnémetesedett város volt és az maradt az 1880-as évekig. 
Az a szellem azonban, amely Széchenyi Istvánnal és a 30-as évek reform-
mozgalmaival költözött be ebbe a városba, már a magyarság országot építő 
és nemzetet alakító szelleme volt. 
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Nem azt jelenti ez, mintha Buda és Pest közigazgatása már akkor 
magyarrá vált volna. Budapest megmagyarosítása nem a közigazgatás 
kényszereszközeivel, hanem a kultúra nagy és nemes erőivel kezdődött. 
A város igazgatása német maradt és a magyarság sokáig nem tudott bejutni 
a városháza kapuján. Budán a Prennerek, Bösingerek, a Hochenwartherek, 
az Ungerek, Pesten a Watulák, a Knipperek, a Heroldok, a Karpfensteinek, 
az Eschenbruggerek, a Probergerek irányítják a város közigazgatását s 
utódaik még a XVIII. században sem engedik ki kezükből a városi igazgatást. 
Az a magyarság, amely felismeri a főváros fontosságát, a város jelentőségét 
és Budapesten igyekszik kiépíteni a centrális adminisztrációt, a főváros köz-
igazgatását nem tudta, talán nem is akarta birtokába venni. A várospolitikai 
élettől pedig valósággal idegenkedett. A magyarság eszmei és kulturális 
középpontjává helyrajzilag Budapest lett, de a városigazgatás feladatait a 
magyarság teljesen átengedte azoknak, akik az egykori telepesek és az azóta 
bevándorolt elemek vérségi leszármazói. A gazdasági és közigazgatási erők» 
amelyeknek együttműködése nagy méretekben fejlesztette ki Budát és Pestet, 
a mult század derekán nem fejlődött szervesen azzal a kulturális tartalommal, 
amely Budapest kövei közé költözött be. A városi közigazgatás és a gazda-
sági erők, meg a kultúra közti kapcsolatot, mintha nem vette volna észre 
a magyarság, vagy mintha lebecsülte volna e két életmegnyilvánulás egymásra 
való hatásának fontosságát. 

Igaz, kevés gondolat és sok feladat jellemzi a közigazgatás munkáját. 
Azok a nagy és világhódító eszmék, amelyek a városokban kaptak először 

hangot, ritkán tartoznak bele szervesen a városigazgatásba, mert legtöbb-
ször felülemelkednek a falakon s a gondolat túlnő város és ország határán. 
Róma nem azért Róma, mert ott is esznek, laknak, közlekednek és meghal-
nak az emberek, hanem mert egy gondolat költözött Romulus és Rémus 
apró etruszk falucskájának megnövekedett kövei közé, egy gondolat, amely 
a virágos Galilei mezőkön ért először földet, de Rómán keresztül hódította 
meg a világot. 

Azok a telepesek és bevándorlók, akik Pesten és Budán több mint két 
évszázadon át elfogadták és vállalták a közigazgatási munka szerepét, az utak 
karbantartását, a piaci rendészetet, a kenyér-, a hús- és a sörellátás mindennapi 
gondjait, a maguk módján és a maguk szellemében, de többé-kevésbbé polgári 
becsületességgel és kötelességtudással látták el feladataikat. És semmi sem jel-
lemzi jobban ennek a városnak a fejlődését és a szorgalmas polgári munka 
eredményeit, mintha Buda és Pest egykori és mai költségvetési adatait vetjük 
össze. Buda városának bevételei az 1703-ik évben nem érték el a 26.000 forin-
tot. Pékboltokból, serfőzési járulékokból, mészárszékekből, polgárjog adomá-
nyozásokból, vámokból, malomadókból adódtak a bevételek. Ugyanekkor 
Pest városának bevételei 5197 forintot tettek csak ki. A kiadások is a bevéte-
lek mértéke szerint alakultak. 150 forintot kapott a bíró, 377 forintot a szin-
dikus, aki a város jogtanácsosa volt, az őrparancsnok és írnoka pedig együt-
tesen 222 forinttal szerepelnek a kiadási rovatban. A személyi kiadások tételei 
között a szállásmester, a tanácsszolga, az iskolamester, a postakihordó, a 
kapu- és éjjeli őrök, a városi bába, a hóhér és a gyepmester ötlenek fel. A dologi 
kiadások között is sok érdekes, furcsa tétel szerepel. Igy például néhány 
forintot fizettek a lakatosoknak, üvegeseknek és 2 forintot adtak egy kender-
kotélért, amelyet erődítési célokra használtak. Ugyanekkor 170 forintot vet-
tek fel Bécsbe szállított ajándékborokra. Három forintot fizettek a Szent-
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háromság tiszteletére mondatott zenésmiséért, 3 forint 75 dénárt egy tanács-
tag lakomájáért, 1 forintot lőszerért, 40 dénárt a törvényszolgának egy zseb-
metsző elfogásáért; az erődítésen végzett többheti munkáért 21 forintot, 
szőlőkarózásért 45 forintot és Pollermann úrnak tehénért 3 forintot. Ezek 
az összegek Pest és Buda fejlődésével megsokszorozódtak. 1720-ban Buda 
jövedelme 570%-kal nőtt meg s Buda ekkor már 35.000 forintos költség-
vetéssel dolgozott. A községi háztartás bevétele ezzel szemben Buda, Pest 
és Óbuda egyesítésekor már 11,864.379 volt, 1910-ben 64,754.793, 1930-ban 
pedig 186,250.344. A községi háztartás üzemeinek bevétele 1913-ban tizenöt-
millió pengő volt s ez 1930-ban már százharminchat millióra ugrott fel. 

Ez a néhány adat jellemzően mutat rá arra a komoly polgári munkára, 
amelyet a budapesti városigazgatás fejtett ki. A főváros fejlődése és hatalmi 
túlsúlya az ország életében egyre szembeszökőbbé vált, amihez természetesen 
hozzájárult Magyarország szörnyű megcsonkítása is. 1913-ban a magyar 
állam összköltségvetése még 23-szorosa a főváros összköltségvetésének, 1931-
ben pedig már csupán 4.8-szerese, sőt ha a főváros tulajdonában levő részvény-
társaságok hatvanötmilliós bevételét is a főváros közigazgatási és üzemi jöve-
delmeihez csatoljuk, akkor az állam összköltségvetése már csak mindössze 
3.8-szerese a főváros költségvetésének. 

Ezek a száraz számok úgy fejezik ki a századokkal ezelőtti Pest-Buda 
s a mai Budapest erejének és nagyságának arányát, mint a matematikai 
képletek. Ezekben a számokban dokumentálódik az, hogy a kétezer lakosú 
Pestből és a nyolcezer lakosú Budából miként fejlődött ki a mai milliós világ-
város, s hogy a sáros utcák, az apró házak, a dunai hajóhíd, a vízimalmok, 
a serfőző műhelyek és mészáros boltok, a gombkötők és szűrszabók műhelyei 
felett miként alakult ki a mai nagyváros tiszta sugárútjaival, elbűvölő park-
jaival, karcsú Duna-hídjaival, gyáraival és üzemeivel s azzal a villanyárban 
úszó panorámával, amely ma az európai idegenforgalom egyik legnagyobb 
attrakciója. S a legérdekesebb tények egyike, hogy Budapest a háború utáni 
rezsim idején tette meg fejlődésének és megerősödésének legnagyobb útját . 

A kommün utáni korszak eredményeit budapesti, vidéki és külföldi 
egyaránt láthatja, ha nyitott szemmel tekint szét a mai Budapesten. A fő-
város belső erői, pénzügyi hatalma csaknem az egyetlen volt, amely a gaz-
dasági válsággal diadalmasan küzdött meg. Budapest polgármestere egymaga 
több közmunkával táplálja az ipar megapadt csatornáit, mint a többi város 
együttvéve. És Budapest adminisztrációja, közoktatásügye, szociálpolitikája, 
üzemei európai viszonylatban is első helyen állanak. 

Ezek azok az eredmények, amelyeket Budapesttől senki és soha nem 
vitathat el. Erős, szép és nagy várost teremtett Budapest polgársága a Duna 
két partján. A városi igazgatás mindig igyekezett korszerű lenni s tudott 
lépést tartani a haladással, a civilizáció fejlődésével. Ki tudta használni azo-
kat a geopolitikai adottságokat, amelyek Budapestet arra predesztinálták, 
hogy a Duna völgyének gazdasági és kereskedelmi fókusza, az országnak 
pedig politikai és szellemi központja legyen. Igaz, hogy közben, Budapest 
világvárossá fejlődésének amerikai tempójában történtek olyan hibák, ame-
lyekre csak most kezdünk igazán ráébredni. 

Ezek a hibák ma olyan fájdalmas sebeket okoznak, hogy akarva, aka-
ratlanul egyre többet foglalkozunk velük, mert lehetetlen észre nem venni 
sajgásukat. És e sebek annál is inkább égetnek bennünket, mert ma már 
látjuk, hogy okai nagy részben magunk voltunk, mi, a magyar társadalom. 
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Az a társadalom, amely elfelejtette Széchenyi generációjának nagy hivatás-
tudatát és csak a külsőségekben tudta tovább vinni azt, amit Széchenyi meg-
álmodott. A magyarság, amely Budapesten összpontosította az ország köz-
igazgatási hatalmát, voltaképpen idegennek érezte magát a város kövei 
között és tradíciók hiányában képtelen volt a maga képére formálni ezt a 
metropolist. A városigazgatás nem volt a kezében s így a város gazdasági 
élete, a város kövei nem szívták fel azt a kulturális tartalmat, amelyet a 
magyarság történelmi osztálya a budapesti falak között akart kiélni. A mult 
század hetvenes évei a túlzott racionalizmus és a tudományos materializmus 
nyomán nem érezte meg, hogy kőben és lélekben él minden igazi város, s hogy 
ennek a két különvalóságnak, az anyagnak és a léleknek összeforrásában 
bontakozik ki az az életforma, amit városinak nevezünk. Pedig a város év-
ezredek óta olyan életforma, amely rányomja bélyegét a civilizációra és 
kultúrára. 

Igaz, hogy Budapestnek elomlottak ősi kövei. Azok a bástyák, amiket 
még az Árpádházi királyok emeltek a Duna fölötti mészkődombra, lerombo-
lódtak a századok viharaiban s ma már jóformán azt sem tudjuk, hol állottak 
a falak és kapuk, amelyek mögött magyar katonák vitézkedtek. Alig-alig 
járkálhatunk olyan köveken, amelyekre magyar, török és német katonák 
vére hullott, s amelyek tanui volnának egy ezredév csatározásainak. Nin-
csenek köveink, amelyek magukba szívták a kultúrát. Kövek, amelyekre el-
fáradt apostolok hajtották le fejüket, amelyekből barrikádokat épített az 
égő forradalom és a vérszagú lázadás. Nincsenek köveink, amelyek történelmi 
alakok lépteinek emlékét őrzik. 

S az a kevés emlék, ami megmaradt, áldozatává vált a fejlődés tem-
pójának s a századvégi történelmi és filozófiai szemléletnek. A Budára és 
Pestre összeverődött népi konglomerátum nem érezte a titkos, irracionális 
kapcsolatokat a történelmi multtal. Városrendezés címén valóságos második 
török dúlás dühöngött csaknem száz esztendeig s így alakult ki a mai Buda-
pest hatalmas, sokszor megcsodálni való épületeivel, de jórészt minden építészeti 
kultúra nélkül. A liberális korszak Magyarországa megszédült a külső sike-
rektől, a felszínes magyarosodástól, amely a kiegyezés utáni években meg-
indult. Holott a város arculatán nem fejeződtek ki azok a sajátságok, amelyek 
nélkül egy város építészeti kultúrája nem képzelhető el. Stílustalan és vásári 
bssze-visszasággal emelkedtek a legrosszabb építészeti korszak szörnyű malter-
kaszárnyái s még a Vár, a finom bidermeyer házai, barokk- és empíreépületek 
is nem egyszer áldozataivá váltak a romboló szellemnek. Budapest a kímé-
letlen üzleti kapzsiság és telekspekuláció zsákmányává vált s ennek a zabo-
látlan nyerészkedési vágynak a következménye, hogy az egymillió lakosú 
Budapest akkora területen kénytelen közműveket, utakat, közbiztonságot 
fenntartani, mint a négymillió lakosú Párizs. 

A mult század derekának magyarsága nem érezte meg a kultúra és kő 
titkos kapcsolatát s a lassanként meghódított város falait nem építette ujjá. 
Sem a falakat, sem a kapukat, mert nem érezte meg a falak és kapuk jelen-
tőségét. A városok nemcsak azért építettek bástyákat, hogy megvédjék ma-
gukat az ellenségtől, vagy a portyázó rablólovagoktól s nem is csupán azért, 
hogy megvámolják az átmenő árukat, vagy árumegállítási jogaikat gyako-
rolják. Falakat építettek a házak köré, mert ezekben szimbolizálódott a város 
különállósága és egyénisége. A falak azt jelentették, hogy a városlakók külön 
közösség életét élik s ebben a közösségben eredeti sajátos szellem lakozik. 
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A nemes úr védte a maga individualitását, családjának érintetlenségét, a pol-
gár, a kommunitás szellemiségét védelmezte, azt az összetevődött lelkületet» 
amely a város falai közt alakult ki a történelem folyamán olyanná, aminővé 
a lakosság hite, faja, környezete és foglalkozása formálja. Szavakban szinte 
kifejezhetetlen a város lelkisége és mégis van és mégis tényező. Nélküle hideg 
és halott maradna a város. München polgári kedélyességéről, Bécs könnyelmű 
derűjéről, Velence édes romantikájáról, Párizs mámorító szabadosságáról, 
Róma fenséges hidegségéről mennyi szó esett már költeményekben és regé-
nyekben ! Minden városnak van valami különös sajátossága, ami megragadja 
az utast s egy új világba sodorja a lelket. Ezekre az érzésekre vigyáztak a falak 
és a kapuk, amelyek, sajnos, nincsenek meg már Budapesten. 

Budapest elfelejtett falakat és kapukat építeni. A magyarság, amely 
bevonult ebbe a városba, szívesen fogadott minden jövevényt. II. József óta 
megindult Pestre és Budára a zsidó beszivárgás. Míg 1787-ben a zsidóság 
arányszáma 0.3%, addig 1900-ban már 23.6% az arányszámuk. A kiegyezés 
körüli években a zsidóság 154.7%-kal szaporodott. A Buda, Pest és Óbuda 
egyesítése óta 350%-kal növekedett meg a zsidó lakosság száma, amely gyors 
de felszínes asszimilálódásával, kiváló gyakorlati érzékével rávetette magát 
a budapesti életre, a várospolitikára, amelynek hosszú évekig legbefolyásosabb 
tényezőjévé vált. Sokan úgy érezték, hogy Budapest már elveszett a magyar 
lélek számára. Ennek a felfogásnak ad hangot Szekfű Gyula a «Három Nem-
zedék»-ben igen súlyos szavakat találva Budapest megbélyegzésére. «Buda-
pest kultúrája — írja ez a nagy történettudós — nem egyéb, mint a berlini 
és bécsi nagyvárosi kultúrának lerakata, másodfokúan előkelő fióküzlete. 
E három nagyvárosi kultúra a zsidó kapitalizmusnak és zsidó értelmiségnek 
specifikus produktuma. Üzleti szempontnak köszönve életét, legfőbb gondja 
a nagyvárosi zsidóság és az ahhoz asszimilált kereszténység rétegeinek kultu-
rális szükségleteit kielégíteni.» 

A magyarság Budapesten összpontosította szellemi erőit, itt adott haj-
lékot a magyar kultúra nagy intézményeinek, innen akarta befolyásolni az 
országot, de ugyanakkor elfeledkezett arról, hogy magának a városnak belső 
kultúráját kitermelje és tradícióit kifejlessze. 

Buda visszafoglalásának 250-ik évfordulóján meg kell állapítani, hogy 
Budapest elfoglalása még mindig nem történt meg. Az elmúlt 15 évben 
Budapest lakossága és a magyar vidék vállvetett küzdelemmel próbálta 
Budapestet az új utakon elindítani. Nem lehet tagadni, hogy sikerült számba-
vehető eredményeket elérni, de messze vagyunk még attól, hogy Budapest 
sajátos kultúrája harmóniában csendüljön össze a magyar kultúrával. A ma-
gyarság azonban most már kezd felfigyelni a városi életre, a városigazgatásra, 
a kereskedelemre és iparra és egyelőre bizonytalanul, de mégis erőfeszítéseket 
tesz arra, hogy a városi életformákat magára öltse és a fővárost teljesen, min-
den ízében birtokába vegye. Az újabb magyar generáció mindinkább érzi, 
hogy a városi életformát saját vérével és ősi kultúrájával kell betöltenie, mert 
különben nem tudja a nemzeti élet szolgálatába állítani azokat az erőket, 
amiket a város foglal össze s amelyek rányomják bélyegüket a civilizációra 
és a kultúrára. 

Budavárát 250 évvel ezelőtt foglalták vissza az ozmán seregektől, 
Budapest belső meghódítására azonban csak a jövő évtizedekben kerül-
het sor! 
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S U R Á N Y I M I K L Ó S . 
Irta: Brisits Frigyes. 

APÉCSI KÖZLÖNY 1902 június 4—5. számában, az ekkor Pécsett 
szereplő Miss Duncan-ról, a világhírű «kaliforniai Terpsichoré»-ról 
a vidéki lapokban szokatlanul feltűnő költőiséggel és művészettel 

megírt «tárca» jelent meg Sigma aláírással. A tanulmánynak is beillő cikk-
sorozat írójának nemcsak rendkívül finom érzékléséről tanuskodik, hanem 
az élménytartalmat meglepő tudással és gazdag esztétizmussal gazdagító 
újszerű ízlésmódját is mutatja. Szinte meglepően hat az a zsúfolt sokoldalú-
ság, melyben egymáson hullámzik át az írónak, a műélvezőnek, a kritikus-
nak más és más irányból áradó meleg fényvetése, melynek özönében pazar 
koloratúrát és beállítást kap Miss Duncan táncművészete, mely egyéni 
stílusával éppen annyi csodálatot, mint idegenszerűséget ébresztett Pécs 
város lakóiban. A szépség e szomjas rajongását, a műveltség-árasztás e 
gazdag felszerelését azonban egész különös elborulással vonja be valami 
fáradt szomorúság, mely más természetű, mint a szépség-érzés nyomán 
önkéntelenül is feltörő s az elérhetetlenséget vagy eltűnést melancholiával 
kitöltő elcsüggedés leverő érzése. Ebben talán van része a filozófiai szem-
lélődésnek, a századforduló korhangulatának, a talán egy kissé tettető lelki 
magatartásnak, avagy az ezidőtájt divatos tolsztojánus világnézeti póznak. 
«Az élet szomorú s az emberek is nagyon szomorúak» — hangzik a tárcák 
tanítása. Akármire gondolunk, mindenképen meglepődünk, ha megtudjuk, 
hogy a Sigma álnév alatt egy húszéves joghallgató rejtőzik, akinél az iroda-
lom csak kedvtelés, maga-keresés, még nem hivatás : Surányi Miklós. 

Tizennégy év telt el a Miss Duncan megírása és Surányi Miklós első 
regényének: A trianoni pává-nak megjelenése között. Ami közbeesőleg 
életére jellemző adat, az szinte az igénytelenségig kevés. A pécsi halk, hagyo-
mányoktól áthatot t éveket Budapest váltja fel, lázasan foglalkoztató zsur-
naliszta, világvárosi izgalmaival. Irodalmi kultúrája már régen világirodalmi 
körű volt, ezt azonban eddig észrevétlen benyomásaival keretezte, át- és 
átszőtte Pécs történelmi levegője, lépten-nyomon multhoz fűződő emlék-
világa. Élményösszetétele már itt kap olyan sajátos jelleget, melyet későbbi 
fejlődése során sem tudott soha elveszíteni. Hogy Budapest ezt az egyrészt 
történelemből, másrészt szenvedélyes életérzésből szövődő élmény-módot 
miként bontotta fel, milyen új anyagot öntött bele, hogyan módosította, 
fokozta, közvetlenül alig mutatható ki. Surányi Miklós is alig adhatott erről 
számot. Mármarosszigetre kerül, megyei levéltáros lesz. Belső egyéniségének 
érő, alakító erőire másfél évtizedig ráborul a magány és a történelmi multba 
elmerülő eszmélkedés és kutatás rejtett csendje. 

Körülötte pedig ezalatt új formai törekvések útjára lépett és elvál-
tozott a magyar irodalom arculata. Mikszáth Kálmán anekdótázó, boldog 
irodalmi Magyarországából lassan kezdett elfogyni az öröm olaja. Herczeg 
Ferenc tekintete kritikus lett és az új századba lépő magyarság lelki problé-
máin, mint sötéten meghasadó rianásokon át mutatta meg a magyar élet 
történelmi válságát. Gárdonyi Géza a mult világosságát ébreszti fel s a 
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világváros kultúr-lelkével szemben a magyar parasztlélek naiv szépségeihez 
menti vivódó spiritualizmusát. A budapesti zsurnalizmus új életízű, ideges 
feszültségű ihletkörből sarjaztat ki szokatlan lelki küzdelmektől terhes iro-
dalmat. Az orosz lélek Gorkijban még egyszer fellobbantja rejtelmes tüzét 
a magyar színpadon, helyébe azonban Ibsen és Hauptmann szociális igéi 
kerülnek s prófétai szerepet osztanak ki a dráma irányának, időnként át-
engedvén helyüket Strindberg gyilkos kacagásának. Zola naturalizmusának 
sírkövét nem bírja ki soká az alája temetett képzelet, Wilde élet-láza friss 
színekkel gyullad fel tékozló lángelméjének esztétizmusán. És Nietzsche 
csodálatos nyelvének zenéjétől kísérve indul el emberfölötti útjára egy 
újszerű lázadással teremteni akaró embertípus. A magyar irodalmi élet a 
nyugati irodalmi hatások áramlásában áll. Felbomlik, megváltozik a XIX. szá-
zad esztétikai hagyományának elméleti és szellemi öröksége, lelket cserél 
az irodalom. A már Arany életében fel-feltünedező ellentétek programszerű 
nyilvánosságot kapnak : irodalomújító igénnyel lép fel és zajlik le a Nyugat 
mozgalma. Irodalmi nyelvteremtés, tárgylátás, anyagkezelés, módszerek, 
megoldások, világnézetek, hagyománytörés és irányítás felizgatott, új hullám-
zásának vizein keresi magát a magyar líra, dráma és regény, egyelőre maga 
sem tudva azt, mi fontosabb : a mi? vagy a hogyan?, az írói én korlátlan 
kifejezése, avagy a műalkotás. 

Vajjon Surányi Miklós, ha magányából kilép, hová fog csatlakozni? 
Meglesz-e még tartó súlya, az a történelmi fedezet, mely Pécs antik köveiből 
szállott lelkére? Avagy szabadon bontja ki képzeletét és érzéseit, hogy mint 
egy magyar Wilde szellemének kihült csillagaival ékesítse fel a világot? 
Pesszimista lesz-e, avagy optimista, hogy késői igazolását adja az irodalomba 
lépő ifjúkori ítéletének : Az élet szomorú s az emberek is nagyon szomorúak? 
Hagyományt folytat-e majd, avagy merőben új világot fog-e teremteni? 

Surányi Miklós első regényének : A trianoni pává-nak megjelenése 
nagy irodalmi meglepetés volt. A könyv valami olyat hozott, ami után 
a magyar közönség, kifárasztva a századeleji regények nagyon is egyoldalú 
lélektani kísérleteitől, már régen vágyódott: magyar táj hangulatú és leve-
gőjű mesét. A regény tehát újra a mese bűbájos szőttesének aranyában 
ragyog ! Ismét uralomra kerül a képzelet s a könyvhöz azzal a vággyal 
lehet nyúlni, hogy abban az ember megpihenhet s nem mint az élet legyő-
zöttje kaphatja magát vissza, tudatosított problémáinak kínjaira szétszedve. 
Mintha megint folytatódnék Jókai meseszála, melyet Herczeg sodort tovább, 
de aztán elejtett s a háború valóságaitól megriasztott közönség egy újon-
nan berendezett romantikus palota bűvös világában találna megnyugvást 
és felüdülést. A közönség így hitte s a látszat első varázsa szerint igaza is 
volt. Ezért is fogadta Surányit oly gyorsan szívébe. 

Valóban A trianoni páva sok rokonságot tüntet fel Herczeg irodaimi-
ságával s mutatja, hogy szerzője őt kívánja folytatni. Volt azonban már 
ennek a regénynek sok olyan vonása, mely habár mégcsak vázlatosan, sejt-
tetően, de már Surányi egyéniségét, az ő ujságát jelezte. A művelődéstörté-
neti háttér gazdag színhangulata, a fojtott erotika rejtetten fuvalló melege, 
a képzelet szokatlanul dús, dekoratív pompája, a dialektika éles és rideg 
fölénye, bravúros mesterkedései párbeszédekben csak úgy, mint helyzetek 
teremtésében, amelyek a képzelet minden ragyogása ellenére is intellek-
tualizálják a regénymese menetét, — mindezek Surányinak csak magára 
valló jellemét hordozták és megszabták fejlődése jövendő útját . Legnagyobb 
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érdekessége és egy pályakezdetnek ritkán kijáró értéke azonban nem ez volt. 
Surányi, bár Herczeg nyomaiba lépett, azonban a regény európai történeté-
nek elméletileg levont tanulságával és reform-vágyával jött. Csak író akart 
lenni s csak regényt akart írni. Fel szerette volna szabadítani a regényt 
attól az alkalmi elnyomásból és kiszolgáltatottságból, melybe a különböző 
«izmusok» elméletei deduktív módszerrel belesodorták, másodrendű szerepre 
kényszerítették és így kifosztották annak a lehetőségétől, hogy csak az 
legyen, aminek egyedül szabad és kell lennie. Flaubert l 'art pour l'art-ja 
támad fel lelke előtt s vele akarja megtisztítani a regény kaotikus fogalmát 
s ezt visszaadni irodalmi tisztaságának. Rajta keresztül rajzolja meg az író 
ideálját : «Nem pártember, nem moralista, nem kritikus, nem próféta, nem 
szónok, nem agitátor, nem vezér, nem közkatona, nem vallásalapító és nem 
hívő, csak író. Agya, szíve, véredényei, érzékszervei, szeme, füle csak arra 
valók, hogy felfogjanak és visszaadjanak. Egy élő, hatalmas, háborgó, viha-
ros tenger. Mégis a nap, a hold, a csillagok, a rajta himbálódzó hajók, a 
beléje néző hegyek, a parti városok, a városokban nyüzsgő emberek s min-
denekfelett az emberekben lakozó szenvedő, vérző, csetlő-botló, síró lélek 
fenséges, végtelen tükre». (Eliziumi mezőkön. 1924. 22—23. l.) Surányi, 
mint látszik, nem egészen Flaubert-követő, aki előtt minden csak a mű 
volt, az író nem számított. De az ő útvonalán halad, amikor az irodalom 
elvszerű, sőt önelvű rehabilitációjára törekszik, így akarja az időszerűség 
pillanatnyi szolgálatából az örök emberi mindig érvényes magaslataira föl-
emelni. S ámbár így az életet jobban hangsúlyozza, mint az írót, ezzel viszont 
meg szeretné védeni az irodalmat ama vádak ellen, melyeket Tolsztoj és 
Anatole France emeltek éppen az irodalom ellen azon a címen, hogy elron-
totta az életet és megszaporította a gonosztevők és bűnök számát a világon. 
«Előbb van az élet — hangzik Surányi védelme —, előbb vannak a tények, 
aztán ballag utána a tudomány és szépirodalom. A művész csak megjelenít, 
mint a történettudomány. Az irodalom csak regisztrál, felfedez, dedukál és 
általánosít, akárcsak a szociológia vagy a statisztika.» (U. o. 37. 1.) 

Surányi nem tudott következetes lenni elméletéhez, aminthogy nem 
is lehetett. Be kellett látnia, hogy az irodalom sohasem lehet pontos egyen-
lete az életnek a nélkül, hogy vereségévé ne válnék azonnal önmagának. 
Az irodalom magasabb valóság, mint az, amely az életben található. S min-
den író már felfogó és kifejező formáinak adott különbözősége szerint is, 
akarva nem akarva, másként tükrözi a világot, ha nem is ad ennek ábrázo-
lásához semmit sem hozzá a maga egyéniségéből. Mégis Surányit elmélete 
kötötte annyiban, hogy passzív volt az élettel szemben. Ilyennek mutat-
kozik történelmi regényeiben, A szent hegy-ben és A nápolyi asszony-ban. 
A passzivitás azonban nem kedvező lelki állapot, ha nem személytelenséget, 
hanem temperamentumot jelent. Surányinál pedig minden lobogó vér-
mérsékletének s ettől táplált lírai képzeletének forró hőfokában él. Ezért 
lesz az ő regényanyaga, melyhez legszívesebben nyúl, az a kor, melynek nagy 
szenvedélyei vannak : a késői középkor, a renaissance, a barokk, vagy a 
magyar romantika exaltált százada. Embereinek lényegét is szenvedélyes 
pillanatokban olvasztja fel. Történelmi erőket nem ismer, csak viszonyokat, 
melyek erősebbek és győzedelmesebbek, mint az életnek akármilyen erkölcsi 
vagy magasabbrendű gondolata. Alakjai ezért lesznek inkább az irracionális 
körülmények áldozatai, mint bukásukban vagy sorsukban megnagyobbodó 
eszmei vagy etikai hősök, nem tudnak nevetni, de tragikusan nagyszerűek 
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sem tudnak lenni. Ebben kell okát keresnünk annak, hogy történeti regé-
nyein miért borong át jobban az egyetemes lét-hangulat, mint a kor problé-
máinak belső indulata. Világnézeti választóvize nincsen, az élet berendezé-
sére nincs nagy skálája, mindent a vér és a kenyér lázas és gyötrődő útján 
vezet le, ezért nem talál és nem is ad jobb vagy biztatóbb megoldást annál, 
mint amit sorsszerűen tud nyujtani. E sorsukban magukra maradt emberek 
lelki rajzában és elemzésében ragyog fel azonban legvonzóbban Surányi írói 
virtuozitása. Néhol talán kelleténél több anakronisztikus kínt és válságot 
vegyít bele alakjai lelki vívódásába, de olyan finomságokat lát meg és elemez 
ki, amelyek írói művészetének legszebb dicsőségéhez fognak tartozni min-
denkor. Nem is mindig a jelentőségüknél vagy szerepüknél nagy jellemek 
ábrázolásában jut el képességeinek legmagasabb fokára. Amikor mindig 
patétikus képzelete egy kissé elcsitul, látásáról lehűl a forróság, egyszerű és 
nyugodt lesz, akkor ad igazi remeket. A bécsi kapuban őrt álló két székely 
katona alakját aligha lehet valaha is elfelejteni. 

Egyébként is szereti az epizódokat. Néha talán nagyon is megterheli 
esemény-részleteikkel kompozícióját, úgyhogy ezek súlyától meglazul és szét-
esik cselekvényének egysége, szilárd összefüggése. Ez a folytonos cselekmény-
duzzasztás sokszor azonban csak illúzió. Alapjában nincs mögötte más, mint 
szenvedélyes hangulati fűtöttség, a képzelet színeinek önmagukat kiélő pom-
pája, a szavak ékköveinek csillámló sodra, úgyhogy az események sokszor 
nem is a maguk logikai irányvonalán haladnak, hanem a stílus aranyló felhő-
zetébe burkolva, a képzelet mámorától hajtva úsznak, lebegnek tova. 

Igen, Surányi, a stílusművész, így takarja el vagy talán így felejteti 
el a regényíró fel-feltűnő hiányait. Irni azonban nagyszerűen tud. Nyelve 
nem magyaros ízű, nem is naív, mindig rendkívül kulturált, analitikus erejű 
és gondozott. Néha terjengős, mintha történetíró lenne, máskor zsúfoltan 
sűríti gondolatainak áradó bőségét, de ha terve úgy kívánja, tud tömöríteni, 
élesen felvillanni és egy szóval a lélek mélységeig levilágítani. Szereti a dús 
jelzőket, melyekkel állandóan frissen tartja a szó kifejező erejét és lázasan hajt ja 
fel az igéket, sokat egymás után s ezzel ideges hullámzásba fodrozza fel 
a mondatok amúgy is remegő vonulatát. A mondat-hangulatok kihaszná-
lását különösen szereti. Amint egy-egy nagy jelenetű izgalmas fejezetet egy 
halkan lezáródó mondat artisztikus finomságával befejez, ez a hangulat-
ellentét barokkfestmények színfoltjainak hatásával vetekszik. 

Még jobban eltávolodott Surányi elméletétől a háború után írt tár-
sadalmi regényeiben, melyek közt a legjelentősebbek a Domoszlay és a 
Csodavárók. Itt már kilép passzivitásából és a magyar lét problémái foglal-
koztatják. Nem mesél, hanem vérző valósághoz nyúl. Pathosza helyét kegyet-
len logikával világító megfigyelése foglalja el. A dekoratív háttér, mely még 
egyszer a Kantaté-ban foglalkoztatja, eltűnik s a ma napjaiban járunk. 
Elmarad a stílusnak az a szuggesztív fénye, a mondatoknak szinte zenei 
hangulatú áramlása, cizellált ötvözése, mely előbbi regényeit állandó káprá-
zattal vonta be. Többet vitatkozik, mint ábrázol. Ezidőtájt lesz publicista 
is. Ennek azonban nem volt való. Túlságosan doktrinér volt. Képzelete 
a mindennapok robotjában mintha egy kissé megfakult, elbágyadt volna. 
Ez az intellektuális ihlet segíti Surányi lelkében kibontakozáshoz ezidei 
regényeiben dialektikus hajlamát, mely a drámaíráshoz is vonzza, ahol az 
Aranybástyá-val tűnik fel, mind alakrajzával, mind pedig nyelvének drámai 
szépségeivel irodalmi értéket alkotva. 
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Azt a feladatot, amelyet maga elé tűzöt t : a regény reformját, nem 
oldotta meg, de kétségtelen, hogy a regény válságán segített. Hagyományt 
tartott és folytatott, regényirodalmunkat sok ponton elmélyítette, meg-
újította és gazdagabbá tette. Néha, amikor brilliáns tanulmányait : az 
Eliziumi mezők-et olvassuk, az jut eszünkbe, hogy egy nagy teoretikus 
veszett el benne. Az elméletíró és a művész azonban nem találtak benne 
mindig egymásra. A kritikus feldúlta a költőt. Kételkedése erősebb volt, 
mint költői világának igazsága. Ez a mindig nyugtalanitó belső ellentétes-
sége, egymásra törő és romboló két sarkisága sohasem engedték odajutni, 
hogy őt magát kielégítő és megbékítő világképet teremtsen. Valahogy Surányi 
Miklós, aki magát folyton keresi, így külön is izgató, különleges élmény. 
Az igazságra jutásnak írói küzdelmében egyénisége nagyobb illusztráció, 
mint regényei. 

Csak ne lett volna ennek olyan szomorúan nagy ára. Az, mellyel egyik 
regényének előszavában számol be arról, hogy mit fizetett azért, amíg min-
dig az írót szolgálta ki önmagában : 

«Én sohasem tehettem azt, amihez kedvem lett volna, sohasem tudtam 
elutasítani magamtól, amit megvetettem, sohasem tudtam kötelékeket el-
szakítani és újakat összecsomózni. A kezem nyitva volt és amit a sors — 
asszonyt, kincset, virágot — belepottyantott, az mindig kicsúszott belőle. 
Eltévedtem és fáradt vagyok és körülöttem puszta és üres, sötét és hideg 
éjszaka ásít. Láttam városokat, embereket, idegen isteneket és bálványokat, 
akiket befogadtunk és oltárra emeltünk, kultúra, haladás, modernség és 
honmentés jelszavai a la t t ; hallottam a Szentlélektől megszállott apostolok 
beszédeit, Antikrisztusok prófétáit, Messiások hírnökeit, tudományok és 
művészetek sáfárjait, papjait, szélhámosait, angyalait és banditáit ; voltam 
őrjöngő dervisek között, akik véres verejtékben vonaglottak céltalan, okta-
lan, lelketlen és dühös erőfeszítések után ; hallottam kéjes muzsikáját a 
szerelemnek, zengő szimfóniáit az emberboldogításnak, véres és öldöklő 
rohamharsonáit a szenteskedő bosszúnak; jártam temetőjében a jognak, 
az erkölcsnek, az emberszeretetnek, égtem a hazafiúi és emberi szenvedések 
poklában, megöregedtem, forogtam az élet nagy malomkerekével fel és le 
és most szeretnék ott lenni, ahol voltam : a sásdi parasztok körében, a 
templomtéren, a plébánia öreg falai között, semmit sem értve semmiből, 
ami körülöttem történik, csak nézegetni emberek és tárgyak sziluettjeit, 
figyelni a mesék virágos, zengő szavaira, beszívni a rét fölött imbolygó 
szénaillatot, hallgatni az orgonát a templomban, a harmonikát a nagy-
kocsma udvarán, az öreg sírkereszteket a temetőkápolna körül». Mi ez? 
A lélek vádja a szellem kultúrája ellen? A kiégett szív csendes lázadása az 
értelem mindent kifosztó és hiábavaló géniuszával szemben? Bevallása 
annak, hogy a XX. század első negyedének történelmi, egyetlen tanusága 
az, hogy az eszmék elvéreztek az emberiségen s az ember elvérzett az esz-
méken s az emberiség nyugtalanul keresi otthonát, amint azt már egy fél-
századdal előbb megmondta De Vogüé? Több, tragikusabban több. A művész 
visszafordul önmagában és leborul eddig észre nem vett emberi fájdalma 
előtt. Szomorúbb, befejezetlenebb önarcképet irodalmunkban még senki sem 
festett magáról. 
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I H L E T . 
Irta : Angelo Gatti. 

«Ötödik, teljesen átdolgozott kiadás» ez a szokatlan 
figyelmeztetés olvasható Gatti legnagyobb művének, az 
nllia e Alberto» című regényének címlapján, melyhez az 
immár klasszikussá vált regény hőseit jelképező össze-
borult két faág (az egyik, Iliáé, megtörve) igazán jól illik. 

Az ember tüstént Manzoni-ra gondol, aki — mint 
ismeretes — ugyancsak alaposan átdolgozta regényét» 
élete főművét. Gatti egyébként — szinte tudatosan is 
talán — az olasz romanticizmus e nagy klasszikusát idézi, 
ő ma a «hagyomány regényének» legtudatosabb írója, aki, 
úgy látszik, csakugyan élete főművét akarta megalkotni 
e regényben. Foglalkozása vitte rá, nem térhetett ki előle » 
jó ideig csak katonai író volt, s mikor a huszas évek derekán 
felesége meghalt, akkor érezte meg, mire készült egész 
életén át : az ő Midas királyára, melyet a klasszikus mér-
téktartás lélektanával és visszafojtott szenvedélyével, egy 
Gárdonyi gyöngéd gondosságával és tőmondataival írt 
meg és dolgozott át többször. 

Minden más e halálelőtti és halálutáni szerelem regé-
nyének magyarázata és irodalmi mellékterméke. 

A Sorbonne-on tartott előadása «Gli Italianie il 
romanzo» (1934) a mai olasz regény nagy szemléje ; valójá-
ban önigazolás és eligazodás a háborúutáni olasz próza-
irodalom nagy formakereső termésében ; és ezenkívül a 
hagyományhoz való tartozás elméleti megfogalmazása. 

A «Le massime e i caratteri» a moralista Gattiról tudó-
sítanak ; valójában leküzdhetetlen érzelmi indokokból 
felszökő nagyszabású regénytervének a gyakorlatban nem 
érvényesíthető intellektuális melléktermékei. Mert nem-
csak az irodalmat, de az erkölcsi világrend kérdéseit is 
sorra kellett vennie, hogy egyensúlyát megtalálhassa. 

Ami pedig a gyakorlatot illeti, egy egész kötetre való 
alakrajza, — a régibb, illőbb szóval — karcolata jelent 
meg «Racconti di questi tempi» címmel, mely valójában 
emberábrázoló erejének nyilvános próbája. S végül, amit 
legnehezebb volt elnyomni magában, a «tiszta líra» is meg-
találta a maga megfelelő formáját, legutóbbi kötetében, a 
«Négy évszak énekei»-ben. 

Ha már most mindezt tudva e testes kötetnek olvasá-
sába merül az ember, indokoltnak tart ja nemcsak hazai, 
de külföldi sikerét is ; úgy látszik, az egységes ízlésre gyár-
tott jobb átlagirodalom túltermelésének korában is akadt 
kiadó ilyen műre, és mi több, az írói közvélemény figyelme 
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spontán módon terelődött ilyen tiszteletreméltó, nagy 
kísérlet felé. Az aránylag igen egyszerű mesének, mérhetet-
len érzelmi hullámverésének és öntudatosított, klasszici-
zált kifejezésének ez a kísérlete méltán emelte őt a sokat 
emlegetett Moravia és Borgese regénye mellé. Mind a 
három nagy mű összefoglaló, nyilvános vallomás, de egyik-
ben sem érvényesül annyira a mérséklet, a jónak-rossznak 
ez a tárgyilagos és csak a regény egészén érezhető erkölcsi 
levegője, mely jó időre megnyugtathatta az olasz klasszikus 
regényformáért aggódó kritikusokat. 

Ábrázoló erejének bemutatására közöljük az alábbi 
kis történetét, mely világos stílusával, rövid, éles mondatai-
val igen kifejezően jellemzi Gatti öntudatos írásmodorát. 

f. f. 

AKONZERVATÓRIUM nagyterme már egy órával a hangverseny 
kezdete előtt népes volt. Még félhomály volt; a zeneszerző 
növendékek és a lelkes zenebarát kispolgárok szélsebesen 

rohantak megszokott helyükre. Örömük nem lett volna teljes, ha nem 
találják meg a maguk fészkét. A muzsika a pihent testnek és a pihent 
léleknek az élvezete. A közönség szinte futott az udvaron keresztül, 
betódult mind az öt, szélesre tárt üvegajtón és roskadásig megtöltötte 
a három széksort. Meggyúltak a lámpák, a levegő fülledni kezdett, 
és a méh-zsongásszerű zaj lassanként mind keményebb zsibongássá 
nőtt. A terem végében az emelvény tátotta hatalmas száját ; hidegen 
és üresen, egy magános zongora állt a közepén, elveszve, körülötte 
néhány szék és kottaállvány. E kitátott szájból hideg légáram csapott 
ki, szétterült a teremben és megköhögtette a közönséget. A köhintések 
sűrűn pattantak szét a tömeg felett, egyhelyütt elhallgatva, másutt 
felbukkanva. Gyorsan megtelt az első sor is, melyet a notabilitásoknak 
tartottak fenn ; a nép folyvást érkezett, de már elakadt az ajtókban 
és visszahullámzott. Az előadás megkezdése előtt tíz perccel meg kel-
lett szüntetni a jegyek eladását. 

Kivételes est volt. Beethovennek szentelték, a huszadik és száz-
harmadik opusszal; ezenkívül Rosario Menendez, híres spanyol 
szoprán énekesnő, először Itáliában, énekelte a három híres ár iát : 
Carpiani «In questa tomba oscura»-ját, Goethe «Mignon»-ját és a 
Fidelioból az «0, tu la cui dolce possanzá»-t. Beethovent kevés spanyol 
énekli, de Menendezről csodákat regéltek. 

Az elnök úr és az előadást rendező egylet igazgatója valamivel 
előbb érkeztek a színpad melletti fogadószobába, mint Menendez 
kisasszony, barátnőjével, aki kezében egy kis bőröndöt tartogatott. 
A nagy művésznő fiatal, kis termetű, de erőteljes, olajbarna ; pillan-
tását fájdalmasnak és nyugtalannak lehetne mondani; keveset beszélt; 
olaszul nem is tudott, csak franciául egy keveset. A társnője magas 
szőke nő volt, érett mellekkel, nagyon szép, de ő sokat beszélt és igen 
határozottan. Jól belenézett a két ember arcába. Tetszett neki a tömeg. 
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lá t ta , hogy az est sikerülni fog. — «Van egy kis külön szobájuk? 
Rosario megszokta, hogy egyedül legyen, míg sorra kerül.» — «Itt van 
a mienk, — mondta az elnök, tessék parancsolni.» 

A szőke á t ad t a bará tnőjének a kis bőröndöt, gyengéden meg-
csókolta, elkísérte a szobácska küszöbéig és uj jával keresztet vont a 
homlokára. Lehete t t hallani, amint a kulcs megfordul a zárban, Menen-
dez bezárkózott . A másik megállt az elnök előtt, aki á t ad t a neki egy 
borí tékban a t iszteletdí jat . A nő buzgón megszámlálta a pénzt és elkö-
szönt, jelezvén, hogy az előadás végén visszajön a bará tnőjéér t . Távozása 
előtt mégegyszer odament a zár t a j tóhoz és néhány szót súgott be. 

«Sí, querida» — válaszolta Menendez. 
A septe t t közben megkezdődött és elbűvölte a tömeget . A f ia ta l 

Beethoven művé t já tszot ták, melyet Bécsben alkotot t , t isztelettel és 
csodálattal övezetten és boldogan, amennyire csak egy zseniális i f j ú 
boldog l e h e t ; fogyhata t lan zengés, a dallamok szüntelen érzéki 
egymásbahullámzása, az édes hangok szeszélyes és könnyed kalando-
zása és visszatérése; ebben a tökéletes árvaságban, mely csupa 
szellemiség volt, benne bugyborékolt a tünékeny tavasz kábu la ta , 
a madarak hangja , a vizek suhogása a füvek között , hogy mindezt 
megmutassa a vi lágnak. Lelkéből kidőltek e dolgok és mind vele 
zengett és ez az egyetlen zengés hét hangon szólt, külön és társasan. 
A hegedűk elmondták, a csellók magyaráz ták , a bőgő dörmögöt t hozzá 
és a klarinét lágyan igazgatta kissé fás hangjá t , a kü r t ércesen szaggat ta 
az előadást és a fagot t lihegett, erőlködött és sánt ikálva mondot ta : 
«Bak-ta-tok, bak- ta- tok u-tá-na-tok». És mindez együt t hangzot t , 
harmonikusan. A terem egészen elcsöndesült. 

Menendez kisasszony a kis szobában meg se mozdult , csak olykor 
kísérelt meg halkan egy-egy f u t a m o t . 

— Mit csinál? — kérdezte az elnök az igazgatótól. 
— Azt hiszem, jelenésre készül. 
— Csakugyan olyan jó? 
— Ki tűnő. Beethoven dalait nem ismerik eléggé, mer t nem 

elegendő, hogy egy énekesnek tüdeje , hangja legyen, kell mindehhez 
a művészet szikrája is. Beethoven megszenvedi és átlelkesíti ami 
bennünk csúfság és nyomorúság és mindenkiben felszabadít ja , ami 
benne isteni. 

— Különös ; egy spanyol. 
— Menendez kisasszony a leghíresebb Brunhilda minden Brun-

hildák között . Azt mondják , kevésnek van ilyen hangja és hősi pathosa. 
— Szépnek vagy csúnyának t a r tod? 
— Nem szép, inkább csúnya. Mégis érdekes. De megbocsáss, 

kezdődik a presto, szólni kell neki. 
Az igazgató szép, barna, lángoló szemű f iatalember volt, híres 

muzsikus. Az általa rendezett hangversenyeket országszerte legjobban 
kedvelték. 
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— Kisasszony — hívta őt udvar iasan kopogta tva — kisasszony, 
ez a szám lassankint véget ér. 

Senki sem válaszolt. Az igazgató az elnökre nézet t és megint 
kopogta to t t . 

— No mi az? — felelt franciául egy mély és meleg hang ; de 
mintha ingerült let t volna. 

— Ez a szám lassan véget ér — ismételte az igazgató — jó volna, 
ha készülődnék. 

Egy kis zörej hal latszot t és az a j tó megnyílt . 
Menendez feketés kékre fes te t te szemöldökét és ez kísérteties 

fénnyel r agyogo t t ; a szája égő vörös volt , arca sápad tan lilásan 
tüzelt , mint az olajbarna bőrűeké, amikor haragosak. Mell tűjét ki-
kapcsolta és keble kivillant, keményen és meztelenül. Vállát is csak 
két bársony szalag szelte á t ; így, emelt homlokkal, sokkal magasabb-
nak látszott , mint előbb. Valóban csúnya volt, széles síkokra tagol t 
arca férfiasan meredt , de egészen különös volt a kifejezése : zár t és 
változékony, hol fá jdalmas , hol pedig hirtelenül torz. 

— I t t vagyok — mondta . Elintézték a fellépti d í ja t? 
— A bará tnőjének ad tuk — felelt az elnök. 
— Mennyit? 
— Háromezret . 
Menendez megvetően húzta el szájá t , mintha azt mondaná : 

silány borravaló. 
— Van közönség? 
— Alig férnek el. Nagy sikere lesz. 
— Aggódtak, hogy nem jövök? 
— Ó, kisasszony ! 
— Ha azt hiszik, hogy ez életem legnagyobb napja , nagyon 

tévednek. Nagyobb városokban és színházakban énekeltem már , 
mint ez a maguké. 

— Nem kétlem — felelt az igazgató, aki már hozzászokott az 
énekesek efféle szeszélyeihez ; de Menendez szemében egy szikrányi 
gonosz láng csillant meg. 

— Nő vagyok, nincsenek bará ta im ; jobb, ha őszintén beszé-
lünk. Miért nem vá r t ak ma délelőtt az állomáson? 

— Hiszen nem ír ta meg, mikor érkezik. 
— Ne, ne, inkább ta lán nem vagyok elég híres maguknak . Elő-

ször is, egy spanyol, aki Beethovent énekel ! No de én magam török 
u t a t magamnak ! Nem félek senkitől. 

Az igazgató keményen ránézet t , kissé nyugtalanul . Menendez, 
mintha megsebezték volna, fe lkapta fe jé t és kihívóan kérdezte : 

— Mit néz r a j t a m ? Magamtól is t udom, hogy csúnya vagyok. 
— De kisasszony — szólt csodálkozva az igazgató —, mi j u t 

eszébe? 
— Ne tetesse magát . Csúnya vagyok, t udom. Ez a másik nagy 

Napkelet 48 
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bűn, ami t magammal cipelek. Az érintetlen t iszta lány ! Gyerek-
korom óta megszoktam, hogy az emberek hangomért és tehetségemért 
szíveljenek, s nem szépségemért. No és mit tehet velem, ha csúnya 
vagyok? És valamennyien, mikor úgy énekelek, mint senki más? 
Vár jon csak, ma jd mind já r t meglát ja . F á j d a l m a m az enyém, ezt 
senkinek el nem panaszlom ; nem érdekel a tömeg. 

— Kisasszony — szakí tot ta félbe az elnök —, nézzen tükörbe, 
s meglát ja , hogy túlságosan lebecsüli magát . 

Menendez termete valóban szoborszerű v o l t ; de a fá jda lom és az 
örökös lázadás alig-alig lehelték csúnya arcára a nagyság valami 
ha lvány á rnya la tá t . 

— Hallgasson, nem bírom tovább ! — kiá l to t t s makacsul a 
földre nézett , mintha hisztérikus roham rázta volna meg. Miért nem 
m a r a d t a m Granadában? Ot t minden mennyivel szebb, mint bárhol 
a világon ! Ó, essünk már túl ezen a komédián ! 

Nagy tapstól kísérve a hét muzsikus bejöt t , ma jd ú j ra megjelent 
a színpadon, aztán megálltak a szobácskában. Az elnök és az igazgató 
nem tud t ák , mitévők legyenek ; Menendezen volt a sor. 

— Istenem, csak magához té r jen — sut togta az elnök az igaz-
ga tónak ; és feléje közeledett, hogy fölriassza és bátorí tsa . 

De Menendez, röpke keresztet vetve magára, előrelépett. Egészen 
megvál tozot t . Egyenesen és biztosan állt, mélyen lélegzett, arca fel-
ragyogot t . Az igazgató jelére kisietett a szobából ; tapsvihar fogadta . 
Pi l lanatnyi csönd, az tán énekelni kezdet t . 

Carpani néhány szavát soha olyan csöndes és lágy reménytelen-
séggel nem sóha j to t t ák még el, ennyi mély megadással : 

«In questa tomba oscura 
lasciami riposar . . .» 

A szeretetlen haldokló felismerte so r sá t ; mégegyszer meg-
vonaglot t a f á jda lmában s már csak a békét áhí to t ta : 

«Lascia che l'ombre ignude 
godansi pace almen . . .» 

Egyedül és győzedelmesen, Rosario a világ minden csalódásáért 
és minden halálos fáradtságáér t dalolt. Úgy, ahogy Beethoven dalolt 
volna, ha to rkában ezek a hangszálak feszülnek ; szinte látni lehetett» 
ahogy a szavak leperegnek a jkán , csodálatos t isztán, minden szív-
rezzenését hanggá lehelte. Csönd volt a teremben, gyötrelmes, mély 
csönd. Szerelem? inkább fá jdalom. Élet? inkább halál. Aztán, a leg-
utolsó reménytelenségbe fuló sóhajon a vágy és a nosztalgia legtisz-
t á b b dala emelkedett szárnyra. Szétnyíltak a bol thaj tások, a terem 
falai, kék ég feszült a csöndes vizek fölé ; a hegyekből citromlugasok 
és narancserdők közeledtek, s déligyümölcsök illata lebegett a levegő-
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ben. Az örökkévalóság ideje és ami még nem volt ; igaz és mégis 
képzelt ország. Ebben az országban és időben indult útjára Mignon 
és az ő halhatatlan éneke. 

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, 
In dunkeln Laub die Goldorangen glühn, 
Ein saufter Winf vom blauen Himmel weht, 
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht? 

Kennst du es wohl? Dahin! Dahin 
Möcht ich mit dir, o mein Geliebter ziehn! 

Ezen az elképzelt Itálián, melyet Beethoven Bellina Brentanora, 
mint a nap utolsó sugarára gondolva álmodott, ment és énekelt Mignon; 
és mindenki tudta, hogy nem a régi Mignon volt ő, mégis ráismertek, 
mert ez is szép volt, s tán még kedvesebb is. 

Kennst du ihn wohl? Dahin! Dahin 
Geht unser Weg! o Vater, lass uns ziehn. 

Rosario Menendez kezén mindenki eljutott a boldogság országába. 
Hangjának terjedelme, biztonsága és tisztasága szinte hihetetlen volt. 
Ez a hang, mely valóságosan átszellemült, mindent újra teremtett, 
amit elmondott: a szerelmest, az apát, a földet, a napot, a boldog-
ságot. A teremtés egy oly csodája történt itt meg, a megkínzott test 
eszményi kifejezésének egy oly csodája, hogy, mikor az ének véget ért, 
mindenki fölugrott helyéről, s úgy tapsolt és kiáltozott, mintha téboly 
szállta volna meg. Az igazgató odasúgta az elnöknek : 

— Ez ugyanő, akivel az előbb beszéltünk itt? 
Rosario visszavonult a kis szobába és ismét magára zárta az 

ajtót. Most a nyolctagú zenekar kezdte meg lenyűgöző muzsikáját. 
A fuvóhangszerek most egy egészen más, friss és soha nem érzett 
gyönyörbe ringatták a közönséget. Úgy tünt föl, mintha a szabad ég 
alatt réten állanának, melynek határai elmosódnak, zöld, lágy és 
ragyog a naptól; talán május volt és két pásztor tilinkózik, hallatszik 
a vadászok csörtetése, amint ügetnek és fújják a kürtöt. A klarinét 
kissé fás hangja az elsuhanó patakok moraját elevenítette meg. 
A bűvölet oly nagyszerű volt, hogy az embereknek kedvük lett volna 
nevetni, holott szemüket elborította a könny. 

A minuettnél az igazgató, aki egyedül maradt a szobában, hogy 
szemmel tartsa a szereplőket, hallotta, amint megfordul a zárban 
a kulcs. — Rosario Menendez hívta őt. 

Üres pezsgős üveg állt az asztalán, mellette ezüst pohár és a félig 
kinyílt kis bőrönd. Az énekesnő szemei ragyogtak; arca még sápadt-
lilább volt, mint előbb. Pezsgőszag terjengett körülötte. Egyedül 
volt, izgatottan ; de izgatottsága most más volt, mint imént. 

48* 
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— Miért nincs velem néhány pi l lanatra? — kérdezte. Magának 
nem kell félnie, mint nekem, hogy nem tetszik senkinek. 

Leül te t te a f ia ta lembert a kanapéra maga mellé. 
— Az üveget nézi? Minden este, mikor énekelek, megiszom egy 

üveggel. Nem ár t és szükségem van rá. Megszünteti tömegfélelmemet, 
s ami sokkal több, azzá varázsol, aki igazán vagyok. Jól énekeltem? 

A fiatalemberhez huzódot t és rá te t te egyik kezét a kezére. 
— Csodálatosan. 
— Jobban is tudnék énekelni, ha valami megszeret tetné velem 

az életet. Vagy valaki. Ha volna valakim, akit néhány bizalmas szóval 
hagyhatnék magára, mielőtt színpadra lépek, az tán visszasietni 
hozzá, hogy megcsókoljam ! A nagy teremtő elmék szenvedélyében 
részesülni, hogy mindenkivel közölhetném aztán, mer t valaki, egy 
valaki, csak nekem kedves valaki bennem felverte. Maga nem t u d j a , 
micsoda, hogy vágyakozom a szerelemre ! Nem t u d j a elképzelni, 
micsoda erővel, hűséggel és áldozatosan tudnék szere tn i ! 

Szép teste megremegett , de arca, melyet a szenvedély mély árkai 
szabdal tak meg, még csúnyább let t . 

— Milyen szép s f iatal maga — fo ly ta t t a az énekesnő. Milyen 
szép szeme van s szép ha ja ! Szeretném megsimogatni ! Ó, a szépség ! 
Ne higyjen ócsárló szavaimnak, miket előbb mondo t t am. Hangomat 
s vagyonomat adnám, csak egy kevés szépségért is ! Szépnek l enn i ; 
hogy szeressenek, ne csak én szeressek ! Nem tud j a , nem t u d h a t j a , 
nem, meg se mondhatom, el nem t u d j a képzelni, milyen egyszerű, 
ragaszkodó, gyengéd lennék, ha szép volnék. Szolgálója, társa, ihletője, 
ez lennék, mindene, aki engem szeretne. 

A f iatalember zavar tan mosolygott . 
— Mit csinál a hangverseny u t án? El jönne velünk, Gretával 

és velem vacsorázni? Gretet az tán lefektet jük, én nem vagyok álmos. 
Szép kezével megsimítot ta a f iatalember ha já t , aki ösztönösen 

há t ra moccant egy kissé. Alig-alig, de éppen eléggé. Kékes-lilás láng 
lobbanto t ta fel az énekesnő arcát . 

— Miért huzódik el tőlem? Azt hiszi, el akarom csábítani? Neve-
te t t , de mintha üvöl tö t t volna. Az önérzetén esett iszonyú sebből 
felszökött a vér. Fe lpa t t an t . 

— Mint barátnője , művész-társa beszéltem. Ó, ezek az elbiza-
kodot t férfiak ! Ne hagyj Isten, hogy megkockáztasson az ember egy 
udvarias szót is ! elég, hogy el lenál lhatat lanoknak képzeljék m a g u k a t ! 
Képes Ön elhinni, hogy Rosario Menendez leal jasodjék s fe la jánl ja 
magá t valakinek, aki t nem ismer? Feleljen ! Követelem, azonnal 
feleljen. Nem? Hi tványság így bánni va lak ive l ! 

Néhány spanyol szót is hozzácsapott , ami t a f ia talember nem 
é r t e t t ; bizonyára szidalmazta ; most ugyanaz volt, aki legelőször. 

A nyolctagú zenekar még egyszer megjelent a színpadon ; az 
igazgató, mintha misem tö r tén t volna, egy kis fejbólintással kérte az 
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énekesnőt, hogy ismét megjelenjék a közönség előtt. Efféle kalandja 
nem egy volt már. 

És Rosario Menendez a szépség varázsló asszonya volt, ragyogó, 
az egyetlen valóság e pillanatban. Hirtelen megtisztulva minden 
ingerkedő szabadszájúságtól, csak Leonóra volt, s Fideliot szerette, 
fér jét . Szerelme oly erős volt, hűsége oly őszinte, Istenbe ve te t t hite 
oly rendíthetetlen, hogy semmiféle gonosz fenyegetéstől nem félt, 
készen bármi áldozatra, is, de nem kételkedett az igazság végső 
győzelmében. 

Hata lma felragyogott az ének szárnyain : 

No, non ho piu timor. 
O tu che solo io dobbo amar, 
mio sposo, le tue pene 
pietoso il ciel fara cessar, 
cadran le tue catene. 

Hangja szárnyalásában oly hősi lendület volt, hogy a közönség 
magán kívül volt elragadtatásában. Megszámlálhatatlan sokszor 
hívták vissza ; az emberek hálája remegett e kiáltozásban, hogy meg-
köszönjék nek i : egy pillanatra mindenki jó és nemes lehetett . És 
mialat t lassan elnéptelenedett a terem, s a széles udvaron át, ki gyalog, 
ki gépkocsin, eltünedezett, az a jkakon nem szűnt meg Rosario dicső-
sége s örökre Beethoven nevéhez kapcsolódott. 

Átlátszó, tiszta éjszaka lebegett a paloták és a kertek fölött. 
A hangversenyterem és a szobácska egyszerre elsötétedtek, meg-
csúnyultak. A jellegzetes szag, mely az emberek és a felvert por u tán 
marad, a falakból, a padokból és a fapadlóból egyszerre kezdett áradni. 
Az elnök és az igazgató még néhány szót vál tot tak, aztán a teremőr 
ásítva a fogashoz cammogott , hogy leakassza nékik a kalapot és 
felöltőt. 

A szép szőke nő a hangverseny végére megérkezett Menendezért, 
kar ja iba esett, megölelte, megcsókolta ; részegen az óriási sikertől, 
egymás mellett á l lo t t ak ; a gépkocsit vár ták és Rosario nem nézett 
senkire sem. Végre jelentették, hogy a kocsi megérkezett. Rosario és 
társa hidegen üdvözölték a vendéglátókat s elsiettek. 

— Különösek az ihlet forrásai — mondta az igazgató az elnöknek. 
Füsi József fordítása. 

CSALÁD. 
Hárman vagyunk: hat szem, hat fül, hat kéz. 
Hat szem együtt csak többet lát, ha néz ! 
Hat fül együtt jobban hallja a neszt 
S hat kéz tovább viszi, amibe kezd, 
De már a láb, az lassabban halad, 
Mert nem hagyhatja el a társakat. Zalai Fodor Gyula. 
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A P Á R I S I S Z I M B O L I S T A K I Á L L I T Á S . 

ANEMZETI könyvtár igazgatósága nagy sikert aratott irodalmi kiállí-
tásai, (Goethe, Pleiade, romantizmus stb.) során, most a szimboliz-

.mus ötvenedik évfordulóját ünnepli. Összefoglaló képét nyuj t ja 
az irány keletkezésének, fejlődésének és sokféle kisugárzásának. Nehéz és 
fáradságos munka, csak valamennyire is csoportosítani a szimbolizmus 
roppant anyagát, mely az irodalom, képzőművészet és zene területére egy-
aránt kiterjed, sőt zenei hullámverése messzibbre gyűrűző köröket vet, mint 
kiindulópontja, az alapművészet: a litteratura. A szimbolizmus még életben 
levő vezérei közül a nemrég elhalt Henri de Régnier és Edouard Dujardin, 
a Revue Indépendante és Revue Wagnérienne alapítója, örömmel siettek 
a könyvtár segítségére, melyet odaadóan támogattak a Société Mallarmé és 
a Les Amis de Verlaine egyesület is, valamint az összes francia könyvtárak 
és múzeumok és igen sok magángyüjtő. Az így összehordott anyag páratlan 
gazdagsága a kiállítást az utolsó évek egyik legérdekesebb látnivalójává 
avatja. 

A testes kötetszámba menő katalógusban Edmond Jaloux tanulmánya 
és jegyzetei mindenekelőtt arra a kérdésre igyekeznek feleletet adni, miért 
jubiláris év 1936, miért tekintjük az 1886. évet a szimbolizmus születési 
esztendejének? Kockázatos egy irodalmi irány keletkezését fix időponttal 
meghatározni. Ez a régi irodalomtörténetírás, művészettörténet, sőt zene-
történet elavult módszerei és eszközei közé tartozott. Valamely új irány 
napfényre törését hosszabb «földalatti» tünetek, kísérletezés előzi meg, szerte-
ágazó, szórványos, magános jelenségek és próbálkozások szintézise adja meg 
az új szellemet, átfogó teljességében. Az irodalom-történetíró habozik, milyen 
eseménytől számítsa a szimbolizmus első jelentkezését? A tragikus sorsú 
Gérard de Nerval névtelenül megjelent titokzatos szonettjeitől, a Chiméres-
től? Vagy Mallarmé, Verlaine, esetleg éppen Baudelaire köteteitől? A Faun 
déiutánjá-tól? Kétségtelen, hogy 1879 körül már jelentkeznek a későbbi 
szimbolisták, akik ekkoriban fedezik fel Mallarmét és Verlainet, viszont a 
mozgalom 1884—1886 táján szerveződött — ekkor jelentek meg az első 
szimbolista revük — s került harcok középpontjába. 

Az elkülönítő határokat is csak óvatosan szabad megvonnunk a szim-
bolizmust előző és követő korszakok között. A szimbolizmus rendszerint 
a naturalizmus ellenhatásaul szerepel az irodalmi köztudatban. Egyik leg-
harcosabb írója éppen a naturalista J . K. Huysmans. Az újabb irodalom-
történetírás figyelmeztet is, hogy a szimbolisták és naturalisták életszem-
léletében találunk közös vonásokat. Mallarmé és Villiers de l'Isle Adam 
borzadása minden közönségestől erősen hasonlít a naturalisták szarkazmusára, 
mellyel az életet nézik. De ez csak az alapszemlélet közössége. A naturalisták 
nem jutnak tovább a megfigyelés kegyetlenségénél, a természethű leírás 
gyilkos gúnyjánál, míg a szimbolista az emberi lélek titkait s a dolgok össze-
függésének mélységeit fürkészi. Az angol Berkeley és a német idealizmus 
nem csekély mértékben járult hozzá, hogy a szimbolisták felfedezték az 

Páris, augusztus. 



687 

ember lelki életét. Ennek a felfedezésnek végső konzekvenciáit még nem 
vonták le. Igy érthető, hogy Verlaine után Valéry visszatér Mallarméhoz, 
akiről Varieté c. kötetében tesz megragadó hitvallást s akiből «új világot 
teremt». Rimbaud és Lautréamont még ma sem szüntek meg hatni . . . 

A kiállítás tizennyolc csoportba osztja anyagát, hogy a látogató rész-
letes, de mégis egységes képet nyerjen a szimbolizmus lélektanáról, tagoló-
dásáról és jelentőségéről. Biztos vezérfonalat választottak : a kronológiát. 
Az első tárlók a szimbolizmus nagy dátumait idézik emlékezetünkbe. 1876 : 
Mallarmé eklogájának, a L'Après midi d'un faune-nak megjelenése, 1881 : 
Verlaine kötete, a Sagesse lát napvilágot, 1883 : Verhaeren : Les Flamandes, 
1884 : Huysmans : A Rebours, 1885 : Jules Laforgue : Les Complaintes, 
Henri de Régnier : Lendemains megjelenése ; ugyanez évben indul meg a 
Revue Wagnérienne, a Revue Indépendante. A következő évben a flamand 
szimbolisták organuma, a La Wallonie jelenik meg, majd a Décadence 
folyóirat. Az első kötetek közül csak René Ghil Traité du verbe-jét említjük. 
Ettől fogva gyors egymásutánban következnek Gustave Kahn, Jean Moreas, 
Francis Vielé Griffin, mindenekfölött Verlaine írásai. 1890 a világ egyik 
legelterjedtebb folyóiratának, a Mercure de France-nak alapítási éve. (Szer-
kesztője Alfréd Vallette az idén halt meg.) Ugyanez évben adja ki Stuart 
Merril New-Yorkban Les pastels en prose című kötetét, mely az angol nyelvű 
közönség számára szimbolista anthológia. 1891 a régiek mellé egyre több 
új nevet hoz : Francis Jammes (Six sonnets), Pierre Louys (Astarté), André 
Gide (Cahiers d'André Walter). A Tudományos Társulatok palotájában 
rendezett lakomán már a szimbolizmus «beérkezését» ünneplik s ebben az 
esztendőben debütál Valéry. Ugyanakkor kiválik a szimbolisták közül az athéni 
születésű Moréas és barátaival új irodalmi csoportot alkot. 1892-ben jelenik meg 
Rodenbach regénye, Bruges-la Morte ; Rémy de Gourmont, akit joggal 
neveztek a szimbolizmus Sainte Beuve-jének, megkezdi cikkeit a Revue 
Blanche-ban. 1893 két nagy eseménynek tanuja : Albert Samain kiadja 
Au Jardin de l'Infante című kötetét, Mallarmé pedig Vers et prose címmel 
a nagy közönségnek szánt gyüjteményét. 1895-ben jelennek meg Rimbaud 
összes költeményei Verlaine, előszavával, ugyanakkor : Valérytól Intro-
duction à la méthode de Leonard de Vinci. 1896 : mindjárt az év kezdetén 
meghal Verlaine ; Rèmy de Gourmont megrajzolja a szimbolisták arcképét. 
1898 Mallarmé halálának éve. Ezentúl az események gyérülnek, 1900-ban 
adja ki Béver és Léautaud kétkötetes anthológiáját szimbolista versekből. 
Ennél az évszámnál, mint határkőnél, megáll a kiállítás. A szimbolizmus 
eszményei azért még mindig hatnak s korszakát korántsem lehet befejezett-
nek tekinteni. Guillaume Apollinaire és barátai ismét visszatértek az 1886 
szelleméhez, mely elől a szürrealizmus is meghátrál. Az új költői generáció 
egyik legtehetségesebb tagja Patrice de la Tour du Pin is szimbolista program-
mot vall. 

A nagy dátumok után a szimbolizmus előharcosai következnek. Leg-
híresebb Aloysius Bertrand (1807—1841), a bizarr romantikus, nevét Gaspard 
de la Nuit kötete, a Rembradt és Callot módjára rajzolt fantáziák őrzik s 
akinek vízióit Ravel és Schönberg próbáltak hangokba foglalni. Gerard de 
Nerval Chimères-jei, ezek a sajátos szonettek a látható és láthatatlan közti 
kapcsolatok kifejezésével, zenei jeleikkel, különleges árnyalataikkal és színeik-
kel megfogják az olvasót. Ide tartozik Lautréamont, valódi nevén (Isidore 
Ducasse, 1846—1874), Maldoror énekeinek szerzője, a beteg, őrült zseni, 
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akinek hatását a szimbolistákra még ezután kell az irodalomtörténetírásnak 
tisztáznia. Valéry és Gide esküsznek, hogy 1900 előtt a nevét sem hallották, 
de Maeterlinck bevallja, hogy olvasta, Rémy de Gourmont már kijelöli helyét. 
Villiers de l'Isle Adam (1838—1889) a valóság gyűlölője, Mallarmé és Verlaine 
barátja, akiről Materlinck írja, hogy mindent amit alkotott, neki köszönhet, 
szintén az előhírnökök között szerepel. Végül a század legnagyobb költője 
Baudelaire — az egész modern irodalom főkép a szimbolista irodalom bau-
delairei, mondja Rémy de Gourmont — néhány első kiadással és egy érdekes 
kuriózummal : Verlainetől rajzolt torzképpel. 

A III. csoportban a «mesterek» : Arthur Rimbaud (1854—1891), a 
hányatott életű nagy tehetség, aki annyit foglalkoztatta a rendőrséget 
s akinek Verlaine, miután elolvasta Bateau ivre című költeményét, ezt írta : 
Venez chère grande âme, on vous attend, on vous désire ! Egész élete lelki 
és fizikai válságok sorozata, a pantheizmustól a kommunizmusig mindennel 
megpróbálkozott. Megcsömörölve önmagától és költészetétől, elégeti a hir-
hedt Une saison en enfer-t, 1873-ban. Ebben az évben lő reá Verlaine, akivel 
szakítani akar . . . Rimbaud ettől kezdve már nem tartozik az irodalom-
történetbe. Kalandor lesz, aki végigbarangol egy sereg európai országot, 
majd Afrikába megy, Abesszíniában üzletet nyit és jelentős vagyont szerez. 
Rákos daganat támadja meg térdét, visszahozzák Franciaországba, Mar-
seilleben amputálják. Innen Párisba jön, de csakhamar vissza akar menni 
Afrikába. Útközben a marseillei kórházban a szentségek felvétele után meg-
hal. Valamennyi szimbolista közül Rimbaud élete a legviharosabb s talán 
az ő írásait ismeri legkevésbbé a mai közönség. Nagy hatással volt korára, 
számtalan egykorú cikk, rajz, karikatúra, magasztaló és ócsárló pamflet 
tanusítja, valamint műveinek nagyszámú kiadása. A kiállított darabok között 
érdekes Rimbaud egyik rajza, mely hordágyat ábrázol, a rajz alapján készí-
tették az abesszin benszülöttek a hordágyat, melyen a beteg költőt Harrarból 
Adenbe szállították. Regamey rajza két withecephali csavargó, háttérben 
rendőrrel : a London utcáin kódorgó Rimbaud és Verlaine. Fényképen 
látjuk a költő emlékművét Charlevilleben, melyet a németek 1918-ban le-
romboltak. 

A kiállítás dokumentumai filmszerűen pergetik le a legtragikusabb költő 
életét, Verlaine-ét. Az első nagy sikerek után (Poèmes saturniens, Fètes 
Galantes, La bonne chanson) jön a kommün, melybe belekeveredik és Észak-
franciaországba menekül a versaillesi megtorlás elől. 1871-ben a költő vissza-
tér a családi tűzhelyhez, fia születik. Ekkor jelenik meg Rimbaud, a «le Satan 
adolescent». Verlaine kezében késsel kergeti el hazulról feleségét. A két költő 
éveken át Londonban csavarog, összevesznek, kibékülnek, újból összezördül-
nek. Majd a brüsszeli merénylet s a börtön, végül a megtérés : a Sagesse, 
melyet a Librairie Catholique ad ki. Kiszabadulása után a dráma újabb 
fordulója. Stuttgartban holdfényes éjjelen, a Neckar partján Verlaine birokra 
kél Rimbaudval. Verlaine ájultan marad a földön. Majd tanár lesz egy 
collégiumban és «fiául» fogadja Lucien Létinois-t. Angliába megy, ahonnan 
rövidesen visszajön és közzéteszi a Jadis et naguère, és Les poètes maudits 
köteteit. A rendőrség börtönbe küldi anyja bántalmazása miatt, 1886-ban 
anyja meghal, a költő zokogva borul a halottas ágyra. Ettől fogva életét 
kávéházakban, lebujokban és kórházakban tengeti, míg az Akadémiában 
tagnak ajánlják és a Plume folyóirat népszavazással a költők fejedelmének 
proklamálja. Borzalmas odúban zárja be szemeit 1896-ban, mint Rimbaud, 
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ő is a halotti szentségek ájtatos felvétele után. Ez a szörnyű végzet, melynek 
a világirodalom egyik legfényesebb zsenije esett áldozatul, döbbenetes erő-
vel jelenik meg a különböző kéziratokban, levelekben, rajzokban és képek-
ben. A kiállításnak ehhez a csoportjához lehet legnehezebben hozzáférni 
a Verlaine rajongók miatt, akik valósággal megszállva tart ják a termet. 
Július 28-án az összes párisi irodalmi társulatok hódoltak a költőnek a Luxem-
bourg parkban levő szobra előtt. 

Míg a kiállítás Verlaine csoportja egyéni tragédiát idéz föl, a Mallarmé 
anyag a szimbolizmus kollektív történetére vet világot. A szimbolizmus 
alapítójának élete nem mozgalmas külső eseményekben. 1874-ből látjuk 
Poe Hollójának fordítását Manet illusztrációjával. Mallarmé ekkor már 
neves költő, Victor Hugo «kedves impresszionista poétám»-nak hívja.1876-ban 
jelenik meg a Faun délutánja, Manet rajzaival. Sok apróság emlékeztet 
Mallarmé kedd délutánjaira, ahol a költő szalonjában a hívek megvitatták 
az új evangéliumot. A rue de Rome a legfontosabb irodalmi központ lett. 
Egy alkalommal ifjú muzsikus jelenik meg az összejövetelen : Claude De-
bussy, aki néhány év mulva megzenésíti a Faun délutánját. Mallarmé bol-
dogan hallgatja a faun hétcsövű fuvolájából áradó hangokat, melyek kor-
szakot jeleznek a zene történetében. Mallarmé faunja Debussy zenéjében éli 
örök életét. A faun eglogája bizonyítja legerősebben a szimbolizmus hullám-
verését, amint egymás mellett szemléljük Mallarmé kéziratát, Manet illuszt-
rációját és Debussy partitúráját. Kivetítése a léleknek optikába és akusz-
tikába. A szimbolizmus hármas arculatát most látjuk, érezzük és halljuk leg-
tökéletesebben. A képek között feltűnik Renoir Mallarmé arcképe. A pazar, 
bibilophil kiadású, verskötetek között szerényen húzódnak meg Mallarmé-
nak, a lycéebeli angol tanárnak angol nyelvtana és társalgási gyakorlókönyve. 

A negyedik nagy mester, akinek a főhely jut, Huysmanns (1848—1907), 
csak 1884-tól megjelent műveit állították ki, ebben az évben lát napvilágot 
A rebours című kötete, mely a szakítást jelenti Zoláékkal, egyúttal hírül 
adja, hogy Huysmans, a realista, új költői irány híve már. 

A következő csoport (IV.) a dekadenseké. 1885-ben jelenik meg André 
Floupette verskötete les Déliquescences, «poèmes décadents», ez a paro-
disztikus pamflet egyszerre divatba hozza a decadens szót, mellyel azokat 
a költőket illették, akik nem nyerték meg tetszését az Esseintes «dekadensé-
nek», Huysmans regényhősének. A szimbolisták ellenségei kaptak az új jelzőn. 
Egy groteszk figura, Anatole Baju, fanatikus szimbolista, «a dekadenst» 
dicsőítő értelemben új folyóirata címéül választotta. Verlainenek nagyon 
tetszett az ötlet, így határozta meg a dekadens szó jelentését : l'art de 
mourir en beauté. Baju folyóiratában több Verlaine költemény is megjelent. 
1887-ben a szerkesztő közzéteszi a dekadensek manifesztumát. 1889-ben 
eltűnik a folyóirat s a dekadens szó is csakhamar kimegy a divatból. 

A revuek csoportjában ötvenhárom francia és nyolc belga folyóirat 
szerepel. Az említetteken kívül a Lutèce (Nouvelle Rive Gauche), Le Fou, 
Le Scapin, La Pléiade (itt jelent meg Materlinck novellája Le Massacre des 
Innocents), La Cravache, (pénzügyi ujságból lett szimbolista revű), La Plume, 
Le Mercure de France, Le Centaure, Les Ibis stb. folyóiratok s a reájuk 
vonatkozó fényképek. 

A szimbolizmust érő idegen hatások közül elsősorban az angol anyag 
gazdag. Edgar Poe világát Baudelaire, majd Goubert, végül Mallarmé fedezte 
fel a francia közönségnek, 1856—1876-ig. Mallarmé 1862-ben Angliában 
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időzött, ekkor volt tetőpontján a prerafaelita mozgalom. Rosetti a Kiválasz-
tott Hölgy című verse (The blessed Damosel), Burne-Jones idealizált alakjai, 
Swinburne versei csakhamar átkerültek a csatornán túlra. A liliomos hölgy, az 
égi menyasszony, amint kihajol a mennyország peremén, nemcsak a francia 
szimbolista írókat igézi meg, de Debussyt is, kinek La Damoiselle Elue-je 
megbotránkoztatja az Institut vaskalaposait. 

Még az angol prerafaelitáknál is erősebben hatott Franciaországban 
a német Wagner Rikárd. Baudelaire éppen úgy hitt a művészetek szintézisé-
ben és közös drámájában, az egyetemes műalkotásban, mint Wagner. Villiers 
dTIsle Adam is rajongott a Lohengrin költőjéért, aki egyedül képes áthatolni 
a reánk nehezülő misztériumon. Mallarmé a bayreuthi zarándoklatot az 
emberiség útjához hasonlította az eszmény felé. A tárlóban Baudelaire levele 
Wagnerhez telve forró áradozással. Wagner azonban nem tudott egyebet 
Baudelaire-ről, mint hogy lelkesedik érte. Egy anekdóta szerint soha egyetlen 
versét sem olvasta. A Revue Wagnérienne (1885—1888) alapítóját Edouard 
Dujardint több wagnerianus (köztük a német-angol Houston Stewaert 
Chamberlain) támogatta. A folyóirat 1886 április 8-án megjelent száma 
Hommage à Wagner címmel nyolc szonettet közöl Mallarmé, Verlaine, Ghil, 
Stuart Merril, Morice, Vignier, Wyzewa és Dujardin tollából. A párisi «zenei» 
wagneristák azonban tiltakoztak a «szimbolista betörés» ellen s követelték, 
hogy a revue hagyja abba eddig követett irányát. A Revue Wagnérienne 
eleget is tett a kívánságnak s ettől fogva csupán wagneri eszméknek és 
polémiáknak adott helyet hasábjain. 

A kiállítás külön csoportosít két szimbolista nemzedéket, elsőt és máso-
dikat, aszerint, hogy fellépésük 1886 előtt vagy utánra esett. Az elsőbe (VII. 
csoport) sorolva Laforgue, Kahn, Rodenbach, Verhaeren, Moréas, Mikhael, 
Raynaud, Chainaye, Quillard, Stuart Merril, Fontainas, Morice, Ghil, Rég-
nier, Vielé Griffin, Mockel, Fénéon, Dujardin, Ajalbert, Le Roy, Roinard, Le 
Cardonnel, Saint-Pol-Roux, Fernand Severin, Lerberghe, Maeterlinck, Retté. 
Sok nyomtatványt, kéziratot és képet, rajzot halmoztak fel. Az írók vala-
mennyi kiadása időrendi sorrendben, pompásan illusztrált díszkiadások, kor-
történeti jeleneteket megörökítő képek. A flamand Rodenbachnak, a csend és 
a némaság költőjének, Brugesről írt műve, Paillard gyönyörű metszeteivel 
szerepel, a szintén flamand Verhaerenről, a modern idők és erők énekeséről 
változatos ikonográfiát látunk. Szép metszetben jelenik meg a gandi múzeum-
ból Van Rysselberghe történeti jelentőségű képe, La Lecture, melyen Verhaeren 
felolvassa verseit a legnevesebb szimbolistáknak. Megható dokumentumokat 
találunk Stuart Merülnek, az örök álmodozónak életéből. A párisi amerikai 
követség tanácsosának fia, a puritán elvek szerint nevelt ifjú, szívvel-lélekkel 
veti magát a szimbolista mozgalomba. Később marxista lesz és a milliomos fiú 
New-York utcáin árulja a röpiratokat a kapitalisták ellen. Kiábrándulva jön 
vissza Párisba s míg verseit írja és a fiatal írókat bátorítja, minden igaz vagy 
annak vélt ügynek szószólója lesz, így az örményeknek s Dreyfusnak. Kétségbe-
esve látja a világháború kitörését, mely elhervasztja humanitárius reményeit. 
Maeterlinck műveinek zenei visszaverődése jelentős, (Chausson, Debussy, Du-
kas) értékét nem csökkenti, hogy a költő nem akarta megengedni megzenésíté-
süket s hogy Pelléas és Melisande, valamint a Kékszakáll csak Debussy és Dukas 
partitúráiban él már. Merész egyéniség Adolphe Retté, «a fenegyerek», aki 
naturalista, szimbolista, anarkista, majd harcos katolikus s közben Mallarmét 
támadja. 
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A második szimbolista nemzedék (XII. csoport) Herold, Saint-Paul. 
Mazel, Gilkin, Denise, Samain, Remy de Gourmont, Signoret, Louys, Fort, 
Schwob, Gide, Valéry, Mauclair, Jammes, Guérin, Elskamp, Gérardy, Kling-
sor, Bataille, Marlow, Milosz, Collin, Leclerc, Tinan, Lebey, Pilon. Köztük 
leginkább Samain, az ősz s az alkony poétája, Louys, a Chanson de Bilitis köl-
tője, Schwob a szimbolizmus nagy prózaírója, Mauclair, a költő, műtörténet-
író és zenehistorikus, Jammes, a falusi élet festője, érdemli meg figyelmünket, 
valamint Remy de Gourmont, a szimbolizmus történetírója. A nagytehetségű 
írót az arcát eléktelenítő szörnyű sebhely a világtól való visszavonulásra kény-
szeríti, dolgozószobájából az élet legmélyebb megfigyelője. Maga is költő, de 
nevét elsősorban főműve, a Livre des Masques, a szimbolisták arckép-galé-
riája őrzi. A reá vonatkozó irodalomban feltűnik az Imprimerie Gourmon-
tienne című negyedéves revue, barátai adták ki s neki szentelték. 1921— 
1923-ig nyolc száma jelent meg. André Gide és Paul Valéry is helyet kaptak 
a sorozatban. Gide ifjúságában szintén hódolt a szimbolizmusnak, melynek 
Louys nyerte meg, megismertette Valéryvel, akivel együtt megalkotják a 
«szimbolista triót». Gide 1892-ben a Le Traité du Narcisseben megírja a szim-
bolum elméletét, de már első művein (Tentative Amoureuse, la Voyage 
d'Urien) érzik, hogy új útakat keres. 1902-ben meg is találja önmagát (l'Im-
moraliste). Valéry is csak fejlődésének első korszakával tartozik a szimboliz-
musba. 1897-től kezdve húsz éven át hallgatásba burkolódzik, némaságát 
csak André Gide kérésére töri meg 1917-ben. Ekkor már a gondolat legfino-
mabb ötvösművészeként jelenik meg (la Jeune Parque). Azóta neoklasszikus 
stílusnak lett utolérhetetlen mestere. 

A szimbolizmus egyik legfontosabb újítása a vers libre megteremtése. 
Egyik tárlóban a Paris-Moderne revue 1882. évfolyama, melyben Verlaine 
először reklamálja a vers felszabadításának szükségét, a páratlan verssorok 
zeneiségét etc. Egy érdekes kötet körül még sok vita fog folyni. Marie Kry-
sinska : Rythmes pittoresques. Mirages, Symboles, Femmes, Contes, Ressur-
rections kötetének (1890) előszavában J. H. Rosny írja, hogy a szerzőnő volt 
az első, aki a prosodiát forradalmosította és a szimbolumhoz való visszatérést 
sürgette, 1882-ben, a reálizmus és a parisianizmus uralma idején, a Chat 
Noire-ban és a Vie Moderne-ben kiadott verseiben: (VIII. csoport.) 

A IX. csoport a szimbolizmus körül lezajlott csaták emlékeit őrzi. 
Olvashatjuk Anatole France szemrehányásait (Temps, 1886 szept. 26.), homá-
lyosnak és érthetetlennek mondja a szimbolisták verseit. Jules Lemaître, a 
francia nyelv géniusza nevében sujt le Verlainere . . . Ferdinand Brunetière a 
Revue des deux Mondesben kel Moréas manifesztumának védelmére. A sok 
publikáció közül figyelemreméltó egy brosura, melyet Vanier, az első szimbo-
lista kiadó, tett közzé Les Premières Armes du Symbolisme címmel, össze-
gyüjtve az első támadó cikkeket és az elhangzott feleleteket. 

A X. csoport a szimbolizmussal kapcsolatos íróké (En marge du Symbo-
lisme) : Bourges, Tailhande, Lorrain, Maurice Barrès, Poictevin, Moore, Paul 
Adam, Vignier, Rachilde, Dumur, Rebell, Aurier, Dubus, Morhardt, Lazare, 
Randon, Mortier. Végül Mallarmé szalonjának egyik legbuzgóbb és legtisztel-
tebb vendége: Oscar Wilde, aki Saloméját francia nyelven írta. Wilde stílusán 
Pierre Louys végezte az utolsó simításokat. Salomét 1896 március 16-án mutat-
ták be Lugné Poe és Suzanne Desprès. Wilde ekkor már a readingi fegyház-
ban szenvedett. Barátai élükön Andrée Gide-el tüntettek a szerencsétlen költő 
mellett, aki szemükben a hipokrita, nyárspolgári ostobaság áldozata . . . 
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A szimbolista kiadók csoportjában (XII.) látjuk a Derenne könyvkeres-
kedés plakátját, mely a Faun Délutánjának megjelenését hirdeti. Külön cso-
port jutott az irodalmi kávéházaknak és a Quartier Latinnek. (XIII.) A szim-
bolisták legszívesebben a Diáknegyed kávéházait látogatták, melyek Murger 
óta annyi irodalmi törekvésnek adtak otthont. A François I.-ben Verlaine 
törzsvendég, a La Vachettebe Moréas és barátai jártak, míg a Panthéont a 
Le Centaure írói látogatták. A szimbolisták legkedveltebb találkozó helye a 
híres Café Procope és a Soleil d'Or. Az előbbi kávéháznak, ahová már Voltaire 
járt, újságja is volt, a Le Procope, (journal parlé) a vendégek itt tehették közzé 
verseiket és egyéb írásaikat. Este pedig chansonnièrek és diseusek szavalták 
és énekelték a vendégek műveit. Sok karikatúra akadt itt, főképpen Verlaine-
ről, néhány színlap a Procope estékről, így Verlaine darabja, a Madame 
Aubin bemutatójának színlapja. (1894.) A fényképek között van Bibi-La 
Puréé (igazi nevén André Salise) Verlaine «titkára» is. Külön tárlóban a La 
Plume című folyóirat ebédjeire és vacsoráira vonatkozó emlékek. Az össze-
jöveteleket Léon Deschamps kezdeményezte 1899-ben, a Café de Fleurusban, 
majd később a Soleil d'Or-ban. A lakomák azért voltak érdekesek, mert a 
szimbolizmus ellenségei is eljöttek, így Zola, Coppée, Mirbeau és mások s 
élénk, azért barátságos polémiákban vitatták meg nézeteiket. A színházi 
csoportban a főhely a Lugné Poe alapította l'Oeuvre színházé. Párizs szellemi 
életében vezető szerepet játszott ez a színház, egyike az első kifejezetten iro-
dalmi, ú. n. avant garde színházaknak. Ibsen, Strindberg, Björnson, Haupt-
mann, Wilde, d'Annunzio, Régnier, Schwob, Bataille, Maeterlinck művei 
kerültek bemutatásra, itt bontakozott ki Suzanne Despres, Berthe Bady, 
Lugnès Poe és sok más nagy művész tehetsége. A l'Oeuvre színlapjait a leg-
kiválóbb festőművészek tervezték : Toulouse Lautrec, Vuillard, Maurice 
Denis stb. A gyönyörű programmok között, melyek az Arsenal Rondel gyüj-
teményéből valók, talán legszebb Toulouse Lautrec színlapja és illusztrált 
programmja Wilde Saloméjához. Ugyancsak az ő ecsetje alól került ki Lugné 
Poe és Berthe Bady képe Björnson Erőnkön felül darabjában. 

A l'Oeuvre színházat megelőzte Paul Fort színháza : Le Théâtre d'Art, 
1890-ben, ahol elsőízben kerültek előadásra a szimbolista drámák. Itt volt a 
premierje Maeterlincknek (Aveugles), Rimbaudnak (Bateau Ivre), Van Ler-
berghenek (Les Flaireurs). Az úttörő vállalkozás a Théatre Montparnasseben 
találta meg első otthonát. 

A XV. csoport a muzsikusoké, akiket a szimbolisták ihlettek. Duparc 
Fauré, d'Indy, Chausson, Dukas, Hahn, Honegger művei, kéziratban vagy 
nyomtatásban. Külön tárlóban Debussy művei, melyeket már érintettünk. 
Poe után írt operájának, az Usher-család romlásának kézirattöredékét is 
kiállíttották. A zene hatásában mindig egyetemesebb és tartósabb, mint az 
irodalom. Talán ez az oka, hogy a szimbolizmus irodalmi művei is Debussy-
ben, Duparcban, Dukasban és Fauréban érték el a halhatatlanságot. 

A kiállítás legértékesebb és legérdekesebb része a képzőművészeti cso-
port. A művészettörténészek nem egyszer reámutattak, hogy a szimbolizmus 
szuggerálni és nem leírni akar, hogy az érzelemhez szól és nem az értelemhez, 
tehát a bergsoni intuiciós elv nemcsak az irodalomban érvényesül, de a festé-
szetben is. A szimbolista festészet határait nehéz megvonni, szembeszállt a 
tömeggel épúgy, mint az Akadémia konzervatívjeivel, visszahatott a natu-
ralizmus, sőt az impresszionizmus ellen is. A szimbolizmussal érzelmi közös-
séget vallanak Puvis de Chavannes, Odilon Redon, Carrière, az íróktól iste-
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nített Gustave Moreau, azután Gaugin, Rodin, Van Gogh, Maurice Denis, 
Emile Bemard, Vuillard és mások. Puvis de Chavannes miszticizmusát, mely 
«történeti lim-lom» nélkül érezteti meg a keresztény középkor lelkét, «a leg-
mélyebb gondolkodót valamennyi dekorátor között» a szimbolisták 1895-ben 
verses albumban ünnepelték, melyet elküldtek az öreg mesternek. Bibliai 
jelenet vázlatát mutatják be tőle. Gustave Moreau több darabbal szerepel. 
Huysmans rajjongva áradozik Gustave Moreauról s a szimbolista-kórus 
örömmel asszisztál neki. Nemcsak festők : Armand Point, Desvallières, Piot 
és Mathisse állottak hatása alatt, de Henri de Réginer Poèmes anciens et 
romanesques kötetének is nem egy költeményét ihlette Gustave Moreau. 
Egyik leghíresebb képét látjuk, az Egyszarvúakat (Les Licornes), titokzatos 
alakjaival és jelképes állataival, misztikus tóparti hangulatával. Gaugin, aki-
től Mallarmé arcképét is ismerjük, a Louvrebeli Fehér Lóval képviselve, Van 
Gogh Csillagos Éjszaka képével, Fantin Latour több litografiával. A szimbo-
lizmus egyik legjellegzetesebb festménye a Musée des Arts Décoratifs-ból : 
Aman-Jean : Ifjú leány a pávával, mely 1895-ben a Salonban akkora feltűnést 
keltett kifürkészhetetlen mélységű tekintetével, földöntúli mosolyával, hul-
lámos hajával, hogy a kritika Baudelairet és Maeterlincket emlegette. Maurice 
Denis egyik legérdekesebb képe a katolikus minisztérium, valamint a költő-
festő angol Rosetti Blessed Damozel-képe, melyről már szólottunk. Az illusztrá-
torok közöl Doudelet-t említjük (Maeterlinck : les sept fiiles d'Orlamonde). 
Rodin néhány bronzában is gyönyörködhetünk (Örök Bálvány). 

Ma már elfeledettek a szimbolizmus exoterikus kapcsolatai. Negyven év 
előtt a közönség szemében a szimbolisták még mind okkultisták. Charles Morice 
az okkultista tudományokat hirdette a művészet egyik legfontosabb sarok-
kövének. Edouard Schuré megírja a vallások «titkos» történetét, ugyanazon 
okkultista elv változatait. Az elvet a maga eredeti tisztaságában csak kabba-
lisztikus spekulációkban lehet megtalálni. Megalapították az l'Initiation és a 
Le Voile d'Isis folyóiratokat, életre keltették a Rose-Croix rendjét. Moréas és 
Schuré szerint csak a költők tudják megfejteni az indiai szent könyveket, 
mellyel hiába vesződtek az angol teozófusok. Josephin Péladan, aki Itáliában 
Dantéval és Leonardo da Vincivel szívta tele magát, 1888-ban Bayreuthba 
megy, hol a wagneri misztika teljesen hatalmába keríti. Barátaival, de Lar-
mandie gróffal és de la Rochefoucauld herceggel megalapítja, pontosabban : 
feltámasztja a XVII. századbeli német illuminátusok rendjét, a katolikus 
Rózsakereszt és a Grál rendjét, Ad Crucem per Rosam jeligével. 1892-ben 
megnyílik Durand Ruelnél, a híres műkereskedőnél, az első Rózsakereszt 
Salon, ahol költők, festők és zenészek (Erik Satie a horizontalisták «atyja») de-
bütálnak. A kiállított emlékek a kor közönségének feszült érdeklődését bizo-
nyítják. 

A zárócsoport, (XVIII.), a szimbolizmus hatását idegen országokban 
ábrázolja: Hauptmann, Dehmel, Rilke, Hofmannsthal, Stefan George-Mal-
larmé személyes barátjának — művei mellett, az angol Arthur Symons, W. B. 
Yeats, az irlandi, portugál és a japán reakció is képviselve van. Azt hisszük 
Magyarországnak is helyet kereshettek volna Baudelaire, Verlaine és egyéb 
fordításokkal. Sőt Ady Endrével. 

Haraszti Emil. 



E L V E K É S M Ű V E K 

VÁNDOR ÉS BUJDOSÓ. 
A magyar nemzeti önismeret filozófiájának első kísérlete. 

Európa népei között a megértést szellemi eszközökkel előmozdítani 
korunk egyik legáltalánosabb jelensége. Az egyes nemzetek nagy kedvvel 
és érdeklődéssel tanulmányozzák egymás jellemét, művészetét, történeti kap-
csolatait stb., megszervezik a szellemi együttműködést, de fájdalom, mindez 
a politikának a nyers önzésre és érdekre épített világában nem sokat számít. 
Magyarország sorsán sem sokat javítanak ezek a szellemi eszközök, ezt nem 
az igazsága, hanem elsősorban a politikai, azaz európai konstellációja, a többi 
népekhez való érdekközössége vagy ellentéte fogják eldönteni. 

Prohászka Lajos könyve gondolatgazdasága és úttörő bátorsága mellett 
már azért is igen jelentős, érdekes és tanulságos, mert az egyes népközösségek 
szellemének lényegét — főtémájában a magyar népközösségét — mindenkor 
beállítja az európai sorsközösségbe s ezen keresztül igyekszik az egyéni jel-
lemet, a nemzeti lét legfontosabb problémáit megvilágítani. Tekintve a könyv 
magyar szempontból vett különös értékét, eszmemenetének legalább rövid 
kivonatát ismertetjük. 

Kiindulási alapja, amely a népközösség szellemi arculatát minden szét-
ágazó vonatkozásaiban érinti, a népközösség sorsa. Ezt szerinte három tényező 
határozza meg : 1. az élettevékenység, amelyet a közösség kifejt. 2. Az ese-
mények és hatások, amelyek kívülről érik. 3. Az alkotások, amelyeket létre-
hozott. Ez az a három vezérmotívum, amelyre Prohászka felépíti a nép-
közösségek tipológiáját. Kár, hogy itt nincs terünk bővebben foglalkozni az 
egyes népközösségek érdekfeszítő jellemzésével. A görög kifejező, a római 
szervező, a középkori zarándok, a spanyol quijotista, a francia stilizáló, az 
angol telepes, az olasz humanista alapmagatartása a szerző szellemtörténeti 
tipológiájának mind egy-egy meggyőző magyarázó elvének bizonyul, amely-
nek módszeres elemzéséből vezeti le az egyes értékvonatkozásokat. Mindez 
kitűnő hátterül szolgál a könyv tulajdonképpeni két főfejezetéhez, amely 
a német és a magyar népközösséggel foglalkozik. 

Vándornak hívja Prohászka a német lelket, amire előbb éppen az olasz 
lélekkel való összevetésével az ellentét segítségével világít rá. Mindkettőben 
a kultúra frissesége lüktet ; de míg az olasz lélek ifjúsága szellemi típusának 
befejezettségében gyökerezik, a német lélek magával örökké elégedetlen 
volta, új formák után való szűntelen sóvárgása adja meg erejét és belső 
gazdagságát. Mindig, mindenben a végtelenség eszméjét idézi, amelyben világ-
megismerése és istensóvárgása sajátosan összefolyik. A változás és a végtelen-
ség alapélménye kényszeríti a német sorstípust az örök vándorlásra, amelynek 
szellemét a németség minden alkotásán feltaláljuk. Ezek teszik lehetetlenné 
kulturális megoldásainak rögzítését, az ellentétek teljes kiegyensúlyozását, 
de ezek óvják meg a túlfejlődéstől is. A vándorlás az ifjú lélek életformája, 
akit még lehetőségek hívnak. 

Ennek a vándornak történeti sorsban örök társa a rokontalan, magára 
hagyott magyar. Szerző felveti a kérdést, vajjon miben ismer önmagára 
a magyar lélek a történelem folyamán? Mi az az ősélmény, amelyet még 
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Keletről hozott magával? Ezt az ősélményt a finitizmusban találja fel, vagyis 
a magyar léleknek az állandó, a kimért, a biztos felé húzó hajlamában, koz-
mikus lezártságában. A lekerekítésre törekvő ösztönével erősen körülhatárolt 
hazát keres magának, kerüli a kolonizációs vállalkozásokat, de hiába zárja 
el határait, a Nyugat szelleme nem hagyja nyugodni: beleunszolja a változás 
árjába. Kénytelen kitárni kapuit a vele teljesen ellentétes német szellem előtt, 
sorsközösséget kell vállalnia vele, de ezzel áldozata lesz a vándor végtelenség 
vágyának. Igy kell folytonosan küzdenie, hol Kelet, hol Nyugat ellen azért, 
hogy önmagát teljesen fel ne adja, így lesz bujdosóvá saját hazájában. Tipi-
kus magyar alapélmény a függetlenség-vágy. A magyar létalakító tevékeny-
sége csak a biztosban való meghonosulásig terjed, ezért természetes, hogy 
mindenre gyanakvással tekint, ami beavatkozik, vagy fenyegeti menedéké-
ben. Függetlenségét ellenzéki szemmel biztosítja, de ebben a törpe helyzet-
előnyökért vívott állandó harcban a történet nagy óráinak szólítása felkészü-
letlenül találja. Igy nem marad más hátra számára, mint a magába kuporo-
dott lelki kompenzáció szemléletmódja, az illúziókhoz való menekülés. Az 
ellenzékiség és az illúziókba fogódzás ősi magyar magatartás, amelyben már 
benne gyökerezik az elrendeltetettség hite, a magyar rezignáció és az irreálitás, 
a mindenkori menekülés a tények megkötő hatalma elől. Ime, mindezen 
tulajdonságok csak a teljes lételszigeteltséghez vezetnek. Ez a sorsa a magyar-
nak : mint költő, mint feltaláló, mint politikus, mindig csak bujdosó Európa 
népei között. A harcnak nagy szerepe van a magyarság életformájában, de 
ez nála mindig kényszerült, az életszükséglet felismeréséből fakadó harc. 
Oligarchikus vonása és jogi formalizmusa is ebből a kényszerűségből folyik. 
Felül akar maradni és ebben nagy ereje összeforrasztó tényezője a jogi forma-
lizmusa, amely azonban megkötője is a folyton megújuló életszemléletnek. 

Ezek után szerző a magyar kultúra eredeti tartalmát kutatja, amelyet 
a nemzeti öntudatban és a vallásosságban talál fel. E kettőnek összefogód-
zása valóban kisugárzik az egész magyar kultúrára : szervezeti intézményes 
nyoma a Corpus Hungaricum szimbolumával, a Szent Koronával. Az örök 
magyarságnak ez a szimboluma az, amely mint nagy csoda a nemzet életé-
ben, megóvta a szétszóródástól, amely hitet adott neki a megtépett, meg-
csonkított corpus diadalmas restituciójában. Minden, amit a magyarság 
a multjában létrehozott, erre a történetfeletti misztikus eszmére mutat. Ha 
sorsszerű tényezők nem akadályozták volna ezen a téren, okvetlenül eljut-
hatott volna a magyarság a klasszikáig, vagyis közösségformájának szabad 
kifejtéséig. Fájdalom, a magyar Szent Korona eszméjének tartós megvaló-
sulását mindig végzetes gátlások akadályozták meg, s csak a magyarság 
nagy egységvágyának megtestesítője maradt anélkül, hogy ez az egyesülés 
valaha létre jöhetett volna. Ezért kíséri a magyar alkotások út ját állandó 
rokontalanság, vergődő árvaság s még a legnagyobbaknak is, akik a magyar-
ságnak ezt a tragikus sorsát kifejezésre juttatták, csak magányos élményük 
maradt, amire résztvétlenség felelt. 

Az idegen ráhatások által létrejött módosulások kutatásában szerző 
kimutatja a germán, latin hatásnak nagy szerepét. Különösen a latin szellem 
volt a magyarság igazi európai iskoláztatója, ezzel a mindig rokonabbnak 
érzett életformával bővült ki bölcs meggondoltsága, a hagyományokhoz való 
ragaszkodása, tekintélyi elve, a szatírikus kedv stb. Emellett a germán, szláv, 
török hatások járulnak hozzá, hogy a magyar lélek lassan úgy áthasonul az 
idők folyamán, mint Európa népei közül egy sem. A sokféle szellemi hatáson 
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kívül Prohászka biológiai okokban is látja annak magyarázatát, hogy a ma-
gyarság léte nem egységes és folyamatos, hanem örökös megszakításokkal, 
átalakulásokkal terhelt lét. 

Végül az Európa-problémát tárgyalja szerző érdekes és eredeti beállí-
tásban. A népek egymásközti meg nem értésének legfőbb oka a túlzott indivi-
dualizmus és az ebből kifejlődő racionalizáló törekvés. Az egyéniség felfoko-
zott aktivitása teljesen elhomályosítja a látást a minőségi különbségek iránt. 
Csak a quantitás s nem a qualitás számít. Ilyen elfogult beállítással nem jöhet 
létre megértés, s Európa valóban teljesen a hanyatlás útjára lépne, ha nem 
volna két népközössége, a német és az olasz, akik megőrizve az eleven érint-
kezést a lélekkel, ez szellemiségüknek is életmeleg lendületet ad. Tőszomszéd-
ságukban a magyarság maroknyi népe, akit nem ért meg Európa, de aki 
maga sem érti meg Európát, mert szelleméből éppen a legfőbb nyugati vonás, 
az aktivitás hiányzik. De ez a kis nép mégis erőt jelent. Megvan benne a jó-
akarat az emberileg jelentős i ránt ; friss és felhasználatlan vitális ereje nélkül 
a német és az olasz Európa közepén olyan ellenséggel találná magát szem-
ben, amelyen át veszendőbe menne és erőtlen lenne minden humánus élet-
forma. 

Csak röviden ismertethettük Prohászka professzor nagyértékű művét. 
Majdnem a semmiből építette ki a magyar népközösség, a nemzeti önismeret 
első filozófiáját olyan mély és gazdag gondolattartalommal, amelynek teljes 
kifejtése szinte egy életre való programmnak is sok volna. A magyar szellem-
történet minden ága termékenyítő ihletet meríthet belőle, mert a nemzeti lét 
legmélyebb problémáira az egyetemes látás fényét vetítette, a részletkuta-
tások egyes területeit nagyvonalú láthatárrá kerekítette. Joggal tarthat 
igényt minden művelt magyar ember érdeklődésére. 

Prahács Margit. 

Nyirő József : Uz Bence (Révai ki-
dás. Budapest, 1936.) 

Aki lelki-skorbutban szenved egy-
oldalú szellemi táplálkozás következ-
tében, temérdek «irodalmi» rizsfelfujt 
elfogyasztása miatt, akit matema-
tikussá görnyesztett a kiadói ízlés 
önkénye, számos különböző oldalú 
szerelmi háromszög-regény által — 
annak ajánlhatjuk Uz Bencét. Mint 
lelki vitamint. 

Szellemi üdülés mellett valóságos 
testi jóérzést, felfrissülést nyujt az 
olvasónak ez a közel háromszáz olda-
las írás. 

Regény? Nevezhetnénk annak is, 
de inkább prózai költemény, a szé-
kely havasok, Erdély bérces, gyanta-
illatos rengetegeinek, tréfákat és me-
séket ontó hegyi embereinek eposza. 

Nyirő Uz Bencéje ritka és szeren-
csés megnyilatkozása «regényírói» ko-

runknak. Mert ma úgyszólván min-
den átlagműveltségű ember, ha csak 
egy kicsit is megszorítja irodalmi 
nadrágszíját — máris elég épkézláb 
regényt tud kikanyarítani. . . Nem-
csak a géptechnika szédületes fejlő-
désének iramát élhettük meg nap-
jainkban — az írástechnika fejlődése 
szinte párhuzamosan rohant vele. 

Soha kor olyan nagy tömegekben, 
átlag-írót és írást, megbízható és ügyes 
munkát szállító rímkovácsokat nem 
tudott felmutatni, mint éppen a mienk. 

És éppen azért, mert az írás tech-
nikája közkinccsé vált: az exponálás, 
felépítés, sőt még az egyén és lélek-
ábrázolás is — gondoljunk csak az 
analitikus-regények jól bevált kli-
séire, — közvagyon lett. De csak az 
írástechnika ! 

Nem a művészi képesség, amely 
életet lehel a holt anyagba. 
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Jó írót, az átlagon felülit, művészi 
intenzitása, költői hevületének foka 
emeli ki az irodalmi tömegtermelés 
dömping-versenyéből, az a mérték, 
hogy akár az értelem, akár az érze-
lem milyen tüzével, belső parázslásá-
val nyúl témájához. Nyirő Józsefet 
rendkívüli hőfokú, szinte fehéren izzó 
természetszeretete avatja igazi íróvá. 
Pantheisztikus természetimádása, 
(ahogy elénk varázsolja az erdélyi ren-
geteg vadvirágos mezőit, ahogy a ha-
vasi legelők félig pogány, félig szent 
pásztorait megrajzolja) helyenként 
Knut-hamsuni magasságokra emeli. 

Megejtően spirituális és ugyan-
akkor érzéki képet fest Székely-
ország izes-színes világáról. Az anek-
dotaszerűen egymásbakapcsolódó me-
sesorozat főhőse Uz Bence, a jég hátán 
is megélő székely legény, a havasok-
ban bujkáló vadorzó, a székely ra-
vaszság, tréfák, bővérű mesék és 
babonák megtestesítője. A természet 
kiegészítő része, szinte együtt lélek-
zik a fenyőerdőkkel, ha vihar jön az ő 
kedélye is elborul, akárcsak legjobb 
barátjáé, Kántor úré — «aki» medve, 
s többek közt szelídebb és megértőbb 
az embereknél. Uz Bence, mikor szere-
tett medvebocsa megbetegszik, ölébe 
rántja és emígy vigasztalja : 

— Majd megsegít az Isten lelkem ! 
Ne búsúlj ! 

Bence házat épít Kántor úr segít-
ségével, cudarul megtréfálja medve 
barátjával a nyelvvizsgáztató román 
inspektort, rókákat szelídít, mert a 
kutyára nagy adót vetettek ki. Túl-
zás? Nem ! Aki a székely életet is-
meri, jól tudja, hogy az féllábbal 
mindig a népmesék, erdei és hegyi 
szellemek birodalmában áll. Hazu-
dik a székely? Nem, csak élénkebb a 
képzeletvilága, még az egyszerű fa-
vágó is állandóan a valóság és a mese 
mesgyéjén jár. Nyirő története is. 
Egy könnyes mosolyért, jóizű kaca-
gásért, bármikor szívesen feláldozza 
a valószerűséget. Sokszor talán azért, 

hogy a humorba kapaszkodó és azzal 
vigasztalodó küzdelmes sorsú magyar 
sziget-életének transcendentális ol-
dalait tárja fel. Akihez zord az élet, 
akitől verejtékes küzdelmet követel 
a fukar környezet — második világot 
épít maga köré, mesevilágot, amely-
ből a végén nélkülözhetetlen való-
ság lesz. 

Bonyodalmas történetet hiába ke-
res az olvasó, a havasi szimfónia ke-
rete Uz Bence kalandjainak és küz-
delmeinek sorozata, a széteső epi-
zódokat Nyirő csak lazán fűzi össze. 
Mit akart az író? Megmutatni egy 
darab sajátságos ízű és zamatú er-
délyi életet! Kalotaszegi tarkaságú 
nyelvével, harsogóan friss színekkel 
eleveníti elénk Uz Bence világát, 
írásának minden sora él, szinte kéz-
zelfogható ! Igaz, hogy a kitűnően 
megfestett kép, ez a hol könnyeztető, 
hol bőségesen kacagtató történet-sor 
igényesebb mesét, zártabb kompo-
ziciót is elbírt volna. 

Nyirőnek a kompozició a gyen-
géje. Ezért bújik ki tüntetően a mű-
faj törvényei alól. 

A regény formáját választja s 
végül egy fenyőillatos hegyieposz ke-
retein belül anekdotaszerű novellá-
kat kapcsol össze. 

Könyvének végén egy havas kará-
csonyi éjszakát ír le, amit ebben a 
részben ad, az tiszta művészet. Egy-
szerű pásztorai itt túlnőnek a tréfás-
hangulatú mese keretein. A bibliai 
karácsonyi éjszaka fensége sugárzik 
ebben a részben. 

Nyirő Uz Bencéjében érte el írás-
művészetének legnagyobb magasla-
tait, kifejező erejének plasztikussága, 
szóképeink páratlan élénksége, az a 
képessége, ahogy a humort a tragi-
kummal összeolvasztja, érzékeny és 
odaadó természetimádata, a termé-
szet lelkiségének érzékeltetése — 
rendkívüli és előkelő helyet biztosí-
tanak neki a modern magyar próza-
irodalomban. Kolozs Pál. 

Napkelet 49 
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Fejtő Ferenc: Érzelmes utazás. 
(Pantheon kiadása, 1936.) 

Egyszerű családi látogatás volt ez 
az «érzelmes utazás»: — vissza az 
ifjúság elhagyott, távoli emlékekből 
föl-fölsajgó tájaihoz, egy nagy belső 
megrázkódtatás után a pihentető ro-
koni légkörhöz. Az utazás azonban 
nem lesz olyan síma és gondtalan, 
mint ahogy az első pillanatban föl-
tűnt, — az utazó nemcsak pihen, ha-
nem a régi élmények és az új fájdal-
mak találkozásánál kétségeire is gyó-
gyító feleletet talál. S a felelet, ha 
nem is meggyőző, de mindenesetre 
hatásos és színes, s egy nagy, hatá-
rozott élet-feladatra a gyökeréig pol-
gár és a belátása szerint szociális 
újító találkozik benne. Hogy az ered-
mény ezután a fölismerés után mi 
lesz, arra az utazó már nem vála-
szol, de valószínűleg nem lesz sokkal 
több a semminél és alig lesz keve-
sebb a valaminél. Mert ez a felelet, 
egy élet megoldása, hamis játékra 
kényszeríti vagy a polgárt vagy a 
szociális újítót, egyik vagy másik ok-
vetlenül vesztes lesz, s az egész ki-
békülés szerencsétlen kísérlet marad, 
tűz és víz házassága. Az életforma 
kényszerűsége követi a meggyőződés 
hívását: a polgár lekerül abba az 
osztályba, ahová emberi és társa-
dalmi hite viszi és a szociális meg-
újúlásban már a forradalmár, — aki-
nek talán ez a legjobb neve a szo-
ciális újító helyett — dolgozik, nem-
csak a «harmadik rend» soraiban, 
hanem a «harmadik rend» számára is, 
s ebben a pillanatban tavalyi hó, 
szétfútt füst már a polgári életforma. 
Vagy pedig fordítva : a polgári élet-
forma ereje lehetetlenné teszi a for-
radalmárt, legyőzve a szociális újító 
hitét. Ez a végeredményben szép és 
tetszetős emberi feladat így aztán 
irodalmias ábránd. Színes buborék, 
akár egy elsietett gyerek-elhatározás, 
amely nem törődik a gyakorlattal és 
nem lesi az elv, a tanítás kacskaringós 

út ját a valóságban. Fejtő Ferenc, aki 
ezt az érzelmes utazást leélte, nagyon 
tisztában van az elv merev termé-
szetével, s aligha gondolt komolyan 
arra, hogy kibékíthet két életszemlé-
letet és egészen furcsa ötlettel eggyé-
gyúrhatja a polgári életformában za-
vartalanul otthonos marxista társa-
dalmi újítót. S aligha gondolt arra, 
hogy az élmények friss hevében 
mindössze azt a liberális típust te-
remti újjá, aki egyformán rossz pol-
gárnak és forradalmárnak, s érzel-
mes utazásával egyaránt nem szerez 
örömet sem a polgárnak, sem a for-
radalmárnak. Igy aztán ennek az 
utazásnak eredménye kibékítheti azt, 
aki átélte és erre a felemás bölcses-
ségre jutott, de semmiesetre sem 
nyeri meg azt, akihez valójában szól. 
Az eredmény hasznát és győzelmét, 
vagy pedig kárát és bukását Fejtő 
maga látja meg később és saját-
magában, saját emberi lelkiismere-
tével élvezi gyümölcseit vagy szen-
ved aszálya miatt, — aki azonban 
kívülről nézi ezt az eredményt és 
sokban elméletet: a megoldást való-
ban megoldásnak, az eredményt va-
lóban eredménynek akarja látni, s 
nem törődik azzal, hogy a megoldás 
a saját életszemléletének partjáról 
helyes-e. Mert az ilyen legszemélye-
sebb útleírásban is irodalmi művet 
keres elsősorban és nem térítő vagy 
elriasztó iratot, s a vallomást tevőt 
regényhősnek érzi, a mű céljában pe-
dig közösebb, elfogadhatóbb értelmet 
és nem a nagyon érthető lírát. 

S a baj aztán ott kezdődik, hogy 
egy kitűnő, mutatós, fölötte meg-
gondolkoztató és emberileg mélyen 
érdekes könyvben nem láthat mást, 
mint sehideg-semeleg kísérletet, ki 
nem érlelt töprengést, a mű remek 
értékeiben mintákat csak. Mert ez 
a sajátosan egyéni munka nagyon 
közös munkája ennek a kornak és 
lépten-nyomon, legszebb erényeiben 
és legérdekesebb hibáiban is egy-
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aránt Márai Sándorról beszél és a 
közös hangról, amit egyszerűbb lenne 
«nemzedéki-modornak», de igazabb 
«Márai-modornak» nevezni. És nem-
csak a stílus Máraié, hanem az egész 
elképzelése és koncepciója, a szó és 
gondolat apró ötletei, szinte maguk 
az élmények, de mindenesetre a belő-
lük levont következtetés. Először is 
nyelvét kell figyelni, ahogy Fejtővel 
az élen ma egy hatalmas tanítványi 
tábor beszél Márai hanglejtésével. 
A szavak válogatott sorát, az ízesen, 
megvesztegető frisseséggel magyar 
szót és a nemzetközi szellemiség tol-
vajnyelvének félig zsargon-, félig 
szak-kitételeit. Aztán az uralkodó 
kedves — szó ötletének mindenen ke-
resztül való hajszolását, a meghök-
kentő, pucérságával a környezetből 
eredeti zamattal kiváló szokatlanul 
«nem irodalomképes» kifejezést, amely 
egy egész mondat, egy egész szakasz 
hangulatát megadja olykor. Szereti 
Fejtő is az óvatos nyelvtörténeti kós-
tolgatást, de semmit sem céltudato-
san vagy szántszándékkal, hanem 
csak elegáns ötletszerűséggel, ahogy 
ráragadt valami avítt olvasmányból. 
Használatos nála is a kevés és sokat 
szereplő igék szeretete, a sok, pazar 
jelző használata. Ügyel a hosszabb 
és rövidebb mondatok váltakozására, 
a tőmondatok és kacskaringós kör-
mondatok furcsa cserélgetésének ze-
néjére. Eleme az óvatos paradoxon, 
amely majdnem tréfa, elmés ötlet 
már és nem kíván gondolat lenni, 
ami közöl is valamit. Épígy játék, 
finom és avatott játék, az egésznek 
érzelmesen cinikus hangulata, kicsit 
pestiesen csípős borongása, amely tá-
volról sem komoly, fele vicc, fele 
röpke elérzékenyülés. S ez is mindig 
pontosan ott, ahol a követőtől a 
Minta hívei már elvárják. Mintha 
ezekben a külsőségekben Fejtő — és 
be kell ismerni, vele együtt a tanít-
ványok valamennyien — azzal törőd-
nének csak, hogy a modort hiányta-

lanul adják vissza. De tovább is 
megy a követésben: elbeszélő mo-
dora — hosszú el időzésekkel valami 
látszólagosan csekély jelentőségű rész-
letnél és gyors összemarkolással a lé-
nyegesnek tetsző pontokon — a kicsi 
kiemelése a nagy rovására, az egyéni 
fölemelése az egyetemes hátrányára 
és mindezt az ötletes játék kedvéért, 
nagyon-nagyon a Máraié. Ott pedig, 
ahol a legkevésbbé kényszerül csak 
sajátmagából adni, ott is elkerülhe-
tetlenül a Márai világának, sajátsá-
gos családi multjának képére haso-
nítja át még az egész zágrábi rokon-
környezetét is : az egész családon 
valami idegen német kishivatalnoki 
gőg és családi elzárkózás, valami 
összeszorított fogú szenvedélyesség 
látszik, élénken megcáfolva minden 
eredeti vonásukat. Behódol a Mintá-
nak egész magatartásában : épolyan 
kicsit tétova, kicsit meg céljait és ön-
magát nagyon ismerő kultúr-csa-
vargó, aki eleve csodálkozik minde-
nen, aki messziről jött ember a ve-
lejéig és mégis egyszerű rajongó, egy-
szerű megtért tékozló. Nagyon nem 
a saját vonásai azok, amiket hirdet: 
hagyomány-vágya, polgári szabályos-
sága, céltalansága és kiábrándult fa-
nyalgása. S a legfontosabban nem az 
övé : öröme az ellentéteken. Ezzel az 
egész könyv valami hamisítatlanul 
egyénietlen, más-munkája hangula-
tot kap : ha avatott olvassa el egy 
sorát, egy szakaszát, Máraira haj-
landó esküdni fenntartás és habozás 
nélkül. De menti Fejtő Ferencet és 
értékes, meggondolkoztató, férfias 
szándékú könyvét, hogy nemcsak 
nála jut erre az érzésre az avatott, 
hanem nemzedékének csak egy kicsit 
is önállótlan, kicsit is kíváncsi tag-
jainál is. Fejtő határozott mondani-
valójú és határozott élet-szemléletű 
esszéista és így végeredményben 
pontosan ellentéte annak, aki a 
könyvet írta. 

Thurzó Gábor. 
49* 
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Puszta Sándor : Jegenyék, üzenem 
a Nyárnak. (Versek. Pilisvörösvár. 
1936.) — Puszta Sándor lírája ahhoz 
az új katolikus költészethez tartozik, 
melynek alapformáit Sík Sándor te-
remtette meg, élménymódját pedig 
Mécs László szélesítette el. E két 
indítóerejű egyéniség a téma-látás 
és átélés újszerűségével felbontotta 
a katolikus líra hagyományait, friss, 
szokatlan, merész benyomások felé 
fordult, formailag világi testvéréhez 
rokonult s így szőtte meg a maga 
költői köntösét. Akik utánuk jöttek, 
akár tudatosan, akár tudattalanul, 
— a lelki genesis az egy kor-élés 
összetartozásában magától van adva 
— erre a szabásra mintázták lírai 
megjelenésüket, úgy, hogy bizonyos 
megmerevedések — nevezzük ezt 
akár utánzásnak, akár iskolának — 
korábban álltak be, mint az a kato-
likus szellemű lírának továbbfejlő-
dése vagy elmélyítése szempontjából 
kívánatos lett volna. Igen kevesen 
vannak, akik egyéniségük útján és 
jogán át tudtak törni az elakadási 
veszélyén s az igazi tehetség szabad-
ságának merték adni azt az újat, 
melyet minden költő jelent a világon. 

Puszta Sándor költészetén is érzik, 
hogy honnan jött. Erős egyéniségé-
vel azonban fel tudta szabadítani 
magát, hagyományai feloldódtak 
benne s csak életérzése kiélése mód-
ján csillan fel ihletői élmény-hullá-
moztatásának egy-egy rajta maradt 
reflexe. Egyébként líraisága dús, erős 
feszültségű s finom fogékonyságú. Ér-
zéseinek befelé nincsenek olyan mély-
ségbe futó kapcsolatai, mint amilyen 
gazdag is sokszínű képzeletének külső 
analógiákat átdolgozó és áthasonító 
elevensége. Mély evangéliumi és szo-
ciális érzései itt nem egyszer monu-
mentális távlatokat sejtenek és nyit-
nak anélkül, hogy szónokias pro-
grammokban vesznének el. Arról 
azonban nem tud lemondani, hogy 
a szép, önmagáért érvényesülő és élő 

szót néha ne szeresse jobban, mint 
a vers fegyelmét. A szó elegáns len-
dülettel, a maga hangzását élvezve, 
kiugrik a mértékből vagy a szabad 
folyás lüktetéséből, külön ragyog, de 
a ritmus üresen és erőtlenül sodró-
dik tova. 

A verskötet költői szépségei, föl-
emelő, nemes világa igaz gyönyörű-
séget jelentenek. Hiszünk abban, 
hogy Puszta Sándor fejlődése során 
még sokszor meg fogja számunkra 
ezt az élvezetet hozni. — ss. 

Sinka István : Pásztorének. (A Ka-
zinczy Szövetkezet kiadása. Makovits 
Jenő illusztrációival.) 

Szeretném ideírni hangzatos rövid 
kijelentéssel ezt a mondatocskát, 
hogy : Sinka István magyar paraszt-
költő. Jólesnék ez mindenkinek ; a 
hamisítatlan magyart, a parasztot 
hallani saját hangján énekelni. Ma-
napság egyre nagyobb az érdeklődés 
a paraszt-írók és művészek termékei 
iránt. A modern fáradt lélek őserőt, 
őstehetséget vágyik hallgatni. A köz-
tudat talán Sinkában is ezt keresné, 
szeretné megtalálni és érdekes, hogy 
az egyszerű sorsú pásztor unokából, 
kálomista harangozóból mindez 
hiányzik. Sinka István költő, minde-
nekfelett az ; magyar is, paraszt is, — 
de nem mint költő. Az ő művészete 
távol esik egyszerű életétől, azaz hogy 
úgy jelenik meg, zsinórosan, ünnepé-
lyesen és kenetteljesen. 

A Pásztor-ének a saját élete, ro-
konaié, sorstársaié, akiknek köréből 
titkos vágy húzta ki, mikor megismer-
kedett a betűvel és a gondolattal. 
Tényleg felül is emelkedik környeze-
tén : költő lesz, mégpedig modern 
költő, expresszionista. De csak a furu-
lyát fujja tovább, tikkadtan, mint 
egy keleti pásztor. Van ebben a hosszú 
költeményben egy csomó szlávos 
szentimentálizmus, végtelenbe érő 
lendület, mindent magába ölelni 
vágyó pantheizmus. Egy csomó mé-
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labú, de ez nem paraszti mélabú. Igy 
lesz a Pásztorének is egy nagy szét-
folyó, de szép és igaz szívből jövő 
érzelem-áradás, melybe itt-ott Ady 
géniusza is belezúg : 

Haj tenyérnyi föld, országom! 

Belőled hegyek nőnek, 
tüzes, vad nyár nő, 
hol szomjan halnak meg a vágyak. 
S a vágy fia, hej, az ős paraszt 
s a paraszt szép fia: istenállat, 
itt halálba lőnek a nyilak, 
Mert a temetőknek itt telni kell. . . 

Ösztönös és fanatikus versíró, 
akibe szorult egy kis lázadás is, de ez 
sem világnézetében, hanem feszülő 
exaltált pózában fejeződik ki. Urakra, 
mint «nadrágosokra» többször törté-
nik ugyan célzás, talán ebben maradt 
meg parasztnak, szolidárisnak sors-
testvérei iránt. Fajának leigázott 
sorsa édes-keserűen fáj neki, de azért 
ernyedt ujjakkal, nem ököllel pengeti 
a hangokat. 

Sinka István tehát művész. Nem 
parasztköltő s ez még talán a leg-
csodálatraméltóbb, hogy elzártan ön-
magától is eljutott eddig a fokig, lel-
kének szabadröptű, sőt nem egyszer 
féktelen izmusokba vesző kifejezéséig. 

Kiss Tamás. 

Váth János : Szent László népe. 
(Szent István-Társulat kiadása.) — 
A «Nádi farkas» különös látású s a 
magyar nép fátumos, küzdelmes élet-
sorát oly sokfélekép megszólaltató, 
de lelke mélyén mégis optimizmusra 
hajló írója ezúttal az elszakított Er-
dély egy parányi földdarabját, a szín-
magyar Szent Lászlót keresi fel kép-
zeletével. 

Amerikás magyarokról beszél ez 
a regény. A három Máthé-testvérről, 
akik hitelt adnak a kapzsi és idegen-
vérű kivándorlási ügynök Potemkin-
falvakat varázsló ígéreteinek, Kana-

dába mennek «szerencsét próbálni.» 
A valóság pedig az volt, hogy «lovak 
voltak a ló helyett, barmok, a bar-
maik mellett. Se éjjelük, se nappaluk. 
Lábukat akár a térdükig, karjukat 
akár a könyökükig elkoptathatták 
volna, ha szívós székelyek nem vol-
nának, akik még a jég hátán is meg-
élnek . . . Köröskörül embertelen-
ség. Senki se akar barátot, csak pénzt, 
pénzt, hogy mikor megszerezte, hátat 
fordíthasson szenvedése helyének, 
mely nem hazája, melyhez csak a 
véres verejték köti ideig-óráig.» 

A kis Máthé Veront csellel sza-
kítja el testvéreitől a «kufár», hogy 
a leánykereskedők könnyű zsákmá-
nyául szerezze meg. A somlói Szűz-
anya azonban nem hagyja el a szé-
kelyt ! Anti és Gábor hazatérnek hat-
évi felőrlő munka és leírhatatlan 
szenvedés után, kicsit összetörve 
ugyan, de megtollasodva és fölemelt 
fővel, mivel most ők a falu legmódo-
sabbjai. Máthé Veron is hazaszökik, 
szégyenében is csodálatoskép meg-
őrizve lelki egyensúlyát, belőle a falu 
bábája lesz, hogy becsülettel bekap-
csolódjék az «egykés» székelyvér men-
tési munkájába. 

Váth János parasztjai keményhéjú 
agyafurt, téphetetlen gyökerű, hibák-
ban és erényekben hamisítatlan szé-
kelyek, földéhesek és rugalmasak a 
megpróbáltatásokkal szemben. Kö-
zöttük és bennük lélekzik az író, dé-
delgeti és simogatja őket szerelmes 
tekintetével. Tény az, hogy ő «Zala-
országban» él, a dunántúli táj nyelvet 
beszéli, de a magyar faj lélektárulása, 
érzelmi élete szorosan zárt egység. 
A székely valamivel életrevalóbb, 
nyugtalanabb szellemű a dunántúli-
nál. Váth János jól tudja ezt, szülő-
földje mintáin elindulva igazi széke-
lyeket teremt. Alakjainak minden 
szava, mozdulata realitás, pillanat-
felvétel, ellesettség. A népi mesélő 
sohasem apadó talentumával bo-
gozza, szövögeti a falusi élet egy-
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szerű, szomorkás történeteit. írásain 
meg-megcsillan hivatásának fémjele, a 
félreismerhetetlenül purifikáló, oktató 
tendencia. Előadásmódja — mint a 
falusi ember beszéde — súlyosléptű, 
tömör, szűkszavú. 

A drámaiság fojtott levegője árad 
szét soraiból, mely nemcsak az ő lég-
köre, hanem a termőfölddel és sors-
csapásokkal birkózó magyar népé, 
melynek oltogatását, nemesítését im-
már negyedszázad óta töretlen buz-
galommal szolgálja. 

Hunyady István. 

Cs. Szabó László : Két nap Párizs-
ban. Utikalauz felnőtteknek. Buda-
pest, 1936. Nyugat. 

Több ez a szép kis könyv egyszerű 
útikalauznál. Szerző az új Parmenides 
az ifjúi vágyak városában. A már-
ványtömböket szólaltatja meg, me-
lyekből a történelmi palotákat épí-
tették és a kicsi gránitkockákat, 
melyekből egyszer régen a nagyvá-
rosi utcát kubikolták össze. Új Par-
menides és ért a kövek nyelvén, ame-
lyek ennek a lihegő metropolisnak, 
az európai történelem örök főszerep-
lőjének nagy bűneit és kicsi botlásait, 
napja delelőjét és hanyatlását, az 
életfolyamatban robbantó erejű meg-
mozdulásait és buta kis csúfságait 
mondják el. Az anekdotonokról szól-
nak a házak és az utcák ebben a 
könyvecskében, amelyekről még az 
igazi Párizs-ismerők is keveset tud-
nak, mert baedeckerekben és guide 
bleukben sohasem tesznek róluk em-
lítést. Pedig ezek azok az elemek, 
apró fonalak, melyekből az élet-szö-
vet összefonódik, melyek azt a valódi, 
emberi világváros-arcot meg tudják 
nekünk mutatni. Igazság szerint nem 
is adatok ezek, inkább a kövek között 
élő szellem megnyilatkozásai. 

Igen, szerény kis cím ez: Uti-
kalauz felnőtteknek, mert nemcsak a 
látó szem és a szomjasan odaillesztett 
fül tapasztalatai e szépen és magyarul 

megírt lapok, de a gondolkodó elme 
élményei is. A gondolkodó emberé, 
aki tudja ezt a várost, — történelmé-
vel, végzetével, furcsa össze-vissza 
népével, borzalmaival és áldott szép-
ségével és ezt így mind együtt szereti. 
Érti és értékeli, mert tudja, hogy ez a 
város Európa tanítómestere, bűnre-
csábítója, de a halhatatlan eszmé-
nyek felé irányítója is. 

Az új Parmenides felnőtteknek írt 
kis utikalauza az ifjú álmok városá-
ban tehát védőbeszéd, — józan kriti-
kával, el nem múló szerelemmel. 

Dénes Tibor. 

Hugh Walpole: A Herries-család. 
(A Singer és Wolfner kiadása, Buda-
pest, 1935.) 

Az impozáns (több mint 2000 ol-
dalas) tetralógia eredeti angol címe : 
«Herries : A Family Chronicle» talán 
egy árnyalattal még jobban megköze-
líti azt a tartalmat, amelyben egy 
angol nemesi család, a Herriesek tör-
ténete az olvasó elé tárul közel két-
száz esztendőn át, 1735-től majdnem 
napjainkig. A népszerű és az egész 
angol nyelvterületen igen jól csengő 
nevű írónak főműve ez a hatalmas 
munka, amely iskolás műfaj meghatá-
rozással történeti regény, vagy még 
pontosabban nemzedék-regény. Ezen 
a téren már van néhány előzője az 
írónak, hogy csak Balzac «Comedie 
Humain»-jét, Zola «Rougon Macqart» 
sorozatát, Galsworthy fölényesen hi-
deg «Forsyte Saga»-ját, vagy Thomas 
Mann «Buddenbrook ház»-át említsük. 

Az átöröklődés kérdése, az egyes 
tulajdonságok továbbélése az utódok-
ban sokszor a legellentétesebb körül-
mények közt is kedvelt témája volt 
az irodalomnak a multban és még 
inkább az ma, amikor az eugenetika 
az átlagolvasót is érdeklő tudomány-
ág. Walpole-nál azonban csupán má-
sodlagos probléma az, hogy az a sok 
szellemi és lelki adottság, mondhat-
nánk az a bélyeg, amely láthatatlanul 
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és mégis érzékelhetően ott izzik Fran-
cis Herries, a Herriesek «falurosszá-
nak» homlokán, hogyan jelentkezik 
a második házasságból született leá-
nyánál, Judith Parisnál, annak fiánál, 
Adam Parisnál és végül Vanesa Her-
riesnél. Az író inkább «csak» történeti 
regényt írt — tegyük hozzá — a szó 
igazi értelmében való, ízzig-vérig tör-
téneti regényt. Walpole műve nyu-
galmasan áradó, hömpölygő, szinte 
homerosi epika, hőse nem is egy em-
ber, nem is a Herries-család (sőt még 
nem is az angol ember, bármennyire 
is jellemzően angol lélekben-testben 
valamennyi Herries), hanem az em-
ber általában, az emberi sors, az 
élet és halál. Anglia a frissen épülő 
világbirodalom éppen azt az időt éli, 
mint Róma a második pún háború 
után. A Clive által meghódított India 
mesés kincsei már özönlenek Britan-
nia földjére, de a szigetországban 
mégis válság tombol és belső viszá-
lyok, a hannoveri ház és a jakobiták 
küzdelme s gazdasági terhek sorvaszt-
ják. Nem csak időben ágyazza szé-
lesre a cselekményt Walpole (Anna 
királynőtől Viktóriáig), hanem térben 
is. A Skócia sziklái közé exponált tör-
ténet mindig jobban szélesedik, da-
gad és már nem is az istenhátamögötti 
Herries a színhely, nem is Keswick, 
Maryport, Borrowdale, hanem a cse-
lekmény túlcsap a Cumberland gróf-
ságon át az egész szigetországra. Sőt 
a kontinensre is és szinte beleölel a 
regény fekete betűi közé mindenkit, 
aki ebben a másfélszáz esztendőben 
élt. Furcsa és érdekes, vadregényes 
világ az, ahová az olvasót a roman-
tikus hajlamú Walpole vezeti: Fe-

kete hegyek, tarajos sziklák, sötéten 
borongó erdő, komor nemesi kastély, 
amelynek rozzant tetőzetén becsurog 
az esőlé és benn a félhomályban a 
viaszgyertyák lobogó és a kinti vil-
lámcsapással összefolyt fénye kísér-
teties világot vet az ősök, falonlógó 
megbarnult képére . . . Mintha Scott 
Walter már kóstolót adott volna ne-
künk ebből a hangulatból, csakhogy 
Walpole a modern ember számára 
eleveníti meg ritka művészetével ezt 
a vidéket. Ő, aki Cumberlandban töl-
tötte fiatal éveit, látta ezeket a hegye-
ket, völgyeket, kísérteties kastélyo-
kat és saját fülével kaphatott ízelítőt 
abból a boszorkány-hitből, amelynek 
áldozata lett az első kötetben Mrs. 
Wilson, a szegény egyszerű öregasz-
szony. Walpolenál nem csak az em-
berek élnek, hanem mint valami naiv 
eposzban az élettelen tárgyak is meg-
elevenednek és belefolynak a cselek-
ménybe. Még a híres angol ködöt is, 
amely mint minden illuzió, hangulat 
gyilkosa szokott jelentkezni a költők-
nél annyihelyt, olyan festőien kelti 
életre: «David maga is élőlénynek 
érezte a ködöt. Úgy tetszett neki, 
mintha hason csúszna feléjük, meg-
nyalná a lovak patkóját, aztán fel-
emelné dagadt fehér karját, körül-
fogná a nyakukat, majd egyszerre 
fojtóvá sűrűsödnék, aztán hirtelen 
megritkulva pókhálószerű fátyollal 
vonná be a bokrokat». Még csak any-
nyit említünk meg, hogy az első kötet 
fordítási munkáját Ruzitska Mária 
a többiekét Tábori Pál dr. végezte 
művészettel és finom megérzéssel a 
mű belső szépségei iránt. 

Mihály László. 



S Z E M L E 

A N Y Á R H A L O T T J A I . 

Góthné Kertész Ella. — Sugár Károly. 

Fővárosi színészetünknek két olyan jelese költözött el a nyári hónapok 
csendjében, akiket a közönség régóta becsülésébe és szeretetébe fogadott. 
A közönség kegye ezúttal találkozott a kritika elismerésével: mind a két 
művész ritka odaadással és kimagasló tehetséggel szolgálta hivatását. 

Góthné a negyvenéves Vígszínházban harminc éven át szerepelt a játék-
rend első vonalában, alakja szinte egybeforrt ennek az intézetnek történeté-
vel és szellemével. Ifjú éveiben a divatos hatásdrámák, kivált a Bernstein-
féle idegfeszítő színművek hősnőivel volt tartós sikere, nem annyira benső 
szenvedéllyel, mint inkább eszes fölénnyel formálta meg alakításait, főleg 
pedig kitűnő stílusérzékkel, hiszen ezek a számító bravúrdrámák maguk is 
elsősorban a szinészi körültekintésre és biztosságra építettek. Ebben tehet-
sége szerencsésen találkozott férjének művészi bányával: mindketten a szí-
nészi maestria ;rányában haladtak. Együtt érkeztek el pályájukon a második 
területre is : a vígjátéki könnyed, fordulatos, de a reálitás talajába is gyökeret 
bocsátó színjátszáséra. Góthné otthonossága, friss szelleme, okossága itt hozta 
meg legízesebb gyümölcseit. Ez a szerepterület a Vígszínház munkájában 
szinte kifogyhatatlan lehetőségekkel biztatta s elköltöztével érzékenyen fogja 
nélkülözni egyik legrátermettebb betöltőjét. 

Sugár Károly a Nemzeti Színház háború utáni művészi munkavégzésé-
nek erős, eredeti oszlopává magasodott. Egyéniséget, sajátos ízt és színt 
hozott a színpadra, még a legparányibb epizódban is, — néha ép ott leginkább. 
Volt benne valami démoni elem, az elesettségnek, elferdültségnek különös va-
rázsa, mondhatni : páthosza. Vezetőszerephez ritkábban jutott, éppen, mert 
az egyéniségéhez tökéletesen találó feladat ebben aránylag ritka. De ha akadt 
ilyen, egyszeriben felmagasodott, mint az utóbbi évek során feledhetetlen 
Mavrier-jában. Legtökéletesebb művészi alkotása Calibanja vol t : nem szí-
nészi fontolgatás műve, hanem a leghiánytalanabb azonosulásé ; színészi 
ösztön és képzelet páratlan diadala. Zilahy Zenebohócaiban a nagyálmú kis-
emberről vésett belénk maradó képet Pehely úr alakjával. A Nóra kisiklott 
életű Krogstadtja hitelesebb művészi igazsággal talán soha meg nem szólalt. 
A legutóbbi színházi idény pedig olyan kivételes (sajnos, kevésszer ismétlődő) 
alkalmat nyujtott neki, amikor legegyénibb képességeinek valóban gyökeréig 
áshatott: az Athéni Timon toprongyos cinikusával, Apemantusszal, a hedo-
mizmusból és világmegvetésből összeszőtt condra-filozófia mélyeit tárta fel 
megdöbbentő erővel. Művészete ezzel valóban a beteljesülés küszöbére érke-
zett el ; fájdalom, ezt a küszöböt átlépnie már meg nem adatott. 
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S z a b a d o s B é l a . 
1867—1936. 

A «Magyar Hiszekegy» szerzője 
elköltözött az élők sorából. A szép 
dallamot, mely szárnyat ado t t a 
magasztos imának, ismeri minden 
magyar ember, de azt hisszük so-
kan akadnak, akik nem tud t ák , 
hogy Szabados Béla a szerzője. 
Ez a név sohasem forgot t túl-
sokat a nagy nyilvánosság előtt, 
bár mind zeneszerzői, mind peda-
gógiai munkássága nagy termé-
kenységet és h ivato t t ságot muta -
t o t t . A mul t század legvégén, mint 
színpadi zeneszerző tűnik fel, aki-
nek operet t jei t , da l já tékai t egy-
másu tán m u t a t j á k be a főváros 
dalszínházai. Majd Szendy Árpád-
dal, mint társszerzővel, í r ja meg 
«Mária» című első operájá t . «A bo-
lond» c. zenés legendája Rákosi 
Jenő szövegével ugyancsak az 
Opera színpadára k e r ü l ; két év 

előtt az Operaház jubileuma al-
kalmával nagy sikerrel ú j í t o t t ák 
fel egy szép részletét. Tankönyvei , 
többi szerzeményei is tú lnyomóan 
a vokális zene területére szorít-
koznak. I r t férf ikarokat , d a l o k a t ; 
u tóbbiak közül sok nagy népszerű-
ségre emelkedett . A ki tűnő ének-
pedagógus i t t érvényesíthette sok-
oldalú tudásá t és tapasz ta la tá t . 
Négy évtizeden á t t an í to t t a Zene-
művészeti Főiskola énektansza-
kán s így a magyar énekesek te-
kintélyes gárdá ja val lot ta Őt büsz-
kén mesterének. 1927 óta mint 
a Nemzeti Zenede főigazgatója, 
továbbá mint a Rádió zenei t a -
nácsadója még nagyobb mérték-
ben nyúlha to t t bele irányítólag 
a magyar zenei életbe. Nevét be-
írta a magyar zeneművészet köny-
vébe, a ki tűnő pedagógus emlé-
kezetét pedig híven őrzi hálás ta -
n í tványainak nagy serege. 

Prahács Margit. 

S Z I N H Á Z . 

Sátoros király. 
Szántó György történelmi színműve a 

Nemzeti Színházban. 

Drámaíró kezében nincs hajléko-
nyabb anyag a történelemnél ; ha a 
maga felfogásának keres tükröt benne, 
bizonnyal meg is találja. Szántó 
György a kelet s nyugat felé egy-
szerre tekintő magyarság jelképi hő-
sét Szent István dinasztiájának ab-
ban a sarjában találja meg, kinek 
ereibe kun vér is került: IV. László-
ban. Erősen eszményítve, tragikai 
méltóságra kívánja emelni a magyar 
középkornak ezt a nyughatatlan ural-
kodóját, de inkább csak kívánja, sem-
mint valóban képes is rá. Mert miért, 
helyesebben mi ellen küzd az ő Kun 
Lászlója? Az apostoli királyi hagyo-
mány ellen. Hol ehhez, hol ahhoz 
szít, nomád ábrándok fűtik, büszke 

arra, amit szemére vetnek, hogy: 
a templomos királyok nyomdokában 
újra sátoros királlyá szeretne lenni. 
A dráma megindítása még ígér vala-
mit a «tétel» felállításával, de a to-
vábbiak belevesznek az emberi sors-
fedezetnélküli dialektikába s valami 
tétova misztikumba. Egyre arról hal-
lunk, hogy a fiatal népvezérből árad 
a sugallatos erő, állítólag még ide-
gen származású feleségét is magával 
sodorja barbár ábrándjaiba, de a 
drámából inkább azt látjuk, hogy 
hovatovább mindenkinek bizalmát 
eljátssza s a végén már csak egy bor-
gőzös képzelgőt küldenek benne a más-
világra. Amiben az író tragédiát szi-
matol, abból a kezében nem lesz 
egyéb «turáni» ihletésű vezércikk igen 
kevéssé meggyőző illusztrációjánál. 
Szereplői nemhogy egyéni, de még 
bármiféle emberi arcélhez sem jut-
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nak, képtelenek helytállni önmaguk-
ért, annyira csak fogalmak s még 
hozzá meglehetősen zavaros fogal-
mak hordozóiul lettek világra. Szántó 
Györgynek regényeit is valami sokat-
markolás, kevesetfogás jellemzi, a 
drámai alakítóerő tökéletes hiánya ; 
csoda-e, ha a színpad olyan kevéssé 
biztos talaj rá nézve? Úgy megyünk 
el a színházból, mint valami mai, 
korszerű «napimádó» gyülekezet hit-
terjesztő gyűléséből: szavakkal bő-
ségesen ellátva, gondolatokkal annál 
szűkmarkúbban. 

A Nemzeti Színház egész erejét 
latbavetette, hogy plasztikát adjon 
ennek a jellegzetes, sík alapra fel-
vázolt «távlati» rajznak. Németh An-
tal rendezése egyre azon van, hogy 
színpadi képeiben ezek a mélynek 
és jelentősnek szánt távlatok mintegy 
tapinthatókká váljanak. A színészek 
is elvi rendeltetésükön felül szeret-
nének egyéni érdekességre is emel-
kedni. A főszereplő, Timár József, 
kivált a dráma első felében le is 
köti a figyelmet lelkes, az etnográ-
fiai vonások finom és tartózkodó 
belevegyítésével fűszerezett játéká-
val. De már bukásának tragikai hi-
telt szereznie reménytelen törekvés ; 
itt — mi egyebet tehetne? — meg-
ismétli Juranosuké tivornyázását a 
Roninok kincséből. Anjou Izabella 
királynét az új tag, Eszenyi Olga 
játszotta. Nincs ennek a szerepnek 
igazi vivőereje, bajos is belőle meg-
ítélni a fiatal színésznő képességeit. 
Beszédje kifogástalan, ez nagy erény. 
Mozdulataiban egy kissé túlságosan 
felötlik valami megrögzött kézjáték : 
az ökölbeszorított kezek izgatott rá-
zogatása. S mintha az arc kifejezése 
sem alkalmazkodnék eléggé az érzel-
mek változásához. Táray Kézai Si-
monja erőteljes középkori arckép. 
A többiek inkább csak hatásos jel-
mezükkel jellemeznek, szerepükben 
egyébre alig is kínálkozik alkalom. 

Varga Mátyás díszletei mutatósak, 

kivált a trónterem. Kísérőzene is ké-
szült a drámához, ez Tóth Dénes 
munkája, talán kun motívumokat 
akar éreztetni, a cintányérokat min-
denesetre pogányul megdolgoztatja. 

Fiam, a miniszter úr! 
André Birabeau vígjátéka a Vígszín-

házban. 

Ha Franciaországban a politika 
aggasztó szakadékok szélén támo-
lyog, a vígjátékírók egyszeriben ele-
mükbe kerülnek; sehol olyan ked-
ves konfidenciával nem játszadoznak 
tekét bombákkal és gránátokkal, 
mint a «gaulois» szellem területén. 
Birabeau, könnyű színpadi művek 
és — enyhén szólva — sikamlós 
regények írója, most szintén ilyen 
anteuszi erőre kapott, hogy a radi-
kális politika térhódítása már-már ég-
szakadással, földindulással fenyeget. 

Kanyarít egy nagyon átlátszó, 
nagyon igénytelen felépítésű törté-
netet a korszerű miniszterről, kit 
becsvágyó mamája ültet be — malgré 
lui — a bársonyszékbe s aki a köz-
vetlen szolgálatára rendelt hivatali 
altisztben a tulajdon apjával kerül 
szembe. «Nagy jelenetek» nem lesz-
nek a furcsa helyzetből, de igenis 
lesznek csinos «kis jelenetek», amik 
a hatalom parvenűjét kibillentik poli-
tikai pályájából, az altisztet — a 
lelkinyugalom és elvi lustaság föl-
kentjét — viszont mártír dicsfény-
hez és ennek fejében hatalomhoz jut-
tat ják — a szent demokrácia áldá-
sától kísérve. Minden jelenet egy-egy 
torzkép, de ennek a műfajnak — 
úgylátszik — mégis csak a franciák 
értik legjobban a ny i t j á t : alighanem 
az a titkuk, hogy sohasem nagy-
képűsködnek, megvan bennük a köz-
helyek új meg új felfedezésének, 
játékos kedvű elővillantásának bá-
torsága. S az eredmény? Közhelyeik-
kel valóban bírnak újat mondani, 
akárhányszor elevenbevágóbbat, 
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mint a színpad verejtékes mester-
kedők Ebben a darabban is szinte 
minden fordulat megteszi a magáét, 
s a kedves hangnemű gonoszkodás 
mellett még az emberi szív is akár-
hányszor megleli a maga szavát. 

A Vígszínház rég nem nyujtott 
ilyen tiszta stílusú tolmácsolást. Tar-
nay Ernő rendezése remekel a csat-
tanóknak finoman tartózkodó s épp 
ezért hatásos kizsákmányolásában. 
A művészgárda is e tekintetben tel-
jes megértéssel támogatja. Kabos 
Gyula ezúttal szerencsésen szakít 
a híres «akadozás»-aiból előcsiholt, 
már-már gépiességgel fenyegető ha-
táskereséssel : mesterkéletlenül, elmé-
lyülve, őszinte lélekkel alakít. Fedák 
Sárinak is szemlátomást jót tesz a 
nem «személyi adottságaira» épített 
szerep : dekoratív külsőségek helyett 
feladatának valóban magvát bonto-
gatja k i ; talán csak legelső jelene-
tét zavarta a régi Fedák-stílus pe-
tyegő beszédmodora. Dénes György 
nemcsak jólvasalt, hanem mozgás-
ban is valóban elegáns ifjú minisz-
ter, megint megmutatta, hogy köny-
nyed vígjátékokban van igazán he-
lyén, nem híg és olcsó operettekben. 
Ajtay Anndor meleg egyéniségű, hig-
gadt játékú, kellemes színész. Tolnay 
Klári biztatóan fejlődik, Perczel Zitá-
nak is egyre sűrűbbek a színpadi számí-
tás alól felszabaduló percei. A jól pergő 
fordítás Vaszary János munkája. 

A virágzó asszony. 
Denys Amiel vígjátéka a Pesti Szín-

házban. 

Valóban vígjáték, a jó francia ha-
gyomány értelmében, nem száguldó 
ütemű helyzetkergetés, nem bohó-
zatnál is alacsonyabb bohóckodás. 

Közeli rokonságot tart tárgyában 
is az «asszony»-problémás balzaci, 
flauberti irodalmi örökséggel, csak a 
színezése, a környezetrajza s a hangja 
új és korszerű. Pedig senkisem sza-

ladgál a színpadon pizsamában vagy 
fürdődresszben, sőt — szinte hihe-
tetlen ! — még a telefonkagylót sem 
emeli fel senki. Párbeszédek folynak, 
néha hosszan és kényelmesen, de a 
szavak mögött emberi érzések, mul-
tak és sorsok lappanganak és szövőd-
nek, sohasem mondanak ki semmit 
brutális «hatásossággal», néha éppen 
az elhallgatott szóknak van a leg-
nagyobb erjesztőereje, amikor pe-
dig a színpadi megszokás a «nagy 
jelenetet» írná elő, akkor a szerep-
lők mintegy kiszabadítják magukat 
ennek kényszere alól, maguk vágnak 
elébe a lelki lelepleződések olcsó 
szenzációinak, mintegy farkasszemet 
néznek a végzetükkel. 

Anya és leánya között támad lelki 
és érzéki összeütközés, eléggé kényes 
területen folyik a küzdelem, még-
sem lesz belőle semmifelé «túlfűtött» 
erotikájú bujósdi, ezek az emberek 
alapjában világosfejű franciák, min-
dig marad bennük annyi lélekjelen-
lét, amennyi a leghomályosabb ösz-
tönéleti mozzanatok egészséges ra-
cionalizálásához szükséges 

Valamelyest Géraldyra emlékeztet 
a színpadi egyszerűségnek és diszkré-
ciónak ez a rokonszenves bátorsága ; 
bár Amiel az élet realitásai terén vala-
mivel körültekintőbb és kézzelfogha-
tóbb az inkább légüres térben kísérle-
tező költő-drámaírónál. Hanem azért 
neki is van lírája, csendes, hivalkodás 
nélküli, meleg rezignációjú lírája. 

Ez vonul végig a mintaszerűen fi-
nom és átérzett előadáson is. Az ár-
nyalatos, gazdag — jobbára «fedett» 
— színekkel dolgozó színpadi beszéd-
nek egyik legnagyobb mestere Makay 
Margit, s ezúttal méltónak bizonyul 
hozzá Muráti Lili is, nagy öröm látni, 
hogy ez a tehetséges fiatal színésznő 
mennyit haladt az «elhagyás művé-
szetében» ; itt valóban nehéz felada-
tot old meg tökéletesen : a «modern» 
leányt formálja meg, szinte minden 
olyan külsőséges eszköz elvetésével 
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amit a közhiedelem a «modernség» 
elengedhetetlen járulékának tart. Rá-
day Imre is nagyot nő bensőséges, 
éppen tartózkodásával megnyerő és 
lebilincselő alakításában. Hármójuk 
jelenetei után most elmarad a szo-
kásos «távozási taps»; ehelyett a 
megilletődés feszült csendje beszél a 
nézőtér együttérzéséről. Beregi Osz-
kár jó vonásokkal rajzolja meg az 
érzelmi botfülűség bajnokát, a férjet. 
Tassy Mária kellemes mozgása, bár-
sonyos beszéde, az első felvonás fia-
taljai között pedig Gellért Endre 
könnyedsége szintén jól szolgálja az 
előadás stílusát, melyet Hegedüs Ti-
bor avatott rendezése szab meg s 
amelyhez Harsányi Zsolt fordítása is 
biztos alapot szolgáltat. 

Hölgyek és urak. 
Vaszary János vígjátéka a Magyar 

Színházban. 

Nemrég tartották meg ezen a szín-
padon a szerző megelőző darabjának 
századik előadását. A Házasság című 
csoportos torzképpel érte el ezt a 
sikert, nem túlságosan előkelő esz-
közökkel, de tagadhatatlanul friss 
leleménnyel, itt-ott az írói lényegre-
tapintás valódi képességével. 

Most megint ú. n. társadalmi sza-
tírával jelentkezik, ahogy maga 
mondja : «egy egyszerű történet kap-
csán valósággal kifordít egy úri tár-
saságot, mint egy kesztyűt». 

Csakhogy «egyszerű történet»-e ez-
úttal amily átlátszóan mesterkedő, épp 
oly lapos is, három felvonásra kitágítva 
gyötrelmesen egyhangú, a kesztyű ki-
fordítása észre is alig vevődik, inkább 
az a benyomásunk, hogy egy már ki-
fordított kesztyűben okvetetlenkedik 
órákhosszat a — kesztyűtágító. 

Az az «úri társaság» pedig, me-

lyet itt mutogat, a becsteleneknek, 
erkölcsteleneknek, testi-lelki fekélye-
seknek valódi mintagyüjteménye. S 
még ha nyomorékságaik mögül va-
lami lélektani fedezet villanna elő 1 
De csak üres, kiterjedés nélküli ki-
vágatok ezek, olcsó színpadi szán-
dékok szolgálatában. Valami csekély 
finomság és ítélőerő csak a társaság 
«homályos multú» tagjaiban, az egy-
kori lokálhölgyben, a szemérmetlen 
primadonnában, meg a zsaroló zug-
ujságíróban fészkel, a többiek, «höl-
gyek és urak», születési, hivatali és 
pénzarisztokraták, a tekintély és be-
csület lovagjai, csak úgy árasztják 
magukból a rothadtság illatfelhőjét. 

S ami a leglehangolóbb : a szerző, 
az elszánt szatíraíró, egyre abba a 
gyanuba keveredik, hogy alapjában 
egy kicsit még hálás is azoknak a 
közönségességeknek, amik ellen állí-
tólag ostort ragad. Inkább színpadi 
szövetségest lát bennük, semmint 
morális ellenfelet. Nyers hatásokkal 
kólintja főbe a közönséget, állandóan 
a «gyengébbek kedvéért» magyaráz-
gat, ami már úgyis rikítóan világos, 
azt még külön szájba is rágja, ami 
a bárdolatlanságig szókimondó, azt 
még alá is húzogatja. 

A rendező munkáját is ő maga 
látta el, olcsó hangosságra csábítva 
az előadókat. Színészileg különben 
sincs itt valamitérő feladat. Van az 
együttesben néhány kitűnő tehetség, 
valamennyi a tulajdon mértéke alá 
olcsósítva ; méltatlanság volna játé-
kukról ez alkalommal szólni. Vaszary 
Piroska különösen méltó minden szá-
nalomra visszataszító szerepében. 
Mégis emeljük ki Péchy Blanka né-
hány nemesebb másodpercét, Seny-
nyey Vera szép beszédét és Szász 
Lili diszkrét humorát. 

Rédey Tivadar. 
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GRAZIA DELEDDA. 

Kertes villa a Via Imperán. 

A Via Imperián lakott hatalmas épülettömbök közt szerényen meg-
húzódó kis kertes villában. Csendet-, békességet kedvelő valakinek, írónak 
való hely volt ez, az utcába nem fordultak be a tülkölő, robogó autók s más 
ablakrengető járművek, zajos alkalmatosságok, amelyek szerencsétlenné 
teszik s megrövidítik a vidékről városba szakadt ember életét. A csengő 
fölött az írónő férjének a neve: Palmiro Madesani. A kertben fák, virág-
ágyak voltak, bent a szobában egyszerű bútorok. Az ablakokon át a fák 
mögül bebámult a kék római ég. 

Most, hogy halála alkalmával a lapok közölték a fényképét, ijedten 
állapítottam meg, milyen hazug, semmitmondó dolgokat örökít meg az 
emberből a fotografus lencséje. Őszhajú, komolytekintetű, alacsonytermetű 
asszony volt és az első látásra nagyon zárkózott, magának, családjának való 
nőnek tetszett. Szúrós szemmel nézte meg az idegent, de ha felolvadt, való-
sággal családtagnak tekintette vendégét. Nem a szalonok lélektelen, eről-
tetett, ügyeskedő szórakoztatója volt, de az ősi meseforrás, s kedves gyön-
gyöző mondatai még most is muzsikálnak a fülemben. Ha belemélyedt a 
beszédbe, komoly szigorú tekintete megenyhült, széles mosoly terült az 
arcára, s míg a kis unokahúga, Mireio, a feketét felszolgálta a sarokasztalnál, 
kifogyhatatlan volt a mondikálásban : 

— Nézze ezt a kis Mireiot — szólt nevetve. — A húgomnak a leánya. 
A húgomat annakidején egy szép szál toszkánai ember vette el. Ezek a tosz-
kánaiak mind olyan magasak, azt gondoltam, hogy namost olyan kétméteres 
égi meszelők lesznek a gyerekek a családunkban, s nem ilyen alacsonyak, 
mint mi vagyunk. Aztán itt van ez a kis görcs, hát ki látott ilyent? 

Fölcsillant a szeme, ha szülőföldjéről beszélt. 1875-ben született a 
szardiniai Nuoróban, tehetős polgári családból. Mindössze négy elemit végzett. 
Gyerekkori kedves olvasmányai főként szardiniai írók munkái voltak s 
kedvesen emlegette Enrico Costa II muto di Gallara s La bella Cabras 
könyveit, kora ifjúságának felejthetetlen emlékeit. Első kis elbeszéléseit a 
Vita sarda és a római Ultima moda című folyóirat közölte. Akkor még táj-
szólásban írt. Első kötete Sardegna virága címmel jelent meg. Azóta évről-
évre következtek regényei, novelláskötetei. Családja, rokonai nem nézték 
jószemmel, hogy irogat s ő nagy büszkeséggel emlegette, hogv mennyi keserű 
küzdelmébe került, míg kiharcolta, hogv író lehessen. A Jó lelkek című 
regényéhez Ruggero Bonghi, a híres kritikus írt előszót. 25 éves korában 
férjhez ment. Mantovába, majd Rómába került. Bejárt az egyetemre iro-
dalmat, művészettörténetet hallgatni s közben szorgalmasan tanult, olva-
sott. Főleg oroszokat, aztán franciákat. 

Egy sokat jelentő mondatára pontosan emlékszem : 
— Mindennap dolgozom. A művészet kötelesség. 
Megkérdeztem tőle, melyek azok a munkái, amelyekben szerinte leg-



710 

tökéletesebben sikerült kifejeznie magát. Fontosnak tartottam, hogyan 
ítéli meg munkásságát. 

— Életem második felében írt dolgaimat tartom a legjelentősebbek-
nek, — felelte. A magányos ember titkát, A menekülés Egyiptomba című 
könyvemet. Legjobban szeretem a Jólelkeket, a Cenere című munkámat, 
mert ezek az ifjúságomra emlékeztetnek. Első döntő sikerem az Éliás Portolu 
volt. A La via del male című regényemről Luigi Capuana írt szép ismertetést, 
a cikk nagy feltűnést keltett és sokban egyengette utamat. Legolvasottabb 
munkám, a Mint szélben a nád . . ., sajátságos a kritika sohase lelkesedett 
érte. A Ceneréből filmet csináltak, Eleonora Duse alakította benne a fő 
nőiszerepet. 

Beszéltem vele azután is, hogy 1927-ben elnyerte a Nobel-díjat. 
— Nagy bajt hozott ránk ez a dicsőség — mondta derűsen, moso-

lyogva. — Hogy mit csináltam a rengeteg pénzzel? Az egész összeget, mint-
egy hatszázezer lírát, úgy ahogy kaptam, betettem a bankba. Nem szeretnék 
hozzányúlni. Két fiam van, máskép jótékonycélra adnám az egészet. Mióta 
ilyen gazdagok lettünk, pokol az életünk. Naponta százával kapjuk a leve-
leket. Vannak, akik tanácsot adnak, hogyan lehetne a pénzt megsokszorozni 
föltétlen bizonyossággal és hihetetlen rövid idő alatt. Akadnak, akik nyo-
morukra hivatkoznak, segítséget kérnek, mások társnak ajánlkoznak kiváló 
szaktudással előnyös üzletekhez. Szegény uram válaszolgat a levelekre, nem 
tudom meddig bírja? 

Nyáron Cerviába szokott menni és egyszer küldött onnan egy képes-
lapot. Kis park volt a templom mellett a képen a világhírű Grazia Deleddá-
ról elnevezve. 

Utolsó látogatásom alkalmával egy szép fiatal leány volt nála. Mikor 
elbúcsúztam, azt mondta : 

— Maguk fiatalok, persze azt gondolják, itt van egy öregasszony, 
ez a Grazia Deledda, mit ér már ennek az élete? Pedig higyjék el, az öregség 
a boldog kora az embernek. 

Az ujságok megírták, meghagyta a családjának, hogy a rólaszóló 
gyászjelentést a temetés után küldjék szét. Nem szerette a tüntetést, a han-
gos külsőségeket. Férje, két fia, rokonai s nagyobb családja, az írók, művé-
szek állták körül a sírját, s a kedves őszhajú, mesélgető szardiniai asszony, 
aki egy kissé bizonyára mindig idegen maradt Rómában, csöndben, feltünés 
nélkül költözött el az élők sorából. 

Nuoro. 

Grazia Deledda föllépésekor, a kilencvenes években, keresztúton találta 
az olasz irodalmat, mely Giovanni Verga és társai munkáiban fordult át a 
romantikából a verizmusba. Ahogy a vezér a Délvidéket, úgy fedezte ő fel 
Szardiniát s Nuorót a literatura számára, s munkáit gyermeki hűséggel és 
ragaszkodással egy-kettő kivételével mind szülővárosáról vagy szűkebb 
hazájáról, Szardiniáról írta. 

Regényeiből pontosan elénk rajzolódik a festői vidéken égbenyúló 
hegyek, komor erdők közt szerényen megbúvó kis város, Nuoro. Dorgali 
irányában a tengerre nyílik kilátás, amott Mamajodába s Fonniba visz az út. 
A kicsi utcákon szemetgyönyörködtető népi viseletben mennek a tejeskannát, 
gyümölcsöskosarat vivő, feketehajú, égő szemű, barna asszonyok, leányok, 
a korzón katonatisztek sétálnak gazdagabb polgári kisasszonyokkal, a kávé-
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házban, vendéglőkben tisztviselők, iparosok tereferélnek olyan nyelven, 
amelyet csak nehezen vagy egyáltalán nem értenek meg a tengeren túl a 
fővárosban. A messzeség : Cagliári vagy Sassári városa, aki a kontinensre 
megy vagy onnan jön, arra gyanakodva tekintenek. Ha a nagytemplom 
harangjai megszólalnak, ájtatosan mennek misére, vecsernyére, de kint az 
életben veszekedők, marakodók, pletykásak, babonások. Néha ördögöt 
látnak, rontásról beszélnek, fiatal leányok napkelte előtt virágot szednek, 
kísértések ellen. 

A szép Valverde fölött tavasszal szagos, bizsergető szél fú, az Orthobene 
cserjés, irtásos, erdős tetején, faháncsoló szárd és toszkánai munkások dol-
goznak. Néha egy-egy fegyháztöltelék is errevetődik, a pénzéhes vállalkozók, 
munkafelügyelők befogadják maguk közé, hátha fel lehet használni az ilyen 
mindenre elszánt embert valami kiadós gyujtogatásra, amin lehet keresni. 
(A mi Urunk.) 

Sűrűvérű, kemény emberek, nehéz sorsok, vad szenvedélyek, bűnök 
és szerelmek fölött zúg ezen a tájon a szél, s ha kiszabadul valahol a tenger 
felől, átcsap a félelmetes Orthobenén, s az Olienán a Valverde fölött, meg-
remegteti a házakat, a nyomorúságos erdei kalyibákat, s a szíveket. Ez a 
vidék Grazia Deledda világa, ezek a faháncsolók, szénégetők, pallérok, vállal-
kozók, polgári kisasszonykák, parasztleányok, javasasszonyok, nénikék, 
gazdálkodók, ügyvédek, orvosok, tanárok, Grazia Deledda regényhősei és 
ahogy járnak-kelnek, beszélgetnek, annyi helyi közmondást, szólásmódot, 
babonát, népszokást jegyezhetnél fel a beszédjükből, hogy egy néprajzi tudós 
megélne belőle. 

A figyelmes szemlélő hamar észreveszi, hogy kik állnak az írónőhöz 
legközelebb. Az egyszerű polgárok, parasztok, akiktől származott, a becsü-
letesek, tisztaszívűek, a hívők, szenvedők, s akik az életet áldozatnak tekintik. 

Ahol tisztán cseng a hangja, egyszerű polgárokat, parasztokat állít 
előtérbe, az ő életükről ír modern epopeát. Lokalpatrióta s Nuoróval bezáró-
dik számára a világ. Minden, ami e körön kívül van, idegen kissé. Ösztönösen 
is a paraszt életszemlélet tükröződik vissza munkáiban. Regényeit sokáig 
Nuoróval kezdi és végzi, itt ismerős neki minden, hegyek, völgyek, vizek, 
fák, házak, emberek. Különösen fiatalkori munkáiban rajongó szeretettel, 
szinte zsúfolja a néprajzi elemeket. A szép és színesen megírt népszokásokra, 
táncmulatságokra, lakodalmi ünnepségekre kell gondolnunk csak, melyek 
oly elevenné teszik regényeinek lapjait. Az ilyen ember, mint ő, városra 
kerülve egy kissé mindig árva marad. Olyan mint A mi Urunk paraszt-
asszonya, akit nagymódba cseppent fia a kontinensre városba visz. Nem 
engedi meg neki, hogy korán keljen, hogy dolgozzék, egész nap kiszolgálják. 
Az egyszerű lélek nemsokára súlyosan megbetegszik s egy bölcs öreg orvos, 
akit ijedten elhívnak hozzá, megmondja neki : 

— Nincsen magának semmi baja, csak a honvágy gyötri, menjen haza 
minél előbb Szardiniába, mert időnap előtt elpusztul. 

Első kis munkái után ismertebb regényeit, elbeszéléseit már toszkánai 
nyelven írja, de boldog, ha egy-egy szót betűzdelhet, egy szólásmódot szárd 
táj nyelven beszúrhat a szövegbe, egy kis hazai nótácskát lejegyezhet. A lehető 
legegyszerűbb olasz nyelven ír, mégis valósággal kétségbeejti a fordítót a 
szardinia tanyákra vonatkozó népi szavakkal, tájszólásos dalaival, paraszt-
néven nevezett virág-, állat- és növényneveivel. Mintha szárd-nyelven 
gondolkodna, s csak kényszerűségből írna toszkánai nyelven! Az ember-
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nek Giovanni Papini pompás ötlete jut az eszébe, amit az olasz írókról 
mondott : 

— Úgyszólván minden olasz író írt olyan dolgokról, amiket nem érzett 
s oly nyelven, amit nem beszélt. 

Fejlődése. 

Elbeszélései, regényei egész kis könyvtárt alkotnak. Munkáiból meg-
rázó közvetlenséggel tárul elénk a hatalmas erőfeszítés, amellyel a minél 
maradéktalanabb, igazabb kifejezésért harcol. Fáradhatatlanul igyekszik a 
tökéletesedés felé. Majdnem minden könyvében van valami, ami a fejlődés 
vonalába állítja, nagy merészséggel tör előre, hogy újra vissza-visszahulljon. 
Az ember önkénytelenül is érzi a lélek hősi küzdelmét. Minden munkájának 
megvan a maga egyénisége s az egészben betöltött fontos szerepe. 

Első elbeszéléseiben még szárd nyelven dialektális írónak mutatkozik, 
s gyerekes kedvteléssel jegyez fel mindent, ami elébe kerül. 

A Jólelkek című regénye, romantikus korszakának kedves emléke. 
Az árván maradt kis Annica Maivas Paolo nagybátyja népes családjába 
kerül, sok fiú, leány közé. Átesik az első szerelem keserű csalódásán, hogy 
végül megtalálja a derék Sebastiano oldalán az élet igazi boldogságát. A regény 
egyszerű szerelmi történet, de a hangsúly már nem a mesén, hanem a kör-
nyezetrajzon, a friss táj szemléleten, a népszokások lejegyzésén van. 

Népszerűsége, igazi irodalmi sikere az Éliás Portoluval kezdődik. 
Eddig ízig-vérig való regionalistaként jelentkezett finom elbeszélő, mesélő 
készséggel, itt azonban a lelkek drámáját, összeütközését hangsúlyozza. 

A régi nuorói parasztcsaládból származó Éliás a kontinensről haza-
térve beleszeret testvérének, Pietrónak a jegyesébe. Nem meri felfedni érzel-
meit, így Pietro el is veszi a leányt. Az ifjú férj azonban elhanyagolja feleségét 
és Éliás bűnös szerelmével az asszony mellé sodródik, magáévá teszi és gyereke 
születik tőle. A szerencsétlenség halálba kergeti testvérét. Most előtte áll 
az asszony szabadon, de Éliás megretten a gondolattól is, hogy elvegye 
feleségül és a nő máshoz megy. 

A regény a régi, már klasszikus témát dolgozza föl a pásztorélet kereté-
ben, a szenvedélyek hatalmas rajzával, embert pusztító könyörtelenségével. 
Ezt a munkáját követi a szentimentális Cenere, a Nostalgie, a La via del male. 

A mi Urunk a tárgyilagos epika hidegségével lep meg. Eddigi erényeit 
lírai aláfestés s egy kis szentimentalizmus jellemezte, itt tárgyilagosságra 
törekszik Dejana, Marialene, Sebastiana, Aldo Bruno történetében. Az elő-
térben erdőírtó munkások, vállalkozók, munkafelügyelők állnak szegény 
kispolgári környezetben. A főtéma a vagyonért való mindenen átgázoló 
küzdelem és a józan ítélőképességet elhomályosító szenvedély, a szerelem. 

A mi Urunk tipikus naturalista regény. A verista receptet azonban 
Deledda nem tudja és nem is akarja követni. Nem tud teljesen tárgyilagossá 
válni. Dejana, aki csak az imént szabadult meg a börtönből, mert kegyetlen 
nevelőatyját megölte, újra bűnbeesik s pénzért, fölbérelt gonosztevőként 
felgyujtja az erdőt, ahol a mindenre elszánt vállalkozók akarnak maguknak 
földet szerezni. Lelkiismerete azonban feltámad, bűnhödni akar, tettét 
elmondja, hogy most már mindig fölötte lebegjen a börtön fenyegető réme. 
Házasságában boldogtalan épúgy, mint a felesége. 

A Mint szélben a nád című regényében látszólag visszatér oda, ahonnan 
elindult. Ujság a bűn után következő bűnhödés, s a vezeklés erőteljesebb 
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hangsúlyozása. Efix, a hű szolga zsarnok urát, Don Zámét önvédelemből 
megöli, s így akarata ellenére gyilkosságba esik. Nem tudódik ki szörnyű 
titka, de őt egész életén át nyomja a bűntudat. Hűségével jóváakarja tenni 
vétkét, ott marad megölt urának leányai mellett, bér nélkül dolgozik a meg-
maradt birtokon s önmaga feláldozásával akar vezekelni. Meg kell érnie 
a család anyagi romlását. 

A mese fölvázolásában előtünnek az írónő régi erényei, a friss tá j-
szemlélet, a színes néprajzi elemek szeretete, a lírai hang, a vallásos misztikus 
elemek : Efix vándorbotot vesz a kezébe, búcsúról-búcsúra jár, egy vak 
koldushoz szegődik kísérőnek, hogy bűnéért még itt a földön megbűnhödjön, 
s csak meghalni megy vissza a régi házba, ahol szolgált. 

Következő regényeiben lassanként eltünedezik a néprajzi elem. Az 
életben lepergő dráma feszültségét, a lélekben végbemenő tragédiák váltják 
fel. E munkáit lélektani elmélyedés, analízis jellemzi. A verista korszak elemi 
erejű, de a külső világban lezajló drámái helyett, most a lélek drámáit kapjuk 
cserében, s e munkái így szemben állnak A mi Urunk című regényének élet-
szemléletével. (Marianna Sirca, La madre L'edera.) 

A La madre főszereplője Paoló, a kis szárd falu papja, aki édesanyja 
mellett csöndesen, békén él az egyszerű parókiában. Körötte vagyonért 
marakodó, iszákos, babonás hívek. A fiatal pap hosszú esztendők áldozatos 
munkája után egyszerre ijesztő lelki válságba kerül. Ellenállhatatlanul, tehe-
tetlenül sodródik egy nő felé, de hosszú viaskodás után lemond szerelméről, 
hogy egész életét tisztán Istennek és híveinek szentelhesse. Az anya és a fia 
rajzában (az anya évekig szolgáló volt a szemináriumban, hogy fia pappá 
lehessen) megrázó erővel rajzolja a szerző a kötelességteljesítés hősét, a szo-
ciális embert, aki másokért él, hal s kálváriát vállal magasabb célokért. 

Néhány regényében elszakad a régi szardinia környezettől, főleg az 
újabbakban. Lefoszlanak róla kedves díszei, hogy végre meztelenül mutassa 
be a tragikus emberi sorsot. Megválik a kedves Nuorótól s alakjai most már 
künn bolyongnak a mantuai, római ég alatt az idegenségben árván, elhagyot-
tan. Itt akadt el a rég, a kilencvenes években elkezdett melódia. (La fuga in 
Egitto, Annaléna Bilsini, II segreto deruomo solitario stb.) 

Santaju. 
Öregapja Fonniból származó ember volt, egyszerű parasztok ivadéka. 

Szent szobrokat faricskált, azért «szentesnek», «szentfaragónak» csúfolták, 
s ez a név rajtaragadt a Deledda-családon. A polgári származás, a paraszti 
gyökerek egész életszemléletét meghatározzák. Ezért ragaszkodik olyan 
hatalmas erővel a szülőföldhöz, ezért szorítkozik sokáig olyan kis körre. 
Nuoro számára sokáig az egész világ. Innen a földhöz, a röghöztapadás, a 
polgári, a paraszti származású emberek szeretete. Regényeiben a jók, a becsü-
letesek a kispolgárok, a parasztok, ezek állnak legközelebb a szívéhez. Em-
bereiben a vagyonért való harcban összekeverednek az erkölcsi fogalmak, 
sokat vitatkoznak az Istennel, magyarázkodnak, félrebeszélnek, ha pénzről 
van szó, de az életbevágó döntő pillanatokban fel tudnak emelkedni az erkölcs 
magaslatára. (I giuochi della vita.) Szigorú elvek vezérlik őket nehéz életük-
ben, aki vét szentesített hagyományaik ellen, azt könyörtelenül kiközösítik 
maguk közül. Szorgalmasak, munkálkodók, ravaszak, leleményesek. Nem 
szeretik a ceremóniát. Egyszerűen élnek, halnak. A szépség kedves dolog a 
szemüknek, de lényegesebb számukra a jóság, a hűség, a kitartás. Emberei 
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a természetben élnek. Fölöttük tavasz játszik, nyár napja ragyog, ősz sárgul, 
tél viharja bömböl. Kezdetben, különösen első munkáiban a természet csak 
mint illusztráció, mint háttér jelenik meg az előttünk lezajló cselekmény 
színezésére, aláfestésére, hangsúlyozására. Később a természet ereje fonto-
sabbá válik a szemében, az elemek túlnőnek az emberen és az ember ott 
áll az élet tragikus útján hatalmas erejű viharok közt, az örökké élő hegyek 
alatt. 

Másik nagy vezérlő motívuma a vallás. Emberei a lelkiismeret 
hősei. Regényeiben a bűnt kegyetlen sorsszerűséggel követi a bűnhödés, egy 
fiatalkori botlásért egész életen át szenvedni kell. Munkáinak visszatérő 
motívuma a vezeklés. Vezekel Efix, a gyilkosságba keveredett szolga, Őrli, 
a Cenere asszonyhőse, mert meggondolatlan szerelmében elbukott és gyerme-
két elhagyta, Dejana A mi Urunkban, mert fölbérelt cinkosként felgyujtotta 
az erdőt s most állandóan remegnie kell a földi igazságszolgáltatástól. 

Grazia Deledda a családi élet ritka dicsőítője az irodalomban. Leg-
szebb oldalai azok, amelyeken azt a mély szeretetet rajzolja meg, ahogy a 
szülők gyerekeik sorsáért, a jövőért való harcban egyesülnek. Aki a család 
közösségéből kiesik, hagyományai ellen vétkezik, megsemmisül az élet küz-
delmeiben. 

Másik visszatérő motívuma a gyerek. Egyszer majd valami szorgalmas 
irodalomtörténésznek fáradságos munkával ki kell derítenie azokat a titok-
zatos kapcsolatokat, amelyek a világ minden regionalista íróját a család és 
a gyerek költészetéhez fűzik. Dickens óta rengeteg író foglalkozott a gyerek-
kel és a gazdag szép galeriát Grazia Deledda is méltóképpen gyarapította. 
Egész sereg művében szerepel az elhagyott gyerek, a törvénytelen gyerek, a 
családban élő gyerek és sohase válik a kép unalmassá, mindegyik kisleány-
nak, kisfiúnak külön lelki jegyei, jellemvonásai vannak. 

Utitársak, küzdelem, művészi hitvallás. 

A négy elemit végzett írónő minden tudását maga szerezte meg. Élete 
harc és verekedés, azért szereti annyira azokat, akik egészséges, bizakodó-
kedvvel vágnak neki az életnek. (A Jólelkek Sebastianja.) Munkáihoz bátorí-
tást kapott a verizmus vezető íróitól, de sohase válik programmossá, iskolássá. 
A naturalizmus teljes tárgyilagosságra való törekvése számára teljes lehetet-
lenséget jelent, enemű regényein is átragyog az erkölcsről való hitvallása. 
Sötét színekkel dolgozik, komoly író, humora nincs, csak derűje, napfénye, 
tavaszi illata. 

Tanult Turgenyevtől, ahogy a vidéki életet rajzolja s a nemzedékek 
közt való különbséget felvázolja s finom lírizmusa is a nagy orosz íróra emlé-
keztet néha. Legkedvesebb írói az oroszok. Az autodidaktára jellemző naivi-
tással árulja el kedvenceit, beírja elbeszéléseibe, regényeibe Gorkij, Doszto-
jevszky, Gogoly, Tolsztoj nevét, de mi sincs távolabb tőle, mint az orosz 
nemtörődömség. Az orosz írók megerősítik szociális életszemléletében, de 
nem utánozza őket szolgailag. Pöröl az álmodozó forradalmár diákkal, Ras-
kolnyikovval, a Bűn és bűnhödés főhősével s a gyilkosságra nem talál ment-
séget. Tolsztojt szeretettel olvassa, de megjegyzi, jobb szeretné, ha az élet 
és irodalom nála nagyobb összhangban állna, mert hogyan higyjen az ifjúság 
az olyan próféta tanításainak, aki ugyan attól akarja eltiltani, amit ifjú-
korában elkövetett. Jól beszél és olvasott franciául, a francia írókat is 
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olvassa, de ezek csak az oroszok után következnek. Nőisége észrevétlen is 
megnyilatkozik a színek, külsőségek kedvelésében, amiről csak későbbi évei-
ben tud lemondani. Szavai mellett sokszor négy-öt jelző is van. Képzeletét 
megkapja az érdekes, az ismeretlen, szereti regényeit távolról jött emberek-
kel kezdeni, akik titokzatosságot jelentenek, mert nem lehet tudni róluk 
kicsodák, honnan jönnek, hova mennek? 

Az élet nem sztatikus dolog munkáiban, hanem harc, örökös küzdelem. 
Ebből folyik művészi hitvallása is. Itt is dinamikus elvet vall. A művészet 
célja az ő szemében nem az, hogy az író szép és gyönyörködtető munkákat 
hozzon létre, hanem hogy harcoljon is művein át az igazságért, a szegényekért, 
elnyomottakért, egy új és tisztább világért. Szolidáris azokkal, akiknek egész 
életük harc és küzdelem. Mint kedves versét kétszer is idézi a zsoltárt, nehéz 
életének foglalatát, még pedig egy fiatalkori és egy újabb munkájában : 

— Szegény vagyok én, szenvedések közt töltöttem ifjúságomat s aztán 
is a megaláztatás és szomorúság volt a sorsom. (Anime oneste, Sole d'estate.) 
Egy novellájában (Grazia) szegény öregasszony borul a lábához, akinek 
börtönben van a fia. 

— Azt mondják — szól hozzá —, hogy te jobban tudsz írni még az 
ügyvédeknél is, s maga a királyné is olvassa a te munkáidat. -Nagy kincs ez 
leányom, de ne felejtsd el, hogy az Isten adta ezt neked ajándékba, hogy 
felhasználd a szegények javára. 

A dal, amit bátortalanul kezdett valamikor a kilencvenes években, 
hogy folytassa az örök város óriási arányai közt megbujva, félbemaradt, 
elhangzott. Az olasz irodalomtörténet újabb korszakának legkiválóbb alakjai 
közt fogja említeni azok között, akiknek életművén hajolt át az irodalom 
a romantikából a realizmusba, s aki Giosuè Carducci után másodiknak sze-
rezte meg Itáliának az irodalmi Nobel-díj világraszóló dicsőségét. Munkái-
ban bátor lélek, az életben félénk, érzékeny, ügyetlen asszony volt s a láng 
mit szívében hordott, e két végletesség között lobbant el. A hagyományok 
klasszikus hazájában a jelen s a jövő nagy kérdéseire hívta föl a figyelmet. 
Bár élete legjobb műveit a háború óta írta, egy-két újabb könyvén, különösen 
elbeszélésein szigorú hazai kritikusai már a fáradtság jeleit vélték észre-
venni. Nagy jellemző ereje, drámai feszültséget teremtő előadása, kiváló 
elbeszélő készsége mellett szemmellátható fogyatkozásai voltak a motívu-
mok ismétlése, a regionális színek túlzott alkalmazása, az erkölcsi elvek 
könyörtelen merevsége, ami már sokszor a babonát és az elfogultságot súrolta. 
De hűséges, igaz író volt, aki a közönség kedvéért nem hazudta idillnek 
szegény hősei nehéz és keserves életét, de drámának, tragédiának írta meg. 
A parasztságba lenyúló polgári osztálynak volt cicomátlan, hatalmas erejű 
költője. Osztálya hagyományaival, egyszerű erkölcseivel, nagy akaraterejé-
vel harcolta végig az életet. Elrendezett mindent az urával, meg a fiai-
val, megnyugodva a halál gondolatában, mert az a természet dolga, hogy 
az öregek meghalnak, ha befejezik küldetésüket. Egy-két műve közel áll a 
remekműhöz, az autodidakta Grazia Deledda azonban azok közé a nagy 
írók közé tartozik, akiknek egész munkássága a remekmű. Úgy halt meg, 
mint ahogy egy egyszerű szardiniai parasztasszony hal meg, ott messze 
Nuoróban, az Orthobene hegye alatt csöndben, minden feltünés nélkül. 
Az ember elment, a nagy hatalmasságok, a lángoló hegyek, a komor erdők, 
a viharos tenger itt maradtak. 

Boros Ferenc. 
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A MAGYAR SZELLEM VILÁGFORGALMA 

]ean Hankiss et L. Holnos-Muller 
Ánfhologie de la poésie hongroise. 

Végre van francia nyelvű magyar 
lirai anthologiánk is. Jónéhány évvel 
ezelőtt jelent meg az Insel Verlag ki-
tűnő Bibliotheca Mundi sorozatában 
egy német nyelvű anthologia. Az 
olaszt most készíti Márffy Oszkár ta-
nár. A francia néhány hete hagyta el 
a sajtót dr. Hankiss János egyetemi 
tanár és Molnos-Müller L. szerkeszté-
sében a párizsi Sagittaire kiadásában. 
Ugyanennek a kiadónak, a modern 
külföldi irodalmakat ismertető. «Pa-
norama» sorozatában szerepel a Pa-
norama de la Litterature Hongroise, 
amelyet szintén Hankiss János szer-
kesztett, Juhász Géza, a tehetséges 
fiatal magyar esztéta társaságában. 
Ennek mintegy kiegészítő, illusztráló 
szemelvény kötete a most megjelent 
Anthologia. 

A Panorama, amely az egész újabb 
magyar irodalomról s ennek kereté-
ben lírai költészetünkről is összefüggő 
képet ad, sőt bevezetésképpen vázla-
tosan régebbi irodalmunkat is ismer-
teti, fölöslegessé tette, hogy a szer-
kesztők hosszabb tanulmánnyal ve-
zessék be anthologiájukat. E helyett 
csak rövid előszót adnak, amelyben 
tájékoztatják az olvasót az irány-
elvekről, amelyek a gyüjtemény ösz-
szeállításánál mérvadók voltak. Lehe-
tőleg hiánytalanul be akarták mu-
tatni az egész magyar lírát a legelső 
magyar nyelven ismert verstől egé-
szen a ma legmodernebb fiatal költő-
jéig. A rendelkezésre álló hely meg-
lehetősen korlátozott volt, ezért csak 
a legkiválóbb költőktől, Vörösmarty-
tól, Petőfitől, Aranytól s a hozzájuk 
fogható nagyságoktól vettek fel egy-
nél több darabot a gyüjteménybe. 
Minden más költő egyetlen verssel 

szerepel. Drámai költeményt egy-
általában nem vettek fel az antholo-
giába. Ez is a hely korlátozottsága 
miatt történt. 

A líra fejlődését és fő irányvona-
lait ismertető tanulmány helyett in-
kább eleven portrét festettek minden, 
a gyüjteménybe felvett költőről. Sok-
szor, már amennyire a hely megen-
gedi, egészen kerekded formás kis 
tanulmány ez a portré s mingyárt 
utalás történik benne a Panorama 
vonatkozó részére is. 

A gyüjtemény elég kimerítő. Csak-
nem teljes képet ad a magyar líráról 
egy XIII . századbeli magyar Mária-
siralomtól egészen a ma élő lírikusok 
verseiig. Nem feledkezik meg a nép-
költészetről sem. Ad néhány szép 
virágéneket, kuruc nótát, népdalt és 
régi népballadát is. Kiterjed és egész 
magyar nyelvterületre, felveszi tehát 
az elszakított részek, Erdély, a Fel-
vidék és a Vajdaság újabban feltűnt 
legtehetségesebb költőit. Alig emel-
hetünk szót a költemények kiválasz-
tása ellen is. Szerencsés kézzel, biztos 
megérzéssel szemeli ki a legreprezen-
tánsabb verseket még akkor is, ha 
elég termékeny költő egyetlen versét 
veszi is fel az anthologiába. Legfel-
jebb Adynál lehetne szó arról, hogy 
az Őskaján, ez a minden Ady vers 
közt a legjellegzetesebb és leghatal-
masabb mért maradt ki a kötetből. 

Bármilyen körültekintéssel készült 
azonban az anthologia s mármilyen jó 
és semmiképpen sem kifogásolható 
az, ami benne van, néhány kisebb 
hiányra mégis föl kell hívni a figyel-
met, amely ha az értékes kötet esetleg 
újabb kiadást ér, könnyen pótolható. 
Igy kimaradt régebbi költőink sorából 
Madách Imre. Igaz, az előszó hivat-
kozik rá, hogy a helyszűke miatt drá-
mai költeményekből semmiképpen 
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sem adhattak szemelvényeket. De 
Madáchnak drámáin kívül lírai köl-
teményei is vannak s ezek közt akad 
néhány elmélyedő eszmei vers, amely 
a franciákra, akiknél túlnyomó az 
intellektuális líra, igen jó hatást tett 
volna. Nem is szólva arról, hogy 
Madáchnak külföldön ma már ismert 
neve van. Petőfi mellett őt tart ják a 
magyar szellem legszárnyalóbb titán-
jának. Neve tehát csak díszítette 
volna az anthologiát, amelynek elő-
szava méltán hivatkozik az ambarras 
de sichessere. 

Kissé mostohán bánik azonban az 
anthologia a legfiatalabb lírikus nem-
zedékkel. Nem tudjuk ugyan, mikor 
készült a gyüjtemény összeállítása. 
Lehet, hogy akkor még nem is szerez-
tek maguknak nevet azok, akiknek 
hiánya ma feltűnik, de bizonyos, hogy 
első pillanatra szemet szúr, mért 
nincs benne például a kötetben Hor-
váth Béla, Szemlér Ferenc, Veöres 
Sándor, Zelk Zoltán, Bárd Oszkár, 
Jékely Zoltán, Mihály László, Tolda-
laghy Pál verse. Bizonyára csak az 
ilyen gyüjtemények szerkesztésénél 
óhatatlan elnézés eredménye, hogy 
Sajó Sándor és Londesz Elek neve is 
kimaradt a sorból, mikor náluk jelen-
téktelenebb költők is szerepelnek. 
Ezeken az árnyalati szépséghibákon 
egy új kiadás könnyű szerrel segít-
het. 

Igen gondosak, hűek és költői 
szépségűek a fordítások. Rímes, met-
rikus fordítás igen kevés van a kötet-
ben. Itt a fordítók tartották magukat 
az általános francia szokáshoz, amely 
többre tart ja a vers tökéletesen hű 
tartalmi visszaadását a vers formájá-
nak és zenéjének átköltésénél és üte-
mes sorok helyett emelkedett, válasz-
tékos prózában fordít. A kitűnő for-
dításokat Bencze Jenő, Eckhardt 
Sándor, Francois Gachot, Hankiss 
János, Kuber Edith, Rónai Pál, Térey 
Sándor és Guillaume Vautier készí-
tették. A darabok kiválogatásában 

segédkezett Horváth János egyetemi 
tanár és Leon Pierre-Quint, az ismert 
nevű francia irodalom-történetíró és 
esztétikus, aki a francia olvasó szem-
szögéből végezte a végső rostálás 
munkáját. Stílus és tökéletes francia-
ság szempontjából Georges Ribemont-
Dessaignes, a kiváló modern író 
nézte át a gyüjtemény gazdag válasz-
tékát. 

Mindenestre nem becsülhetjük fel 
eléggé a jelentőségét annak, hogy 
most már nemcsak a cseheknek «és a 
jugoszlávoknak, hanem nekünk is van 
reprezentatív francia nyelvű lírai 
anthologiánk s ezért csak a legna-
gyobb hála és elismerés hangján 
adózhatunk Hankiss Jánosnak és 
szerkesztő társának gondos és nagy 
munkájukért. Kállay Miklós. 

Liszt Ferenc élete képekben. 

A Liszt-jubileum alkalmából, 
amelyben velünk együtt a nagy ma-
gyar zenei géniusz ünnepléséből a 
külföld is kiveszi részét, a közelmult-
ban két érdekes és díszes kiállítású 
kötet is jelent meg s mind a kettő ké-
pekben mondja el a zongora legna-
gyobb mesterének világraszóló ese-
ményekben gazdag életét a doborjáni 
egyszerű szülőháztól Európa sok 
fényes hangversenyterméig és feje-
delmi udvaráig. 

Külföldön nagyon divatossá vált 
ez a képekkel való dokumentálás. 
A képes riportok, amelyek szavak 
helyett pillanatfelvételek egész sorá-
val rögzítik meg az eseményeket, las-
sankint testes könyvekké nőttek s ma 
már történelmet is írnak az esemé-
nyek emlékét a szavaknál szemlélte-
tőbben megőrző képek segítségével. 
Ezekben a képes leírásokban, törté-
netekben a szó a legszűkebb térre 
korlátozódik. Néhány rövid aláírás 
utal a kép tárgyára, a többit maga 
a kép mondja el, amely mindenesetre 
sokkal szemléltetőbb, mint a szó. 
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Az egyik ilyen képes Liszt-életrajz 
francia nyelvű címe: La Vie de Franz 
Liszt par l'image. Szerkesztője Robert 
Bory s Genfben jelent meg Alexandre 
Juliien kiadásában. Fényűzéssel ki-
állított album ez a legdrágább papí-
ron, tökéletes mélynyomású képek-
kel, amelyek gazdag galériában sora-
koztatnak fel minden nagy eseményt 
és minden fontos egyéniséget, akinek 
csak Liszt zsúfolt nagyvilági életében 
szerep jutott. Régi metszetek, rajzok, 
dagerotípiák, festmények, facsimilék 
váltakoznak itt s mint valami óriási 
filmet pergetik le a nagy zenei géniusz 
káprázatos világát. A kötethez Ro-
bert Bory írt előszót. Liszt életrajzát 
pedig Alfred Cortot foglalta össze. 

A másik hasonló képes Liszt-bio-
grafia németül jelent meg, Franz 
Liszt, ein Künstlerleben in Wort und 
Bild címen. Szerzői Werner Füss-
mann és dr. Máteka Béla. Dr. Péter 
Raabe és dr. Hubay Jenő írtak ajánló 
sorokat a kötet elé. A két szerkesztő 
rövid előszóban fest hősi páthoszú 
portrét Liszt sokrétű és lenyügöző 
egyéniségéről s körvonalazza a képek 
összeállítása s a kísérő szöveg meg-
írása körül követett irányelveit. A 
gazdag képanyagot korszakok szerint 
hat csoportra osztották. Az első cso-
port Liszt ifjúságával foglalkozik 
1811—1838-ig, a második a nagy 
zongoraművész európai hangverseny-
körútjával (1838—1848). A harmadik 
fejezet a weimari korszakot tárgyalja 
(1848—1861). A negyedik fejezetben 
a római, budapesti és újból weimari 
állomások képei sorakoznak fel (1861 
—1880). Az ötödik fejezet Liszt 
utolsó életéveinek jut (1880—1886). 
A hatodik fejezet a nagy mester post-
humus dicsőségének van szentelve. 

Ez a kötet is igen fényes kiállítású. 
Nehéz műnyomó papíron, kitűnő fo-
totípiákban közli a képeket s egy-
szerű képaláírások helyett mindenütt 
valamelyes kísérő szöveget is ad. Te-
hát ha nem is összefüggő leírásban, 

de töredékekben szintén összefoglalja 
Liszt pályájának legjelentősebb ese-
ményeit és adatait. Ez a kötet is igen 
szép emléke lesz a jubileumnak, 
amelyből nem hiányzik már más, 
csak egy alapos, teljes s a történelem 
mai szellemtörténeti módszerével 
megírt Liszt-életrajz. 

La Tragedia dell'Uomo 
Madách drámai költeménye Antonio 

Widmar új fordításában. 

Madách Imre hatalmas szárnya-
lású drámai költeménye új reneszán-
szát éli színpadon és könyvben egy-
aránt. A színpadi reneszánsz keltette 
életre az új fordításokat, amelyek 
gyönyörű idegen nyelvű Madách-
kiadásokra adtak alkalmat. Az új 
német, angol, francia és svéd, sőt 
román fordítás után most itt van az 
új olasz fordítás is, amely gazdagon 
illusztrált előkelő kiállítású kötetben 
fekszik előttünk. 

Ennek az új olasz fordításnak kez-
deményezője is a színpad volt. A Tra-
gédia meglevő olasz fordítása, ame-
lyet Lodovico Czink nyers fordítása 
alapján Antonio Fonda öntött olasz 
versekbe 1908-ban, már elavult és 
semmiképen sem volt alkalmas mai 
előadás céljára. Ezt a nagyszabású 
előadást Rómában tervezték, Németh 
Antalnak, a Nemzeti Színház jelen-
legi igazgatójának rendezésében, Hor-
váth Jánosnak, a római magyar Aka-
démia növendékének szcenikai kiállí-
tásával és Farkas Ferencnek, Res-
pighi jeles tanítványának zenekísére-
tével. Velük egyetértésben egyenesen 
az új római előadás számára kezdte 
meg Antonio Widmar, eredetileg a 
Tragédia Paulay Ede által megállapí-
tott színpadi szövegének fordítását. 
Az a szöveg ez, amely a Nemzeti Szín-
házban is színrekerül, hiszen a Tra-
gédiát egész terjedelmében színpadra 
vinni lehetetlen. 

A fordításnak ez a része Alberto 
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Gianola tanár közreműködésével ké-
szült. Időközben, mert a Tragédia ró-
mai bemutatója technikai akadályok 
miatt késett, Antonio Widmar újra 
átnézte a már kész fordítást, átdol-
gozta a Gianola közreműködésével 
készült részeket és elkészítette a még 
hiányzó szövegrészek fordítását is 
úgy, hogy a Tragédia most megjelent 
olasz fordítása hiánytalanul tartal-
mazza a teljes szöveget. Igen ügyes 
gondolat volt a könyvben a színpadi 
szöveg tipografiai megkülönböztetése 
is. A Tragédia szövegének azt a meg-
rövidített részét, amelyet a színpadon 
elmondanak a színészek, vastagbetűs 
nyomás választja el a szöveg többi 
részétől. 

Feltünteti azonkívül a szöveg Né-
meth Antal új színrealkalmazásának 
egész elgondolását. A szövegben két-
féle rendezői utasítást is találunk. Az 
egyik az eredeti, amely minden ma-
gyar Madách-kiadásban is változat-
lanul megtalálható. A másik a Né-
meth-féle rendezés instrukciója és 
színleírása, amely az olasz fordítás-
ban szintén bennfoglaltatik és záró-
jelbe téve különböztethető meg az 
eredeti konstrukcióktól. 

Ami magát a fordítást illeti, Wid-
mar úgy formában, mint tartalomban 
híven igyekszik követni az eredetit. 
Jambusai jól csengenek s a fordítás 
minden tekintetben gondos, szépen 
csiszolt és hűségesen ügyel arra, hogy 
a költemény egyetlen mély vagy 
szárnyaló gondolata se sikkadjon el. 
Nem hiányzik belőle a költői hév és 
lendület sem, amely bizonyára segít-
ségére lesz a szó színpadi dinamikájá-
nak is. Most már csak az kívánatos, 
hogy a tervezett római előadás mi-
hamarább valósággá váljék. 

A kiadás a milanói S. A. Editrice 
Genio áldozatkészségéből igyekszik 
méltó köntöst adni Madách költemé-
nyének. A kötetet Berzeviczy Albert 
elmélyülő esztétikai és irodalomtörté-
neti tanulmánya vezeti be. Ez a ta-

nulmánya lett volna az az ünnepi con-
férence, amellyel a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia nemrég elhúnyt nagy-
nevű elnöke a Tragédia római előadá-
sát bevezette volna. A szöveget egyik 
legkiválóbb grafikusunk, Fáy Dezső 
huszonnyolc eredeti metszete illusz-
trálja. A díszes kiállítású és minden 
vonatkozásában magas színvonalon 
álló könyv bizonyára megszerzi a 
nagy magyar géniusznak a népszerű-
séget Olaszországban és előkészíti 
az előadás várható diadalát. K. M. 

Magyarok az utreehti egyetem 
jubileumán. Hollandia egyik régi hí-
res univerzitása, az utreehti egyetem 
most ünnepelte 300 éves fennállásá-
nak jubileumát. A jubileumi ünnep-
ségen Kállay Kálmán debreceni egye-
temi tanár vezetésével népes küldött-
ség jelent meg. A küldöttség úgy a 
királyi család, mint az egyetem tanári 
kara, a diákság és a sajtó részéről ki-
tüntetőn kedves fogadtatásban ré-
szesült. Az utreehti egyetemen a há-
rom század folyamán igen sok ma-
gyar diák tanult és állandóan fenn-
tartotta a barátságos viszonyt a két 
nemzet közt. Kállay Kálmán a jubi-
leumi ünnepségen szép beszéd kísére-
tében bronz emléktáblát ajánlott fel 
az egyetemnek. Az emléktábla azt 
örökítette meg, hogy idők folyamán 
1800 magyar ifjú tanult Utrechtben. 
Egy Daniel Bernard Guiljanusz által 
létesített 9000 angol font vagyonnal 
bíró ösztöndíj ma is pfalzi és magyar 
diákok segítésére szolgál. 

A tokiói Magyar Japáni Társaság. 
Nabeshima vicomte elnöklésével meg-
ünnepelte Szent István napját. Ez 
alkalommal augusztus 20-án Loránt 
Ferenc hegedűművész magyar dara-
bokat játszott a tokiói rádióban. A 
társaság este bankettt keretében ün-
nepelte meg a nap jelentőségét. S a 
vicomte mint a társaság elnöke tisz-
telgett a spanyol követnél, aki akkor 
Japánban Magyarországot képvi-
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selte. Magyarország kormányzójának 
is felajánlott a Társaság egy zene-
darabot, a Grande Marche Touranien-
net, amelyet díszes tokban küldtek 
el Budapestre. 

A Société du Folklore Français et 
du Folklore Colonial a Gyöngyös-
bokráta népi táncainak és magyaros 
ünnepségeinek leírását s a táncok 
illusztrációs anyagát kérte a párizsi 
magyar követség útján. Intézkedés 
történt, hogy a Francia Néprajzi Tár-
saság a legkimerítőbb leírásokat s a 
leggazdagabb illusztrációs anyagot 
kapja meg az immár európai hírű 
Gyöngyös-bokrétáról. A Gyöngyös-
bokréta egyik előadását különben a 
rádió is közvetítette Párizsba s így a 
képek mellé hangillusztrációt is ad-
tunk. Ezért volt hajánál fogva elő-
ráncigált és teljesen alaptalan az a 
támadás, amely a rádiót a Gyöngyös-
bokréta előadásának párizsi közvetí-
tése alkalmából érte. 

Utazás a nyárba. Eine Reise in 
den Sommer, ezen a címen Franz 
Josef Distel, rottweili szemináriumi 

tanító útirajzot írt, amelyben igen 
kedvesen emlékszik meg Magyar-
országról. Ir Budapestről, a Duna 
királynőjéről, a dunaparti est szép-
ségéről, a budai hegyek elragadó 
panorámájáról, a pompás fürdőkről, 
a pusztáról és a magyar faj kultúra-
szeretetéről. Élénken foglalkozik a 
magyarországi németség életével is 
s mindenütt a legnagyobb rokon-
szenvvel beszél Magyarországról. 
Könyvét számos illusztráció is élén-
kíti. 

La Hongrie d'hier et d'aujour-
d'hui. A tegnap és a ma Magyarországa 
Radisich Elemérnek ez a kitűnő ösz-
szeállítású könyve, amely kiváló írók-
tól vett szemelvényekkel gazdagon 
illusztrálva ismerteti Magyarország 
multját és jelenét, népét és táját , 
kultúráját és gazdaságát, új kiadás-
ban jelent meg s egyidejűleg angol 
nyelven is. Az, hogy új kiadásra volt 
szükség, világosan mutatja, milyen 
kapós ez a könyv, amely még sok 
barátot fog nekünk szerezni a kül-
földön. 
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