
N A P K E L E T 

A MAGYAR Ö N M A G Á T KERESI . 

Az AMSTERDAMBAN tartott II. irodalomtörténeti kongresszus újra szö-
ges ellentét sarkaira állította a kutatókat, különösen akkor, amikor 
az író egyéni autonómiája került szóba. Amikor egy fiatal amster-

dami professzor azt a kijelentést kockáztatta meg, hogy az irodalmat vég-
eredményben az egyes közületek, «a nemzetek csinálják», éles rendreutasítást 
kapott egy belga kollégájától, a régi gárda érdemes és harcos tagjától, aki 
figyelmeztette őt arra, hogy az irodalom kiváló tehetségű egyének műve, 
akik szemben találják magukat egy darab fehér pap í r r a l . . . Az író mint 
rejtélyes velleitások eszköze és az író mint az irodalom hőse, ez a két véglet, 
s persze nemcsak az irodalomkutatók vitáiban, hanem az írók korszerű 
pózaiban s szívük szerinti gyakorlatában is. Amikor egy Horatius vagy egy 
Ronsard az «Odi profanum vulgus» gőgös csúcsára helyezi az író trónusát, 
vagy amikor egy Byron a közvélemény szelét arra használja fel, hogy szembe 
vitorlázzék vele, az író «szabad elhatározásának» örök példáit akarják fel-
állítani. Viszont egy Victor Hugo látszólag az ellenpárt táborának tekin-
télyét erősíti mérhetetlenül, ha visszhangnak tekinti magát, amelyet Isten 
tett a világ közepére, hogy korát visszhangozza. 

De ez is, amaz is csak látszatra van így. Az «Odi profanum vulgus» 
nem azt jelenti, hogy az a költő, aki egy válogatott elitnek ír, kizárólag 
önmagából táplálkozik s olyan független mindentől, mint egy Isten kegyel-
méből való uralkodó és hátha az Isten kegyelme éppen azt a feladatot jelöli 
ki eléje, hogy kifejezője legyen egy nemzeti közösségnek, ajka, tüzes nyelve 
az artikulálatlanul dadogó vagy dübörgő tömegnek? S a Hugo kiformálta 
«költő-mágus» nem mond le a költő nagyságának s fontosságának hitéről : 
miért is lenne a próféta mellékesebb, mint a művész vagy a király? Akár 
így, akár úgy módosítja a divat a költő attitüdejét, nem fenyegetheti veszély 
sem a költő autonómiáját, sem szükségszerű kapcsolat azzal a közülettel, 
amelynek szüksége van rá. 

Eleve lemondunk arról, hogy a költő és a közösség viszonyát újra meg-
vizsgáljuk. Sokan mondottak róla szép és igaz dolgokat és Fernand Balden-
sperger a mi korunk számára végérvényesen lezárta a kérdést «De la Littéra-
ture» c. könyvében. De van egy közkeletű föltevés, amelyre oly biztonsággal 
szokás rálépni, mint ahogyan az öreg színész lába rádobban az évtizedek 
óta ismert, de époly régen nem vizsgált süllyesztőre. Hányszor halljuk és 
olvassuk : «X. író tökéletesen kifejezi korát, amikor . . .», «Y. regényében 
testet ölt a magyar nemzet géniusza» vagy «Z. tükröt tart népe elé». . . 
De mi bizonyítja, hogy ki lehet fejezni egy közösség lényegét? Az a regény-
hős vagy tragikus főszereplő, akiben «inkarnálódva» látjuk a magyar lelket, 
esetleg csak visszfénye annak a közismert képnek, amely itthon és még 
inkább külföldön a magyarságról kialakult, mint a nemzetközi forgalomban 
érvényes «nemzetportré»? Más szóval: az a mérték, amellyel egy-egy új 
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irodalmi alak vagy helyzet tősgyökeres magyarságát mérjük, nem tudomá-
nyosan megállapított mérce, hanem intuitívnak tartott érzés, esetleg kilenc-
ven százalékban irodalmi emlék. . . 

Ez a jogos aggodalom akár ki is csavarhatná kezünkből a tollat. A kol-
lektív karakterológia tudománya még messze van attól, hogy elnyűjje gyer-
mekcipőit s a «magyar géniuszt» vagy az «átlag» magyart» leírni több mint 
kockázatos vállalkozás. Akármennyi jellegzetes vonást halmoznánk föl tőről-
metszett magyarokról, nem tudnók kiválasztani belőlük a sajátosan 
magyarokat, mert az összehasonlító kutatás ma még nem adja kezünkbe 
a többi nemzeteket jellemző vonások anyagát, amelyek segítségével meg-
állapíthatnók az egyezéseket és a különbségeket. Szigorúbban és szervesebben 
tudományos módszerekről nem is beszélve . . . 

Másrészről a nemzeti jelleg kifejezése olyan lelki és közösségi szükséglet, 
amely után sóvárog a közösségbe tartozó ember. Minden nemzet irodalmában 
meg-megújuló kísérletek bizonyítják ezt a sóvárgást, amely hol erősebb, hol 
gyengébb kategorikus imperativuszban jelentkezik. A mi irodalmunkban 
szinte szakadatlan a magyar vágyak, magyar tendenciák s a magyar nemzeti 
lényeg kifejezésének követelménye, amely ahol csak lehet, háttérbe szorítja 
az író egyéniségét csipkéző részleteket. A háború óta mindenütt előretör 
a közösség megerősítésének ösztöne s velejár nemcsak a törvényekből és 
rendeletekből, betonvédművekből és óriáságyúkból álló keret, hanem a nem-
zeti jelleg pontosabb és szorosabb körülhatárolása is. Egy nagy nemzetnek 
ma ez a legfőbb gondja s kísérleteit több-kevesebb aggodalommal, de izgatott 
érdeklődéssel is nézi a többi nemzet, amelyeket úgyszólván kivétel nélkül 
magával ragadott már a saját nemzeti jelleg szorosabb és világosabb meg-
határozásának sodra. 

«Wir kämpfen um den Ausdruck unserer Zeit» — írja zöld nyakszegé-
lyére az egyik német folyóirat, a «Hochschule und Ausland.» «Korunk» és 
nemzetünk kifejezéséért küzdünk mi is, mintha a kifejeződés felszabadulás 
volna és kezesség a nyugodtabb fejlődésre. A kaotikus nemzetfogalom fáj-
dalmas vajúdás, amelytől szabadulni igyekszik egyén és közösség. (A makacs 
fájdalom sokszor valami megmagyarázatlan képzettársítás révén azt az 
érzést kelti bennünk, hogy kanyargós és alacsony barlangban vonszoljuk 
magunkat a kijárat felé, mindig új meandereken át, minden fordulónál új 
csalódással, amíg végre szabad levegőre érünk, ahol világos körvonalaikkal 
boldogítanak bennünket a tárgyak.) Még Franciaország is, amely aránylag 
kevéssé áldozott az ú. n. hazafias vagy nemzeti tárgyú költészetnek, hatalmas 
és tetszetős egyszerűsítésekkel igyekezett kitörni a káoszból. Victor Hugóban 
töméntelen definícióját lehetne összeszedni a francia géniusznak és mindenki 
ismeri Maurras híres, bár inkább architektonikus rendszerét, amelyben a neki 
tetsző «franciaság» prokruszteszi pózba merevül. 

Maurras példájából mindjárt tovább is indulhatunk s megkockáztat-
hatjuk azt a számos kivétellel «erősített» tételt, hogy minél öntudatosabb, 
minél inkább filozófus-ideológus az író, annál kevésbbé éri el azt a célját, 
hogy a történelmi fejlődés és a tapasztalás szövevényéből kiérezze és kiválassza 
azokat a szálakat, amelyeket az irodalmi közvélemény s a közönség a nemzeti 
jelleget formáló szálakul elfogad. A nemzetkép, a nemzeti jelleg végső fokon 
műalkotás, művészi alakítás, amelynek vonásai összefüggést kell, hogy mutas-
sanak. S ezért csaknem mindegy, hogy mennyi az irodalomtól független, 
irodalom-előtti realitás a nemzeti jellegben, mert akár van ilyen jelleg, akár 
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szükséges fikció csupán, mindenképpen az íróművész ad neki formát s a for-
mán át gyakorlatilag számbavehető életet. 

De az író számára ez nem fölös munka. Amint az egyéni vagy közösségi 
jellegek holt és süket potenciák maradnának nélküle, ő is keserűen érezné 
hiányát a leghatalmasabb s legvonzóbb karakterformálási feladatnak : mo-
rális és érzelmi környezete tudatosításának. A jellemvígjáték története 
mutatja, milyen hamar kifogynának a lehetőségek, ha csak ú. n. «általános 
emberi» típusokat jellemezhetne az író s nem volnának körülötte bonyolult 
közösségi jellegszövetek. Molière után száz évig kísérleteztek a különböző 
melléknevekkel (fösvény, képzelt beteg, szórakozott stb.) a vígjátékok címei-
ben, de a szótár hamar felmondta a szolgálatot. Akkor áttértek a «társadalmi 
helyzetek» jellemzésére (családapa, törvénytelen fiú, ecetárus stb.) s a nem-
zeti különbözőségek, illetve sajátságok kiaknázására («A francia Londonban»), 
később a történelmi síkokban különbözően színeződő jellegek kidomborítására, 
amiből a romantikus dráma él. 

Ám hiba volna egészen a formálás, a kifejezés húrján játszani el alap-
témánkat, amikor évszázadokon át gazdag és áradozó zenekarok kísérik 
a nemzeti jelleg irodalmi érvényesülését. A költő a nemzeti közösség tagja 
születésénél és szülőföldjének szereteténél, egyéni és családi emlékeinél, 
szokásainál és áldozatainál fogva : a képzeletnek és érzelemnek ezerélű 
ösztökéje sarkallja, hogy kifejezzen valamit belőlük, hogy sokasítsa azt 
a gyönyörűséget, amelyet a hazának már a neve is megzendít benne. Vannak 
századfordulók fáradt éveiben aszociális költők, de közvetve ők is a közös-
ségre utalnak, amikor képzelt függetlenségüket hangsúlyozniok kell. 

Ilyen előzmények után nyugodtan mondhatjuk, hogy az irodalom 
bizonyos értelemben egy nemzeti közösség tudatosulására való törekvés. 
S nem mellékes és nem torzítóan hegyes szemszöget ad, ha éppen innen 
nézzük az irodalmat. 

Mellőzzük most azt, ami a felszínen úszik és magyarázatra nem szorul : 
a szorosabb értelemben vett hazafias költészetet, a tárgyválasztás nemzeti 
irányát, vagy az aktuális politikába kapcsolódás kísérleteit. S kérdezzük meg 
magunktól csak ezt : mennyire lehet a mi irodalmunkat a magyarság tuda-
tosítására vagy kifejezésére törekvés etapjaival jellemezni? 

A középkori irodalom magyar nyelvű emlékeiből, amelyek elég szorosan, 
függvényekként tartoznak hozzá a nemzetközi irodalomhoz, hiba lenne 
bizonyító erejű anyagot követelni. De a későbbi fejlődés visszabocsátott 
fényében a középkori magyar irodalomban is kidomborodni látszik — nem 
a magyar metafizikai érdeklődésének hiánya, mint oly elhamarkodva mond-
ták —, hanem a magyar közösségi, egységi érzés szokatlanul hatalmas ereje 
s az ezt megerősítő kollektív lelkiismeret ritka érzékenysége. Az előbbiből 
az következik, hogy a nemzetit lehetetlen leoperálni a keresztyénről, hogy ez 
a kettő már a középkorban annyira összeforr, hogy keresztyén egyházainknak 
ezzel egyszersmindenkorra számolniuk kell. Pázmány számos tettét s egész 
nagyságát ezért nem értette volna meg egy korabeli átlagbíboros. A protes-
tánsok is szívesen küzdenek Rákóczi Szűz Máriás lobogói alatt ; viszont 
a kálvinizmus büszkén hangoztatja e hazában kizárólag «magyar vallás» 
voltát. Tehát nem azt tekinti előnynek, hogy a kálvinizmus az egész világon 
el van terjedve, hanem azt, hogy Magyarországon kálvinistának lenni annyit 
jelent, mint magyar ajkúnak lenni. A másik jelenség következménye a siral-
mak, panaszok és feddőénekek kollektív jellege mellett az a «tragikai» élet-
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felfogás, amely Széchenyiben ér majd csúcsot, de ott reng és morog a magyar 
irodalom legvirágosabb kérgei alatt is. Külön tanulmányokra volna szükség, 
hogy megmérjük ennek a tragikaibb sorsfelfogásnak már a középkori, banális 
műfajokat is színező erejét. 

A XVI. s részben a XVII. század ezt a felfogást középponti helyre 
állítja. A felelősség érzése azóta is sajátosan jellemző a magyar költészetre 
is, a kiváló magyar egyéniségekre is. Sehol ennyiszer nem dobbant a mea-
culpázó ujj nagy emberek s egyszerű hadfiak széles mellkasán, s szilárd meg-
győződésem, hogy ez a töredelem legtöbbször jellegzetesen túlméretezett 
volt, ámbár mindig nemesítő hatású s vallásos színezetű. De éppen ebben 
a túlméretezett önvádban lehet valami sajátos adottság, amit igazolni látszik 
pl. a más országokban meglehetősen tobzódó felelőtlenség kora, a XIX. század 
dereka, amikor nálunk sorra, járványszerűen őrülnek meg, roppannak össze 
a köz dolgaiba belekeseredett magyar férfiak. Amikor Makkai Sándor, 
a püspök és a gondolkozó, Ady vallásosságát éppen lázongó, majd önmarcan-
goló bűntudatának intenzitásával méri, a maga s az Ady jellegzetes magyar 
látásmódja mellett is tanuságot tesz. 

Henri Tronchon, a magyar irodalom kitűnő francia ismerője egy 
kongresszusi vitában azt mondta, hogy a magyar romanticizmusnak azért 
nehéz határvonalakat húzni, mert a magyar egyszersmindenkorra roman-
tikus, ma sem lépett ki egészen a romantikából. Ha ezt a kívülről jövő meg-
figyelést elfogadjuk, elsősorban arra a polaritásra kell alkalmaznunk, hogy 
az életet álomszerűen vagy meseszerűen élő magyarral szemben, a szikraköz 
ellentétes sarkán van igazán helye a «temps perdu»-t sirató, hibáit fokozottan 
érző magyarnak. A kettő szorosan összetartozik. A passzív magyar mesét 
él vagy sző, vagy hallgat, időt mulaszt, tettek sodrába inkább hirtelen impul-
zusra veti magát s szivesen üldögél a harmatos partokon. Az aktív magyart 
későn ébresztik a virrasztók, bálból vagy nászból rohan ki a vértől sikamlós 
utcára, kardját is alig van ideje megmarkolni. A bukást mély alázattal éli át 
s fájdalmára kevés az a megállapítás, hogy «sub pondere crescit palma». 

Balassa Bálint nem romantikus művész, de élete ily értelemben roman-
tikus élet és lelke ily értelemben poláris lélek. Addig is, amíg csak istenes 
énekeit tartogatta fenn a nyomtatás, ismeretes volt kalandos élete, sok szen-
vedése, szapora bűne. A bűnbánat véglete ott volt a könyvben, a másik pólus 
sem volt üres : azt a szóbeli s kéziratos hagyomány szolgáltatta. S ami több : 
ennek a hagyománynak szívós sikere volt. Az ú. n. «kollektív» költészet fény-
kora, a kuruc korszak egyetlen nagy költőegyéniségtől sem tanult annyit, 
mint Balassától, — a hetyke daliától épúgy, mint a bujdosótól és a szám-
űzöttől, az élet örömeit élvezőtől épúgy, mint az Isten elé leomlótól. A kuruc 
költemények gazdag változatossága hangban és témában ugyanannak a poláris 
lelki berendezésnek az eredménye, mint Balassánál, vagy a rabok énekeiben, 
vagy akár a népdalban, vagy Adynál. (Olyan felsorolás ez, hogy könnyebb 
belekezdeni, mint abbahagyni.) Nem Balassa a forrás, hanem az a magyar 
lelkiség, amely ennyi különböző költőegyéniség közös nevezője. 

Ebben a folyamatban, amely a maga vizének ízével itatja át az egész 
magyar altalajt, Zrínyi önálló sziget akar lenni. Nem mintha nem volna meg 
nála flamand csendéletekre emlékeztető bőségben mindaz, ami a tehetség 
s a sokoldalúság kutatója számára «szem-szájnak ingere.» De Zrínyi mégis hoz 
valami ú j a t : nincs számbavehető hibája, — tragikus hős «tragikai vétség» 
nélkül. Ő végig megőrzi magánélete erőt adó tisztaságát, nem gyüjt a mérleg 
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ellenséges serpenyőjébe kisebb-nagyobb terheket, amelyeket csak késői töre-
delmével tudhatna egyensúlyba hozni. Az ilyen tiszta ember, ha magyar 
gerince s európai műveltsége van, s ha emellett lángelme és a keresztyén világ 
elismert hadvezére, el kell, hogy jusson a megváltás gondolatához : ahhoz, 
hogy a magyar nemzet bűnei letörölhetők. Mi, akiket olvasmányaink az 
optimizmus nyilvánvalóbb és felszínesebb fogalmazásához szoktattak, az első 
pillanatban talán nem jövünk rá, pedig mégis így van : a fiatal Zrínyi remeke, 
a «Szigeti veszedelem» a magyar történeti optimizmus harsonás hitvallása. 
A nagy ember emberfölötti áldozata kibékíti Istent a nemzettel s azontúl 
nem illik és nem szabad a magyarság pusztulásáról beszélni, őt lépten-nyomon 
a hamuba kényszeríteni. 

Ám ott van az ominózus jelmondat is : «Sors bona nihil aliud». Ami-
kor nincs bűn a mérlegen, ott van a jószerencse hiánya, a balsors : ez tele-
pedik bele a másik serpenyőbe. Az eszmények realistája elkezd tapasztalni 
s semmisem sikerül neki: csalódik Montecuccoliban, a Habsburgokban, 
Európában ; korán elveszti feleségét, dédelgetett fiát, s halálát is «baleset», 
«szerencsétlenség» okozza. Mindennek a csalódásnak nincsenek elvi követ-
kezményei : az idealista vérző szívvel is kitart eszményei mellett, legfeljebb 
nemzetéhez intézett tanácsai lesznek szókimondóbbak, kendőzetlenebbek. 
Amint fiatalon megfogalmazta nekünk a magyar idealizmus lényeges rend-
szerét (küzdelem és önfeláldozás a végletekig, valahol — a mennyországban 
vagy a keresztyén Európa életében — elmaradhatatlan az eredmény, a juta-
lom), úgy később belénk oltotta azt az azóta is fel-felbukkanó meggyőződést, 
hogy magunkra vagyunk utalva, de magunkban, együtt sokat tehetünk. Táv-
latból nézve, Zrínyi életének s életeművének tanulságai összefolynak a — 
sajnos, sokszor egyoldalú — európai szolidaritás és a magyar öncélúság jel-
legzetes vegyülékévé, amelyet bővebb leírás nélkül is mind ismerünk, mert 
szellemi és érzelmi életünk vérkeringésében szubjektív módon észleljük őket. 

És Zrínyi mellett ott van a másik magyar élettípus : az élet kockázatait 
óvatosan körülhajózó vidéki magyaré, aki ugyan nem vonulhat vissza a «nego-
tium»-októl, de a megyei közélet lehetőségei között mégis idillt él és szinte 
idillt is ír : esztétikus ábrándokká alakítván át a történelem véres anyagát. 
Hiba lenne Gyöngyösyt, Arany János mesterét kirekeszteni szemlélődésünk 
köréből, vagy az ú. n. «római jellem» piedesztáljáról ítélkezni fölötte : ennek 
a maga érdekeire vigyázó, de egészben véve becsületes és jószándékú ember-
nek rengeteg tiszteletreméltó rokona él köztünk s talán bennünk : a politika 
nagy vonalait nem értő szemlélődök, az apró realitásokat kiélvezők, azok 
a magyarok, akik Benedek Elek mesével szívták magukba a tragédiától 
menekülésnek s az élet eszményi korrigálásának ösztönét. Garamvölgyi Ádám 
passzív rezisztenciája a méhesben csak a körülmények okozta árnyalatokkal 
különbözik a Gyöngyösy-attitüdtől. 


