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IHLET.

Irta: Angelo Gatti.

«Otodik, teljesen atdolgozott kiadads» ez a szokatlan
figyelmeztetés olvashaté Gatti legnagyobb miivének, az
«Ilia e Alberto» cimii regényének cimlapjan, melyhez az
immar klasszikussd valt regény héseit jelképezd Ossze-
borult két fadg (az egyik, Ilidé, megtorve) igazan jol illik.

Az ember tiistént Manzoni-ra gondol, aki — mint
ismeretes — ugyancsak alaposan &tdolgozta regényét,
élete fémiivét. Gaifti egyébként — szinte tudatosan is
talan — az olasz romanticizmus e nagy klasszikusat idézi,
6 ma a <hagyomény regényének» legtudatosabb iréja, aki,
ugy latszik, csakugyan élete fémiivét akarta megalkotni
e regényben. Foglalkozasa vitte r4, nem térhetett ki eléle ;
j6 ideig csak katonai iré volt, s mikor a huszas évek derekan
felesége meghalt, akkor érezte meg, mire késziilt egész
életén at: az 6 Midas kiralyara, melyet a klasszikus mér-
téktartas lélektanaval és visszafojtott szenvedélyével, egy
Gardonyi gyongéd gondossagaval és témondataival irt
meg és dolgozott at tébbszor.

Minden mas e halélel6tti és halalutani szerelem regé-
nyének magyarazata és irodalmi mellékterméke.

A Sorbonne-on tartott el6adasa «Gli Itfalianie il
romanzo» (1934) a mai olasz regény nagy szemléje ; valdja-
ban 6nigazolds és eligazodas a habortutani olasz préza-
irodalom nagy formakeres§é termésében ; és ezenkiviil a
hagyoményhoz valé tartozas elméleti megfogalmazésa.

A «Le massime e i caratteri» a moralista Gattirdl tudé-
sitanak ; val6jaban lekiizdhetetlen érzelmi indokokbdl
felszok6 nagyszabéast regénytervének a gyakorlatban nem
érvényesitheté intellektualis melléktermékei. Mert nem-
csak az irodalmat, de az erkélesi vilagrend kérdéseit is
sorra kellett vennie, hogy egyensiilyat megtaldlhassa.

Ami pedig a gyakorlatot illeti, egy egész kotetre valé
alakrajza, — a régibb, ill6bb széval — karcolata jelent
meg «Racconti di questi lempi» cimmel, mely valéjaban
emberabrazolé erejének nyilvanos prébaja. S végiil, amit
legnehezebb volt elnyomni magaban, a «tiszta lira» is meg-
taldlta a maga megfeleld formajat, legutébbi kotetében, a
«Négy évszak énekeir-ben.

Ha méar most mindezt tudva e testes kotetnek olvasa-
sdba meriil az ember, indokoltnak tartja nemcsak hazai,
de kiilfoldi sikerét is ; tgy latszik, az egységes izlésre gyéar-
tott jobb 4atlagirodalom tultermelésének kordban is akadt
kiad¢ ilyen miire, és mi tébb, az iréi kozvélemény figyelme
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spontdn médon terel6détt ilyen tiszteletremélté, nagy
kisérlet felé. Az ardnylag igen egyszer(i mesének, mérhetet-
len érzelmi hullamverésének és ontudatositott, klasszici-
z4lt kifejezésének ez a kisérlete méltan emelte 6t a sokat
emlegetett Moravia és Borgese regénye mellé. Mind a
hérom nagy mi osszefoglald, nyilvanos vallomas, de egyik-
ben sem érvényesiil annyira a mérséklet, a jénak-rossznak
ez a targyilagos és csak a regény egészén érezhetd erkolesi
levegdbje, mely j6 idére megnyugtathatta az olasz klasszikus.
regényforméért aggédé kritikusokat.

Abrazolé erejének bemutatdsara kozoljilkk az alabbi
kis torténetét, mely vilagos stilusaval, révid, éles mondatai-
val igen Kkifejez6en jellemzi Gatti dntudatos frasmodorat.

T3
Q- KONZERVATORIUM nagyterme mar egy draval a hangverseny

kezdete el6tt népes volt. Még félhomaly volt; a zeneszerzé

novendékek és a lelkes zenebarat kispolgarok szélsebesen
rohantak megszokott helyiikre. Oromiik nem lett volna teljes, ha nem
talaljak meg a maguk fészkét. A muzsika a pihent testnek és a pihent
léleknek az élvezete. A kozonség szinte futott az udvaron keresztiil,
bet6dult mind az 6t, szélesre tart ivegajton és roskadésig megtoltotte
a harom széksort. Meggyultak a lampék, a leveg6 fiilledni kezdett,
és a méh-zsongasszerii zaj lassanként mind keményebb zsibongassa
n6tt. A terem végében az emelvény tatotta hatalmas szajat; hidegen
és iiresen, egy magéanos zongora allt a kozepén, elveszve, koriilotte
néhany szék és kottaallvany. E kitatott szajbél hideg légaram csapott
ki, szétteriilt a teremben és megkohogtette a kozonséget. A kohintések
sirlin pattantak szét a tomeg felett, egyhelyiitt elhallgatva, masutt
felbukkanva. Gyorsan megtelt az elsé sor is, melyet a notabilitasoknak
tartottak fenn; a nép folyvast érkezett, de mar elakadt az ajtékban
és visszahullamzott. Az el6adas megkezdése el6tt tiz perccel meg kel-
lett sziintetni a jegyek eladasat.

Kivételes est volt. Beethovennek szentelték, a huszadik és széz-
harmadik opusszal; ezenkivill Rosario Menendez, hires spanyol
szopran énekesné, el6szor ItaliAban, énekelte a harom hires ariat:
Carpiani «In questa tomba oscurar-jat, Goethe «Mignom-jat és a
Fideliobél az «O, tu la cui dolce possanzé»-t. Beethovent kevés spanyol
énekli, de Menendezr6l csodakat regéltek.

Az elnék ur és az el6adast rendezd egylet igazgatéja valamivel
elobb érkeztek a szinpad melletti fogaddszobaba, mint Menendez
kisasszony, baratnéjével, aki kezében egy kis borondot tartogatott.
A nagy miivészn6 fiatal, kis termetii, de erételjes, olajbarna ; pillan-
tasat fajdalmasnak és nyugtalannak lehetne mondani ; keveset beszélt;
olaszul nem is tudott, csak franci4ul egy keveset. A tarsnéje magas
sz6ke n6 volt, érett mellekkel, nagyon szép, de 6 sokat beszélt és igen
hatérozottan. J6l belenézett a két ember arcaba. Tetszett neki a tomeg,
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latta, hogy az est sikeriilni fog. — «Van egy kis kiilon szobajuk?
Rosario megszokta, hogy egyediil legyen, mig sorra keriil.» — «Itt van
a mienk, — mondta az elnék, tessék parancsolni.»

A szbke atadta baratnéjének a kis borondot, gyengéden meg-
csokolta, elkisérte a szobacska kiiszobéig és unjjaval keresztet vont a
homlokara. Lehetett hallani, amint a kules megfordul a zarban, Menen-
dez bezarkézott. A masik megallt az elnok el6tt, aki atadta neki egy
boritékban a tiszteletdijat. A n6 buzgén megszamlalta a pénzt és elko-
szont, jelezvén, hogy az el6adas végén visszajon a baratnéjéért. Tavozasa
el6tt mégegyszer odament a zart ajtéhoz és néhany szdt sugott be.

«Si, querida» — valaszolta Menendez.

A septett kozben megkezd6dott és elbiivolte a tomeget. A fiatal
Beethoven miivét jatszottak, melyet Bécsben alkotott, tisztelettel és
csodalattal Gvezetten és boldogan, amennyire csak egy zsenidlis ifju
boldog lehet; fogyhatatlan zengés, a dallamok sziintelen érzéki
egyméasbahullamzasa, az édes hangok szeszélyes és konnyed kalando-
z4sa és visszatérése; ebben a tokéletes arvasagban, mely csupa
szellemiség volt, benne bugyborékolt a tiinékeny tavasz kabulata,
a madarak hangja, a vizek suhogasa a fiivek kozott, hogy mindezt
megmutassa a vilagnak. Lelkéb6l kidoltek e dolgok és mind vele
zengett és ez az egyetlen zengés hét hangon szolt, kiillon és tarsasan.
A hegediik elmondtak, a csellok magyaraztak, a b6gé dormogott hozza
és a klarinét lagyan igazgatta kissé fas hangjat, a kiirt ércesen szaggatta
az el6adast és a fagott lihegett, er6lkodott és santikalva mondotta :
«Bak-ta-tok, bak-ta-tok u-td-na-tok». Es mindez egyiitt hangzott,
harmonikusan. A terem egészen elesondesiilt.

Menendez kisasszony a kis szobaban meg se mozdult, csak olykor
kisérelt meg halkan egy-egy futamot.

— Mit csinal? — kérdezte az elndk az igazgatétol.

— Azt hiszem, jelenésre késziil.

— Csakugyan olyan j6?

— Kiti{in6. Beethoven dalait nem ismerik eléggé, mert nem
elegend6, hogy egy énekesnek tiideje, hangja legyen, kell mindehhez
a miivészet szikraja is. Beethoven megszenvedi és atlelkesiti ami
benniink csufsag és nyomoriusag és mindenkiben felszabaditja, ami
benne isteni.

— Kiilonos ; egy spanyol.

Menendez kisasszony a leghiresebb Brunhilda minden Brun-
hildak koézott. Azt mondjak, kevésnek van ilyen hangja és hési pathosa.

— Szépnek vagy csinyanak tartod?

— Nem szép, ink4dbb csinya. Mégis érdekes. De megbocsass,
kezd6dik a presto, szélni kell neki.

Az igazgaté szép, barna, langol6 szemii fiatalember volt, hires
muzsikus. Az éltala rendezett hangversenyeket orszagszerte legjobban
kedvelték.
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— Kisasszony — hivta 6t udvariasan kopogtatva — kisasszony,
ez a szam lassankint véget ér.

Senki sem valaszolt. Az igazgaté az elnokre nézett és megint
kopogtatott.

— No mi az? — felelt franciaul egy mély és meleg hang; de
mintha ingeriilt lett volna.

— Ez a szam lassan véget ér — ismételte az igazgaté — jo6 volna,
ha késziil6dnék.

Egy kis zorej hallatszott és az ajté megnyilt.

Menendez feketés kékre festette szemoldokét és ez kisérteties
fénnyel ragyogott; a szaja ég6 voros volt, arca sapadtan lilasan
tiizelt, mint az olajbarna bériieké, amikor haragosak. Melltijét ki-
kapcsolta és keble kivillant, keményen és mezteleniil. Vallat is csak
két barsony szalag szelte at ; igy, emelt homlokkal, sokkal magasabb-
nak latszott, mint elébb. Valéban cstinya volt, széles sikokra tagolt
arca férfiasan meredt, de egészen kiilonos volt a kifejezése : zart és
valtozékony, hol fajdalmas, hol pedig hirteleniil torz.

— Itt vagyok — mondta. Elintézték a fellépti dijat?

— A baratnéjének adtuk — felelt az elnok.

— Mennyit?

— Haromezret.

Menendez megvetéen huzta el szajat, mintha azt mondana :
silany borravalo.

— Van kozonség?

— Alig férnek el. Nagy sikere lesz.

— Aggdédtak, hogy nem jovok?

— 0, kisasszony !

— Ha azt hiszik, hogy ez életem legnagyobb napja, nagyon
tévednek. Nagyobb varosokban és szinhézakban énekeltem mar,
mint ez a maguké.

— Nem kétlem — felelt az igazgatd, aki mar hozzaszokott az
énekesek efféle szeszélyeihez; de Menendez szemében egy szikranyi
gonosz lang csillant meg.

~ — N6 vagyok, nincsenek barataim; jobb, ha 6szintén beszé-
link. Miért nem vartak ma délel6tt az alloméson?

— Hiszen nem irta meg, mikor érkezik.

— Ne, ne, inkabb talan nem vagyok elég hires maguknak. El5-
szor is, egy spanyol, aki Beethovent énekel ! No de én magam torok
utat magamnak ! Nem félek senkit6l.

Az igazgaté keményen ranézett, kissé nyugtalanul. Menendez,
mintha megsebezték volna, felkapta fejét és kihivéan kérdezte :

— Mit néz rajtam? Magamtél is tudom, hogy csunya vagyok.

— De kisasszony — szo6lt csodalkozva az igazgaté —, mi jut
eszébe?

— Ne tetesse magat. Csinya vagyok, tudom. Ez a masik nagy

Napkelet 48
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biin, amit magammal cipelek. Az érintetlen tiszta lany! Gyerek-
korom 6ta megszoktam, hogy az emberek hangomért és tehetségemért
sziveljenek, s nem szépségemért. No és mit tehet velem, ha csunya
vagyok? Es valamennyien, mikor ugy énekelek, mint senki mas?
Varjon csak, majd mindjart meglatja. Fajdalmam az enyém, ezt
senkinek el nem panaszlom ; nem érdekel a tomeg.

— Kisasszony — szakitotta félbe az elnok —, nézzen tiikorbe,
s meglatja, hogy tulsdgosan lebecsiili magat.

Menendez termete valéban szoborszerii volt ; de a fajdalom és az
orokos lazadas alig-alig lehelték csinya arcara a nagysag valami
halvany arnyalatat.

— Hallgasson, nem birom tovabb! — kialtott s makacsul a
foldre nézett, mintha hisztérikus roham razta volna meg. Miért nem
maradtam Granadidban? Ott minden mennyivel szebb, mint béarhol
a vilagon! O, essiink mar til ezen a komédi4n !

Nagy tapstol kisérve a hét muzsikus bejott, majd tjra megjelent
a szinpadon, aztan megalltak a szobacskdban. Az elnok és az igazgaté
nem tudtak, mitévok legyenek ; Menendezen volt a sor.

— Istenem, csak magahoz térjen — suttogta az elnok az igaz-
gatonak ; és feléje kozeledett, hogy folriassza és batoritsa.

De Menendez, ropke keresztet vetve magara, elérelépett. Egészen
megvaltozott. Egyenesen és biztosan allt, mélyen lélegzett, arca fel-
ragyogott. Az igazgatoé jelére kisietett a szobabol ; tapsvihar fogadta.
Pillanatnyi csond, aztan énekelni kezdett.

Carpani néhany szavat soha olyan csondes és lagy reménytelen-
séggel nem sohajtottadk még el, ennyi mély megadéssal :

«In questa tomba oscura
lasciami riposar . . .»

A szeretetlen haldokl6 felismerte sorsat; mégegyszer meg-
vonaglott a fajdalmaban s mar csak a békét ahitotta :

«Lascia che Pombre ignude
godansi pace almen . . .»

Egyediil és gy6zedelmesen, Rosario a vilag minden csalédasaért
és minden halalos faradtsagaért dalolt. Ugy, ahogy Beethoven dalolt
volna, ha torkdban ezek a hangszalak fesziilnek ; szinte latni lehetett,
ahogy a szavak leperegnek ajkan, csodalatos tisztan, minden sziv-
rezzenését hangga lehelte. Csond volt a teremben, gyotrelmes, mély
csond. Szerelem? inkabb fajdalom. Elet? inkabb halal. Aztan, a leg-
utolsé reménytelenségbe fulé séhajon a vagy és a nosztalgia legtisz-
tabb dala emelkedett szarnyra. Szétnyiltak a bolthajtasok, a terem
falai, kék ég fesziilt a csondes vizek folé ; a hegyekbdl citromlugasok
¢és narancserdok kozeledtek, s déligyiimolesok illata lebegett a leveg6-
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ben. Az orokkévalésag ideje és ami még nem volt; igaz és mégis
képzelt orszag. Ebben az orszagban és idGben indult utjara Mignon

\és az 6 halhatatlan éneke.

Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihn,
In dunkeln Laub die Goldorangen gliihn,
Ein saufter Winf vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht?

Kennst du es wohl? Dahin! Dahin
Mdcht ich mit dir, o mein Geliebter ziehn!

Ezen az elképzelt Italian, melyet Beethoven Bellina Brentanora,
mint a nap utolsé sugarara gondolva 4lmodott, ment és énekelt Mignon;
és mindenki tudta, hogy nem a régi Mignon volt 6, mégis raismertek,
mert ez is szép volt, s tdn még kedvesebb is.

Kennst du ihn wohl? Dahin! Dahin
Geht unser Weg! o Valer, lass uns ziehn.

Rosario Menendez kezén mindenki eljutott a boldogsag orszagéaba.
Hangjanak terjedelme, biztonsaga és tisztasaga szinte hihetetlen volt.
Ez a hang, mely valésagosan atszellemiilt, mindent djra teremtett,
amit elmondott : a szerelmest, az apat, a foéldet, a napot, a boldog-
sagot. A teremtés egy oly csodaja tortént itt meg, a megkinzott test
eszményi kifejezésének egy oly csod4ja, hogy, mikor az ének véget ért,
mindenki folugrott helyérol, s ugy tapsolt és kialtozott, mintha téboly
szallta volna meg. Az igazgat6 odasugta az elnoknek :

— Ez ugyané, akivel az el6bb beszéltiink itt?

Rosario visszavonult a kis szobaba és ismét magara zarta az
ajtot. Most a nyolctagi zenekar kezdte meg leny(igoz6 muzsikajat.
A fuvéhangszerek most egy egészen mas, friss és soha nem érzett
gyonyorbe ringattdk a kozonséget. Ugy tiint f6l, mintha a szabad ég
alatt réten allananak, melynek hatarai elmosédnak, zold, lagy és
ragyog a naptol ; talan majus volt és két pasztor tilinkézik, hallatszik
a vadaszok csortetése, amint iigetnek és fujjak a kiirtét. A Klarinét
kissé fas hangja az elsuhané patakok morajat elevenitette meg.
A biivélet oly nagyszerii volt, hogy az embereknek kedviik lett volna
nevetni, holott szemiiket elboritotta a kénny.

A minuettné] az igazgato, aki egyediil maradt a szobaban, hogy
szemmel tartsa a szereploket, hallotta, amint megfordul a zarban
a kules. — Rosario Menendez hivta 6t,

_ Ures pezsgos iiveg 4llt az asztalan, mellette eziist pohar és a félig
kinyilt kis b6rénd. Az énekesné szemei ragyogtak ; arca még sapadt-
hlébb_ volt, mint el6bb, Pezsg6szag terjengett koriilotte, Egyediil
volt, izgatottan ; de izgatottsdga most mas volt, mint imént.

48*
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— Miért nincs velem néhany pillanatra? — kérdezte. Maganak
nem kell félnie, mint nekem, hogy nem tetszik senkinek.

Leiiltette a fiatalembert a kanapéra maga mellé.

— Az iiveget nézi? Minden este, mikor énekelek, megiszom egy
iiveggel. Nem art és sziikségem van ra. Megsziinteti tomegfélelmemet,
s ami sokkal tobb, azza varazsol, aki igazan vagyok. J6l énekeltem?

A fiatalemberhez huzédott és ratette egyik kezét a kezére.

— Csodalatosan.

— Jobban is tudnék énekelni, ha valami megszerettetné velem
az életet. Vagy valaki. Ha volna valakim, akit néhany bizalmas széval
hagyhatnék magara, miel6tt szinpadra lépek, aztan visszasietni
hozz4, hogy megcsokoljam ! A nagy teremté elmék szenvedélyében
részesiilni, hogy mindenkivel koézolhetném aztan, mert valaki, egy
valaki, csak nekem kedves valaki bennem felverte. Maga nem tudja,
micsoda, hogy vagyakozom a szerelemre! Nem tudja elképzelni,
micsoda erével, hiiséggel és aldozatosan tudnék szeretni !

Szép teste megremegett, de arca, melyet a szenvedély mély arkai
szabdaltak meg, még csunyabb lett.

— Milyen szép s fiatal maga — folytatta az énekesné. Milyen
szép szeme van s szép haja ! Szeretném megsimogatni! O, a szépség !
Ne higyjen 6csarlé szavaimnak, miket el6bb mondottam. Hangomat
s vagyonomat adnam, csak egy kevés szépségért is| Szépnek lenni ;
hogy szeressenek, ne csak én szeressek ! Nem tudja, nem tudhatja,
nem, meg se mondhatom, el nem tudja képzelni, milyen egyszert,
ragaszkodo, gyengéd lennék, ha szép volnék. Szolgaldja, tarsa, ihletGje,
ez lennék, mindene, aki engem szeretne.

A fiatalember zavartan mosolygott.

— Mit csindl a hangverseny utan? Eljonne veliink, Gretaval
és velem vacsorazni? Gretet aztan lefektetjiik, én nem vagyok almos.

Szép kezével megsimitotta a fiatalember hajat, aki 6sztonosen
hatra moccant egy kissé. Alig-alig, de éppen eléggé. Kékes-lilas lang
lobbantotta fel az énekesn6 arcat.

— Miért huzddik el télem? Azt hiszi, el akarom csabitani? Neve-
tett, de mintha ivoltott volna. Az onérzetén esett iszonyu sebbél
felszokott a vér. Felpattant.

— Mint baratnéje, miivész-tarsa beszéltem. O, ezek az elbiza-
kodott férfiak ! Ne hagyj Isten, hogy megkock4ztasson az ember egy
udvarias szot is | elég, hogy ellenallhatatlanoknak képzeljék magukat !
Képes On elhinni, hogy Rosario Menendez lealjasodjék s felajanlja
magat valakinek, akit nem ismer? Feleljen! Kovetelem, azonnal
feleljen. Nem? Hitvanysag igy banni valakivel !

Néhany spanyol szét is hozzacsapott, amit a fiatalember nem
értett ; bizonyara szidalmazta; most ugyanaz volt, aki legel6szor.

A nyolctagi zenekar még egyszer megjelent a szinpadon; az
igazgaté, mintha misem tortént volna, egy kis fejbélintassal kérte az
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énekesnét, hogy ismét megjelenjék a kozonség elott. Efféle kalandja
nem egy volt mar.

Es Rosario Menendez a szépség varazslo asszonya volt, ragyogoé,
az egyetlen valésag e pillanatban. Hirtelen megtisztulva minden
ingerked6 szabadszajusagtol, csak Leondra volt, s Fideliot szerette,
férjét. Szerelme oly erds volt, hiisége oly 0szinte, Istenbe vetett hite
oly rendithetetlen, hogy semmiféle gonosz fenyegetést6l nem félt,
készen barmi éaldozatra, is, de nem kételkedett az igazsag végso
gy6zelmében.

Hatalma felragyogott az ének szarnyain :

No, non ho piu timor.

O tu che solo io dobbo amar,
mio sposo, le tue pene
pietoso il ciel fara cessar,
cadran le tue catene.

Hangja szarnyaldsdban oly hési lendiilet volt, hogy a kozonség
magan Kkiviil volt elragadtatasaban. Megszamlalhatatlan sokszor
hivtak vissza ; az emberek halaja remegett e ki4ltozasbhan, hogy meg-
koszonjék neki: egy pillanatra mindenki j6 és nemes lehetett. Es
mialatt lassan elnéptelenedett a terem, s a széles udvaron 4t, ki gyalog,
ki gépkocsin, eltiinedezett, az ajkakon nem sziint meg Rosario dicsé-
sége s orokre Beethoven nevéhez kapesolédott.

Atlatszo, tiszta éjszaka lebegett a palotak és a kertek folott.
A hangversenyterem és a szobacska egyszerre elsotétedtek, meg-
csunyultak. A jellegzetes szag, mely az emberek és a felvert por utan
marad, a falakbol, a padokbdl és a fapadlébél egyszerre kezdett aradni.
Az elnok és az igazgaté még néhany szét valtottak, aztan a teremér
asitva a fogashoz cammogott, hogy leakassza nékik a kalapot és
feloltot.

A szép sz6ke n6 a hangverseny végére megérkezett Menendezért,
karjaiba esett, megolelte, megcs6kolta ; részegen az oriasi sikertol,
egyméas mellett allottak ; a gépkocsit vartdk és Rosario nem nézett
senkire sem. Végre jelentették, hogy a kocsi megérkezett. Rosario és
tarsa hidegen iidvozolték a vendéglatokat s elsiettek.

— Kiilonosek az ihlet forrasai — mondta az igazgaté az elnéknek.

Fiisi Jozsef forditasa.

CSALAD.

Hdrman vagyunk: hat szem, hat fiil, hat kez.

Hat szem egyiitt csak tobbet ldt, ha néz !

Hat fil egyiitt jobban hallja a neszt

S hat kéz tovdbb viszi, amibe kezd,

De madr a ldab, az lassabban halad,

Mert nem hagyhatja el a tdrsakat. Zalai Fodor Gyula.



