
N A P K E L E T 

A MAGYAR Ö N M A G Á T KERESI . 
(Második közlemény.) Irta: Hankiss János. 

ABBÓL a nagy egyéniségeket és nagy műveket alig termelő korszak-
ból, amely a XVIII . századnak csaknem a végéig nyúlik, s amelyet 
újabban a barokk varázsszóval próbálunk nyitogatni, bizonyos táv-

latból érdekes jellegzetességeket állapíthatunk meg. Az Olaszországban tanult 
osztrák mesterek magyarországi épületei és szobrai a szakértők szerint két 
fontos módosuláson mennek keresztül: egyrészt igen hamar leegyszerűsöd-
nek, «klasszikusabbakká» válnak; másrészt heves igyekezettel magyarosodnak. 
Az első változás oka állítólag az értékes nyersanyagok hiánya, de főkép a 
latinnal át i tatott magyar ízlés ; a másiké pedig az, hogy ha a barokk végletes 
lendülete, anyagontúli mozgalmassága nagyszerűen megfelelt az ébredő magyar 
pillanatnyi szükségletének, természetes, hogy feledve a barokk civilizációs 
forrásait, minden lendületet és minden mozgást a magyar hazafiság szolgá-
latába állított. Nemcsak Szent Márton pozsonyi szobrán alakította át a 
szentet az osztrák művész magyar ruhás lovassá, hanem Faludi Ferenc is 
bakonyi kanásszá lokalizálja az olasz Arcadia képzeletbeli pásztorait. 

A korszak nagy eseménye azonban jelenségeinek sűrűsége ellenére sem 
a barokk vagy a rokokó ízlés és szellem vendégjátéka, hanem az a szokás szerint 
«latinitás»-nak nevezett áramlat, amely itt duzzad legmagasabbra, mielőtt 
át kellene csapnia a nemzeti nyelv érdekében emelt gáton. Sohasem szabad 
megelégedni azzal, hogy egy az egész szellemi életet átható mozgalmat gyakor-
lati (gazdasági vagy politikai) tényekre vezetünk vissza, a latinosságot tehát 
arra, hogy «a latin volt a különböző nyelvű nemesség nemzetiségfölötti nyelve», 
vagy hogy «azért beszéltek latinul, hogy ne kelljen németül beszélniük»! 
Mindebben van igazság, de nem ez az egész igazság. Nálunk — mint koráb-
ban a lengyeleknél — ez a latinul beszélés és rómaiul gondolkozás azért lett 
több, mint kényszerű megoldás, azért termékenyítette meg az irodalmat, mert 
megfelelt a nemzeti lélekben valami hajlamnak, amely támogatta, vagy 
valami hiánynak, amely szükségletnek tüntet te fel. Ez a kérdés még nagyon 
sok kutatásra szorul, mert egyfelől elhomályosítja a latintanítás propagandája 
a maga kellően meg nem rostált anyagával, másrészt a néplélektani tanul-
mányok kezdetleges stádiuma, amely miatt az a veszély fenyeget, hogy az 
okot látjuk okozatnak és viszont. Kapcsoljuk ki kísérletező megállapítá-
sainkból azt a politikailag színeződő elemet is, hogy «latinitásunk» kimondása 
azt jelentené, hogy a germán hatást akarjuk kisebbíteni. E korszakban éppen 
Németország a zászlóvivője annak az új-humanizmusnak, amely azt bizo-
nyítja, hogy a «latinság» nem faji vagy nyelvi, hanem szellemi síkban dűl el. 

Annak a magyarnak számára, aki benne hányódik a történelem vihará-
ban, s mert csak a multat s a jövőt nézheti, a jelenről tragikus és patetikus 
szemlélete van, s főkép történetírókban és szónokokban revelálódó latinság 
olaj a tűzre, fokozása a meglévő hajlamoknak. Hősök és hősök dicsőítői: ez 
Livius és Cicero magyar olvasói szemében az irodalmilag adott római tör-
ténet. Dugovics Titusz, Szondy György, a szigetvári Zrínyi története, a 
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Mucius Scaevolák, Horatius Coclesek öntőmintájába folyik. S amint köze-
ledünk a francia forradalom felé, amely a «római jellem» sztoikus és demokra-
tikus elemeit keresi meg, úgy érik meg nálunk is a Catók és Brutusok meg-
határozta antik jellem, amely az erős egyéniség önlegyőzését, a közjó égig-
emelését, a tiszta erkölcsre alapuló rendületlenséget jelenti nálunk. Ha kissé 
több terünk volna, érdemes lenne belemélyedni ezekbe a bonyolult képle-
tekbe s kimutatni, hogyan összegeződik, hogyan folyik egybe itt is egy csomó 
különböző vidékről ideáradt folyam : mennyi van ebben a brutusos típus-
ban a protestáns puritánságból, a szinte második énünkké vált ellenállás 
ösztönéből, a tűrés sztoikus — keresztyén — magyar rezisztenciájából. 

De a másik, a szemlélődő, az idillbe burkolózó magyarnak is megvan 
a Horatiusa. És benne kitűnő adagolásban kap meg mindent, amit szeret 
s amire vágyik : a falusi elvonultság s az emberi méltóság érzése jól megfér 
közéleti és általános emberi reflexiókkal, a középszer dicsérete a «tiszta erkölcs» 
szélső ideáljával, a szónoki pátosz az egyéni lírával. Józanság és könnyelmű-
ség élni hagyják egymást, — s olyankor, valamelyik túlzásba lendül, a magyar 
olvasó egyszerűen fordít egy lapot. Igy válik a közelről oly sokszor aljas római 
politika s oly gyakran perverz római erkölcs irodalma itthon «magistra 
vitae»-vé. Kimutatták, hogy a francia forradalom vezéreinek és szónokai-
nak megvan a maguk külön képe a rómaiságról; elmondhatjuk, hogy van 
egy magyar tükörben nézett latinitás is, amely becsületére válik a tükörnek . . . 

Nemcsak mozgást szorgalmazó fűtőanyagot ad a latinság a háborúk 
által elernyesztett magyarságnak, nemcsak megerősíti a közérzésről és a 
jellemről alkotott felfogásunkat, hanem fegyelmező elemet is visz bele kon-
trasztos vérmérsékletünkbe. Nemcsak lendítőkerék, hanem ritmusszabályozó 
is. Hol lehetne könnyebben meggyőződni erről, mint a magyar versművészet 
renaissance-át jelentő 1770-es évek költőműhelyeiben, ahol «új mértékre vett» 
versek készülnek. És elsősorban Berzsenyinél, aki a dunántúli földesúr csön-
des életében annyi robbanóanyagot halmoz föl, a nagyság olyan izomtornáit 
és olyan tűzijátékait éli át — a legfegyelmezett kifejezési keretben, klasszikus 
veretű görögös-latinos versekben. E kihűltnek látszó versidom talán sehol 
sem kap ily izzó bronztartalmat, mint a magyar költőnél, akit világok válasz-
tanak el a humanista költőktől, a renaissance-dalszerzőktől s aki talán leg-
többet tett minden modern költő közül a latin irodalom dicsőségének fel-
frissítéséért akkor, amikor nem utánozhatónak, hanem aktuálisnak mutatta 
be. Aktuálisnak a szó minden értelmében. Akkor is, amikor kora nemességé-
hez, főurakhoz, követekhez szólt; de még inkább akkor, mikor lelkesedés-
ben és méltatlankodásban annyi antik energiát tudott korszerűsíteni. 

S még egy olyan tendenciát érzünk meg nála, amelyet Vörösmarty, 
Babits s sokan mások újra csillogó kirakatba raknak : «kozmikus életérzést», 
— amint mondani szokták. Milyen ellentét — vetik közbe az avatatlanok — 
a barokk részletező, lokalizáló hajlamával! Berzsenyi viharai nem e világ-
ról valók s a «zenith és nadir» sarkpárját ő vezeti be a hétköznapi magyar 
látomások közé. A magyarság megpróbáltatásokkal teljes sorsa nem önmaga-
felé fordulást eredményez csupán, hanem erőteljes kifelétörést, az idill mel-
lett ott van a tündérmese, az eposz, a bakonyi Arcadia egyenrangú a koz-
mikus térrel vagy a hólepte lengyel lejtőkkel, amikor a keserves hétköznap-
tól menekülni, csalódásos és csalfa ítéletek ellen fölebbezni kell. Akármilyen 
«józan» lenne a magyar nép, ez a menekülési és föllebbezési kényszer az évszá-
zadok folyamán egyedül is idealistává, európaivá, hívővé, látnokká tette volna. 
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De Berzsenyi kortársait konkrétebb síkban is jellemzi az európaiság és 
magyarság csaknem tökéletes egyensúlya. Ritka kincs ez, amelyet azért nem 
látunk eléggé, mert megszoktuk, mint a velencei a nyomorúságos élet már-
ványkockás alapozását. Vannak népek, amelyek korán érdeklődtek «Európa» 
iránt, de önmaguk lelkét nem fedezték fel idejében ; viszont vannak mások, 
amelyek önmaguktól nem látták a többit, a lényeges összefüggést. Nálunk 
a nemzeti újjáéledés és a síma bekapcsolódás Európába teljesen egyidejű és szi-
gorúan összekapcsolt. Naív idealizmus-e ez, a gyakorlati külpolitika bűvész-
mutatványaiból való kizártságunkból származó? Inkább szerencse és érték : 
az összehasonlítás a sokféleség ismerete alapján. A debreceni jóbarátok kisor-
solják egymás között a megtanulásra érdemes nyugati nyelveket és Csoko-
nainak az olasz jut, vele persze Metastasio és az Arcadia. De a veszély csekély, 
mert Csokonai magyarhoz illően átcsap a többiek vadászterületére is és Rous-
seau meg a német lírikusok, no meg az elmaradhatatlan Homeros kimentik 
az egyoldalúságból. Még az olyan konzervatív nemesurak is, mint Kisfaludy 
Sándor, kapnak egy jó darabot a legváltozatosabb nyugatból, hacsak a bécsi 
gárda, s Mars és Vénusz segítségével is. S aki jól ismeri a nyugati tzlésáram-
latokat, elámulva hasonlítgathatja össze ismert vizüket azokkal a csatornákkal 
és lírai szélességűvé dagadó tavakkal, amelyeket a magyar csatornázok keze 
alatt alkotnak. Mi lett a komikus eposz ízetlenségeiből a Dorottyában, a 
vidéki magyar intérieur e halhatatlan hangulatképében? Mi lett az Arcadia 
papirosvirágaiból Csokonai, e fájdalmasan kereső, nemes «bohém» (mily elég-
telenek a típusjelzők !) anakreoni dalaiban? Hogyan ért csúcsot a «preroman-
tikus» tematika az elégiák tiszta természeti képeiben s bensőséges hangulatai-
ban? Ne csóváljuk a fejünket a szokott bizalmatlansággal, magunk iránt : 
a magyar költők színeit és ízeit akkor fogjuk igazán fölfedezni, amikor nagy 
antológiákban idegen nyelven csodáljuk és csodálják azt, ami belőlük még 
ott is megmaradt. És Kisfaludy Sándor milyen világosan érzi s hangoztatja 
férfiasabb hevét, amely megkülönbözteti mesterétől, a nőies Petrarcától! 

S hogyan válik nála is, romantikus utódainál is a rendszerint groteszk 
és hamis «középkori» anyag regékben és regényekben, drámákban és vígjáté-
kokban, balladákban és eposzokban igazi ihletforrássá azzal, hogy a magyar 
jelen sivárságánál s a magyar katona történelemben-élésénél fogva a közép-
kor nem színes játékszer, hanem szentély vagy gyógyfürdő lesz. Ezért nem múlik 
el oly hamar, mint a francia romantika, amely nem tudott közrajongást 
szítani olyan uralkodókért, mint az Agnès Sorel szoknyáján ülő VII. Károly, 
vagy pláne az «Asszony ingatag»-ot dudoló I. Ferenc ; vagy a német roman-
tika, amely inkább a mese- és mondavilágba vagy a külföldi történelembe 
vetítette elvont problémáit. A magyar romanticizmus multja 90 százalék-
ban nemzeti mult, a történelem és az azt hivatalosan kipótló mondák költői 
népszerűsítése, ihletett propagandája. A magyar állam gondolatát erősíti és 
a magyar jellem régi példatárát szerkeszti meg mindazok használatára, akik 
közömbösek, ingadozók vagy — idegenek. Mert a magyarosításban a magyar 
jellem s a magyar életstílus romantikus képeinek több érdemük van, mint 
akár a legjobb magyarnyelvű elemi iskoláknak. Ezért is bontakozik ki oly 
nehezen a romantikából a magyar irodalom : Petőfi, Arany, Jókai féllábbal 
benne állnak még, — s máig is eleven erő maradt. 

A hivatalos romantika időbeli előzményei is jellegzetesek. Kölcseyt ma 
egyre gyakrabban állítják Széchenyi mellé : ő a nemzetért lázasan aggódó, 
multba és jövőbe félve meredő magyar költő. De ez a hangulat nem terjed 
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ki élete egész művére : az ügyvéd, a politikus «római jellem», a Parainesis 
írója tökéletes idealista. Hiába adja Zrínyi lantjára a legkétségbeesettebb 
Kasszandra-hangokat, a Himnusz az igazi Zrínyi megváltás-gondolatára épít 
egy imát : «Megbűnhödte már e nép a multat s jövendőt!» Nincs ebben az 
attitüdben semmi következetlenség : félni, óvni és imádkozva mégis remélni 
— a lélekben szoros lánc ez, nem az idegbajos pálfordulása. 

És Kölcseyt nem lehet elválasztani Kisfaludy Károlytól (a Rákosi 
szántó és a Mohács olyan, mint két pendant-szobor : egészen egyformák, 
csak az egyik jobbra tekint, a másik balra, azaz mindegyik ugyanazon közép-
pont felé), s főkép Vörösmartytól. Itt a végletekig fokozódik a nagy elődök 
minden velleitása. Izzó magyarság, mely beleilleszkedik a kozmoszba és még 
inkább Európába ; a nemzeti multba való elmélyedés s e barlangból nap-
fényre bányászása minden drágakőnek, amit emberi fantázia kikristályosít-
hatott ; hangulati végletek remény és keserv között, amelyeket végül har-
monikus akkordba old a hit, az ideálizmus s mondjuk ki bátran : az optimiz-
mus, amely még a «Vén cigány»-nak is engedélyez egy tiszta, égi hangot. 
Vörösmarty csupa látszólagos ellentét, de alig van olyan egységes hatású 
költője a kornak, mint ő. Romantikus, de mennyire nem individualista ! 
A magyar férfi különös szemérme objektiváltat vele még ártatlan távoli 
rajongásokat is. A színek és illuziókeltés adomámyát a bölcsőjébe tette egy 
tündér és mégis akkor legigazabban ő maga, amikor könyvekből, eszmékből 
indulhat ki és romantikus létére megbélyegezheti az ábrándozást! Külön 
Istent álmodik a magyaroknak, ennek a dicsőségre vágyó, harcos nemzet-
nek, és mégis arra kéri Istent, ne teljesítse népének olyan óhaját, amely nem 
a testvériség csillaga alatt fogant. A nyelv minden zenéjét és minden ízét 
érzi és ki tudja fejezni, mesedrámává szőni, de sohase játszik üres forma-
játékot, sose virtuóz : egy nemzet, egy földrész, a kozmosz, Isten jár mindig 
az eszében. Victor Hugo is «mágus», de mennyire riporteres, politikus, «ak-
tuális» Vörösmarty mellett! Goethe is egy egész világ, de ebben a világban 
milyen nagy szerepe van az életet és annak élvezését művészileg kiaknázó 
egyéniségnek . . . Egyik sem felelhetett volna meg annyira, mint Vörösmarty, 
a magyar élet követelményeinek : ez a lángeszű magyar férfiben a közért 
való áldozatot, a szükséges álmot, a nyelvi és érzelmi, sőt értelmi elemek 
ritka egyensúlyát kívánta meg. 

Petőfi több «fiatalsággal» tette kirakatba a maga énjét. És ezt azért tehette 
meg nyugodtan, botrányokozás nélkül, mert ez az én, mint az igazi fiataloké 
mindig, egészen az elvek, a haza, a szabadság szolgálatába volt állítva. 
Elég, ha Lamartine-nal, vagy Musset-vel hasonlítjuk össze, vagy Byron-
nal és Leopardival, hogy lássuk a nagy különbséget. Petőfi előtt pontos 
hierarchiába rendeződtek az élet értékei: 1. szabadság, 2. szerelem, 3. egyéni 
élet. Másrészt a szabadság kultuszának kézzelfoghatóan magyar színezetet 
tudott adni, annyira nyilvánvalót, hogy nyugaton is észrevették és sokszor 
sok nyelvre lefordították : a magyar népnek adott hangot s így bizonyos értelem-
ben szabadságot. A herderi törvényt egy nemzet se ratifikálta ily ragyogó tel-
jességben, mint Petőfi nemzete, amely népi anyagból, népi környezetben, a 
nép és nem-nép viszonyának egészséges meghatározásával épített a magyar 
földmívelő és állattenyésztő népnek azóta is időálló palotát. Az, hogy foly-
tatta és betetőzte (Arany Jánossal együtt), amit mások elkezdtek, csak 
fokozza számunkra a nagyszerű munka jelentőségét. A népi és úri kölcsönhat-
tása olyan irodalmat teremtett meg, amely ideig-óráig mindkettőé tudott lenni. 
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S Móricz Zsigmondig, Szabó Dezsőig és Erdélyi Józsefig csapkodnak azok a 
hullámok, amelyeket Petőfi lelkesedése kavart s amelyek tetején örökre ott 
táncol a megbecsült és szeretett magyar paraszt sajkája. Vörösmarty mintegy 
függőlegesen, történelmi irányban, meg kifelé (kozmosz és külföld) határozta 
meg a magyar ember vágyott helyét; Petőfi inkább vízszintesen, földrajzi 
terjeszkedéssel (Alföld, falu, puszta) s befelé, az élő nép rétegeibe fúrva. Nagy-
ságát és eredetiségét semmi sem bizonyítja jobban, mint hogy külföldön, 
elméletben (tehát Petőfi ismerete nélkül) degradálásnak tartanák egy iroda-
lom számára, ha népdalokra, népmesékre épülne s népi közönségre is számítana. 

Arany Jánost nagyon nehéz ebben a sorban külön jellemezni: annyira 
megszoktuk, hogy az ő oeuvre-je és az ő hősei mértékével mérjük meg vala-
minek vagy valakinek magyarságát. Hogy őt tart juk a legklasszikusabbnak, 
más szóval éppen ezt jelenti. Ő fogja össze, ő «érzi egybe», vagy ő ítéli meg 
legtöbbünk részére a mult irodalmi velleitásainak majdnem mindegyikét. 
Az egyén és köz egybeforrása nála a legművészibb módon jelentkezik: hősei 
életében (pozitíve Toldinál, aki megöli a cseh vitézt, negatíve Attilánál, aki 
megsérti a törvényt s eljátsza misszióját). Sötéten lát, mint Kölcsey, de kon-
kluziója mégis : «Imádkozzál, édes gyermekem!» Közvetlenül átéli és az iroda-
lomba személyesen viszi be a magyar földmívelőt, aki azonban nem moz-
dulatlan bálvány vagy körüljárni való exotikum, hanem fölfelé törő ember, 
Budára vágyó Toldi. Ugyyanez a Toldi könnyelmű és szenvedélyes, aztán 
elvonul és mellét veri. A felelősségérzés a balladákban eléri csúcsát. Csak Katona 
Bánk bánját lehet Arany hősei mellé állítani ebben a tekintetben : össze-
csuklása, tévedésénél súlyosabb bűnhődése a magyar tragikumra utalnak, 
s arra, hogy «Sors bona, nihil aliud ! . . .» S a latinosok formai fegyelme épúgy 
klasszikussá zárja a balladák romantikusnak tartott világát, mint Berzsenyi-
nél. A végzet pergésének ritmusában nem lehet ütemhiba, itt predesztináció 
van, változhatatlan visszahatás az ember tapogatózó, ingatag gesztusaira . . . 

Másutt fejtettük ki Madách remekének gyökeres magyarságáról kiala-
kult véleményünket. Talán még az is magyar benne, hogy nem beszél a maga 
népéről. De Ádám álma és a «következetlen» megoldás egészen magyaros, 
hagyományos, amint hagyományos a nő szerepének felfogása is. «A küzdés 
célja a küzdés maga»: erre a gondolatra szükségszerűen rá kellett jönnie annak 
a magyar irodalmi tudatnak, amelybe Balassa, a háborúba kényszerült 
renaissance-költő belemélyesztette a maga bánatát, s amelybe Berzsenyi, 
Vörösmarty, Kölcsey komoly és tépelődő hazafisága s végső «Quand méme»-je 
is felraktározódott. 

Különleges a helyzete a regénynek, ennek az egyetemes irodalomban 
oly későn törvényesített műfajnak, amely a romantika korában a «mindent 
szabad» jelszavának a legalkalmasabb érvényesülési lehetőségeket nyujtotta. 
A regényben kötetlen s határtalan területen sok minden tudatosult, ami másutt 
a zárt forma s tiszteletreméltó hagyomány kettős konvenciórendszerében 
csak sejthető volt vagy öntudatlan maradt. A regényíró sokat beszélhetett, 
sőt magyarázgathatott, kizárhatott minden félreértést. Ezért is mondhatta meg, 
hogy mi a célja. Dugonicstól Jókaiig és Szabó Dezsőig ez a cél rendszerint a 
magyar tősgyökeresség kifejezése volt sokoldalúan eszményített, intenzív képek-
ben. Amit egy Berzsenyi, egy Vörösmarty az izmok egy rándulásában, a 
«szemöldök» egy jelentős mozdulatában megéreztetnek, azt a regényírók 
kedvükre elemezhetik, hogy a nagy tömegek, a süketek és a vakok is eljut-
hassanak az eszményi magyarhoz. Izgató feladat volt párhuzamot vonni egy 
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ilyen regényírósor «eszményei» között. De az árnyalati különbségeknél fon-
tosabb itt az alapszín : dinamikus ellentétekben gazdag virtus, elpusztíthatatlan 
őserő, sokoldalú tehetség, a könnyelműség bűneitől el nem homályosuló erkölcsi 
érzék. Hogy Dugonics eszményének részletei a barokkban gyökereznek, míg 
Szabó Dezsőt az erő misztikuma köti le s Jókai a liberális aranykor férfieszmé-
nyét magyarítja, érdekes részletek lehetnek, de nem feledtetik el a közös 
lényeget. S jellemző a regény magyar hősideáljának kiépülésében az egyes 
korok kiemelte vonások egybesimulása, úgy, hogy lassankint mind kihang-
súlyozódnak s az «örök érvényűség» látszatát öltik magukra. Tatrangi Dávid 
és Berend Iván a magyar műszaki lángész két példája — egész csomó más 
Jókai-alaktól eltekintve, akik megerősítenék tételünket — az ipari és techni-
kai fellendülés századában kapják meg igazi értelmüket és már Jókai kapcso-
latot igyekszik teremteni a művelt mérnök és a mélyebb magyar néprétegek 
képviselője : a fúró-faragó székely ember között. Szabó Dezsőnél Tatrangi 
Dávid gyakorlati érzéke új hangsúlyt kap s most már igazán a nép fia játssza 
a józan szervező, kitaláló, csomóoldó szerepét. A típusosan magyar — bár 
mi, magyar olvasók nem vesszük észre könnyen, annyira benne vagyunk 
az önvádolás hagyományában — a nemzeti vagy állami életben megnyilvá-
nuló «magyar hibák» ostorozása Jókaitól Móricz Zsigmondig és Szabó Dezsőig, 
s azon túl, azt hisszük, mindörökre . . . Kemény sötétlátása Kölcseyével s 
Széchenyiével rokon, de a regény síkja kibontakoztatja ezt a pesszimizmust: 
a magányos villámoktól megvilágított kozmikus tér vagy a néhány hatalmas 
és futó jelenet látomásába tömörült csatatér helyett itt a laboratóriumok 
végtelen sora épülhet, ahol van hely, idő és alkalom a lélekboncolásra. 

A magyar elbeszélőkről magyar kritikusok szívesen és hamar állapítják 
meg, hogy nagyszerű «mesemondók». E mögött a szó mögött két különböző 
fogalom rejtőzik : a meséé (tündérmese : optimisztikus életeszményítés) és a 
mesélésé, az egyéni ízű, szabad formájú, élőszó-szövésé. A mese a legnemzet-
közibb minden műfajok közt, de az már ritkaság, hogy a tündérmese világ-
nézete és a mesélgető hang komoly szerepet játszanak a magas irodalomban. 
Az első a magyar heroikus-optimisztikus honvágyára vall, arra, hogy szereti 
az irodalmat menekülésnek és idillnek tekinteni. A második arra, hogy az 
alapjában mindig művész-természetű magyar önmagáért élvezi az élőszóval 
bánás kellemes képességét. Ez az egyik magyarázata az anekdotázó szelle-
meskedésnek, amely sokszor megbontja ugyan a jellemzésre készülő regény 
hangulati egységét, de a szerző és olvasó hangulati összeforrásával pótolja. 
Az elbeszélésnek ez a művészete Mikestől Mikszáthig figyelmet és tanulmányo-
zást érdemel. 

Egy olasz kritikus, Franco Vellani-Dionisi fölfedezi a magyar irodalom 
«materialità»-ját, amit nem szabad a materializmussal összetéveszteni. Az 
anyaghoz való értés, az anyag szerető körülsimogatása, tehát a tárgyi jellem-
zésre való nagy tehetség is ez, a realizmus és a humor forrása. Megint Mikes-
től Mikszáthig húzhatjuk meg a vonalat, amikor a magyar humort időben 
jellemezni akarjuk, s ez a hosszú és töretlen vonal arra mutat, hogy itt is 
magyaros és magyarnak kedves velleitást kell keresnünk. 

* 
* * 

Szép feladat volna kiegészíteni az uralkodó hajlamok erővonalainak 
ezt az első és kezdetleges vázlatát az írótípusok pillanatképeivel, a «riporter» 
Tinóditól az allegóriának felhőin átsugárzó Tompáig és az új-kuruc Adyig, 
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katonák, megyei urak, államférfiak, grófi nevelők, bohémek, rétorok, szer-
kesztők s annyi más változat galériájával. De ezt a feladatot már jórészt 
megoldották mások, s mi i t t a varietások közösnek látszó tulajdonságait 
kerestük. Úgy érezzük, ez az eszmefuttatás nem győzhette meg az olvasót 
arról, hogy az egyes íróegyéniségekről felvázolt képeink hiánytalanok s főbb 
vonalaikban találóak. De addig a meggyőződésig talán mégis eljutottunk, 
hogy a kutatásnak ez az iránya akkor is gyümölcsöző lenne, ha nem hinnénk 
— 1935-ben sem hinnénk — a nemzeti közösség szerves egységében. 

L E P A N T O . 
Részlet G. K. Chesterton költeményéből. 

A tenger észak oldalán eléri Szent Mihály dobogó hegyfokát 
( J á n o s h e r c e g h ó d í t v a m e g y t o v á b b . ) 
Ahol dagály dagad, apály szakad s a szürke tengerek tenyésznek, 
Piros vitorlát bontanak a buzgó tengerészek. 
Kezében csöng a dárda, szikla-szárnya csattan ; 
S Normandiába ring a hang, dörögve szakadatlan ; 
A textusok kiszöknek északon, az ember olvas kúszán és vakon, 
Vitája megvadul, haragja őrült bántalom, 
Keresztény mészárol keresztényt füst-evett szobákban, 
Keresztény fosztogat keresztényt, arcukon a végzetes vonás van, 
És Máriát, ki Betlehemben Istent ringatott, a keresztények megvetik, 
De János herceg megy tovább a tengerig. 
János herceg süvölt a szélben, fölkiált a naplementén, 
A torka trombitál, kerek világot telezengvén, 

D o m i n o g l ó r i a ! 
János herceg ujjongva száll hajóira. 

Nyakába csipke lóg, árnyékon üldögél Fülöp király 
( J á n o s h e r c e g a f ö d é l z e t e n á l l i g v a s b a n á l l . ) 
Bársony borúi a falra, mint a bűn, puhán és feketén, 
Bolondos törpék játszanak bársony szobája szegletén. 
Kezében kristály bilikom, mely mint a hold, olyan hideg, 
És csöng a kristály, csöngeti, és mindjárt megijed, 
És arca sárga, mint a poklosok húsán a daganat, 
És fonnyadt, mint az úri kert, hová nem sütnek égi sugarak, 
A tiszta munka meghal, a kehelybe bújt a pusztulás röhögve, 
De János herceg rácsap a törökre. 
János herceg vadászik, a kutyákat elereszti 
S a bömbölés a velencei harcok hírét megrekeszti. 
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Dühöngenek az ágyúk, 
Tüzet bocsát a szájuk 
Dörögnek kettesével, 
János herceg tüzet vezényel. 
A kápolnában virrasztott a Pápa, készületkor, 
( B e l e p t e J á n o s h e r c e g e t a f ü s t ö l g ő t ü z e s p o r . ) 
Az emberek házában, kiesiny falak között, hol Isten lakozik minden korokban, 
A keskeny ablakon kinéz, a föld oly egyszerű és boldog onnan. 
Mint egy tükörben, látja lengeni a tompa-fényű tengeren, 
Hogy száll a flotta, fojtogat, a misztikus hajóhad megjelen; 
Futár-hajókat hajtanak, soronként sürgenek, keresztbe horgonyozván, 
S Szent Márk hajóin elsötétül a szárnyas oroszlán; 
A hajók fedelén gyönyörű paloták, s kemény szakállú kapitányok, 
S a hajók fenekén keresztények sebén fekete vér szivárog, 
Keresztény szolgák sírnak síri börtönökben, munkás nyomorultak, 
És mint a bánya népe, mint a süllyedt városok lakói, megvakultak. 
És várnak, mint a megjelölt rabok, mint áldozati barmok 
A véres istenek kövén, midőn fiatal volt a zsarnok. 
Hallgatnak és fejük lekókkad, nincs remény, meghalnak mint az üldözöttek, 
Kiket Babilon gránit kövein a legdicsőbb király lovaihoz kötöttek. 
S legyen, kinek nyugalma van, a háború ne ártson, 
Egy sárga arc benéz a cella-rácson, 
De Isten már Övé, a régi jel ragyog kezében mindörökre — 
( J á n o s h e r c e g a c s a t a s o r t b e t ö r t e ! ) 
János herceg a födélzeten vérpatakban öldököl, 
A tengeren végig söpör, mint iszonyú ököl, 
És piros vérrel öntözi a rengeteg harácsot, 
A láncokat letépi, beveri a rácsot 
S a szolga-nép remegve dübörög, fölpattannak a földalatti börtönök, 
S z a b a d s á g ! téged áld a nép, a fény vakond-szemébe hömpölyög, 

V i v a t H i s p a n i a ! 
D o m i n o G l o r i a ! 

Levágta láncainkat János herceg, Isten jó fia ! 

Cervantes áll a gályán, visszacsattan a hüvelybe kemény kardvasa 
( J á n o s h e r c e g g y ő z t e s e n m e g y h a z a . ) 
Spanyolország felé tekint, kering az Ösvény, csillog a poros táj, 
S az útakon egy hóbortos lovag örökre hasztalan poroszkál, 
Letette fegyverét, de nem vicsordul, mint a szultán, csak szelíden mosolyog . . . 
( M e r t J á n o s h e r c e g v é g b e v i t t e m á r a z o s t r o m o t . ) 

Horváth Béla fordítása. 
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BUDAVÁR V I S S Z A V É T E L É N E K IRO-
DALMI EMLÉKEI . 

A TÖRTÉNELEM nagy eseményei nemcsak tanulságokat szolgáltatnak, 
hanem a kegyelet lángjait táplálva, a képzeletet megtermékenyítve, 
rendszerint az irodalom kincsestárát is gazdagítják. A magyar iro-

dalomban különösen szorosan fonódik össze költészet és történelem, «lant 
és kard», — innen költészetünknek feltűnő politikai alapjellege. Annál meg-
lepőbb, hogy Budavár visszavételének eseményéhez pedig ez nemzeti életünk 
egyik fordulópontja, oly kevés irodalmi emlékünk fűződik. E sajátos jelenség 
okát részint az egykorú magyarság történelmi helyzetében, részint irodalmi 
szellemünk tipikus magatartásában kereshetjük. 

A történelmi gátlás oka abban rejlik, hogy Budavár felszabadítása, 
sajnos, nem jelentette egyszersmind a nemzet függetlenségének visszaállítá-
sát. A magyarságnak csak az ostrom küzdelmeiben jutott rész, de a győzelem 
gyümölcseit jóideig nem élvezhette. A felszabadító hadjárat folytatása, amely 
részben ugyanazon vezérek alatt a Thököly- és Rákóczi-féle függetlenségi 
törekvések leverését eredményezte, egyáltalán nem volt alkalmas olyan köz-
vélemény kialakítására, amely Budavár visszavételének nemzeti jelentőségét 
megfelelően értékelhette volna. A diadal tehát joggal vetette sok magyar 
lélekre a győzelmi mámor fénye helyett a borongó aggodalmak árnyékát. 
A nemzet zöme, a nemzeti lélek sokkal közelebb érezte magához a törökkel 
szövetséges Thököly- és Rákóczi-féle mozgalmakat, mint a félhold uralmát 
elfoglaló kétfejű sas zsarnokságát. Török áfium és német maszlag között 
igazán nehéz volt a választása . . . Budavár visszafoglalásának jelentőségét 
tehát az egykorú magyarság egészen másképpen ítélte meg, mint ahogy azt 
ma, 250 év távlatából elfogulatlanul látjuk. Hosszú fejlődésre volt szükség, 
amíg kialakult az a tudat, hogy ha Buda visszavételében nem kizárólagos 
magyar győzelmet ünneplünk is, a magyar virtusnak és áldozatkészségnek 
igen nagy része volt a felmentő sereg diadalában, továbbá hogy ez az esemény 
tette lehetővé a háromfelé szakított magyarság egyesülését és újonnan való 
belekapcsolódását az európai keresztény kultúrközösségbe. 

Ami pedig e jelentős sorsfordulat irodalmi ábrázolásának szegénységét 
illeti, ezt nem csekély mértékben íróink multszemléletének tragikus alap-
jellege magyarázza ; az a tipikus magatartás, mely gyász és öröm, keserv és 
vígság közül inkább az előbbire hajlik. Különösen élénken nyilvánult meg ez 
az att i tüd a török hódoltság korában, hiszen minden magyar író, Tinóditól 
Zrínyiig, sőt később Kölcseyig, végzetszerű tragikumot, «bűneink miatt» való 
szükségszerű bűnhödést lát abban, hogy «töröktől rabigát vállainkra vet-
tünk». Ezt az alapjában barokk-felfogást irodalmunk a későbbi korokra is 
átszármaztatta, nyomait nem nehéz végigkísérni napjainkig. Mohácsnál 
készült — írja Petőfi — «a ledőlt király kardjából a rettentő zabola, melytől 
még most is ég és vérzik szánk ! Isten csodája, hogy még áll hazánk». «Nekünk 
Mohács kell» — ismétli az évszázadokon át kikristályosodott gondolatot Ady. 
Történelmünk aranylapjait a magyar írók rendszerint csak a nemzeti szeren-
csétlenségek, elnyomatások korában idézik, amikor a mult ragyogó képei 

Irta: Bisztray Gyula. 
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vigasztalásul szolgálnak, hitet, bizakodást és reménységet ébresztenek. Ezt 
a szerepet töltötték be a magyar mult nagy példái a Bach-korszakban (Jókai 
regényei), ezt a szándékot ismerhetjük fel manapság is nem egy történelmi 
regényünkben . . . Budavár visszafoglalása azonban multunk ilyen eszköz-
jellegű ábrázolására vajmi kevéssé volt alkalmas téma. Céltalan kísérlet, túl-
merész írói vállalkozás lett volna ezt az egyébként rendkívüli eseményt alkot-
mányos küzdelmeink idején biztató vagy lelkesítő példaképpen felmutatni. 

Ime kettős magyarázata, hogy míg külföldön, főleg a németrómai 
birodalomban, a dicsőítő iratoknak, panegyriseknek és regényes feldolgozá-
soknak egész sora jelent meg, addig a hazai irodalom sokáig semmiféle buda-
vári emléket nem ismer s közel száz év múlva is csak gyéren, elvétve bukkan 
fel egy-egy virág, amely ennek az emlékezésnek talajából fakadt. Hosszú 
időre volt szükség, míg elsimultak e zivataros század örvényei s a magyarság 
— fejlődésének tisztultabb légköréből — elfogultság nélkül tudta mérlegelni 
a nagy eseménynek nemzeti létünket, fennmaradásunkat és európaiságunkat 
meghatározó jelentőségét. 

A Budavár visszavételével kapcsolatos irodalmi emlékek nagyrésze alig 
jutott el a köztudatba. Igy az idei ünnepi esztendő egyúttal kedvező alkalom 
arra, hogy e nagyrészt ismeretlen emlékeket a feledés homályából kiemeljük, 
valamikor elevenen ható színeiket megpróbáljuk felujítani s a mostani év-
forduló termése fölött is szemlét tartsunk. 

* 
* * 

A fentiek után könnyen érthető, hogy — az eseménynek közvetlen ihlető 
ereje nem lévén — az idevágó szépirodalmi feldolgozások részint fordítások, 
részint évfordulókhoz fűződő alkalmi művek. Ennek az amúgyis későn fej-
lett, emlékezés-jellegű irodalomnak másik feltűnő sajátsága : a történelmi 
alakok kiragadásában megnyilatkozó tradicionális kötöttség. íróink szinte 
hagyományosan ragaszkodtak az események közismertté vált három főszerep-
lőjéhez : Petneházy Dávid, Tüzes Gábor és Abdi basa alakjához. Beérték az 
átvett klisék más-más beállításával és sokáig még csak kísérletet sem tettek, 
hogy a korba jobban belemélyedjenek s annak mozgalmas eseményeiből 
újabb meseanyagot bányásszanak elő, új hősöket és új koncepciót mutatva 
föl. Ezért az egyoldalúságért és szegényességért főleg történetírásunkat okolhat-
juk, amely csak kétszázesztendős késéssel tette közkinccsé Budavár vissza-
foglalásának gazdag és színes eseményanyagát Károlyi Árpád hatalmas 
monográfiájában. A hiteles történelmi összefoglalás késedelme egyúttal azt is 
megmagyarázza : mint vált lehetővé ennek az aránylag közeli eseménynek oly 
nagymértékű romantizálódása, hogy az újabb tudományos vizsgálódás kény-
telen volt szinte egész hagyománykészletünket puszta fikciónak nyilvánítani. 

A Budavár visszafoglalásával foglalkozó irodalmi feldolgozások legfőbb, 
mondhatni kizárólagos forrása közel kétszáz éven át a kortárs, Cserei Mihály 
«Históriá»-ja volt. Az előkelő székely családból származó Cserei Budavár fel-
szabadításanak évében — mint tizennyolc éves ifjú — Teleki Mihálynál 
«inaskodott». Később hűséget esküdött Lipótnak s szép tisztségekre emelke-
dett, de végül is megelégelve a bécsi kormánytól szenvedett méltatlanságo-
kat, visszavonult nagyajtai magányába s ott írta meg Erdély históriáját, 
annales-szerűen, Apafi fejedelemségétől 1711-ig. Műve a hazai memoáriroda-
lom egyik legérdekesebb, valósággal szépirodalmi értékű alkotása. Olvasása 
ma is élmény. Históriájának Budavár visszavételét tárgyaló fejezetében talál-
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kozunk azzal a hallomás alapján megörökített följegyzéssel, amely az ismert 
Petneházy-legendát útnak indította. Hadd idézzük e nevezetes részletet: 

« . . . A Lotharingiai herceg utolsó ostromot akarván tétetni, 
három felől való irruptiót elrendel és nagy készülettel az ostromhoz 
fognak, noha a városból is ugyan emberül forgódának, és egynehány 
ízben visszavágták a németet. Azt meglátván Petneházi (ki azelőtt 
Tökölyi ezredes kapitánya vala, de azután a császár hívségére redeála), 
híres vitéz ember, a magyar hajdúsággal megindul, és a török nem 
resistálhatván ellene, legelsőben is a magyarokkal együtt a kőfalakra 
felmegyen és a városban penetrál. Mely csudálatos vitézi bátorságát 
látván a német generálok, azt mondják vala egymásnak : Ez a Petne-
házi nem ember, hanem oroszlány. A németek is a magyarok után 
mindenfelől berohanának, és a futó törököket, mind magokat, mind 
az egész városi népet fegyverre hányák . . . Petneházinak sem esék 
szerencséjére a vitézség ; mert a németek csudálván nagy próbáit, 
és azért irigykedvén rája, holott már a német császár grófi titulust is 
küldött vala neki, ebéd felett mérget adatnak be neki. Melyet eszében 
vevén, asztaltól kimegyen, és paripára ülvén, a mezőn kínjában addig 
nyargalózik, míg a méreg a melegtől s izzadástól nagyobb erőt vevén, 
megöli. Ha magyar vagy s sokáig élni akarsz, okos ne légy, vitéz ne 
légy, s pénzed se legyen sok !» 

Ezzel a kiábrándult tanulsággal fejezi be Cserei Mihály a Petneházyról 
szóló kis epizódot. Nevezetes ez a memoár-részlet nemcsak azért, mert a 
labanc pártállása dacára is németellenes kortársírót jellemzi, hanem azért is, 
mert a legismertebb későbbi feldolgozás, Jókai «Az utolsó budai basa» c. tör-
ténelmi elbeszélése is teljesen ezen alapszik. Cserei tévedéseit sokáig történet-
írók is terjesztették, így Katona István, Szalay László és Thaly Kálmán. 
A legutóbbi egy 1885-ben megjelent dolgozatában fennen hirdette, hogy az 
összes történetírók szerint Petneházy volt «a budai ostrom oroszlána s ő volna 
a leginkább megünnepelendő magyar hős». De aztán belátva tévedését, át-
engedte a Petneházy-legendát a poétáknak, akik több szabadsággal élhetnek 
vele. S valóban, költészetünk Petneházy alakját övezte föl a legtöbb virággal, 
idevágó irodalmi feldolgozásainknak mai napig ő a központja. Haditetteinek 
fényéből semmit sem von le az újabb történelmi kutatásoknak az a megálla-
pítása, hogy a hagyomány olyan bravurokat és eseményeket is ráruházott 
erre a nagyszerű katonára, amelyeket ő aligha követett el. Már az ókortól 
fogva visszatérő motívuma a történetírásnak a jelenet, midőn a hős elsőnek 
hág a várfalakra. Ezt a hatásos tablót írók, művészek egyaránt kiaknázták. 
Elég emb'tenünk Wágner Sándor festményét (Dugovics Titusz) s Jókai nem 
egy leírását (pl. a «Fráter György»-ben a Lippa ostromáról szóló részt: — No, 
vitéz ellenséges hazámfia, mondá ekkor Fráter György Nádasdy Tamásnak. 
Lássuk, hogy melyikünk tűzi ki hamarább a falpárkányra a maga zászlóját?» 
A várvívók e legnagyobb dicsőségét a legenda — Cserei nyomán — Petne-
házyra is ráruházta s egyben olyan mozzanatokkal is kiszínezte életét (grófi 
cím, megmérgezés), amelyeket a mondák iránt kíméletlen történelmi kutatás 
ma már szinte kétségtelenül megdöntött. Petneházynak az ostromban kitűnő 
része volt ugyan, de a nevezetes időpontban másutt volt beosztása s így nem 
lehetett azok között, akik elsőnek hatoltak a várba s akiknek sorából az egy-
korú iratok Fiáth János, Ramocsay Endre és Pechmann Márton Günter nevét 
örökítették meg. Egyébként a szereplők és szerepek összetévesztése Buda 
hőseinél úgyszólván általános. Egy másik mendemonda szerint például a 
várbahatoló Ramocsayt a törökök elfogták s a Szent György-téren egy eper-
fára akasztották ; a fa ága azonban lehajlott s megmentette életét. Nos, e 
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történet hőséül Mailáth János gróf ugyancsak Petneházyt tette meg, jeléül 
annak, hogy az efféle mendemondák több mint egy századon át meglehetősen 
bizonytalan formákban keringtek a köztudatban. Károlyi Árpád e történetet 
ugyancsak a költészet világába utalja. A Petneházy-legendák teljessége 
kedvéért említhető meg Fessler történelmi művének az a tévedése is, mintha 
Csonka bég is Petneházynak adta volna meg magát stb. A szereplők körüli 
zavar a legújabb időkben is meg-megismétlődik. Ismeretes, hogy a keresztény 
tábornak irodalmunkban ugyancsak népszerűvé vált hőse volt a nizzai Fra 
Raffaele Gabrielli ferencrendi barát, akit a magyar hajdúk Tüzes Gábornak 
neveztek el nagyhatású gyujtógépei után. Ezt a népszerű franciskánust, amiatt, 
hogy hol Páter Ráfáelnek, hol pedig Páter Gábrielnek emlegették, a hagyo-
mány személy szerint is megosztotta s még ötven évvel ezelőtt is találkozunk 
ily Leiter Jakab-szerű baklövéssel : 

«A történet följegyezte — olvassuk a Fővárosi Lapok 1886. évi 
243. számában —, hogy a ferenciek nem kis szerepet játszottak Buda 
ostrománál ; páter Rafáel összeláncolt fatuskókkal zárta el a Dunát, 
hogy a szorongatott török a folyamon el ne menekülhessen és segélyt 
se kaphasson s egyszersmind a pesti oldalon felállított mozsárütegével 
is keményen dolgozott ; páter Gabriel pedig (kit a magyar hajdúk 
«Tüzes Gábor»-nak neveztek el), saját készítésű égő szurkos golyóival 
gyujtá föl a török erődítés cölöpzetét». 

A kiragadott példák után nem lepődünk meg, sőt természetesnek talál-
juk, hogy az ellentábor központi alakjának, Abdurrahmannak vagy Abdi 
basának alakja köré is hasonló misztikus homályt szőtt a hagyomány. A tör-
ténelem Abdi basát albán eredetűnek vallja, egy regényes feldolgozás szerint 
azonban ez a hős ellenség tulajdonképpen renegát volt. A mű, amely ezt a 
mendemondát népszerűsítette, korán akadt magyar fordítóra s így mint a 
vonatkozó hazai szépirodalom legrégibb emlékeinek egyike, fokozott érdeklő-
désre számíthat. Eredetileg franciául jelent meg «Le Bacha de Bude» címen, a 
szerző megnevezése nélkül, s igen kelendős lehetett, mert 1765-ben, a svájci 
Vaud-kantonban fekvő Yverdonban már harmadik, javított kiadást ért. 
Magyarra Aranka György marosvásárhelyi táblai bíró, Kazinczy erdélyi 
barátja fordította s 1791-ben Bécsben adta ki «A' Budai Basa» cím alatt. 
A könyvecske «elöl-járó beszéde» szerint « a fordítás szabad ; nem annyira a 
szókhoz, mint a dolgokhoz (vagyis az értelemhez) van köttettetve». Ennek 
megfelelően nem egy helyen eltér az eredetitől, kihagy és összevon, s a magyar 
mult eseményeit az eredetinél nemzetibb árnyalással vázolja. A regényes élet-
rajz szerint «Apti basa» 1630-ban született Svájcban, a berni kanton Saraz 
nevű helységében. (Feltűnő, hogy ez a helység ugyancsak «a Voodok földin» 
— au Pays de Vaud — fekszik, mint Yverdon, a könyv megjelenésének helye !) 
Hősünket eredetileg Cugni-nek (Aranka átírásában Kunyi-nak) hívták. Kunyi 
mint a család legfiatalabb tagja «juh-pásztor volt, melly állapot ma köztünk 
ugyan alatson és meg-vettetett, de hajdon nemesnek tartatott». Midőn egy-
szer gondatlansága miatt egy kecskéjét a farkas elragadta, a veréstől való 
félelmében megszökött hazulról. Katonának állt, fokról-fokra emelkedett s 
mint százados küzdött Szentgotthárdnál a török ellen abban a seregben, 
amelyet XIV. Lajos küldött a «Tsászár» segítségére. Köprili nagyvezir fog-
ságába esve választania kellett örökös rabság vagy török szolgálat között. 
Hosszas tusakodás után áttért a muzulmán hitre, látva, hogy «a Keresztyénből 
lett Törökök nyüsögnek», nem lesz hát egyedül! A szultán szolgálatában is szépen 
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emelkedett, míg végül, 1682-ben, Budavár parancsnoka lett. Az elbeszélés 
azzal a romantikus tablóval zárul, hogy Abdi a várfalon legjobb gyermekkori 
barátjával, az ugyancsak svájci Oliviér-rel találja szemben magát s egymás 
fegyverétől esnek el. (Valószínűleg ez a svájci vonatkozású mendemonda buz-
dította a Svájcban megtelepedett Heinrich Zschockét arra, hogy «A budai 
pasa» címen szintén megírja Abdurrahmán változatos életét.) 

Ugyancsak francia regényminta után dolgozott az a Menander nevű 
német író is, akinek 1723-ban megjelent «Der unvergleichlich schönen Türkin 
wundersame Lebens- und Liebes-Geschichte» c. heroikus regényét Mészáros 
Ignác uradalmi jogtanácsos 1772-ben «magyar nyelvbe foglalta». Az elrabolt 
gyermekekről szóló mesetípusnak legfigyelemreméltóbb hazai képviselője 
ez a ma már teljesen elfejletett, egykor igen nagysikerű regény, amelynek 
lapjait könnyezve olvasták rongyosra honunk széplelkű hölgyei még Petőfi 
korában is. A regény címe a maga teljes terjedelmében a következő : «Buda 
várának visszavételekor a keresztények fogságába esett egy Kártigám nevű török 
kis-asszonynak ritka és emlékezetes történeti». A regény hősnője, a címszereplő 
Kártigám, Ibrahim török pasa leánya, aki az «Abdy Rohaman főparancsoló» 
által védett Buda várának visszavételekor egy francia gróf fogságába esik. 
Ennek révén Párizsba kerül, hol szépsége és erényei révén a legmagasabb 
körök kedvencévé válik. Megkeresztelkedik s felveszi a Krisztina nevet. 
XIV. Lajos grófi koronával tünteti ki, egy Tuszánói Sándor nevű herceg pedig, 
vagyis a toszkánai herceg, feleségül kéri. Egybekelésüknek persze száz aka-
dálya van — elrablás, hajótörés, rabszolgaság, öngyilkosság, méregpohár, 
gyilkos szerelem áll útjában, — de végül is hercegnő lesz. Ám a regényíró 
fantáziája nem érte be ennyivel. A véletlen útján összehozza Kártigámot, 
illetve most már Krisztinát Akmet nevű elveszett testvérével is, aki szintén 
megkeresztelkedik. Sőt, hogy a csodálatos meglepetések még tovább fokozódja-
nak s a szálak teljesen kibonyolódjanak, egy napon megjelenik Ibrahim pasa 
is. Kártigám és Akmet édesatyjukat vélik föltalálni benne, az öreg azonban 
megvilágítja a testvérek eredetét. Kiderül, hogy Akmet és Kártigám egy 
újvári magyar vitéz ikergyermekei. Atyjuk a törökök ostroma alatt esett el, 
várandós anyjukat Ibrahim azzal a szándékkal karolta föl, hogy nőül veszi. 
A fiatal magyar asszony azonban a gyermekek megszületése után meghalt. 
Igy történt, hogy Ibrahim sajátjaiként törököknek nevelte föl az újvári 
magyar katona árváit. Túlzás lenne azt állítani, hogy ez a terjengős, bonyolult 
érzelmes história, tele percenként megoldódó és újra kezdődő rejtélyekkel, 
regényirodalmunknak különösen sikerült alkotása ; hiszen német eredetije is 
úgyszólván értéktelen. Az átdolgozás mégsincs minden érdem nélkül. Mészáros 
Ignác ugyanis a regény magyar vonatkozásait bőségesen kiszínezte és ezzel az 
idegen eredetű mesét közelebb hozta hozzánk. Annakidején a külföldi olvasó-
nak alighanem a tárgy különlegessége, a magyar olvasónak pedig a közel-
multban lezajlott esemény időszerűsége biztosított sikert. A mai olvasót job-
ban mulattatja a regény édeskés, szenvelgő stílusa. Lapozzuk fel ízelítőül 
Tuszánói Sándor herceg forró vallomását: 

«Szépséges grófném ! . . . ha szívemnek jámborságáról bizonyos, 
miért mégis oly érzékenytelen és irgalmatlan hozzám? és miért buzgó-
ságomat hasonlo tekéletességű hajlandósággal viszontozni tusakodik? 
ha nem vagyok arra méltó és talán terhére becslem szépségét, kinszerí-
teni fogom ugyan magamat, jelenlétemmel és kérelmimmel személyé-
nek többe nem alkalmatlankodni és nem unalmaskodni, sőt azonnal 
Párist is elhagyni, de azután akárhová e világon tévelyedjem . . . 
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hasonlíthatatlan személyét mindaddig az órámig hallgatva tisztelni 
fogom, míglen a minden gyötrelmeket megszüntető halál az örökké-
valóságra ki nem szólít». 

Hasonló finomkodó érzelmesség jellemzi a regénybe szőtt dalokat és 
énekeket is, amelyek a könyv kelendőségét annakidején erősen fokozták. 

Cserei Mihály történelmi munkának szánt Históriáját nem tekintve, 
Mészáros Ignác 1772-i Kártigámja és Aranka György 1791-i Budai Basája a 
visszafoglalás első emlékei litteraturánkban. Mindenesetre érdekes jelenség, 
hogy a magyar főváros felszabadításának hazai irodalmát nem eredeti művek, 
hanem német, illetőleg francia szövegekre támaszkodó fordítások indítják 
meg. A két dátum között áll az első önálló emlék, amely alkalmi jellegével 
úgy látszik örökre megszabja idevágó irodalmunk fátumát. 1786-ban, a nagy 
esemény első centenáriumára íródott Földi János terjedelmes, 136 sort kitevő 
alkalmi költeménye : «Buda Várának a Töröktől lett vissza-vételének századik 
esztendeje». (Megjelent a Bécsi Magyar Muzsában 1787. II. 799—804.) Földi 
János, Kazinczy tanítványa, Csokonai barátja, a magyarnyelvű természet-
tudomány megalapítója, akinek áldatlan családi élete sok tekintetben a 
Madáchéra emlékeztet, az első magyar író, aki e nagyszerű eseményt jelen-
tőségének megfelelően magasztalja. Lelkesen hirdeti : «Budán innepe van a 
keresztyénségnek !» Száz éve annak, hogy kicsorbult az oszmánok kardja, s a 
félhold egyik szarva megcsonkult. «Elmúlt a Hold-világ, kiderült Nap-fénye». 

A vár bástyáin forrva gyülekező és a vár templomába siető ünneplő kö-
zönség láttán, örömrivalgás és ágyúdörgés közben, látni s láttatni kívánja a 
véres ostromot, Buda bevételét. Különösen szemléletesen írja le a török-
világgal együttjáró erkölcsi és anyagi pusztulást : 

Mint mely kertbe magát beveheti a gyom, 
Minden jó veteményt megfojtogat, elnyom. 

A dudva emeli fel kevélyen fejét, 
Szíván amazoknak tápláló erejét: 

Magyar! úgy lepett meg a török fogsága! 
Te lenyomattattál, ő mind feljebb hága! 

Fogyatta erődet, elszívta kövéred, 
Ontotta valahol csak lehetett, véred. 

Hány ezer lakosid rabszíjjára fűzte, 
S örök számkivetve földéből kiűzte? 

Hol kedves magzatid maradtak árvákká, 
Hol azok tétettek örök rabszolgákká. 

Hol a hív párt a hív pártól elrabolta, 
Az egész háznépet eként darabolta! 

Sok bús Filoméla Itist keseregte, 
Sok Progne elvesztett szűzségét rebegte! 

Elszedte vérrel nyert ősi jószágidat. 
Dúlta, pusztította kulcsos váraidat. 

Sok városok s faluk felperzselt hamvával 
Hányat nyomorított koldus tarisznyával? 

Végezetül hálatelt szívvel köszönetet mond a fölmentő seregeknek s a 
jövendő számára is kötelességévé teszi, hogy Buda hőseinek vitézségét «firól-
fira emlegessék» s «századonként előfordulva hirdessék !» Földinek egyik leg-
kedveltebb verse volt e carmen saeculare. A százéves történelmi esemény 
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annyira lelkesítette, hogy költeményének megjelenése után «epicum carmen»-t, 
vagyis eposzt is akart írni arról. Horváth Ádámhoz fordult tanácsért és 
tárgyért, aki azonban nem adhatott neki anyagot, hanem felhívta figyelmét, 
hogy Németi Pál el kezdte írni Buda visszavételét és talán be is fejezte ; 
kéziratát megtalálhatja gróf Teleki Józsefnél vagy Kornides Dániel írásai 
között. Hogy azután Földi belekezdett-e az eposzba vagy sem, arról már 
nincs tudomásunk. * 

* * 

Az utókor híven teljesítette kegyeletes kötelességét, amelyet Földi 
János Budavár visszavételének első centenáriumára írt költeményében 
számára kiszabott. 1886-ban a kétszázéves jubileumot országos fénnyel ülte 
meg a nemzet. A budavári történelmi kiállítást az uralkodó személyesen 
nyitotta meg s az ünnep örömében Európa nagy nemzetei osztoztak. E máso-
dik századforduló irodalmi emlékei között egyaránt szerepelnek tudományos 
és szépirodalmi művek. Ekkor jelent meg a kérdés egész hazai irodalmának 
mindmáig legteljesebb feldolgozása és legbecsesebb alkotása is, Károlyi Árpád 
hatalmas monográfiája : «Buda és Pest visszavívása 1868-ban», amelyet a nagy-
nevű tudós a kétszázados emlékünnepély alkalmára a főváros megbízásából 
írt eredeti kútfők alapján. A mű behatóan ismerteti az ostrom előkészületeit 
és lefolyását s külön függelékben foglalkozik a várba legelőbb behatoltak 
személyével, számos köztudatba gyökerezett tévhitet döntve meg. Ugyanezt 
a nagyközönséghez legközelebb álló kérdést vizsgálta Némethy Lajos «Kik 
voltak elsők Budavárában az 1868. évi bevétel alkalmával?» c. tanulmányában. 
(Századok, 1886 július.) Végül Knauz Nándor az esztergomi káptalan e korbeli 
történetének feldolgozásával szolgáltatott új adalékokat «Buda ostromához». 

A szépirodalmi alkotások sorát ezidőben két alkalmi dráma nyitja meg. 
Az egyik Csiky Gergely «Petneházy» című háromfelvonásos történelmi szín-
műve, amely a Nemzeti Színház akkori átalakítási munkálatai miatt az 
Operában került színre 1886 szeptember 1-én. íróinkat egyáltalán nem zavar-
ták meg a történelmi kutatós eredményei és megállapításai. Csiky «Petne-
házy»-ja is Budavár első visszafoglalójaként szerepel. A színműben Petneházy 
mint érett férfi jelenik meg, akinek leánya éppen esküvőre készül Máriássy 
Miklós deli kuruc vitézzel. A darabban a családi boldogság és a hazafiúi 
kötelesség ütközik össze. A szálakat egy démoni nő cselszövénye bonyolítja. 
Petneházy, Thököly fogságának hírére, átáll a császári sereghez. Emiatt a 
heves kuruc érzelmű Máriássy szakít az ő menyasszony-leányával. Színrelép 
Petneházy ifjúkori kedvese, a szerb Zóra. (Jászai Mari alakította.) Ez a szép 
boszorkány — szerelmében visszautasítva — bosszút esküszik s börtönbe 
juttat ja Petneházyt. Hősünket azonban hűséges hajdúi kiszabadítják, a 
véletlen események oldalára sodorják Máriássyt is s a leendő após és leendő vő 
együtt törnek Buda várfalára. A fiatalok egymásé lesznek, Zóra megbűnhödik, 
egyszóval a költői igazságszolgáltatás hatásosan elvégzi feladatát. Csiky 
Gergely alkalmi színművére nem szabad szigorú drámai mértéket alkalmaz-
nunk. Az író igyekezett megbizatásának eleget tenni : minél látványosabbá 
fokozni az amúgy is gazdag eseménysorozatot s Budavár legendás hősét ú j 
beállításban, mint a hazafias meggyőződés és férji hűség eszményét meg-
rajzolni. Az egykorú beszámoló szerint az operai díszelőadásnak elég gyér közön-
sége volt. A földszint üres széksorait ballett-táncosnőkkel kellett kitölteni. Fel-
tűnő volt a sok üres páholy. «Az udvartól nem volt jelen senki. Elég sok szót hal-
lottak a díszülésen», jegyezte föl a Fővárosi Lapok csípősnyelvű krónikása. 
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Az 1886-i emlékünnepségek másik alkalmi drámája Rákosi Jenő «Buda-
vár megvétele» c. színműve, amely a Népszínházban «telt ház előtt» került be-
mutatásra, Blaha Lujza közreműködésével. A dráma a töröknek nevelt 
magyar gyermek mesetípusából fakadt. Cselekménye egy budakörnyéki 
özvegy és leánya s a leány kikosarazott janicsártiszt kérője körül bonyolódik. 
Feriz, a janicsártiszt, Buda ostromakor el akarja rabolni a leányt, de nem 
találja s bosszújában az anyját hurcolja el. Feriz nemsokára fogságba esik s 
maga is kereszténnyé lesz. Ekkor kiderül, hogy tulajdonképpen mostoha-
hugát akarta feleségül venni és édesanyját vetette fogságra. Ő ugyanis nem 
más, mint az özvegynek első házasságából született fia, akit kiskorában a 
törökök elraboltak és janicsárnak neveltek. Rákosi színművét csupán az 
alkalmiság szempontjából mérlegelhetjük. E tekintetben elég mozgalmas 
cselekménnyel állunk szemben, amelyben komoly és vidám események arányo-
san váltogatják egymást. Az egykorú sajtó is meglehetős elnézéssel szól a 
dráma kalandos meséjéről, naivságairól és szerkezeti hibáiról. Népszínházi 
kiváltságnak tart ja anakronizmusait, melyek között szerepel többek között, 
hogy az egyik magyar tiszt bajor társa vállára verve azt mondja : «Nagyobb 
dicsőségére válik önöknek, hogy ma itt vannak, mint kétszáz év mulva azok-
nak, akik nem jönnek el a lakomára». 

A kétszázadik évforduló hullámverésében született meg Jókai nagy-
hatású történelmi elbeszélése is : «Az utolsó budai basa». Jókai Cserei idézett 
följegyzéséből merítette a mesét, de szárnyaló képzelete nem érte be a talált 
adatokkal, hanem azokat kiszínezte s a történelmi mendemondát regényes 
szerelmi história keretébe foglalta. Elbeszélésében Petneházyval, a fiatal 
kuruc vitézzel, mint Abdi basa kedves vendégével ismerkedünk meg, akit 
bensőséges szálak fűznek a basa leányához, a szép Tellihez. Abdi már azt is 
elhatározta, hogy leányát nőül adja hozzá. Ezt a kedves családi idillt zavarja 
meg egy török dervis jóslata, amely szerint Abdi lesz az utolsó budai basa és 
Petneházy az első, aki az ostromlók közül a várfalra hág. A szerelmes ifjú 
persze hallani sem akar a képtelen jóslatról, melyet azonban az események 
csakhamar igazolnak. Thököly fogságravetésének hírére Petneházy kiszökik 
a várból. Szökéséhez a döntő lépést az adta meg, hogy a dervis leleplezi előtte 
a szép Telli romlottságát, amelyért egyébként a leány életével lakol. De a 
dervis sajátmagát is leleplezi s így megtudjuk, hogy nem más, mint Gábriel 
Péter, vagyis Tüzes Gábor barát. Ekként találjuk együtt Jókai elbeszélésében 
a három legismertebb budavári hőst : Petneházyt, Tüzes Gábort és Abdi 
basát. A szép török leány halálával és Petneházy megszabadulásával a sze-
relmi regény első fele véget ér. A második fejezett Petneházyra lesz ugyan-
ilyen gyászos kimenetelű. Telli helyét hősünk szívében Kanizsay Borbála 
foglalja el. Csakhogy a szép Borbála kezére egy Funkensteini Funk nevű 
német lovag is pályázik. A szerelmi bonyodalmat végül is azzal az egyezséggel 
oldották meg, hogy azé lesz a leány, aki elsőnek jut be Buda várába. A sze-
rencse Petneházynak kedvezett, mire Funk lovag mindent elkövet vetélytársa 
elvesztésére s méreggel elteszi lábalól. De utóléri a méltó büntetés : árulóvá 
válik s a császár lefejezteti. . . Izgalmas, igazi romantikus elbeszélés. Milyen 
könnyedén röpíti a nagy mesemondó csapongó képzelete és egyúttal milyen 
híven követi a történelmi forrást is : Csereit! Kár, hogy ezt a «történeti» el-
beszélést éppen történeti alapjaitól fosztotta meg a tudományos vizsgálódás ! 

A második centenárium változatos termésének hatása alatt, 1895-ben, 
jelenik meg az első ifjúsági regény, amely a vázolt irodalmi örökséget nevelő-
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értékű diákolvasmányként népszerűsíti. Donászy Ferenc «Buda hőse» c. «regé-
nyes korrajza» egyfelől a történelmi eseményeket igyekszik megismertetni 
Bécs fölmentésétől Buda visszafoglalásáig, másfelől a törökvilág romantikáját 
minél teljesebben kiaknázni (betelt jóslat, megtérő renegát, elrabolt magyar 
gyermekek szökése, cselszövény és árulás stb.). Abdi, Tüzes Gábor és Petne-
házy itt is sűrűn szerepelnek, de új lelemény benne, hogy a várfalakra nem 
Petneházy lép fel először, hanem persze a regény ifjú hőse, Edömér, elnyerve 
ezzel «Buda hőse» büszke címét. A nevelő értékű kedves olvasmány hatásosan 
jellemzi a hódoltságkorabeli zavaros viszonyokat. 

* 
* * 

Az idei 250. évforduló is meghozta a maga tudományos és szépirodalmi 
termését. Az előbbiből említendő Meszlényi Antal «Buda felszabadítása, 1686» 
c. rövid történelmi összefoglalás, valamint a «Törökhódoltság-korabeli okmányok 
a M. Kir. Hadilevéltárban» c. adalékgyüjtemény. E kiadvány három becses 
dolgozatot tartalmaz. Az első a Lotharingiai Károly főhadiszállásán vezetett 
egykorú napló magyar vonatkozásait ismerteti; a második különösen érdekes 
értekezés a törökhódoltság korabeli kémszolgálatról szól, míg a harmadik a 
Hadilevéltárban található egykorú térképek és látképek adatait tárja föl. 

A szépirodalmat vitéz Somogyváry Gyula regénye (A Rajna ködbevész) és 
Szentgyörgyi Sándor ifjúsági elbeszélése (Vihar Buda fölött) képviseli. 

Somogyváry regényét már részletesen ismertette a Napkelet. Szent-
györgyi Sándor ifjúsági regénye inkább csak külső kapcsolatot tart a törté-
nelmi tényekkel. Tárgya egy budavári magyar és török gyermek barátsága 
tűzön, vízen, sőt a véres ostromon keresztül is. A török-magyar együttélés 
rajza, titkos üzenetváltások, a földalatti alagutak rejtelmei, változatos kalan-
dok s az előadásban megnyilvánuló kedves naivság bizonyára megszerzik a 
serdülő ifjúság érdeklődését e nekik írt könyv iránt. 

Alkalmi színmű az idei jubileumon csupán műkedvelői színpadra 
készült. A Pázmány Péter Irodalmi Társaság hirdetett pályázatot oly férfi-
szereplőkre írt műkedvelő színdarabra, melynek Budavár visszavétele a 
tárgya vagy háttere. A beérkezett pályaművek közül Tóth Nándor: «Kereszttel 
a félhold ellem) c. színdarabja lett a nyertes, melyet a Társaság rövid időn belül 
meg is jelentet. 

Mint látható, a Budavár visszavételét tárgyaló irodalmi feldolgozások 
az idők folyamán, főleg a nagyobb kerekszámú évfordulókon, bizonyos 
állandó medret ástak maguknak. Alapformájukat inkább csak árnyalatilag 
alakítja s színezi az egyéni lelemény. Az idei jubiláris termés megfelelő mér-
legeléséhez a folyóiratokban — elsősorban éppen a Napkeletben — megjelent 
közlemények is szorosan hozzátartoznak. Ismertetésükre nem térhetünk ki, 
csupán arra kívánunk rámutatni, hogy a vonatkozó esemény valóban mai 
szemléletét leghívebben éppen e folyóirat-közlemények tükrözik. Az ese-
ményt követő első száz esztendő magyarságának gyanakvó tartózkodása és a 
második száz év romantikus rajongása után az idei évforduló tárgyilagos 
értékelésre törekedett. Egyben lehetetlen volt ki nem hangsúlyoznia, hogy az 
idei ünnep nemcsak hagyományos áldozat, hanem mélységes emlékeztető is. 
Szimbolikus példája az egyesült erőnek, amely az ország fővárosát, európai 
kultúráját visszaszerezte, s ami mindennél fontosabb, másfélszázados rabság, 
szenvedés, szétszakítottság után visszaadta hitét az életre. 

Napkelet 52 



738 

B Ú C S Ú A NYÁRTÓL. 
Irta: Thurzó Gábor. K APCSOLATOM K e n n e t h Sz.-szel hosszú vol t és eseménytelen. 

H o g y a n kezdődö t t ? — az t hiszem nem is kezdődö t t soha. E g y 
ba rá t s ág nem kezdődik, egy b a r á t öröktől fogva v á r t és mindig 

jelenlevő mégis. Ez vol t nekem Kenne th , ennek az örök b a r á t n a k vo l t 
a képmása . H a visszaemlékszem, mindig i smer tem, a gyerekkor ho-
mályos éveiben is. De t u d o m á s t végeredményben n e m v e t t ü n k egy-
másról . Ő n e m t ö r ő d ö t t velem, én nem t ö r ő d t e m vele, — csak b a r á t -
ságunk n ő t t és le t t egyre mélyebb, egyre je lentősebb. Ál landóan és 
szünet nélkül együ t t vo l tunk , de ha meggondolom, i n k á b b vélet lenül , 
min t a k a r a t t a l . Városi gyerekek vo l tunk , egy házban l ak tunk , nyá ron 
egy f a l u b a n nya ra l t unk . Gyerekkorunk szürke vol t . Túlságosan b e n t 
l a k t u n k ahhoz a vá rosban , nagyon a házak közöt t , hogy ö rü lhe t t ünk 
volna az üres te lkek regényességének. Minket szobák és házfa lak ve t -
t e k körül , az emeletek növekvő magasságának , a hátsólépcsők idegen 
fo rdu l a t a inak vol t varázs la ta . N a p j a i n k k a l a n d j a i t pedig a cselédek 
világa je lente t te . H á z u n k ké t részre oszlott , egy bensőségesre, az o t t -
honra , s egy másikra , a t i tok , a ka land és a regényesség cseléd-lépcső-
jére. Úri ház vol t , amelyben l ak tunk , de régimódi, az alsóbb népség 
külön helyen t i sz tá lkodo t t és ez a külön hely szinte l á t ha tó sávban 
n y ú l t föl az udvar ró l a padlásig. Emele t enkén t szemétkosár v á r t a lép-
csőnél a reggelre, legfelül pedig pad lás fe l j á ra t volt , nagy és a l ak ta l an 
vasráccsal e lzár tan, min t egy külön és gondozat lan birodalom, a szám-
kivetésé. Ezen a fehérre meszelt lépcsőn j á r t a k a cselédek és a szenes-
emberek , s estefelé, késő tavassza l meg kora ősszel, erre a t á j é k r a 
ü l tek ki trécselni . Kikötői regényesség vol t az i t teni idillben. Mindenes-
lányok, asszonyságok és boro tvá la t l an fér f iak élték ki i t t társaságbel i 
h a j l a m a i k a t , sámlin ülve meg a gömbölyű ko r l á tnak t á m a s z k o d v a . 
Ez vol t a mi gyerekkorunk mesevilága. T i l to t t és a lsóbbrendű vol t 
benne minden : a beszéd, a modor és a szenvedélyek. Mi odahaza 
ápo l t an é l tünk, szabályos vol t a magavise le tünk, a főlépcsőn illedel-
mesen és szerény ta r tózkodássa l j á r t u n k , m o s a k o d t u n k és fogkefénk 
vol t . Velünk K e n n e t h ap j a június i dé lu tánokon az uszodába j á r t le, 
meztelen, torzonborz öregurak közé az izzó napba . Igy neve lked tünk 
egészségesen, a forró zöld pa lánkok közö t t és kö lyök-korban h ibá t -
lanul és angol módon úsz tunk . Csak a lkonya tkor l á t t u k t i tkos b a r á -
t a i n k a t hazafelé menet , a halas-uszályon vagy a d innye-s tandon, t r ikó-
b a n és t e tová l t an , akik a ku tya -úszás t t u d t á k csak, de azért mélyebb 
és b e h a t ó b b t u d o m á s u k vol t a világról, min t K e n n e t h a p j á n a k és az 
uszodai öregeknek. Ekkor iban egy k i fu tó f iú t t ö b b r e t a r t o t t u n k az 
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öreg Sz. podagrás t iszt-társainál és figyelemreméltóbb volt harctér i 
fél-karuknál, kifolyt szemüknél a facér dunai legények szerelmi zálog-
gyüj teménye. Az emberek csak akkor érdekeltek minket , ha osztá-
lyunkon kívül voltak és kamasz-éveinkben a legtöbbet azért kockáz-
t a t t unk , hogy megismerjünk egy péklegényt vagy a második emeleti 
szobalányt. Ekkoriban kezdtek t i tka ink lenni, és azt hiszem, ezek 
a t i tkok fontosabbak vol tak bará tságunk sorsában, mint a későbbi 
mérlegelés és megfontolt szövetség. A fiatal péklegénynek cigaret tát 
v e t t ü n k és regényt. Este elszöktünk a műhelybe hozzá, inguj jban és 
to rnanadrágban nyu j tóz tunk a deszkatartó rudakon és elnéztük, 
ahogy munka u tán a zuhany vizét ver te magára , f ia ta l testére, mely 
tele volt számunkra a férfikor meglepetéseivel és sejtelmes újdonsá-
gaival. A szobalánynak szeszélyei vol tak és megvetet te az édességet : 
ellenben kedvelte a képeslapokat és az izgató szagokat. Cserébe meg-
m u t a t t a a szobáját , amely fül ledt volt és szagos, a falak tele lilaszínű 
szerelmi-képpel és csinált virággal, az a j tóva l szemben pedig egy rej-
telmes rendeltetésű tükörrel , amely nyaktól térdig m u t a t t a csak az 
ember képét. 

Kirándulásaink a t i l to t t t á j a k r a szökések vol tak és napokra föl-
zakla t tak . Akkor se beszéltünk róluk és később sem. Mindketten szé-
gyeltük és szemérmesen re j teget tük , de megint csak együt t men tünk 
feléjük. Pedig végeredményben csalódottak vol tunk és, ha meggon-
dolom, boldogtalanok. Örülhet tünk ugyan a vad területenkívüliség 
örömeinek, de az alsóbb világ sohasem fogadot t be. A szegény emberek-
nek t i tka ik vannak, és észrevettük, hogy néha hal lgatnak előt tünk. 
Mit re j tegetnek? Egyszer megleptük a második emelet társalgóit . 
Összedugták a fe jüket , egész kör volt o t t lógós kontyokból , micisapká-
ból, bakasüvegből. Az uszályról az egyik férfi magyarázot t valamit , 
hideg izgalommal. Arcán u tá la t volt és felsőbbség. Az asszonyok mél-
t a t l ankod tak : «Mit rázzák a rongyot a cifrák? Nem röstelli magát az 
Ilon . . .?» Mindenki helyeselt, az uszályról való könnyedén rádőlt a 
korlátra és folytatni akar ta . Akkor l á t t ak meg a sötét lépcsőfordulat-
ban minket és egyszerre elhallgattak, bezárkóztak és ellenségesen, 
gyülölködően hal lgat tak egy pillanatig. Aztán t ovább beszéltek, de 
Ilonról többé nem esett szó. Úgy lá t tuk , hogy a további beszélgetés 
már nem is érdekli őket, ímmel-ámmal, illendőség és jólneveltség ked-
véért vesznek részt benne, de messze esik tőlük. Ezért és ilyenekért 
nem lett igazi ba rá tunk a péklegény és a szobalány. Egyiknek nem 
m o n d h a t t u k el azt, amit csak egy férfinak, a másiknak nem mondha t -
t u k el azt, ami t csak egy nőnek mondhat el az ember. 

Ha visszagondolok, ezeket nem mondha t tuk el senkinek. Nekem 
csak anyám volt már abban az időben, aki gyereket lá to t t bennem, aki t 
a mellén szoptat most is, akit be takar és akinek já tékokat vesz és aki 
arra jó, hogy elkísérje őt felnőttes és illendő kedvteléseire. Kenneth 
ap ja nyugdí jas őrnagy volt és azt hiszem csak pipázni és uszodába 
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járni t udo t t , amíg élt. Kenneth any ja , lady Edna , egy angol gyarmat i 
t iszt leánya, csak szenvedni t udo t t , és életét úgy hordozta, mint 
egy végtelen, fogyhata t lan gyászfátyolt , amellyel kínzó és kísértő 
emlékeket t aka r be. Nem l á t t am ülni, csak elomlani, nem l á t t a m menni, 
csak osonni. Lady Edna fá jda lma kegyetlen volt és színpadi légkört 
t e remte t t maga körül, melynek nemtői a fe j fá jások és t rópusi lázak 
gyilkos angyalai voltak. A rokonok sem értek sokat és mint minden 
rokon a világon : hangosak vol tak, kiabálók és telhetetlenek. Piros 
arcuk volt, kormos cigány-hajuk és vörös meg sárga pongyolákban 
j á r t ak . A férfiak vicceket mondtak , illetlen k á r t y á k a t hordoztak ma-
gukkal és zavarba e j te t ték a serdülő lányokat . De nemcsak a felnőt tek 
vol tak ilyenek, a gyerekek is. Szerelmesek és érzékiek, tele pa t tanás-
sal és kínos játékokkal . Tőlük mindig a hátsólépcső volt a menedék. 

De a t i tkok mégsem marad tak meg bennük, megosztoztunk r a j t u k 
és bará t ságunk érzéseinknek egymásrautal tságánál kezdődött . Eleinte 
óvakod tam tőle és Kenneth is óvakodot t tőlem. Minden gyerek életé-
ben van egy idő, amikor kincseket gyüj t , különleges ér telmű skatu-
lyákat t ö m tele és rej t el a környezet elől. Mi van egy ilyen skatulyá-
ban és mik ezek a kincsek? Semmi és semmi. Édeskés szentképek, torz 
kavicsok, t a rka bélyegek, csorba pengék, — ennyi legfeljebb. Igy rej-
t e t t ü k el többi t i tka inka t is : érzelmeinkről, t e s tünk újdonságairól. 
Egy férfi élete kezdettől és megmásí thata t lanul egy férfié, tele célok-
kal és rendeltetésekkel, különös, egyre érő feladatokkal , és a t e s tünk 
is ilyen, akár szép és derék, akár szürke és göthös. Ebben a bizalmatlan 
korban nehezen ta lá l tunk egymásra és a bizalom, ha fecsegést vagy 
tetszelgést jelentet t , sohasem volt kenyerünk. Mi Kenneth- te l soha-
sem l á t tuk egymást ruhát lanul , mint a pucér f iatal péklegényt, aki t 
egymásnak sem vallva meg, — paráznának t a r t o t t unk . És az érzel-
mek dolgairól is csak kerülőkkel tudós í to t tuk egymást . Kenne th soha-
sem volt a pa j tásom, a cimborám, mindig a ba rá tom volt, feles tá r -
sam és kapcsola tunknak irányító ha ta lma a szemérem volt még akkor 
is, amikor a szemérem több volt a t a k a r t testnél és leplezett érzésnél. 

Bizalmatlanságunk nehezen olvadt meg, jég volt r a j t a egyvégté-
ben. Kalandokra j á r tunk , délutánokat elcsavarogtunk és állandó ven-
dégei vol tunk Blazsek néni alkonyati előadásainak az időszerű gyilkos-
ságok ti tkairól, melyekbe a lomha öregasszony szinte be volt ava tva , 
mint egy fölfedezetlen cinkos. Ismereteiben volt valami hátborzongató. 
Ismerte a helyszíneket, temető u t án kikocogott a népligeti áldozatok 
csont ja i t keresni, litánia u tán pedig segített fölfedezni az utca bűn-
tényei t és napokig mutoga t t a kopot t nagyuj já t , amelyet az áldozat 
olvadt testébe már to t t valahol. Többször k imentünk az utca szemetes-
kocsisával a holt lágymányosi ághoz, szeméttel. Fön t szorongtunk mi 
is a lukas fazekakon, züllött c i t romhéjjakon, a kemencék érdes, szét-
töredezet t agyagán a ház többi gyerekével és mentünk a szeméttelepre, 
lerakodni. Oda valami gummigyár is rakodot t , a vidék tele volt vörös 
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gummival , ahogy arrafelé minden más is vörös volt, — a műegyetem, 
az előkelő tenniszpályák, a sóderes töltés és a szelet ígérő alkonyati 
égbolt, tavasszal, a víz fölött . A többiek já t szot tak ilyenkor és gummit 
szedtek, mi is szedtünk persze, o t thon a fél szekrény tele volt ragadós, 
hulladékgummival . Régen éltük már ezt az életet, csatangol tunk együt t , 
amikor Kenne th először közeledett . Egyszer, és ez éppen tavasszal 
volt, június elején, — a banda fürödni akar t . I t t mások is mindig 
fürödtek, március végétől már, az asszonyok hálóingben, a férfiak alsó-
nadrágban. Meleg volt, a sok vörösség izzadta az egész napi hőséget, 
mint délben a kemence földje. A házbeli gyerekek ledobálták a ruhá t , 
bevág ta t t ak a sekély, homokos vízbe, a kocsis is lehaj í to t ta magáról 
a cókmókjá t és u t ánuk hasal t a vízre. Szokott és szinte szándékos 
figyelmetlenséggel észre sem vet ték, hogy mi nem t a r t u n k velük, 
prüszkölték szét vígan a vizet, csatáztak a buckás fenéken, a napta lan 
hőségben. Kenneth mellet tem ült a par ton, szép mat rózruhában és 
egyszerre megszólal t : «Akarod, hogy bará tok legyünk?». És felém-
nézett . Mintha egy bizonytalan szerelmes azt kérdezte volna : «Sze-
retsz-e?» De ebben a monda tban több volt és lényegesebb. Akkor lá t -
t uk meg először, hogy ott , a házbéli purdék és mi köztünk, nemcsak 
a víz van és a matrózruha, bennünk meg az úr i f iúkban nemcsak a 
matrózruha és az iskolai t udomány a közös, hanem más is. És azt nem 
lehetet t csak úgy egyszerűen nevén nevezni. Talán nem is volt neve, 
és névtelen volt, egy érzés és egy vágy, amiből bará tságunk k ipa t t an t 
és megindult egyszerre. * 

* * 

A vallomás u t án napokig nem lá t tuk egymást . Még visszafelé 
a stráfkocsin se beszéltünk. Kenne th előre ült a kocsis mellé, o t thon 
pedig egyenesen fölszaladt a lakásba. A várakozás és megfontolás 
ideje következet t most, s ugyanakkor a tanácstalanságé. Mért beszélt, 
ha most hallgat, mért tesz úgy, mintha megte t t volna valami kocká-
zatos kérdést és a varázslat egyszerre eloszlott volna, nyomtalanul? 
Mi nem neveztünk akkoriban semmit a nevén, valami ködös és lebegő 
világban éltünk, amelynek nem volt köze a környezethez, az események-
hez, és a legszebbnek azt ta lá l tuk, hogy semminek sincs ha tára , min-
den olyan, mint a füst , t ap in tha ta t l an . Gyerekkorunkban külön nyel-
vünk volt, s a világért se h ív tunk volna valamit úgy, ahogy más, 
minden t á rgynak t i tokzatos és meseszerű volt a jelentése, a felhős 
égről regényeket olvastunk le, s úgy éreztük, mintha mi is ot t já rnánk, 
mi is szempillantásként vál toznánk, szétválnánk és egybeszövődnénk, 
mindig más és más alakban, mint a felhők. Komolyan ve t tük a já tékot , 
s ha cápát j á t szo t tunk homályos tavaszi délutánokon az utcán, mintha 
tengerben tocsogtunk volna s szelíd, biztató föveny lett volna a járda . 
Ezt se val lot tuk be, de ahogy szenvedélyesen, makacsul j á t szo t tuk 
különös, szeszélyes já téka inka t , szinte t ud tuk , hogy halálos komolyan 
kell venni az önfeledtséget, az elmerülést, mert ez az idő nem fog soká 
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t a r t a n i és ami helyébe jön, más lesz, s abban kevesebb és sanyarúbb 
lesz az örömünk. Túl vol tunk az egyhetes önkéntes vesztegzáron, lent 
vo l tunk szokás szerint megint Dunahidason szünidőre, amikor Ken-
neth fölzaklatva és sejtelmes örömmel megvallotta, hogy lá t ta az egy-
szarvút , a mese kecses á l la t já t , szarvacskája most is látszik még, 
n y u j t s a m ki feléje az u j j ama t . Ilyenökor mondták a rokonok, hogy 
milyen bu ta já tékaink vannak, nem úszunk vagy labdá t rúgunk, ha-
nem a veteményes ker tben ülünk szótlanul, t i tkos és érzelmes ijedtség-
ben. Az egyszarvú sokáig követe t t minket, éjjel is lá t tuk , bedugta 
nedves puha orrát a zsalu rácsai közé és különösen nyerí te t t . Mind-
ke t t en hal lot tuk és mindket ten fölül tünk az ágyban, egyik kőhaj í tás-
nyira a másiktól a csillagos éjszakában, és másnap kissé i t tasan, el-
révül ten j á r tuk a zsombékos, éles nádassal teli par to t . Mese volt ez 
az idő, varázslat és most már azt hiszem, félelem is. Amikor Kenne th 
hebehurgyán és elsietve megszólalt a holt ágnál, először merül tünk föl 
a játékból . Igy is lehet? Nevén lehet nevezni valamit , egyszerűen és 
felnőt t módon, ilyen könnyedén és könnyelműen be lehet számolni 
egy kívánságról, amely nem egy csésze kávét vagy perui hatcsillagos 
bélyeget kér, hanem re j t e t t ebb és megfoghata t lanabb va lami t? Akarod, 
hogy bará tok legyünk? Kenneth a tuda tos érzésnek ado t t ezzel a mon-
da t t a l hangot, egy eshetőséget mérlegelt vele, árnyoldalakkal számolt 
és lehetőségeket ve te t t la tba . Úgy gondoltuk, vagy valószínűleg inkább 
éreztük, hogy bará tok vol tunk eddig is. De ez már összeesküvés volt, 
szövetség, amellyel elköteleztük magunkat . Ez a mondat egy szövet-
ség első néhány szava volt, m a j d n e m jelentős eskü már. Ezentúl fele-
lősség is összeköt ma jd minket és ez a felelősség, az együvétar tozás 
családapai gondja, lezár és megpecsétel egy gyermekes, bolond időt. 
Elmúlás kezdődik vele, az első időszámítás az ember életében, a napok 
vál takozásának ridegsége, a hónapok könyörtelen sorrendje, a percek 
t i l tó ha ta lma. Ez az érzés azonban ful lánk volt csak inkább, el is mul t 
hamar . A vesztegzár a la t t azonban végzetes elszólásnak éreztük. 

Bent ül tem ezekben a napokban anyámmal a szobában. Anyám 
horgolt vagy kötö t t , f inom és értelmetlen csipkéken baj lódot t . Ha 
néha kiment , odamentem az elválasztó falhoz és f igyeltem az őrnagyék 
szomszédos klaásából a za jokat . Az őrnagy reggel t o rná t diktált , pon-
tos és végtelen ütemezéssel, s ke t ten ha j t oga t t ák hozzá Kennethel a 
té rdüket , ke t ten csinálták a terpeszállást és csapták mereven k a r j u k a t 
a levegőnek. Délelőtt lady Edna zongorázott érzelmes dalokat, kenetes 
szonátákat , mint azok, akiket megvesz az unalom vagy a sér tődött-
ség. Lady Edna ebben is dacolt a sorssal, ezzel is életét s irat ta . Ken-
neth valószínűleg a tigrisbőrön feküdt és angolul olvasta a Dsungel 
könyvét , lady Edna kedves, honvágyas o lvasmányát a gyarmat i világ-
ból. Lakásuka t is őserdőnek rendezte be, vad volt és gondozatlan, 
indiai függönyök csüngtek az ablakokon, a képkeretek mögül bat ikolt 
kendők lógtak le, pikkelyes kígyóbőr t a k a r t a az a j tófé l fá t és cérna-
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karú , karvalyorrú istenek lepték el az asztalokat . P u h a és keleties vol t 
náluk minden, mint egy három vagy egy mozi-díszlet. Ez a t ű n t e t ő 
lakályosság mindig visszariasztott . Lady E d n a birodalma vo l t , kicsi 
szöglet a brit kék sas szárnya a la t t , Elgar ápolt zongoradarabjaival 
és India ápolatlan vadja iva l . A várakozás napja i nem aka r t ak véget-
érni. A nyolcadik napon hozott csak az őrnagyék szobalánya egy össze-
nyomorga to t t cédulát, Kenneth í r á sáva l : «Délután gyere le a kis térre, 
o t t leszünk anyával». Délután lady E d n a valóban o t t ült egy piros 
regénnyel a kis téren, Kenneth udvariasan mellette. Nem beszéltünk 
egy szót sem az elmúlt hétről és a bará tság sem kerül t többé szóba, 
nagyon hosszú időig. Kenne th sápadt volt az egyhetes szobalevegőtől, 
ő csak a levegőn érezte magát igazán ot thon, jó gazdász let t volna 
belőle vagy kiképző tiszt . Más különös nem volt r a j t a . Szeme t isztán 
kéklet t , semmi sem látszot t r a j t a abból, ami elmúlt és ami most már 
közös bennünk. 

Nem beszéltünk többe t a barátságról, nem feszegettük kapcso-
la tunk t i tkos zár ja i t . Visszatért maradék nélkül a régi idő, a gyerek-
kor álmodó játékossága, az egyhetes közjá ték annyi nyomot sem hagyot t 
r a j t a , mint valami fu tó himlő. Ha ellentéteink vol tak vagy t akarga tn i 
a k a r t u n k valamit , mindig így csináltuk. Elás tuk magunka t egymás 
elől, mintha szégyenteljes részegséggel ágyba mennénk, hogy zavar ta-
lanul ébredjünk föl másnap. Volt köztünk állandóan valami tar tóz-
kodás, valami szemérem. Ké t férfi barátsága, úgy gondolom, szövetség 
elsősorban és nem gyónásra szolgál. T i tka inkat és szégyeneinket nem 
val lo t tuk meg egymásnak, de örömeinket sem. Sohasem éreztem vala-
minél, hogy el kell mondanom Kennethnek, nem volt bennem — és 
benne sem — ellenállhatatlan vágy a szavak őszinteségére. Azt hiszem, 
mindig t u d t u k , hogy az őszinteség nem a vallomáson múlik, egy férfi 
csak nőkhöz őszinte a szavaival. Ké t férfi, ha megosztja ba ja i t és örö-
meit, k imondat lan érzésekre bízza magát . Kenneth- te l is csak távoli 
vonatkozásokban, re j t e t t u ta lásokban vol tunk egymással közléke-
nyek. Ké t szövetséges nem fecseg, s nálunk a szövetség mélyen volt, 
-az ügyetlen holt-ági vallomásról lej jebb szállt egészen ön tuda tunk 
rost ja iba, idegeink éber figyelmébe és az érzéseknek abba a különös 
bizalmába, hogy szó és jel nélkül megér te t tük egymást . Ha összeírná 
valaki beszélgetéseinket, nem sokra menne vele, két ba rá t kapcsolatá-
ban nem az elszállott szavak számítanak, az e lmondot t közlések, ha-
nem az összhangzó t e s t t a r t á s szinte, a mozdulatok közös zenéje, 
a szájmozgás testvéri üteme, érzések és gondolkodás bon tha ta t l an kö-
zössége. Mi egész gondolatsoroknak csak a végét mondtuk el, s leg-
többször a mellékeset, útszélien fölösleges eseményeket és bosszúsá-
gokat közöltük egymással. A nagy indulatok egyszerre f u t o t t a k á t 
r a j t unk , kilestük egymásból és szinte a külsőséges érzelmek felületes 
mód ján osztoztunk r a j t u k a környezet előtt . Ez volt az a bará tság, 
amelyet senki sem ér te t t . 
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Anyám egyszer valamelyik rokonnal beszélgetett , azt h i t te 
alszom és nem hallom : «Tudod, én nem értem, mért vannak ezek 
ke t ten jóban. Én figyelem a f iamat , sokkal többe t és lényegesebben 
törődöm vele, mint hiszi és amint a gyerekek azt hinni szokták, — de 
eddig nem ta lá l t am semmit, ami közös lenne bennük. Sohasem be-
szélgetnek. Nekik is vannak t i tka ik és az ilyen t i tkok rendszerint nem 
közösek, — közlik-e egyáltalában egymással? Alig hiszem. Multkor 
azt hi t ték, nem hallom. Tudod, miről beszéltek? A másnapi leckéről. 
É n á l ta lában veszélyesnek t a r t o m az ilyen f iú-f iúbarátságot , így med-
vék maradnak , bátor ta lanok, mint legtöbben az agglegények, de ez 
a közlékenység mindenesetre felszínes. Ha rossz anya lennék, riasztó 
gondolatokra ju tnék. H á t ennyit ér csak a f iam, egy tizenötéves f iú t 
a másnapi lecke érdekel csak? Én nem tudom, mi érdekelheti, mi a rej-
télye ennek a f iúnak. É n a bará tnőmmel egyedül az iskoláról nem 
beszéltem, az ilyesmit meghagytam az osztálytársaknak, iskolai pa j t á -
soknak. De ha valami tö r t én t velem, valami igazán komoly — és 
mondd, mi nem volt komoly az ember gyerekkorában? — ész nélkül 
va l lo t tam neki és ő is val lot t nekem. Dehát velük is tör ténik csak 
valami, ami nem közömbös, ami nem lecke és iskola, hanem fontosabb, 
még az ő gyerek-eszükben is. Ők is gyerekek, nem foglalkoztat ja őket 
ez, mint a felnőt teket az, hogy felnőttek és h ivatásuk van?» 

Ha meggondolom, minket egyedül az együt t lé tünk foglalkozta-
to t t , mi hősök vol tunk és kalandosok, valószínűleg az utolsók. Mi nagy 
dolgot és be lá thata t lan jövőt l á t tunk bará t ságunkban és mindazt á t -
éltük benne, ami egy férfi t valaha is érdekelhet, ami eszménye lehet 
vagy szorongattatása, f á jda lma vagy eleven csalódása. Kenneth nekem 
a közösség volt, valami mérhetet len kapcsolat a világgal és a világ 
dolgaival, és ugyanakkor iskola is, akin próbát vehet tem. Félénken 
közelí tet tem feléje eleinte érzéseimmel, mintha gyáván kiáltoznék az 
erdő felé és ret tegve v á r n á m a visszhangot. S ez a visszhang mindig 
megérkezett , mindig erősebb és biz ta tóbb lett , egyre több volt a színe, 
mélysége és egyre jobban és döntőbben lett ugyanaz, mint a kiáltás. 
Voltak válságaink, meghasonlot tunk egymással, de mindig lá t tuk , 
hogy ez a bará tság nagy és egyetlen korszakot jelent, s valójában ezen 
bukunk el vagy ebben győzünk. Dunahidason nyara l tunk, amikor ezt 
a döntő jelt észrevettük, amikor először éreztük meg az életkort, 
amelyben éltünk, és amelyet bará tságunk jelez. Kifelé is és ta lán 
magunknak is. 

Lagymatag nyár volt és délelőtt. Kenneth lapátol t lefelé a Dunán , 
nadrágban vol tunk és fü rdőruhában . Mélyen a vasút i h idat lehete t t 
látni , öles ívét a szürkés víz fölött és körülöt te az elszórt csónakháza-
ka t . I t t a széles Duna olyan, mint valami déli tenger öble, tele van 
apró szigettel, zöld zátonnyal , lombos, fűzfás paddal . Kikö tö t tünk az 
egyik szigeten, a ladikot fölhúztuk a par t ra . Tiszta homok i t t a par t , 
fehéres szinte, éles gyűrűket vet bele a szél, a lágyan úszó szellő. Át-
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mentünk a homokon a kicsi erdőnek, amely belül áll kúszán, vad lom-
bokkal és nedvvel teli ágakkal, síma és zöldes héj jú fákkal , bu ja virá-
gokkal teleszórtan, mint valami magasra nőt t boj tor ján , árokpar t i 
gaz, amin á t tör tek a délelőtti fények apró folt jai , zavar t csillámai. 
Kenneth megállt egy tisztáson, bokáig ért i t t a víz, kövér volt a fű . 

— Valamit kellene csinálni — mondta . 
Hunyorgot t a napba, melynek a fülledt párák között látni lehe-

t e t t izzó kerületét . 
— Valami emléket tenni, hogy i t t voltunk, erre já r tunk . 
Véssük fa derekára a nevünket? í r j uk homok há tá ra szövetsé-

günket? Kenneth hamar döntöt t . Lehasí tot t egy vaskos darab fakér-
g e t : «Ird belé, hogy hányadika van». Rávés tem a gyíklesővel: 192* 
július 17. Alája ő is bekarcolta, mégegyszer, éles, hegyes í rássa l : 192* 
július 17. Aztán lapos lyukat ásott egy fa tövébe. Furcsa és dús fa volt ez, 
ágai összeolvadtak, egybegubancolódtak az erdővel, mint egy birkózó 
csoport. Be temet tük az emléket, földet t apos tunk rá. Aztánkóborol-
t unk még egy keveset, csapdostuk a bozontos ágakat , gyíkok rebbentek 
elő a levelek közül, karcsú siklók sur rantak izgatot tan a nedves f ű 
között , madarak röppentek föl a zajra . A homokból egyik helyen elő-
duzzadt a Duna, kis tó volt, tele sással, szürke gubancos hinárral, 
a vize meleg volt, mint egy t iszta pocsolyáé. Kenneth előreszaladt, 
ledobta magáról a nadrágot , begázolt a vízbe és a há tá ra feküdt . 
Kezével csendesen legyezgette a vizet, gyenge hullámok verték fel 
a felszint és bentről a vízből sokáig figyeltük, ahogy lassan mosták 
ki a lucskos, moszatos, gyökereszakadt hinár t a homokra. 

* 
* * 

Kenneth apja má jus végén halt meg. Akkor mi már az iskolai 
évek végén vol tunk, érettségi u tán és arra készültünk, hogy ezentúl 
férfiak leszünk. A gyerekkornak vége, valószínűleg az i f júságnak is, 
s úgy ta lá l tuk, hogy lassan esteledik körülöt tünk. Téli délutánokon 
van ez így, észrevétlenül, sűrű ködökben vá l t j a föl a nappal t az este. 
Mi sem éreztük az á tmenete t gyerekkor és férfikor között , nem érez-
t ü n k határozot t és szembeötlő ha tá r t . Előbb még nappal volt, dél-
előtt, most hanyat l ik és á rnyak közé búvik a nap. A gyerekkor évei 
elröppentek fe jünk fölül, tíz éve volt Kenneth a bará tom és hosszú 
esztendők előtt kö tö t tük meg a szövetséget, vértelenül. Nem t u d o m 
megmondani, mi tö r t én t az elmult idő a la t t . Eseményei nem vol tak 
bará t ságunknak s ta lán egész életünknek nem lesznek. De valószínű, 
hogy egy egész életre elegendő kaland esett meg velünk. A közeledés 
megejtő mozdulatai , az elhidegülés feszélyező viharai egyaránt meg-
voltak bará tságunkban, de legtöbbször mi sem t u d t u n k róla. Mintha 
valami tó já tszaná végig a mélyben az elemek drámáit , a tengerek 
életét, a fölszínen pedig nem látszana semmi, ta lán megrezgő hullá-
moknál is kevesebb. De egyet t isztán t ud tunk . Kapcsolatunk sokkal 
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lényegesebben és sokkal döntőbben avatkozot t bele életünk szerke-
zetébe, hogy valaha is megszűnhetne. Kenneth nekem az ember első 
élménye volt, én a világot r a j t a keresztül ismertem meg, s belőle 
t a n u l t a m meg, hogy nem vagyok egyedül, magányos naplopó egy 
országúton, egymagamban a fü t työmmel és a nyomorúságommal. 
É s Kenne th is így volt velem. S alig hiszem, hogy el tűnhet az ilyesmi, 
mint egy part i lábnyom dagály a la t t , vagy egy céltalan ének a szél-
ben. Mi együt t ál l tunk életünk kezdetén, egymás kezét fogtuk az 
eszmélés perceiben és egy lépéssel indul tunk neki az életnek. Az élet 
első fá jda lmai t és izgalmait, első sebeit és jegyeit együt t l á t tuk meg. 
Ezek pedig elválaszthatat lanul közös t i tkok. 

Az őrnagy halála egyetlen igazi válságunk volt. Lady Ednának 
határoznia kellett, és könnyű volt eltalálni, hogy csak a szükséges 
heteket vá r j a be, csak a hatóságokkal tárgyal sebtiben, nem vár 
senki tanácsára és i t thagy ja az országot. Lady Edna a temetés u t án 
csomagolni kezdett , cenzálokkal tárgyal t , ócskásokhoz loholt, ka tonai 
hatóságoknál kilincselt, beadványokat szerkesztett és szokatlan szí-
vóssággal készült új , angol életére. Augusztus végére tervezte az 
u tazás t , addig még lejöt tek Dunahidasra . Házuka t akkorra már el-
a d t a persze, valami érdemesült színésznő vet te meg, állami nyug-
díjas, aki szeptember elejére akar t beköltözni. Nyárig azonban izgalma 
el lankadt , gyönge és gőgicsélő lett . Naphosszat a belső szobában 
hevert , rozoga hencseren, fején vizes kendővel, zöldes gyászruháján 
a zsalun átsütő fények csíkjaival és o t thon érezte magát , nedves 
pázsiton, párás kék ég alat t , s ta lán skót dudaszót is hallott . Mi le-
j á r t u n k a Dunára és nem aka r tunk tudomás t venni a búcsú napjairól. 

Mit segített volna r a j t u n k a búcsú, a szelíd menekvés ! Tisztá-
b a n vol tunk vele, hogy egész életre szakadunk el, két világba, s mind 
a ke t tő á ta lakí t ja , magához von ja és soha többé el nem ereszti egyi-
künke t is, másikunkat is. Boldog állapot volt a t izennyolc év, ezüst-
kor, ha jna l és békesség. Ami most következik : harci idő. Ebben aztán 
csak távoli érzés lesz ez a mindent kitöltő barátság, elhullat ja földi 
vonásai t , t iszta lesz, mint az emlékek és nem kimondot t szavakban 
s szótlan együtt létben él tovább, közös örömben, közös fá jda lomban, 
hanem az együvétartozás névtelen és o ldhata t lan szövetségében. És 
gondolom, ezen a szövetségen nem fog a távolság rozsdája, egyre 
csillogóbb lesz, egyre bensőbb és csak a miénk. Végtelen és néma pár-
beszéd szövődik ke t tőnk közt, éjszakán át , tengeren keresztül, és 
kapcsola tunkat mélyen őrizzük tovább, t i tkos társa lesz életünknek. 
Igy telt el a nyár. Az egyszarvú nem jö t t el, a világ i t t lent volt, a 
földön. 

Utolsó nap együt t aka r tunk lenni. Kimegyünk a folyóra, és 
este búcsúzunk. Ha jna lban ébredtem, Dunahidason korán kel a világ. 
Kin t homály volt, a szobában erős, fanyar almaszag. Első pi l lanatban 
elfelej tkeztem a napról, ül tem már ébren egy ideje, amikor eszembe 
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j u t o t t a búcsú. Lassan világosodott, t iszta volt már az ég és hűvös 
szürke, mint őszelőn. Felébredtek a kerti zajok, a fák zsinatos világa, 
a gyűlő fecskék a drótokon. «Nem öltözöl? Kenneth már vár az udva-
ron» — nyi to t t be anyám a reggelivel. Az ablaknál i t t am le, szemben 
az udvaron biciklije mellett o t t állt Kenneth , egy szál fehér nadrág-
ban és ingben, — arany volt a friss napban. A Dunához mentünk, 
ebéddel, és csónakon aka r tunk leereszkedni a vasút i hídig, a szigetek 
görög öbléig. A csónakházban nem volt senki, egy ku tya őrizte magá-
nyosan a ladikokat, a csapott fabódét . Vetkőzni kezdtünk, akkor 
l á t t a m először lá tha tóan az elmult időt. Kenneth szőke volt, szinte 
napszít ta , a ha ja fényes fol tokban ragyogott , teste nyurga volt és 
kemény, ébredő izmokkal, bontakozó arányokkal , egy ismeretlen tes t 
első nyomaival. Már nem volt a régi Kenneth , aki a szigeten a szövet-
séget kötöt te , hanem valaki más. Idegen férfi volt a bőre alat t , tes te 
nem az övé, kamaszos á tmenet egy jövendő férfibe, ennek őrizték hal-
vány, kezdődő ra jzá t az izmai, erős csontjai. És ez a férfi már ismeret-
len lesz. A gyerekkor nyarából átlép valaki a férfikor jelentős küszö-
bén, más tes t és más lélek már, mint akit ismertem, a mul t csak mélyen 
él benne, izmai és indulatai gyökerében, akár tévelygő kiáltás az 
erdőben : előtetszik és fölsejlik, mintha rémlene az odvas sziklák 
felől, mintha megzengene a szakállas törzseken, de sohasem jön elő 
többé úgy, mint régen. Gyanakvó szemmel nézett r ám ő is, 
mintha kérdezné : «Ki ez i t t en? Honnan jön, t u d o m jól, de — hová 
megy, merre t a r t ? Mintha ismerős lenne, mintha kicsit az én tes tem is 
lenne, és mégis más valaki. Van közöm hozzá?» 

Fél délelőtt eveztünk fölfelé a tűző napban. Arra fönt végetér 
a falu, lapos a par t , zsombék nincs ra j t a , szinte a víz mellett kezdőd-
nek már a búzatáblák, a földek végét elnyeli a messzi őszies pára, 
sárga, éret t csíkok f u t n a k rá a távoli dombokra, diófák lá tszanak 
r i tkásan, elhagyott csapások, tehenek állnak tőgyig a vízben és követik 
lusta szemmel a za j ta lan csónakot. Dél már elmúlt, megint Kenneth 
ül a lapát mellett, én elfekszem a csónak alján, úszunk lassan, bizony-
ta lan félkörökben lefelé. 

— Nem tudom, visszajövünk-e még valamikor. Anya körülmé-
nyes az ilyen dolgokban, az tán pénzünk se lesz. Előre tudom, k iadnak 
a gyarmatokra valahová. Tudod, furcsa azt így elgondolni, annyi év 
u tán , hogy nem leszünk együt t . Te valahol i t t maradsz, én meg Indiá-
ban. Mit is csinálhatna mást egy szegény angol f ia ta lember? De te 
gondolj ezekre a nyarakra i t ten, mint a bará t ra szokás, akitől búcsút 
veszel és aki ta lán nem is lesz olyan távol. Tudod, mennyi az : két 
v i l ág ré sz? . . . Ez a t izennyolc év jelentősebb minden távolságnál, ha 
háromszor annyi lesz is még belőle, akkor sem ölheti meg egy bará t -
ság érzését. És ezért lesz az tán szebb emléke az elmerült időnek, ha 
szétválunk, keletnek az egyik, nyuga tnak a másik, mintha együt t 
élnénk meg azt is, ami következik és ami valószínűleg nem ilyen nyár 
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lesz t ö b b é és nem ilyen ősz, és amiben nem lesznek fon tosak t ö b b é 
az évszakok. 

A víz ü temesen csapódik a csónakhoz, i t t alig lá tn i a p a r t o k a t , 
elfekszik a folyó, m in tha t ó lenne. Vízimalom zúg a fa lu fölöt t , toho-
nyán cséplik a kerekek a vizet. A híd u t á n az tán beug ro t t unk a vízbe, 
a csónak lassan ker inget t u t á n u n k lefelé, e l -e lmaraszta l ta a lomha víz, 
e l-elkapta egy fürge á ramla t . Igy úsz tunk mi is, r enyhe karokkal , 
gyengén motozó lábakka l a zöld szigetek mellet t , a kuszán b e n ő t t 
homokpadok mentén , az árral . F ö l ö t t ü n k egyre mélyebb le t t a dél-
u t á n , az ég szürkül t , á rnyékok lopóztak végig r a j t a , a nappal i p á r á k 
tünedez tek és élesen ra jzo lódo t t elő a par tokró l a t á j . P i l l ana tokra 
józanul t ű n t elő a falu t e m p l o m t o r n y a , az t án hir telen a messzi vá ros 
to rnya i is, a D u n á n a pesti uszoda fűzöld dél ibábja , a hátsólépcsők 
egyszerű társalgói, csatázó holt-ági hul lámok mögül a m a t r ó z r u h á s 
kisfiú és a ba rá t ság éveinek zűrzavara , tolongó emlékei. E l ő t t ü n k 
egyre n ő t t az őserdei sziget, ahonnan a nyug ta l an folyó régen k imos ta 
már a szakad t fakérget , egy elszaladt nap emlékjelével és most viszi 
e lő t tünk t o v á b b , á r j á n a k kénye-kedvére . Az tán egészen besö té tede t t , 
b á g y a d t a n csillogtak a pa r t i l ámpák , a fekete víz csobbanva ver te 
a ladik derekát . K in t a p a r t r a h ú z o t t k ö n n y ű csónak mellet t dideregve 
k a p t u k föl gyöngyös t e s tünk re az inget . A b b a n a p i l l ana tban K e n n e t h 
hir telen megragad ta a k a r o m a t és babonás fénnyel a szemében, a 
sötétségbe i n t e t t : «Nézd» — m o n d t a «ott a víz f ö l ö t t . . .» Az a lkonya t -
b a n á t lá tszón, fehéren min t a délibáb, f u t o t t az egyszarvú, hasa alá 
k a p d o s t a kényesen karcsú lábai t , f e jé t fölszegte büszkén fénylő szarvá-
val és i r amodo t t a sötét víz fölöt t , p a r t fölöt t , messzi erdők fölöt t , 
kifelé a nyárból . Egyre kisebb le t t , egyre j o b b a n húz ta magáva l a 
sötétség, de még akkor is l á t t uk , amikor e l tűn t már messze az éj-
szakában . 

PINTYŐKE. 

Aranyeső a fák alatt, 
Elköltöznek a madarak, 
Már itt az ősz. 
Dallal siratja a nyarat 
A pintyőke, mert itt maradt 
E kis dizőz. 

Nem modern ő. De tollain 
Friss minden szín és csupa csín 
E kis madár, 
Nem tudja, mi a kokain, 
A Városliget bokrain 
Magába jár. 

A fűvek között lépeget, 
Megbámul egy-egy levelet, 
Majd fenn a fán 
Megzendít egy bús éneket, 
Hogy beleborzong, megremeg 
A vén platán. 

Ezüstcsengetyűs szép szava, 
Minthogyha búcsút mondana, 
Sikong, alél, 
Mert elhal már a fű, a fa, 
Mielőtt még kibomlana 
A tél, a tél. 

Majthényi György. 
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M I C H E L A N G E L O . 
Irta: Farkas Zoltán. 

M I C H E L A N G E L Ó N A K a budapesti Szépművészeti Múzeumban, sajnos, 
nincsen egy eredeti alkotása sem. De számos gipszöntvény hirdeti 
szoborremekeinek magasztos nagyságát. Igaz ugyan, hogy nem tün-

tethetik fel a márvány felületének a művészt jellemző pompás megmunká-
lását, ám a michelangelói világba mégis mélyen belévezetnek. De olvasóink 
között bizonyára számosan vannak, akik legalább másolatokból a sixtusi 
kápolna mennyezetképeit jól ismerik és ezek nem kevésbbé alapjai mai 
kultúránknak, mint Dante, Shakespeare, Goethe és Dosztojevszki. 

Az emberi lélek történetében Michelangelo művészete páratlan magas-
ságot jelent, amely szinte földöntúlinak látszik. Kellőképpen nem magasz-
talható jelentőségének tudata egy pillanatra sem halványodott el. Kortársai 
már kora fiatalságában felismerték teremtő géniuszát és különösen élete 
vége felé szinte bálványozó tisztelettel vették körül, hatása a világ képző-
művészetére megmérhetetlennek bizonyult és korunkban is állandóan jelent-
kezett. Elég, ha erre vonatkozóan Rodin-ra utalunk. A halála óta elmúlt 
évszázadok reáillesztettek minden elképzelhető magasztaló jelzőt, hogy 
messzire kimagasló nagyságát valamiképpen szemléltessék, fenségesnek, 
titáninak, apokaliptikusnak nevezték, hogy csak a három legsúlyosabb dicsé-
retet említsem. De ezeknél az annyiszor használt és koptatott szavaknál 
még mindig többet mond a michelangelói jelző, amely viszont az egész világ 
művészetének egyetlen nagy írójára, képzőművészére, vagy zenészére sem 
teljesen illő, mert azokat a hatalmas formákat, melyeket Buombrotti szen-
vedélyes lelke magasra ívelt a lét fölé és túláradó gazdagsággal szinte szét-
pattanásig zsúfolt tele, hasonló gigászi erővel előtte és utána senki sem tudott 
teremteni. 

Mindenképpen csodálatos művész és mindenképpen kivételes ember 
volt. Örömtől mámoros korban élt, mely a világ szépségét boldogan ünne-
pelte és belőlük csodálatosan szép és nyugodt harmóniákat alkotott. Raffaello 
művészetében a földi szépség és az égi magasztosság egymásra találtak, olyan 
világgá egyesültek, melyben örök ifjúság virul, nincsenek gondok és nincse-
nek küzdelmek : az öröm Parnassusán átszellemült boldogság honol. 

De Michelangelót a lélek egyszerű örömei nem érdekelték, a földi élet 
és a világ nem tudta kielégíteni. A természet újonnan felfedezett szépsége 
nem hatotta meg, a tájék nem érdekelte, hogy annál mélyebben szállhasson 
alá a lélek rejtelmeibe. Az átszellemülésnek olyan határtalanul magasra törő 
vágya élt benne, mint Dantéban, akit egész életen át olvasott és csodált és 
aki az egyetlen művész volt, akit magához méltónak ítélt. 

A hétköznap emberei és örömei silányak voltak számára, egész életét 
magányos, rejtezkedve végzett munka, az alkotásnak szakadatlanul lázas 
gyötrelme töltötte be. Nem ismert megállást, pihenést, megnyugvást abban, 
amit elért. Leonardónak a megismerés sokszor már kielégülést is jelentett 
és abbahagyta véle a megkezdett művet. Michelangelót azonban alkotásra 
ösztönözte, mert minden kiküzdött eredményre újabb és újabb hatalmas 
alkotások tervei forogtak fejében. 
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A magasztosság szenvedélyes vágya sodorta magával, mely folyton 
hatalmasabb megoldásokat kívánt tőle. Nagyratörő lelkének emelkedettségé-
ben nem sokra becsülte kora majdnem véglegesnek látszó művészeti ered-
ményeit, amelyek derűs nyugalma, kiegyensúlyozottsága a lélek harmonikus 
örömét sugározta és kezdetben a tavasz friss lehelletével, majd a nyár forró 
melegével éltetett mindenkit, aki varázslatának hatalma alá jutott. Michel-
angelónak nem kellett a földi élet bűbájossága, süvítő zivatarként forgatott 
fel mindent, ami addig nyugodt, derülten elmerengő, vagy boldogan meg-
elégedett volt. 

Kortársai művészetét kicsinyesnek érezte. Habár átvett mindent, ami 
meggyőződéseivel összefért — hiszen Leonardótól is sokat tanult — minden 
tekintetben újat és hatalmasabbat kellett alkotnia. Az emberi lélek szenve-
délyes mélységeit összekapcsolta az emberi test csodálatosan ismert alkatá-
val. A test az ő művészetében minden porcikájával a lélek viharos küzdel-
meinek hordozója. Nemcsak arccal jellemez, az a parancsoló érzés, amely 
alakjait rabul ejti, végigfut rajtuk és kegyetlenül uralkodik minden tagjukon, 
minden mozdulatukon. Az ember az ő művében sohasem élhet derűs testi-
séget, nem örülhet olyan önfeledten szépségének, mint Raffaello, vagy 
Andrea del Sarto képein, hanem minden porcikájával magasztosan, fájdal-
mas átszellemülésben kell vegődnie. Szörnyű akaraterő űzi, hajtja, gyötri 
és csavarja emberfeletti lényei testét, mintha határtalan átok súlyát viselnék, 
amelyből nincsen menekülés, nincsen szabadulás : komor figyelmeztetéskép-
pen örökkön ott ég lelkükben a dantei Pokol kapujának borzasztó felírása. 
De míg Dante a Pokol gyötrelmeivel szemben Paradicsomában az örök bol-
dogság tündöklő világosságát építette föl, Michelangelo művészetében ez az 
üdvözülés teljesen hiányzik. Akármennyire élt is ennek vágya benne. Savo-
narola komor fenyegetéseitől nem tudott szabadulni. Mentől idősebb lett, 
annál jobban foglalkoztatta az elkárhozás gondolata, a lélek megtisztulásá-
nak szüksége. Sokat, kimondhatatlanul sokat gyötrődött emiatt, mert úgy 
érezte, hogy a testhez kötött léleknek el kell kárhoznia. Akárhogyan sóvárog 
és küzd a megváltásért, a test béklyóiból úgysem tud szabadulni, bömbölve 
kavargó viharok fölé Michelangelo nem ívelt szivárványt, hanem vigasztalan 
szürkeségbe fullasztotta az elemek harcát. 

Még ha nyugalmat ábrázolt is, ez a nyugalom is csak külsőséges volt. 
A sixtusi kápolna Jeremiás prófétája mozdulatlan testtel szinte összekupo-
rodva ül, de ebben a nyugalomban nincs sok köszönet mögötte kínzó töprengés 
viharai dúlnak. Testének nincsen egyetlen tagja sem, amely ernyedtségével 
nagyszerűen ne hirdetné mélységes kétségbeesését. Figyeljük meg tehetet-
lenül lehulló balkezét, vagy vállai összeroppant előrehullását. De ha érezzük 
is, hogy a próféta a tehetetlenség nyugalmában senyved, aminek pompás 
formai kifejezője alakjának gomolyogja, meg kell sejtenünk, hogy lelki harcai 
szétfogják robbantani nyugalmát, mint ahogyan kolosszális a formai meg-
jelenése a köréje festett szűkös architektúrát szétfeszíti. A prófétai töpren-
gésnek ezt a nagyszerű symbolumát érdekes összehasonlítani Rodinnek köz-
ismert híres szobrával, a Penseur-rel. A téma ugyanaz : a gondolat leigázott-
sága. De a mérleg serpenyőjén mily könnyű Rodin szobra Michelangelo 
démoni Jeremiása mellett! 

Jeremiás alakja kétségtelenül egyik legmélyebb önvallomása Michel-
angelónak, de egyszersmind mintha csodálatos jóslat volna is, mintha a sixtusi 
mennyezet festésének idejében harmincnyolcesztendős, életereje és alkotó-



751 

tehetsége delelőjén álló művész megérezte volna öregkorát és magányosságra 
kárhoztatott életének szenvedéseit. 

Óriási és csak kis részben megvalósuló tervekkel vívódó életében igazi, 
szellemileg egyenrangú barátságban alig volt része. Csak élete végét aranyozta 
be két nemes barátság. De ezek közül is csak az egyik volt olyan, hogy teljes 
lelki kielégülést nyujthatott neki. Pescara özvegyéhez, Vittoria Colonnához 
fűzte, a kit hosszú életének csalódásai, mély vallásossága és a költészet 
fűzött hozzá. De művészbarátai nem voltak, legfeljebb csak élete vége felé 
egy-egy rajongója, mint Sebastiano del Piomba, akit ügyei lebonyolítására 
használt. Leonardóval az első pillanattól kezdve szembenállott, bár ez volt 
az a művész, akitől legtöbbet tanult. Raffaellot kevésre tartotta, különösen 
amidőn észrevette, hogy Raffaello művészetére egy ideig nagy hatással 
volt. Ezt különben keserű szavakkal fel is hánytorgatta, ha kettejük viszonya 
szóba került. Raffaellot X. Leó, a Medici pápa elhalmozta megbízásaival, 
de Michelangelo óriási terve II. Július pápa síremléke, sehogysem tudott 
megvalósulni. Kettejük viszonyát jól világítja egy alighanem meg nem tör-
tént eseményről szóló anekdota : Michelangelo nem tűrt maga mellett tanít-
ványokat, senki sem tudta kívánságait kielégíteni. A sixtusi kápolna mennye-
zetét is egymaga festette ki. Nem így Raffaello, aki sokszor csak terveket 
készített, de a részletmunkát tanítványaival végeztette el. Történt egy ízben, 
hogy Michelangelo találkozott Raffaelloval, aki egész sereg tanítványa 
kísért díszes menetben, míg a kopott Michelangelo egyedül ment. Csipősen 
szólt rá vetélytársára : «Akkora kisérettel jársz, mint egy hadvezér». «Te 
pedig egyedül, mint a hóhér», vágott vissza Raffaello. 

De hogyan is fejlődhetett volna ki baráti megértés a boldog és kétke-
déseket nem ismerő, harmonikus lelkű ifjú és a folyton tépelődő szenvedélyes 
férfi között, aki az emberiség kínjainak egész súlyát hurcolta nyugtalan 
lelkében. Raffaello boldognak látta az életet, melyre az ég aláhajlik és magasz-
tossá teszi, Michelangelo pedig a megváltás mohó vágyától űzve mindenképpen 
túl akart jutni a földi élet lehetőségein. 

Nem is igazi földi lények az ő emberei. A földi formákban nem fért 
volna el az a prófétai töprengés, az a titáni küzdés, az az apokaliptikus ret-
tegés, amely benne gomolygott. Emberfeletti lények testébe kényszerítette 
látomásait, akik világok gondjától roskadoznak, vagy Atlasként szegülnek 
ellen a sors terhének. Csupa hatalmas, végtelenül izmos és gyötrődő testet 
alkotott. Legtöbbnyire csak férfiakat, de ha nőket is, mint a sixtusi mennyeze-
ten, vagy a Medici sírokon, ezek nagyon különböznek a kor művészetének 
lágyan elomló nőitől, mert akárcsak a férfiak, ugyanabból az átokverte 
nemzetségből valók, titáni formikkal az életnek ugyanazt a vívódását hir-
detik, amelytől csak az Úr kegyelme válthat meg — talán ! 

Egyik kései tanítványa Rodin, midőn egyik beszélgetésében nagy-
szerűen jellemezte mesterét és éppen azzal a két szobrával kapcsolatban, 
amelyek másolata múzeumunkban is látható, arra a rokonságra utal, mely 
Michelangelo és Beethoven között könnyen észrevehető. Megállapítja, hogy 
a jobboldali rabszolga, Beethovennek a zeneköltők legfájdalmasibbakának 
arcára hasonlít, mintha Michelangelo megsejtette volna annak vonásait, 
aki zenei alkotásaiban évszázadok mulva megközelítette a fájdalom ama 
fenségét, amely az ő egész életét betöltötte. De ne feledjük el, hogy Beethoven 
zenéjében az öröm és boldogság végtelen tombolása is meg tudott nyilvá-
nulni, aminthogy valamikor életéből sem hiányzott. Michelangelo életében 
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és művészetében azonban vajmi kevés nyoma volt. Szakadatlan belső vívó-
dások láncolata volt az az élet és ez a művészet, meg nem valósuló óriási 
tervekkel vívott örök vajúdás, amelyből az alkotás láza csak egyes idősza-
kokra ragadta ki és ne feledjük azt sem, hogy a sixtusi kápolnát, mennyezet-
képeit legcsodálatosabb alkotását kedve ellenére kellett festenie, hiszen szob-
rásznak érezte magát és a festészetet alacsonyabbrangú művészetnek tar-
totta a szobrászatnál. 

Erre különben festési módja is emlékeztet. Alakjait is kompozicióit 
elsősorban is térbeli, azaz három kiterjedésbeli elhelyezkedésük szerint látja, 
mintha szobrokat festene a falra. A szín nála egyáltalában nem játszik olyan 
nagy szerepet, mint a vele egyidőben alkotó Raffaellonál, Andrea del Sarto-
nál. Ez a szoborszerűség legjellegzetesebben a sixtusi mennyezetkép rabszol-
gáin, prófétáin és sybilláin figyelhető meg, úgyszólván mindegyikük pompás 
szobortervnek is beillenék. De formális elemzésbe nem kívánok bocsátkozni, 
eszembe jutnak Rodin pompás szavai, aki nyomatékosan figyelmeztetett 
arra, hogy Michelangelo rajzában nem magukat a vonalakat kell megcso-
dálni, nem is a merész rövidüléseket és a tudós anatómiát, hanem zúgolódó 
hatalmasságát és titáni kétségbeesését. 

Az a világ, melyet Michelangelo alkotott az emberi szellem leghatal-
masabb teljesítményei közül való. Fenségesen emelkedett, démoni módon 
félelmetes, magasztos és boldogtalan világ. A sixtusi kápolna mennyezet- és 
oltárképe az utolsó ítélet, a júliusi síremlék töredékei, a Medici sírok magya-
rázgatással meg sem közelíthető szobrai az ember lelki életének legmélyebbre 
hatoló ábrázolásai. Megdöbbentőek az emberi élet örök misztériumának 
végtelenségét hirdető fenséges alkotások. Láttukra aligha csodálkozhatunk 
Michelangelo életének nagy magányosságán, mert aki ilyen műveket tudott 
teremteni, csak ebben a világban érezhette otthon magát, de ez sem nyujtha-
tot t boldogságot, sőt szemrehányóan tekintett alkotója szemébe. 

Michelangelo legtöbb életírója, miközben végigvezet nyolcvannyolc 
évre terjedő életén, sajnálkozni szokott tömérdek csalódásán, félbemaradt 
tervein és határtalan gyötrődésén. Holott ennek a szüntelen viharok között 
hányódó életnek kellőképen fel nem becsülhető és meg nem érthető jelentő-
sége és értéke éppen abban rejlett, hogy nem másképpen játszódott le. Többet, 
legfeljebb számszerűleg hagyhatott volna reánk, eszmeileg alig. Élete minden 
korát maradék nélkül beléöntötte műveibe. Azok közé a kivételes alkotók 
közé tartozott, akiknek teremtő munkájában még a legkevésbbé tudatos 
vágyak is testet ölthettek. S ha hellyel-közzel olyan kifejezni valója volt, 
amit kőben, falon, rajzban, vagy épületben nem fejezhetett ki, akár mert 
számolnia kellett a térbeli kifejezés korlátaival, akár mert pillanatnyilag a 
szó művészete közelébb állott hozzá, olyan versekbe Jiltöztette, amelyek a 
világ első költőinek sorába állítják. Különösen élete felé nyúlt gyakran a 
tollhoz, midőn keze a szobrászi munkára már elnehezedett, ilyenkor néha 
összeszúzta szobrait, mert anyagi megkötöttségüket bilincsnek érezte a 
gondolat szárnyán. Azt hitte, hogy így közelébb juthat az Úr színéhez. 
Alapjában mindig ez a gondolat foglalkoztatta s ha fiatalságában, vagy 
férfikorában néha az alkotás gyönyöre önmagáért ragadta el, öregkorában 
úgy érezte, hogy még ezért is vezekelnie kellene. 

Találóan mondja Babits Mihály európai irodalom történetében : 
«Michelangelo versekbe öntötte tűrhetetlenül nagy lelkének küzdelmeit 

és hányódásait a világ és a formák nyügében. Szonettjei kitörnek Petrarca 
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sima hagyományaiból, a művésznyugtalanság új hangulatát és témáit hozzák. 
Valami különös ízt, mely túl is van már a renaissance-on. Valami modern íz t : 
a test felfedezése után a léleknek újból való felfedezését, amit jobb híján 
baroknak nevezhetnénk». 

Michelangelo művészete valóban új kort nyitott meg a képzőművé-
szetben. Benne új erővel támadt fel a középkor lángoló vallásossága de nem 
a régi alázatos formákban, hanem a legszenvedélyesebb viharzással. Áhita-
tá t Giottó-étól világok választják el. Közöttük évszázadok tűntek el, amelyek 
alatt az ember mindjobban belémerült az emberi test és lélek gyönyörködő 
szemléletébe, úgy hogy már-már teljes diadalt ült az újra támadt pogányság 
derűs és egységes világszemlélete. Michelangelóban ismét kettéhasadt a test 
és a lélek és mindkettő hatalmas méreteket öltött. Mit tudtak a primitív 
művészek a lélek ama kételkedő szenvedéseiről, amelyek Michelangelót 
magukkal sodorták, alázatuk szelíd bárányoké Michelangelo önkínzó égő 
megalázkodásával szemben. 

Attól az érzéki kultúrától, amelybe belészületett, mindenképpen szaba-
dulni vágyott. De titáni alakjainak érzéki hatalmasságától csak úgy tudott 
szabadulni, ha belétörte őket a legmagasztosabb átszellemülés emésztő 
vágyaiba. Művészete nem is egyéb, mint az újonnan támadt pogány világ-
szabadulni, ha belétörte őket a legmagasztosabb átszellemülés emésztő 
érzékelés küzdelme az átszellemülni vágyó vallásosság alázatával. E két 
ellentétes elemnek harcából forrott össze művészete csodálatosan új össze-
tétellé. Innét ered nyugtalanító, megdöbbentő és mégis magasztos hatása. 
Mert nem könnyen átélhető művészet az övé, csendesen gyönyörködtető 
szemlélet helyett szenvedelmesen sodor magával, parancsol, lenyügöz, meg-
gyötör, de aztán szédítő mélységek fölött beláthatatlan magasságok felé 
ragad magával. 

Utolsó nagy alkotása a római Szent Péter-templom felségesen hatal-
mas és mégis könnyedén emelkedő kupolája ennek a szárnylásnak páratlan 
kifejezése. A földről az ég után csengő léleknek, az emberi istenkívánásnak 
remek összefoglalása, amellyel, amíg csak Róma áll, Michelangelo hatalmas 
lelkének szenvedélyes fenségét ívelte oda az örök város épülettengere fölé. 

GYÜMÖLCSFA ELŐTT. 
Napfényes kertben dús barackfa áll, — 
Görnyed a lombja, mint asszonyi váll; — 
Nem csoda: rajta száz barackgyerek 
Piroslik, fénylik, duzzad, hempereg. 

A fa előtt egy asszony áll s vele 
Öt hamvasarcú, szöszke gyermeke. 
Egymásra néz az asszony és a fa, 
Mint boldog, áldott, büszke két anya. 

Kissné Tóth Lenke. 
Napkelet 53 
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K A S Z A K Ő BIRÓ. 
K ö r ö s p a r t i pa rasz tmese . 

Irta: Számadó Ernő. 

EGYSZER volt , hol nem volt , a sík pusz ta kellős közepén, élt, vo l t 
egy fö ldhözragadt koldusasszony. Igen e lúnta vol t a koldus-
ságos életet a szegény, de mi t t e h e t e t t : H a elúnta , ú j r akezd te . 

Egyszer mégis összeszedte garaská i t és e lment véle a faluszélre a 
Vasfogú Bábához . Miután le te t t e a garas t e lmondta b ú j á t - b a j á t . 
Azon könnyűszerre l seg í the tünk — m o n d t a a Vasfogú Bába . H a sze-
rencsés akarsz lenni, ehen ez a százesztendős kaszakő. Vidd haza. Ez 
meghozza a szerencsédet. Csak vigyázz míg viszed, h á t r a ne nézz, 
ke resz tú ton meg ne állj , mégha a bíró szólí tana is. 

A szegényasszony megköszönte a kaszaköve t és nyarga l t haza . 
Dehogy néze t t volna h á t r a . Pedig a bíró u t á n a k i á l l t o t t : — Hallod-e, 
hova nyargalsz olyan sebesen ! Fel kék mázolni az üs töka l j á t . Ha l -
lod-e ! — De bíz ő meg nem állt . Úgy t e t t , m in tha nem hal laná . . . 

Csak mikor hazaér t , v e t t e elé a kaszakövet . Mikor j obban meg-
nézi, akkor l á t j a , milyen e m b e r f o r m á j a v a n a kaszakőnek . A m i n t 
nézi, nézegeti, h á t N a p a t y á m , — azon szempi l lantásban egy a r a n y -
h a j ú kisgyerekké válik. Oszt megis szólal azonizibe : — Idesanyám, 
éhes vagyok !Elékotorász va l ami t a szegényasszony, oszt fia elé r a k j a : 
— Egyél kaszakőf iam. Nekem sincs sok, no de ahová kisl ibát ad az 
Isten, oda legelőt is ád . 

É p p e n t izennyolcadszorra h á n y t a ki fe jé t a búza , mikor így 
szól a legényke az any jához : — Hal l ja-e Ides, én házasodni szeret-
nék. — Hászen házasodhatsz f iam, de hol a menyecskének va ló? — 
H á t hol volna — így a legényke — i t t a f a luban . — Ugyan, ki menne 
koldusasszony f iához. — H á t bizony maga a bíró lyánya Csukorka. 
Elcsodálkozik a szegényasszony a legényke szaván. De m i n d j á r t 
imigyen t e s z : — H o v á gondolsz egyetlen gyermekem. K i r á lynak 
t a r t o g a t j á k azt , he. Rózsavízbe m o s d a t j á k , dióbéllel e tet ik . . . 

— Már akárhogy van , az pedig az enyém lesz — köti m a g á t 
a legényke. — Szedje is kiskigyelmed a c o t y m o t y á j á t , oszt men jen . 
K é r j e meg nékem. 

Mit t e h e t e t t a szegényasszony, n y a k á b a h á n y t a jobbik rokolyá-
lyá t és e lment a bíróékhoz. Mikor e lmondta mi j á r a t b a n van , hogy 
Csukorkát kérné a legényfia pá r j áu l , nagyo t neve te t t a dölyfös bíró : 
— Hallod-e földszegénye, t á n még az t hiszed, hogy ko ldusnak nevel-
t e m a lyányom ! Mondd meg a f i adnak , akkor adom hozzá feleségül a 
l y á n y o m a t , ha m a j d neki lesz több je , m in t nekem. Az pedig soká 
lesz, vagy soha ! Ezzel m á r ki is lód í to t t a a szegényasszonyt . 
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A szegényasszony meg ment haza. Nagy búvában, szégyenében 
végigrítta a fa lut . Ot thon aztán elmondja a f iának, mit üzent a bíró. — 
Akkor nincs semmi ba j — mondta v idáman a kislegény. — Ne ri j jon 
kend. Nemsokára megül jük a lagzit. — Nem t u d t a mire vélni a sze-
gényasszony fia beszédjét . Hogy lenne az ő fia gazdagabb, mint a 
bíró. Dehá t ráhagyta . Majd elválik. 

A legényke feltarisznyált és elindult. Köszönéskor csak ennyi t 
m o n d o t t : Ne keseregjen kend. Majd kiszolgálom én a lyány á rá t . 
És ment mendegélt három Kőrösön is túl . Hetedhétország ellen, míg-
nem egy rengeteg erdőben ráesteledett . K a p t a a legényke, feje alá 
gyür te a tar isznyát , oszt végignyúlt a haraszton. H á t egyszer csak 
arra serken, hogy igen abalyog valaki. — Ej , — nem leszek rest — 
gondolja a legény és megindul a hang i rányában. H á t uramfia mit lát ! 
Egy paránkó kis szűrös ember belészorult egy faoduba, oszt egy 
nagy fekete madár meg ugyan válykál ja a szemét. — Ez t már csak 
nem hagyom — kap észbe a legény és mászik felfelé a fára, amilyen 
sebesen csak tud . Letör egy i rdat lan ágat és neki a fekete madárnak . 
A madár bíz nem hagyta magá t . De a legényke sem. Mire megvirradt , 
t isztára szétverte a ragadozót. Azután kisegítette a hasadékból a 
paránkó embert . 

— No te legény, jót te t té l velem. Meghálálom még valahogy. 
Megölted a setétség királyát . Bizony már sokunkat elragadott . De há t 
mi j á r a tban vagy? — A legényke elmondja a ba j á t . Meghát, hogy szol-
gálatot keres. — H á t szép öcsém, csak menj előre Napkeletnek, míg-
nem Ezüstországba érsz. Csak azt vedd eszedbe, hogy meg ne őrizd, 
amit rád bíznak. S ezzel már el is t ű n t az ágbogon. 

A legényke éppen álló délre ért Ezüstországba. Ott menten elállt 
juhásznak ezüstnyáj mellé. De bíz alig hogy kiért a juhokkal a legelőre, 
megiramodtak s ahány, annyi felé fu to t t . A legénynek eszébe ötlött a 
csoma szava. És mind aki jólvégezte dolgát, megindult a nyá j nélkül 
haza. Ot thon a gazdája re t ten tő haraggal fogadta . És még mikor a 
legénynek állt feljebb, há t azon nyomban ezüstbáránnyá vá l toz ta t t a . 
Ez kellett csak a legénynek. Megindult mint akit puskából lőt tek ki és 
már ot thon is volt. A szegényasszony ugyan nagyot nézett , mikor az 
ezüs tbárányát meglát ta . H á t még, amikor így szólott hozzá : — Ne 
csodálkozzék édes szülém. Én vagyok a kigyelmed fia. Vigyen csak 
izibe ki a piacra. Adjon el. Ami pénzt kap értem, dugja a ka t lanba . 

A szegényasszony úgy is t e t t . Reggelre kelve, k iha j to t t a az ezüst-
bárányt . Let t is körülöt te olyan sokadalom, hogy egymás lábán jár -
t ak ez emberek. Nagy árat kér t a szegényasszony a bárányér t . A gaz-
dák meg árvereztek körülöt te . Mindegyik többe t ígért a másiknál. 
Végre is a dölyfös bíró lett az ezüstbárány gazdája . Neki volt a leg-
több pénze. Vezette is haza nagy diadalmasan és külön rekeszt csinál-
t a t o t t a csodabárány számára. É jnek idején aztán arra neszel, az ezüst-
bárány , hogy honnan, honnan nem, elébe tűnik az erdei csoma. — No 
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most, — mondta a csoma, visszavarázsollak emberré. — S amint a 
fejére ütött, már zsugorodott is összébb-összébb, míg végre csak a kötél 
maradt a jászol mellett. Ő meg kint találta magát az utcán. — No, ez 
jól sikerült — nevetett a legényke — és uzsgyé, hazairamodott. 

Harmadnapra megint csak feltarisznyálta magát és elindult. 
Most meg Aranyországba lett érkezése. De most is úgy tett, mint elő-
ször : Hagyta az aranygulyát szétfutni. Aztán hazament gazdájához. 
A haragos gazda most meg, mivel hogy teheneket őrzött, hát arany-
tinóvá változtatta. Megest otthon termett a legény és kivitette magát 
anyjával a piacra. Megint csak a dölyfös bíró vette meg. Fél vagyonát 
adta érte. De hát büszke volt és hát nem szívlelhette volna, ha másé 
lesz az aranytinó. Éjnek idején aztán megszabadította a csoma. Keres-
tette is a bíró, akár a tűt. Szerencse, hogy nem ismert rá a szegény-
asszonyra. Dehogy merte volna hinni, hogy ő árul ilyen csodajószágot. 

A legényke harmadízben is elindult. Most meg Gyémántországba 
lett érkezése. Itt meg gyémántménest kellett volna megőriznie. De itt 
is csak úgy tett, mint előbb. Elszalasztotta a ménest. Gazdája nagy 
mérgében gyémántcsikóvá változtatta. Vágtatott anyjához, mint a 
sebes szél. Anyja megint csak kivitte a piacra. Már majdnem más 
gazdája került, de a dülyfös bíró inkább minden vagyonát odaadta, 
csakhogy ő törhesse nyereg alá a szemnemlátta szép csikót. De 
bizony a csoma segítségével megint csak megszökött a legény. Pedig 
őrizte most a bíró ija-fija. Még falubeli embereket is fogadott az őri-
zetre. Hiába. Úgy eltűnt a csodacsikó, mintha csak a föld nyelte volna 
el. Kezét ette a bíró. Dult-fult, átkozódott. Saját dölyfössége, irígysége, 
tisztára romlásba döntötte. 

A legényke meg vett szép aranyos hintót, hat daruszörű lovat 
elébe, felöltözött bíborba-bársonyba, anyját is selyembe, ékbe és elment 
a bíróékhoz Csukorkáért. Mikor a bíró meglátta a kolduslegényt, azon 
nyomban kipukkant a méregtől. 

Kaszakőlegény Csukorkával egybekött. Soha nem láttak még a 
faluban, de még azon túl sem olyan gyönyörű párt, mint ők voltak. 
Evett is, ivott is a falu mesebeli lagzin hét álló napig, s még azután is 
térdig jártak a jóban. Úgy bizony, még a legényke édesanyja is táncra 
perdült örömében. Mert íme, így lett szerencséje a százesztendős ka-
szakő, és így lett Kaszakő legényből olyan akurátus bíró, amilyen 
azóta sem volt, híres Békés városában. 

BORÚBAN. 
Borúban derűt remélsz, 
derűben borútól félsz, 
egyformán botorul élsz, 
a percnek, mely éppen tiéd, 
elveszted így színét, ízét. 

Réz Gyula. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Gömbös Gyula. 
1886—1936. 

Münchenben ágyúlaféták csattogtak a kemény katona harcok után 
békült porhüvelye alatt. Budapesten egy ország kegyelete gyászolt az 
ember és államférfi búcsúzó útján. Mi itt arról a Gömbös Gyuláról em-
lékezünk, aki több volt mint katona, több volt mint államférfi, akiben 
egymásba fonódva, elválaszthatatlanul élt együtt a kettő s akinek jelleg-
zetes, kifejező arcélébe a mai Európa s az egész mai magyarság tipikus 
új korszelleme rajzolódott bele. 

A politikus portrét szeretnénk idefesteni a mi politikától mindig 
mentes lapjainkra arról a férfiról, aki maga volt a megtestesült politi-
kum. Aki minden lélekzetvételével, szíve minden dobbanásával benne élt 
a körülte és a hazáján túl lüktető politika hullámverésében s aki a magyar 
érdekek önzetlen szeretetében és áldozatos védelmében egy megrendült 
világ életrezgéseinek vad viharába kapcsolódott be. Gömbösnek az élet 
volt a politika s halált jelentett volna számára a politikából való kikap-
csolódás, mint ahogyan a politikából is csak a halál kapcsolhatta ki. 
Nehéz, sőt talán lehetetlen feladatnak látszik hát ezt a portrét csak ide-
vázolni is a nagy halottról és azt hisszük mégis könnyű. 

Könnyű, mert Gömbös Gyulában a homopolitikuson kívül annyi 
élesen rajzolódó jellegzetesség, annyi kiváló tulajdonság és érdekes emberi 
vonás halmozódott, hogy ideidézett képe még a politikai vonás elhagyá-
sával is páratlanul kifejező és gazdag árnyalású. Kivételes politikai kar-
rierje nem a macchiavellesztikus célratörekvés rideg következetességének 
eredménye, de az ő kivételes emberi értékének igazolása. A murgai szerény 
tanítói laktól a legfőbb magyar államhatalom magas polcáig benne nem a 
nagy politikus emelkedett, hanem a nagy ember, akinek nagysága éppen 
abban volt, hogy egyszerű, tiszta emberségét ebben a lelkeket könnyen 
megszédítő magasságban is megőrizte. 

Mert lefoszthatnak az idők sok mindent Gömbös Gyuláról, egyet 
nem vehet el tőle semmi enyészet romboló ereje, felfogásoknak, néző-
pontoknak, időkhöz idomuló ítéleteknek semminő változása: azt, hogy 
talpig férfi és emberséges ember volt s hogy nemzetét ezzel a férfias és 
emberséges lánggal szerette. Érzésébe beledobbant a magyar milliók min-
den vágya, baja, sovárgása. Nagy szociális öntudata féltő tépelődéssel 
hordozta magában a legkisebb magyar hányódó sorsát is. Az irodalom 
számára is volt megértése és érdeklődése. Olvasta az írók munkáit. Szívén 
hordozta az írók ügyét. Mingyárt kormányralépése után személyes meg-
beszélésre hívta meg a magyar írók válogatott csoportját és sok nagy gondja 
mellett tervek égtek benne, hogyan teremthetné meg a magyar irodalom 
nemzeti eszmék televényébe ágyazott, mennél magasabb színvonalú és 
mennél szélesebb távlatú nagy arcvonalát. Szeretett volna olyan lehető-
ségeket létrehozni, hogy magyar írónak lenni magyar becsület, irányító 
megbecsültség és európai dicsőség legyen. 
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A tragikus elomlás csak az emberi mérték és nagyság szélső határáig 
nőtt hősnek lehet osztályrésze és Gömbös Gyula elomlása megrendítően 
tragikus volt. Ő, aki arra vágyott és azért élt, hogy a kollektív érzések 
viharzó bőségétől emelve, a nemzet egyetemével összeforrva a tömegek 
élén járjon, magánosan, hazájától és nemzetétől távol, még legközelebbi 
hozzátartozóitól és leghívebb barátaitól is elszakítva, mellette virrasztó 
élettársával kísértetes egyedülvalóságban szenvedett ki a müncheni sza-
natórium betegágyán. Az erő és egészség daliás szobra volt, dacos szálfa, 
amely olyan keményen állt, mintha soha semmi szélvész ki nem téphette 
volna, s mégis mint a leggyengébbet, úgy terítette le szinte tegnapról mára 
menthetetlenül a földre az alattomosan támadó betegség ereje. 

Kihullott kezéből az élet, és kihullott életének műve, mint félbe-
maradt, csak az elgondolás méreteinek kontúrjait sejtető torzó, de őmaga, 
emléke, kemény férfiassága, minden benyomásra a legnagyobb érzé-
kenységgel választ adó acélos rugalmassága mindnyájunk emlékezetében 
itt hagyta maradandóra formált szobrát aere perennius. 

Juhász Vilmos két könyve a régi 
amerikai kultúrákról. Még az év ja-
nuárjában látott napvilágot az Athe-
neum földrajzi sorozatában Juhász 
Vilmos tollából «Az arany föld ha-
jósai». Másik könyve «Az inkák biro-
dalma», a közelmultban hagyta el 
a sajtót. Az aránylag nagy távolság 
ellenére is együtt kell foglalkozni a 
két könyvvel, szerves egészet alkot-
nak. Azt mindjárt előljáróban meg 
kell állapítani : Juhász Vilmos ma 
egyike a legkiválóbb nép-pszicholó-
gusoknak és kultúrtörténészeknek 
nemcsak magyar, de nemzetközi vi-
szonylatban is. Óriási enciklopédikus 
tudásával, páratlan szintetizáló kész-
ségével és tagadhatatlan írói tehet-
ségével távoli ismeretlen világok, rég 
letűnt korok életét, lelkivilágát olyan 
közelségbe hozza, hogy szinte sze-
mélyes élményként hatnak. Rámu-
ta t rej tet t összefüggésekre, melyekre 
az ember még álmában se gondol 
s az ő látásán keresztül egységes ösz-
szefüggő egésszé kerekedik az egész 
világ és története, mentesen minden 
ellentéttől és zűrzavartól. 

A régi amerikai kultúrák az em-
beriség egyetemes kultúrtörténetének 
kétségkívül legkevésbbé ismert ré-
szét alkotják. Mindenestől kiestek a 
nagy történelmi folyamatból s bár 

önmagukban annak szerves részét al-
kotják, mégis a jelentőségük, hatá-
suk megközelítően sem volt olyan 
nagy, mint a történelem bármely 
más kultúrájáé. Messze kerültek na-
gyon az emberiség bölcsőjétől, mely 
valahol Európa, Ázsia és Afrika ta-
lálkozásánál ringott. A Csendes-óceán 
szigetein keresztül vezető hosszú és 
viszontagságos utat kellett sok ge-
neráción át megtennie Középamerika 
és Délamerika őslakóinak, ameddig 
az új világot alkotó kontinensekig 
eljutottak. Ez a hosszú út sok min-
dent eltorzított, megváltoztatott a 
régi emlékekből s bár Középameriká-
ban és Délamerika nyugati részein 
később igen fejlett, nagykiterjedésű 
kultúrák alakultak ki, mégis szüle-
tésük első percétől kezdve — mint 
azt Juhász Vilmos könyveiben meg-
állapítja — magukban hordták a 
pusztulás csíráit. Leginkább azért, 
mert sok tekintetben az emberi ter-
mészet ellen voltak. De hozzájárul-
tak ehhez a különleges klimatikus 
viszonyok és a különleges tájék is. 
A Columbus nyomán egymás után 
Amerikába induló spanyol conquistá-
dorok Középamerikában, a mai Me-
xico helyén és Peruban is fejlett, 
jól szervezett virágzó birodalmakat 
találtak s ezek a hatalmas birodal-
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mak a néhány mindenre elszánt és 
kegyetlen spanyol csoportnak 
egyetlen rohamára kártyavárként 
omlottak össze. Különleges mese-
szerű és tőlünk annyira idegen vilá-
gok voltak ezek, furcsa ,nekünk nagy 
ritkán rokonszenves, túlnyomórészt 
azonban visszataszító és alapjában 
és lényegében mindig egészen idegen 
szokásokkal. 

A spanyol kalandorok, akik ezek-
nek a világoknak meghódítói voltak, 
természetesen csak az aranyat, a 
drágaságokat keresték. Nem nézték, 
honnan veszik azokat el, templomok-
ból vagy a szentként tisztelt mú-
miákról, s az embereket, akik ezek-
nek a kincseknek birtokosai voltak, 
ha útban álltak — vagy esetleg 
kedvtelésből is — egyszerűen lepus-
kázták. Kérdés azonban, hogy ha 
csak békés tudósok és hittérítők men-
tek volna ki, megtudtak-e volna va-
lamit is menteni ezekből a kultú-
rákból? A két világ összeütközött s 
a kettő közül szükségképpen annak 
kellett elpusztulnia, amelyik az erőt-
lenebb és természetellenes volt s a 
Kelet felől betörők nyers vitalitásá-
val szemben egy szörnyszülött való-
színűtlen és meseszerű életét élte. 

Ezekről és még sok minden egyéb-
ről szól Juhász Vilmos két könyve. 
Az első foglalkozik Mexico, a máso-
dik Peru meghódításával. Az aszté-
kok, máják, az inkák és a sok ren-
geteg más amerikai nép meseszerű 
kultúrája mellett teljes plaszticitás-
sal áll előttünk a conquistádorok kora 
is európai történeti hátterével együtt. 
Izgalmas, érdekfeszítő olvasmányok, 
amelyeket nem szabad, de nem is 
lehet nem elolvasni. 

Doromby Károly. 

Regnum. Egyháztörténeti évkönyv. 
Közzéteszi a Magyar Katolikus Tör-
ténetírók Munkaközössége. Budapest, 
1936. 392 (2) l. 

Közismert az a jelentős szerep, 

melyet a magyar történetírás törté-
netében az egyháztörténetírás elfog-
lalt. A források rendszeres összegyüj-
tésének és a tudatos kritikának kez-
dete elsősorban a XVIII . század nagy 
jezsuita történetíróinak nevéhez fűző-
dik. A nagy elődöknek később is 
méltó utódaik akadtak. Knauz, Kol-
lányi, Fraknói, Karácsonyi, — hogy 
csak néhányat említsünk a legki-
válóbbak közül — érdeme az, hogy 
katolikus egyháztörténetírásunk min-
dig a kor európai értelemben vett 
tudományosságának színvonalán ál-
lott. Annál sajnálatosabb az a nagy 
hanyatlás, mely az utóbbi évtizedek-
ben ezen a téren bekövetkezett. A val-
lást az életből kikapcsoló, sőt az egy-
házzal határozottan szembeforduló 
korszellem elvonta a kutatók érdek-
lődését az egyháztörténelem tanul-
mányozásától. Sőt maguk az egyhá-
ziak is meglepő közömbösséggel for-
dultak el tőle. Amíg tehát a magyar 
történetírás minden téren óriási lépé-
sekkel haladt előre, hogy le ne marad-
jon a nemzetek nagy versenyében, 
addig az egyháztörténet studiuma 
majdnem teljesen megállt, vagy — 
ami talán még rosszabb — néhány 
tiszteletreméltó kivételtől eltekintve, 
egészen a régi nyomokon tengődött 
tovább. Igy ha ma széttekintünk a 
katolikus történetírás területén, min-
denfelé kiáltó hiányok éktelenkednek. 

Elsősorban ezeknek a hiányoknak 
leküzdését tűzte ki feladatául a Kato-
likus Történészek Munkaközössége, 
mely Szekfű Gyula irányításával dol-
gozik. Munkájuk eredményeként az 
idén adták ki első alkalommal év-
könyvüket. Az évkönyv Szekfű be-
vezető sorai után tizennégy érteke-
zést tartalmaz. Egyháztörténeti érte-
kezés valamennyi, de az egyháztör-
ténetet a legtágabb fogalmazásban 
kell értenünk, amennyiben az egyház 
külső történetén kívül egyes nagy 
katolikus vezető egyéniségek életével, 
vagy a vallásos élet alakulásával fog-
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lalkozó értekezéseket éppen úgy talá-
lunk benne, mint egyes korok vallás-
politikájáról, vagy szerzetesrendek 
multjáról szólókat. A sok értékes 
tanulmány közül i t t csak néhányra 
akarjuk felhívni a figyelmet. Aktuális 
vonatkozásánál fogva különös érdek-
lődésre tar that számot Kelényi B. 
Ottó munkája-: Marco d'Aviano és a 
barokk állammisztika, mely Buda 
felszabadítását állítja új megvilágí-
tásba, amikor bemutatja azt a szinte 
emberfeletti munkát, amellyel a tö-
rök elleni harcok mozgatásában részt-
vett a pápa megbizottja, Marco kapu-
cinus atya, akinek tevékenységéről 
hazai történetírásunk eddig meglehe-
tős keveset tudott . — Kárpáthy-
Kravjánszky Mór velencei kutatásai 
alapján a címen jóval túlmenően 
nemcsak Gromónak, János Zsigmond 
testőrkapitányának mozgalmas életét 
tár ja elénk, hanem mélyebb bepillan-
tást ad a hazai reformáció terjedésébe 
és az ellene folytatott harcokba. — 
Meszlényi Antal Rákóczi Ferenc mos-
tanában sokat vitatott valláspoliti-
kájáról nyuj t összefoglaló képet. — 
Hermann Egyed a bécsi államtanács 
levéltárának alapján ismerteti azt a 
szívós, elvhű küzdelmet, amelyet 
báró Andrássy Antal rozsnyói püspök 
folytatott az egyházzal szemben is 
mindenhatóságra törekvő jozefinista 
államhatalommal szemben a XIX. 
század elején. — Ember Győző Borié 
államtanácsosnak, — kinek nemze-
tünk életében oly fontos szerepe 
volt — finom lélekrajzát adja és meg-
mutat ja , hogy politikusok arcának 
megrajzolásához eddig figyelembe 
nem vett szempontokat is sikeresen 
lehet alkalmazni. (Értekezésének 
címe: Egy katolikus államférfi a 
XVIII . században.) 

A Regnum minden tekintetben 
megérdemli azt a komoly figyelmet, 
amelyben megjelenése óta részesül. 
A hozzáfűzött reményeket beváltotta, 
amennyiben nemcsak arra alkalmas, 

hogy az egyháztörténeti kutatást 
újra föllendítse, hanem a közönség 
nagyobb érdeklődését is meg tudja 
szerezni és ezáltal hozzájárul közvé-
leményünk történelmi műveltségének 
kiegészítéséhez. c—a. 

Molnár Kata: Égnek a mécsek. 
(Dante.) 

Egy család három nemzedékének 
történetét írta meg Molnár Kata re-
gényében. A fiatal Franciska még a 
pandúrok lobogó kék ruháját lesi az 
erdő tavaszi bokrai közül s az öreg 
már fiú és unoka keserűen modern 
vitázására figyel félfüllel, amint ha-
zafelé baktat a megmaradt család 
koncert után a pesti Dunapart sze-
líd esti szelében. Ami a kettő közt 
van, pandúroktól az állástalan diplo-
másokig, egy család és egy asszony 
egyszerű és tragikus sorsa, ú j gye-
rekek és ú j temetések, elmúló öre-
gek és fölnövő újak, egy életre vál-
lalt fájdalmak és mulékony örömök, 
ami kitölt egy életet és ami kell egy 
családregényhez. Molnár Kata nem 
azzal kitűnő író, amit elmond, ha-
nem azzal, ahogy elmondja. Első 
mondata akart ismétlésével, késlel-
tető jelzőjével megüti az igazi író 
hangját, azét, aki tud és mer szé-
pen írni, kihallja és kicsalja a nyelv 
zenéjét és nemcsak fogalmakkal dol-
gozik, hanem a stílus irracionális 
erőivel is. A mondatok a múló idő 
melankóliájától terhesek, van ben-
nük valami, ami a századeleje való-
ban «szép» prózájára emlékeztet, ami-
kor a biedermeyer lefojtottságban és 
materialista szárazságban idegesre 
érlelődött lelkek regressziója fölfe-
dezte mindazt az okoskodásokkal 
meg nem magyarázhatót életben és 
nyelvben, amit a klasszicizmus ra-
cionalizmusa elmellőzött. Tormay Ce-
cil finom és emelkedett pátoszára és 
Kaffka Margit nyugtalan és kemény 
írásaira kell gondolnia az olvasónak ; 
nem hatásról van it t szó, hanem va-
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lami ösztönös visszatalálásról a na-
gyokhoz és igazi nőírókhoz, akik a 
maguk nőiségén át is az egész éle-
tet akarták látni, a totalitásra tö-
rekvés hősiességével, elfordulva tár-
saik szerelemre korlátozott szemlé-
letvilágától. 

Az Égnek a mécsek még nem a 
«nagy» mű, még kicsit feleúton áll, 
maga is egy darab út inkább, ahogy 
az írónő a «témából» egyszerre rá-
nyit az életre, a rutinos író mögött 
sebet kap az ember s most már nem 
csak az író áll helyt a műért, hanem 
az ember is az íróért. Ott történik 
ez, ahol Franciska, hosszú nyomorú-
ság után, elveszíti az urát. Ahogy 
a hatalmas férfi dermesztő nyuga-
lommal, majd kétségbeesett tiltako-
zással néz szembe a halállal, ahogy 
a kis vékony asszony tehetetlenül 
nézi férje pusztulását és vállalja az 
özvegység sokmunkás szenvedéseit, 
gyerekei fölnevelését, — az megrázó, 
megdöbbentő és először érezteti meg 
a jó író mögött a nagy író lehető-
ségeit. Ettől kezdve a «családregény» 
levegője is alig észrevehetően meg-
változik, az alakok már nem «ala-
kok» többé, színek a családban, ha-
nem szűkszavú, maguk feje után 
menő emberek, elmarad minden sab-
lon, ez már a puszta élet, írói való-
ság. Ez azonban korántsem jelenti, 
hogy a regény széteső, közepén meg-
tört ; Molnár Kata van olyan ruti-
nos író, hogy egyvégtében végig 
tudja vezetni olvasóját a kezdet szok-
ványos idilljéből a vég megdöbbentő 
emberi mélységéig. Az igazán övé 
azonban a vég, nem a kezdet ; a 
sorstépte kemény emberek igazán az 
ő szíve gyermekei, s ami ez előtt 
van, az már csak szelíd emlékezés, 
albumok lapozgatása, szép, de jelen-
téktelen — ehhez képest, ahol az 
erős ember néz rezzenéstelen tekin-
tettel a váratlan szakadékokba. Rez-
zenéstelen, éber és komoly asszonyi 
szem a Molnár Katáé, amelyet nem 

a kegyetlenség edzett ilyenné, ha-
nem a világnézet, az emberi dolgok 
mulandósága mögötti örök szeretet 
hite, az illúziótlan, szókimondó és 
bátor katolikum. Az Égnek a mécsek 
jó és komoly regény, tévedésében is, 
egy mély tehetség önmagára talá-
lása. 

Rónay György. 

Kodolányi János : A vas fiai. (Bp. 
Athenaeum. Regény két kötetben.) 

A vas fiai a tatárok. De a regény 
nem annyira velük foglalkozik, mint 
inkább a XI I I . századi magyar tár-
sadalom bemutatásával. Épp ezért 
az olvasót mindjárt meg fogja lepni 
az író nagy műveltsége. Hatalmas tár-
háza ez a regény a történelmi és nép-
rajzi ismereteknek. Csak ez a fel-
készültség bátoríthatta fel Kodolá-
nyit arra, hogy ne csak kövesse, de 
meg is magyarázza a tragikus törté-
néseket. Az megint külön érdeme, 
hogy oktató hangsúly nélkül segít a 
történelem tanulságaihoz jutni. — 
A tárgy előadásában vonzó és a he-
lyenkint becsúszott naturalista mo-
dorosságtól eltekintve nyugodtan 
mondható művészinek. Azzá teszik 
az újszerű, de biztos szerkezet, a 
megkapó jellemzések és pazar t á j -
festései. Lapokat írhatnának egy-egy 
hősének jelleméről, de ez nem célunk. 
Csupán megemlítjük, hogy ritka az 
a megelevenítő erő, amivel alakjait 
megrajzolta. 

Mélyre és nagyon messzire nyúlt 
Kodolányi, amikor ezt a művét meg-
írta, ám tehetsége oly közelre hozta 
az eseményeket és azok titkos moz-
gató rúgóit, hogy nemzetnevelő értéke 
világos előttünk. Történelmünk és 
közönségünk még sok ilyen munkát 
vár a magyar regényirodalomtól. Ko-
dolányi első történeti regényével azt 
bizonyította be, hogy hivatott ennek 
a terhes, de szép feladatnak vállalá-
sára. 

Dr. Clauser Mihály. 
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Sinclair Lewis: A sólyom útja. 
(Athenaeum.) 

Már «Babbit» és «Arrowsmith» c. 
regényeinek olvasásakor gyanakodva 
nézegettünk a Nobel-bizottság felé : 
ez volna az a legmagasabb rendű 
írásművészet, amelyet az USA pro-
dukálni tud? És most, a «A sólyom 
útja» után, titkolatlanul helyeslünk 
Dreisernek, aki akkoriban csúnya 
konfliktusba keveredett Lewis-szel a 
Nobel-díj miatt, mert az «Amerikai 
tragédia» írója célkitűzésben, írás-
művészetben kétségtelenül jelentéke-
nyen felette áll a kitüntetett Lewis-
nek. De ott van a norvég származású 
amerikai Rölvaag (Hallgat a préri 
és Győzelmes Péter című hatalmas 
éposza magyarul is megjelent), aki 
a legszigorúbb mértékkel mérve is 
a legnagyobb valamennyi között s 
akit a tisztelt bizottság talán észre 
sem vett még. (Viszont annál inkább 
észrevette a Szent Középszerűség ne-
vében Bunyin Ivánt, és ez abból a 
szempontból is megnyugtató, hogy 
ezután már Magyarország is remél-
het valamit.) 

Sinclair Lewis, ha középszerű író 
is, mindenesetre szerencsés ember. 
Szórakoztató regényeiből és színda-
rabjaiból bőven pénzel, hiszen Nobel-
díjjal márkázott neve minden piacra 
könnyen talál utat . Európai fejjel 
azt gondolná az ember, hogy most 
aztán nyugodtan elüldögélhetne egy-
egy regénye mellett évekig, amíg ki-
adja kezéből, és ideje volna ahhoz, 
hogy valóságos értékeket csiholjon ki 
magából. De az amerikainak — úgy 
látszik — soha sincs elege a pénzből 
s ezért S. L. buzgón termel tovább. 

«A sólyom útjá»-ban, a repülés 
őskorának lekszikoni ismertetése mel-
lett, az első amerikai sikeres és élet-
ben maradt pilótának hősi repüléseit 
és további sorsát vázolgatja. A be-
vezető oldalak kedves miljőrajza, a 
gyerekkor frissen fölkent színei, azt 
a reményt keltik az olvasóban, hogy 

a regény folyamán eleven emberek-
kel kerül szoros lelki kapcsolatba, 
de a továbbiakban a szerző ugyan-
csak raj ta van, hogy ez a remény 
sohase valósuljon meg. Alakjai váz-
latok maradnak, az amerikai regé-
nyek édeskés zamatával beszélő, fel-
színesen odavetett alakok, akiknek 
élettartama csak addig terjed, amíg 
a regényt olvassuk. (Legtöbbjét már 
közben elfelejtjük. Míg Rölvaagnak 
vagy Dreisernek az alakjai ma is, 
három-négy évvel a regények elol-
vasása után, s talán örökre, felejt-
hetetlenül élnek bennünk.) Ó, problé-
mákat is fölvet Lewis, teszem azt, 
a szocializmust meg a házasságot, 
de Isten bűnül ne vegye neki. 

A regény harmadik részében : A 
szerelem kalandjá-ban újra fölcsi-
gázza lelankadt reményeinket a 
szerző. Azt hisszük: na, i t t majd 
kitesz magáért. Vannak jó lapjai (el-
végre ennyit csak elvárhatunk egy 
Nobel-díjas írótól is), már-már úgy 
tetszik, hogy megmozgatja ezeket a 
papírfigurákat, belevilágít a lelkük 
legmélyébe, lemond arról a könnyed 
és szürke szellemességről, amelyet 
mintha előírás szerint kent volna föl 
az eddigi lapokra és bizonyságot tesz 
arról, hogy művész, Istennek kivált-
ságosa, nem pedig köznapi iparos, 
aki a tömegízlést akarja hite szerint 
a legjobban kiszolgálni. 

De nem. A könnyed elbeszélő nem 
tesz erőszakot magán a művészet 
kedvéért. S ha föl is emlegeti munká-
jában Shaw-t és Wells-t, csak annyit 
ad, hogy azzal kisebb igényűeket né-
hány órára elszórakoztat. 

Majthényi György. 

Mesterházy Jenő : Budavár vissza-
foglalása és a török emlékek főváro-
sunkban. (Budapest, 1936. A szerző 
kiadása, a Studium bizománya.) 

A szerző avatot t és lelkes kutatója 
a magyar történelmi emlékeknek. 
Számos írása jelent meg már ebből a 
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tárgykörből és állandó előadásokat 
t a r t a rádióban is. Budavár felszaba-
dításának kétszázötven éves évfordu-
lója alkalmából értékes tanulmányt 
adott ki azokról a műemlékekről, 
melyek a török korszakból a várban 
megmaradtak. A tanulmány élveze-
tes módon mondja el a nagy ostrom 
történetét, tárgyilagosan megítélve 
valamennyi benneszereplőt. Kiemeli 
Thököly sorsának és Budavár vissza-
vételének érdekes összefüggését, 
melyre először Károlyi Árpád muta-
tot t rá («Thököly elfogatása nélkül 
nem vívták s nem vették volna be 
1686-ban Budát».). Thököly kurucai-
nak legnagyobb része elfordult 
ugyanis a vezér sorsa miatt a török-
től és elfogadva a Lipót király által 
felajánlott közbocsánatot, nagy szám-
ban csatlakozott Lotharingiai Ká-
roly Budát ostromló seregéhez. 

Az ostrom után megmaradt és az 
ostrom 250 éves évfordulója alkal-
mából most felállított emlékek részle-
tes leírását jól megvilágító személyi 
összefüggésekben kapjuk. A vároldal 
mai utcáit szinte megelevenedve lát-
juk ; a Kagyló-, Hattyú-, Kapás-
utca, Linci-lépcső hajdani vitézeinek 
nevét mind megismerjük és csak 
helyeselhetjük a szerzőnek azt a meg-
állapítását, hogy a nevezetes évfor-
duló alkalmából illendő lett volna 
e semmitmondó utcaneveket a két-
százötven évvel ezelőtt ott vitézkedő 
magyar hősök neveivel felcserélni. 
E városrész átépítése éppen most van 
folyamatban és így az utcanevekben 
megnyilvánuló kegyeletes és önérzetes 
magyar megemlékezés még mindig nem 
késő ! (A közmunkatanács figyelmét 
nem ártana felhívni rá.) 

A füzet igen jó szolgálatot tesz 
azoknak, akik testes kötetek áttanul-
mányozására nem érnek rá, de Buda-
várának felszabadításával mégis tisz-
tában akarnak lenni. A szövegközti 
képek ezt a megismerést nagyban 
segítik. —lián. 

Magyar László : Sziklasír. Az író, 
úgylátszik Renan késői hatása alatt 
azt a hitet vallja, hogy Jézus csak 
ember volt. Erre alapozza az egész 
könyvet, hirdetvén, hogy ezzel a 
hittel, ezzel az igazsággal csak megnő 
Jézus történelmi alakja. Egy ifjú 
szerzetes, hogy bebizonyítsa ennek 
a hitnek az igazságát, Jézus holt-
testét akarja megtalálni a jeruzsá-
lemi sziklasírban. A szerzetest a ko-
lostor kiveti magából és ő elindul, 
hogy eszméjének bizonyítékot sze-
rezzen. De korántsem Jeruzsálembe 
vándorol, hanem előbb cél és értelem 
nélkül bebarangolja a világot és min-
den ország mai helyzetéről elmondja 
a véleményét. Oroszország, Japán, 
Genf, Amerika válságát boncolgatja. 
Valahogy az a gyanunk, hogy az 
egész regény képtelen meséjével 
együtt csak arra szolgál, hogy az 
író vallási, de főleg politikai fölfogá-
sait elmondhassa. A regény hőse csak 
a könyv végefelé ér el Jeruzsálembe, 
ott gyorsan megtalálja a sziklasírt a 
holttesttel. De az utolsó pillanatban 
mégis meggondolja a dolgot: nem 
adja tudtára a világnak (csak szegény 
olvasóknak), hogy Jézus teste nem 
támadt föl. Hiszen ez a tudat nagy 
felfordulást okozna a keresztény vi-
lágban. Mert az emberek nem bírják 
elviselni az igazságot, már t . i. annak 
az igazságát, hogy Jézus csak ember 
volt. 

Ez a zavaros elmélet 30—40 év 
előtt, a tagadás akkori lázában, talán 
sikert ért volna el. De mi csak fájó 
szégyenérzéssel tesszük le a könyvet, 
hogy ma, mikor köröskörül úgyis lán-
gol a világ a hitetlenségtől, hogy ma, 
itt, a mi kis magyar szigetünkön, 
ahol kétszeres súllyal érzi minden 
ember a kereszténység Istentől ránk-
hárult felelősségét, ma, ilyen könyv-
vel, ilyen hittel, lehetett kiadót ta-
lálni. 

Nagy Méda. 
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Arky József: Igy folytatódott... 
(Stephaneum nyomda 1936.) A kötet 
mottója mindjárt elárulja, hogy mi 
folytatódott így : «Az elszakadás Is-
tentől, nemes hagyományoktól, nem-
zeti géniusztól, a mindent szétzül-
lesztő forradalmi eszmék terjedése és 
pusztítása !» A magyarországi kom-
munizmus idejét és hatását akarja 
bemutatni a szerző a Szalárdy-család 
történetén keresztül és azt, hogy 
igazi boldogságot csak a keresztény 
és nemzeti érzés adhat. Ez a tenden-
cia kétségkívül nemes és tiszteletre-
méltó, az egész könyvet mély haza-
fias és vallásos szellem hatja át, mely 
sok helyütt akaratlanul is magával 
ragadja az olvasót. Ez a legnagyobb 
erénye és ebben gyökeredzik hibája 
is : hogy az eszmék, amelyeket hir-
det, nem a történetből magából szű-
rődnek le, nem az események folya-
mán alakulnak ki, hanem az előre 
összeállított eszme-keretbe belehe-
lyezi az eseményt. S a keret túlon-
túl széles az eseményhez viszonyítva. 
Nem azért, mintha egy család törté-
nete nem volna alkalmas arra, hogy 
rajta keresztül egy kort, egy eszmét, 
egy országot megismerjünk, hiszen 
Galsworthy Forsythe-ja, Mann Bud-
denbrookja is kor- és társadalom-
történeti regény, hogy csak ezeket 
említsük. De Árky József regényé-
ben nem az egyének külső és belső 
harca tükrözi az események és esz-
mék hullámzását, hanem lépten-nyo-
mon találunk visszapillantásokat a 
közelmult eseményeire, szociológiai, 
valláspolitikai fejtegetéseket, ame-
lyek bármilyen emelkedett szelle-
műek is, bármilyen igazak és bár-
milyen — vezércikknek is beillő — 
ékesszólással és lendülettel íródtak, 
mégsincsenek szerves összefüggésben 
a Szalárdy-család történetével. Ez a 
történet úgyszólván csak az eszme 
illusztrációjaként vonul végig a re-
gényen és az illusztráció annyira az 
eszme szolgálatában áll, hogy alak-

jait el kellett rajzolni, hogy céljuknak 
megfelelhessenek. — Szalárdy, akit 
családi hagyományok a szélső szabad-
elvűséghez fűznek, aki régebben el-
vált feleségétől, akinek gyermekei 
saját házában olyan vallástalanul ne-
velkednek, hogy fiatal leánya a Mi-
atyánkot is elfelejtette, s aki any-
nyira nem törődött gyermekeivel, 
hogy azok tőle elidegenedve rossz 
társaság hatása alatt lejtőre jutnak, 
ez a Szalárdy nem hogy megmenteni 
igyekeznék gyermekeit, hanem fel-
háborodva, patetikus haraggal el-
taszítja őket. Később, mikor felébred 
benne a hazafias és azután a vallásos 
érzés, megbánja eljárását, megtér és 
visszahívja őket. A regény maga is 
gyermekek sorsának viszontagságos 
küzdelmes tévelygése és j órafordulása. 

Az a mély vallásosság, amely a 
könyvön átvonul és amelynek ha-
tása alatt a szerző sokszor költői 
erővel nyilatkozik meg, magyarázza 
meg egyúttal azt az optimizmusát is, 
amellyel a megtért bűnösök sorsa 
világi vonatkozásokban jórafordul és 
tökéletes harmóniába olvad. Bizo-
nyos, hogy a vallásos nagyasszony 
a plébános jóságos édesanyja, a re-
gény legnemesebb alakja. Jól festi a 
szerző a magyar paraszt ösztönös ga-
vallérságát, emberi szolidaritását és 
a földhöz való ragaszkodását. Leg-
élőbb alakja János, a hűséges szolga 
és furfangos paraszt, aki túljár a 
népbiztosok eszén. De már a brutá-
lis, duhajkodó, züllő gimnáziumi ta-
nár és szenvedéseiben, nyomorában 
is egyre szépülő felesége egészen való-
szerűtlen alakok és semmi szerves 
kapcsolatuk sincs a Szalárdyak tör-
ténetével. 

A regény stílusa a szónoki és az 
érzelmes pátosz között ingadozik, ál-
landóan túlfűtött, eruptív, szenve-
délyes. Az a könyv, amely írójának 
érzéseit és indulatait szólaltatja meg 
alakjai beszédében. 

R. Kozma Ilona. 
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Ádám Éva: Hadak útján. Ebben 
a könyvben egy csupaszív-asszony 
írja le emlékezéseit a világháborúból. 
Erdély, Galícia s az olasz front mö-
götti területek kórházait, táborait 
jár ta felsőbb engedéllyel, miután az 
erdélyi oláh betörés kivetette ottho-
nából s földönfutóvá tette. Mindene 
elveszett, de a szíve, az emberszere-
tete megmaradt, azt vitte a sínylő-
dőknek, kikérdezte bajaikat, meg-
írta leveleiket, harcolt érdekeikért és 
ahol lehete t t : segített, jót te t t . A hősi 
halottak sírjait is meglátogatta, s ahol 
magyar nevet talált, följegyezte, hogy 
majdan hírt adhasson róluk a hozzá-
tartozóknak. Jegyzetei elvesztésével 
ezernyi emléke maradt még, ebben 
a könyvben gyüjtötte össze őket, 
mintegy summájaként annak a ten-
ger szenvedésnek, amit a háború oko-
zott. A magyar katona kínszenvedé-
seinek hősi éposza ez a könyv, lázító 
kiáltvány minden háború ellen, és 
teljes egészében szent hiábavalóság, 
mert azt, hogy háború lesz-e, vagy 
se, nem a kisemberek szenvedésének 
mértéke dönti el, aminthogy a háború 
okozta testi és lelki szenvedéseket 
sem könyv, sem könny meg nem tör-
tént té nem teheti. M. Gy. 

Balásházy Péter: A láthatatlan 
ellenség. (Szent István-Társulat ki-
adása.) 

Nagyjelentőségű, de felette ké-
nyes problémát állít regénye ten-
gelyébe Balásházy, a vegyesházasság 
sokat vi tatot t kérdését. A történet 
maga igénytelen, úgyszólván bonyo-
dalom nélküli. A drámaiság művészi 
értelemben vett , izzó-elektromos lég-
köréig nem tud fölemelkedni az író, 
ehhez túlságosan hajlékony, ener-
giátlan a férfihőse, de a megoldás 
valamennyire kielégít, Gábor ellen-
állása megtörik, ha nem is kizárólag 
felesége befolyására, hanem a kato-
likus vallás felismert igazságával 
szemben. 

Megállapítható azonban, hogy az 
elfogulatlanság nem éppen erős oldala 
Balásházynak. Regénye aprólékos 
részleteiben is tendenciózus, erősen 
szubjektív beállítottságú s a vallási 
ellentéteket annyira kiélező, hogy 
néhol már programmszerű, művé-
szietlen. 

De egypár jól megrajzolt regény-
figurája megmenti őt. Ilyen a fele-
ség alakja, a törékeny, virágszerű, 
de apostoli munkájában vaskövet-
kezetességű Klárié, aki mozgatója 
tud lenni az eseményeknek ; Éváé, az 
élvezethajszoló, léha földbirtokos-
lányé és az atyai jóságú megyés-
püspöké, akiben könnyű felismer-
nünk a nemrégiben elhúnyt Pro-
hászka Ottokár alakját. 

Hunyady István. 

Méreyné Juhász Margit: Meótiszi 
ének. Kir. Magyar Egyetemi Nyomda 
Könyvbarátok Kis Könyvei. 

Ifjúsági regény, amelynek függelé-
kében kétoldalas bibliográfiát talál 
az olvasó — nem mindennapi dolog. 
Ez a függelék nem bluff. A szerző 
odavetett megjegyzései mögött sok-
szor valóban kötetek és értekezések 
halmozódnak. Magyarság őstörté-
nete, VI. század, Lebédia : nem ré-
gen — még pár évvel ezelőtt is — 
alig tudtunk valamit erről a korról. 
Gombocz Zoltán, Hóman Bálint, 
Németh Gyula, Moravcsik Gyula, 
Fettich Nándor, Solymossy Sándor, 
Rásonyi Nagy László és Zichy István 
kutatásai tár ták csak fel ezt az eddig 
«ködbevesző multat». Most tanultuk 
csak meg a bizánci történetírókat 
olvasni és csak most tudjuk, hogy 
mit jelentenek az elgörögösített török 
és magyar nevek. 

A «Meótiszi ének» alapja egy ilyen 
újabban megfejtett néhány soros fel-
jegyzés. A regény magja tehát tör-
téneti valóság. Ezt színezi és bőviti 
ki a szerző történeti és néprajzi tu-
dása és képzelőtehetsége. A bizánci 
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történetírók, Malalas és Theophanes 
csak neveket említenek : két testvért, 
akik közül az idősebbik királya a hú-
noknak. Justiniánus tar t ja a kereszt-
víz alá. Kiadja népe szent edényeit 
és bálványait is. A papok föllázad-
nak, öccse élükre áll és megölik a 
királyt. 

A mese váza megtelik élettel Ju-
hász Margit könyvében. Ogurda, a 
király álmodozó, ingatag jellemű 
férfi, aki egy fogoly görög lányba 
szeret bele. Finom lélekrajzzal kíséri 
a szerző e tétovázó lélek összeroppa-
nását a fellángollás után, amely a 
keresztség és a bizánci látogatás után 
tölti el. Csalódik Bizáncban : szerel-
mese apáca lesz, a császár becsapja. 
Mesteri leírásban mutat ja meg, ho-
gyan találja meg ez az ingadozó bar-
bár a kereszténységben a boldogsá-
got és várja nyugodtan a halált. 
Öccse, Mogyeri a romlatlan, egészsé-
ges nomád, aki csak sátrában és népe 
között érzi jól magát, akinek nincse-
nek álma', de van józan esze és érző 
szíve, ellentéte, de nem válik ellen-
felévé. A szerző eltér a forrástól, mi-
kor egy vad hún legény személyi 
bosszújának áldozatává teszi a ki-
rályt, a rátörő zendülők csak holt-
testét találják meg. E személyi ellen-
tét mögött két, alapjaiban kölönböző 
kultúra áll. A Romlott Bizánc ra-
gyogó külsőségei és a nomád nép egy-
szerű, egészséges, de babonákkal át-
szőtt élete. Bizánc két rétegét a fon-
dorkodó császár és a gyengéd ke-
resztény rabnő képviselik, az egész-
séges nomádokat főként Mogyeri. 
Ogurda a két kultúra között hányko-
lódik. Az egyikből kiválik, a másik 
nem fogadja be, azaz csak részben. 
Bizáncban csalódik, de keresztény-
sége elmélyül. 

Művészi eszközei egyszerűségük-
kel hatnak. Nagy önmérséklettel ke-
zeli a kínálkozó lehetőségeket. Nem 
tudományoskodik, nyelve is csak 

finoman archaizál. Embereit szíve-
sebben cselekedteti, de amikor meg-
szólalnak, akkor sem idegenszerűek. 
A cselekmény üteme egy kissé 
lassú, de ez szinte ünnepélyessé teszi 
az egész alkotást. Ifjúsági irodal-
munknak határozott nyeresége ez a 
könyv. Fábián István. 

Norden: Ez Abesszínia! (A Frank-
lin-társulat kiadása, Budapest.) Az 
olasz-etióp konfliktus, amely később 
olasz katonai expediciót, vagy mond-
juk ki valójában, keletafrikai hábo-
rút eredményezett, világszerte ér-
deklődést keltett az eddig meglehe-
tősen ismeretlen és titokzatos afrikai 
állam iránt. Nemcsak napilapok fog-
lalkoznak Abesszíniával, hanem egy-
másután jelennek meg a könyvek 
is, amelyek a világ, Liberia mellett, 
egyetlen afrikai szines, független ál-
lamának életét tá r ják az olvasók elé. 
Norden munkája is Abesszíniával 
foglalkozik, annyiban elüt a többi-
től, hogy nemcsak külsőségek, nép-
rajzi egzotikumok színes leírására 
törekszik, hanem szociális és műve-
lődési keresztmetszetét akarja adni 
Ras Tafari országának. A tárgyila-
gos és jóindulatú európai szemével 
nézi ezt a különös országot, amely 
csak a közelmultban te t te meg első 
kezdő lépéseit a művelődés irányá-
ban s vallása, erkölcsei, életmódja 
olyan érdekes keverékét muta t ják 
az ősi szokásoknak és az európai 
eltanultságnak, hogy csak az afrikai 
babonákkal elegyült őskeresztény 
eredetű kopt vallást említsük. Nor-
den munkájának ez az előnye, hogy 
témájából nem markol fel túlsokat, 
csak amennyi fényképezőgépének 
lencséjébe befér, de azt iparkodik 
tökéletesen megvilágítani. Munkája 
tanulságos és amellett nem érdekte-
len olvasmány. Soproni Béla fordí-
tása gondos és könnyed. 

Mihály László. 
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A velencei kalmár. 
Shakespeare vígjátéka a Művész Színház jelavatásán. 

Bárdos Artúr új színháza Shakespeare nevével és szolgálatában kezdte 
meg művészi munká j á t ; a fény és árny merész játékát, A velencei kalmár-t 
mutat ta be új rendezői felfogásban. A rendezőművész előzetes nyilatkozatai 
meglehetősen nyitott a j tó t döngettek annak hangoztatásával, hogy a Shylock-
epizód egyoldalú kiemelése helyett a komédia egészét kívánja alakjainak és 
alapvető hangulatának egységében felmutatni. Rég volt, amikor a mesei 
kettős indítékból csak a Shylock alakjával kapcsolatosat dolgozták ki, mindent 
úgyszólván egyetlen bravúrszerep körül csoportosítva, a másikat, a gyűrűk 
motívumát pedig eldolgozatlanúl hagyták, az egész befejező felvonás törlésé-
vel. Ugyanígy bántak eleinte pl. a Romeo és Juliá-val is, a Nemzeti Színház 
kezdőéveinek színibírálata legalább váltig felrója, hogy a franciás «hatásos 
befejezés» elvének engedve az ellenségeskedő családok kibékülésének mozza-
natát elhagyták. 

Paulay már teljes Velencei kalmár-t adott, Hevesi Sándor pedig a víg-
játéki elemeket is fokozottabban szóhoz jut ta t ta , sőt mind a kérők, mind a 
Gobbók jelenetében a vígjátéki hangnemet hovatovább a vaskos buffonéria 
felé engedte szabadjára. Bárdos az egészre valami fékevesztett, karneválos 
vidámságot szeretne elárasztani. Shylockból így a maga «neuraszténiás kegyet-
lenkedésével» inkább csak afféle ünneprontó lesz. 

Az előadásból az derült ki, hogy a «hangulati egység»-et nem a drámá-
ból sarjasztja ki, inkább csak ráerőszakolja. Shakespeare bárhogy keveri is 
a csillogást a sötétséggel, az «egy font hús» mesei motívumát igenis komolyan 
fogja fe l : Antonio baráti áldozatkészségével époly kevéssé játszik, mint 
Portia aggodalmával és megrendülésével szerelmese leghűbb barátjának sor-
sán. Ezért nem lehet a belmonti úrnő vállalkozását pusztán játékos fogásnak 
tekinteni s a törvényszéki jelenetben maskarádé formájában, vásott fintorok 
között s mintegy menüettlépésekben véghezvitetni. Nem lehet még a kérők 
ládika-választását sem. Portia fölénnyel, csipkelődön fogadja ugyan kérőinek 
tarka hadát, de a választás esélyei ránézve nagyon is komolyak, nem cse-
kélyebbre megy a játék, mint boldogságára. Ezért ütköztünk meg már Hevesi 
rendezésében is e jelenetek cirkuszi átírásán. Bárdos hercegei pedig egyenest 
magánzárkákból szabadulnak a finom és előkelő úrnő színe elé : az ádázódó 
marokkói csak úgy, mint az agyalágyult aragóniai. 

Az utolsó felvonás édes líráját meg a túlságos hangsúlyozás rontja le. 
Ide csakugyan sok évődő játékosság kellene, különösen Lorenzo és Jessica 
szerelmi kötődésébe. Ehelyett mondókájukat valósággal meghangszerelték, 
mintha minden sorukkal hivalkodóan arra figyelmeztetnék a közönséget: 
ide hallgassatok, ez most cseppentett líra, amit hallotok ! 

Mindebből azután inkább tarkaság keletkezett, semmint gazdagság. 
A mű végső benyomása elmaradt amögött, amit átlagos színvonalú előadások-
ból is rendszerint magunkkal viszünk. Ezen az sem változtat, hogy a szerepek 
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legtöbbje szintén «átértelmezve» került elénk. Shylock bosszúműve csakugyan 
monománia, ennek freudi mentségeit keresni hasztalan igyekezet. Gellért 
Lajos igen kitűnő vonásokat talált az alak rajzához, lemondott minden vir-
tuózfogásról, de amily meggyőző volt a rögeszméjén rágódás mozzanataiban, 
épp annyira elerőtlenedett az indulatkirobbanások fordulóin. A fájdalom 
démonának áldozatát láttuk, ez nem is idegen Shakespeare elgondolásától, 
de az ördögi kegyetlenség démona csak nagyon módjával szaggatta láncait, 
pedig itt a Caliban démoni erejéből is éreznünk kell valamit. 

Portia vélt «kobold»-szerűsége még kevésbbé szerencsés felfedezésnek 
bizonyult. Hogy eddig az udvari színházak merev heroina-stílusa hamisította 
meg ezt az alakot? Nem igen tapasztaltam. A Nemzeti Színház utóbbi elő-
adásaiban Tasnády Ilona éppen eléggé játékosan formálta meg szerepet, 
finom középutat tartva a Cyprus szigetén a gavallérokkal évődő Desdemona 
meg a Sok hűhó Beatrixe között. Ez a helyes, mert ennyi tökéletesen elég. 
Hogy Portia alakja ennél többet meg nem bír, Bulla Elma kísérlete legjobban 
bizonyítja. Ez a kimagasló tehetségű művésznő most — nyilván a rendezői 
elgondolás sugallatára — elszántan vállalta a farce hangnemét. Mozgásában, 
beszédében apró ötleteket kergetett, a maga egyéniségét egészen elveszítette, 
Portiáét egészen elrajzolta. S mi lett az eredmény? Az úrnő mellett a komorna, 
Portia mellett Nerissa volna a bárdolatlanabb és játékosabb vérmérséklet 
képviselője, — de most valahogy kicserélődött a szerepük : Nerissa néhol 
majdnem kegyes ápolónővérnek tűnt fel félcédulás úrnője mellett. Shake-
spearet újraértelmezgetni mindig lehet, de nem mindig tanácsos. 

Rózsahegyi — régi Kalmár-előadások remek Lancelotja — most az 
öreg, vak Gobbót játszotta. Ehhez az alakhoz a Gabányiak szárazabb komi-
kuma jobban vág. Peti Sándor Lancelotja pedig inkább a Liliom körhintája 
felé húzott, egy kicsit városligetivé sikerült. Meglepően friss és kedves Békássy 
Gratianója. Kifogástalan Fenyő Antoniója és Harsányi dogéja. Básthy jól 
mozog, szépen beszél, csak egy kissé súlytalan. Beöthy Lidia megnyerő szín-
padi jelenség, kellemes a hanganyaga, a színpadi gyakorlat hiányát csak 
az mutatja játékában, hogy a szerepével való azonosulás nem tökéletes : 
néha a színésznőt látni, aki játssza az alakot. Nagy György és Pártos Gusztáv 
a kérők szerepében a rendezés végzetes tévedésének esett prédájául. 

A nézőtér magasabb régiói ugyan egyre-másra beletapsoltak jelene-
tükbe, de ne ringassák magukat abba a tévedésbe, hogy ezzel Shakespeare 
nagyobb dicsőségére mutattak be áldozatot. 

A komédiás. 
Török Sándor színjátéka a Nemzeti Színházban. 

Újabb regényíróink közt talán Török Sándor a legszenvedélyesebb 
mesélő. Szinte torlódik tolla hegyén a közölnivaló, melynek elsősorban ő maga 
áll igézete alatt, ezért fogja meg olyan sugallatos erővel az olvasót is. Vala-
hányszor színpadon szólalt meg, érezni lehetett írói egyéniségének ezt a 
sajátképi epikus természetét; ott sem mindig bírt fölébe kerekedni anyagá-
nak, néha ott is elelvesztegelt az epizódban, a részletek kiszínezésében. Igaz, 
hogy már művészi látása is olyan, amely «a patkó nyomából formálja meg a 
lovat és a lovast». Most, legújabb színjátékában azután magát a mesét — a 
valóságnál igazabb, szép és szent hazugságot — állítja a cselekvény ten-
gelyébe. A régi ábrándkincseiből, mosolyából és tréfáiból kikopott, józanná 
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fanyarodott, gőzfűrészes hegyi faluba egy vándorkomédiás vetődik be, a 
garastalan gazdagság, üres tenyérből adakozás, semmiből mindent elővará-
zsoló fantázia örök jelképe. Várható ebből drámai csomó, vagy akár csak 
erősebb szembekerülés? Hiszen nem ellentétes erők csapnak itt össze ; a 
komédiásban a szomorú falunak mintegy a vágyálma ölt testet, elringató 
szavában, bűvölő muzsikájában a szépség, a színes képzelet elsüllyedt ha-
rangja komdul fel a hínárral belepett mélységből. A komédiás a falu szép 
virágának rajongó lelkét használja tűzcsóvának, ettől a lobogástól kigyúl az 
egész falu, álmokkal népesülnek be az éjszakák, füstje is van a lángnak, 
keserű, sötét indulatok forrják ki benne mérgüket. A megébredt lelkek egy 
utolsó erőfeszítéssel birokra mennek a tulajdon titkolt ösztöneikkel, de már 
megszállta őket a varázslat, küzdelmük már Jákobé az angyallal, hogy megál-
dassanak. A komédiást elviszi a természet ébredése, a kóbor szabadság évada, 
de a lelkek jégkérge is megolvadt már, azokban is csirázni kezd a dal, a csoda, 
a legenda. 

A novellai aprólékosságok ezúttal sem hiányoznak, de — ami ennyire 
szubtilis drámai anyagnál nem csekély írói érzékre vall — jobbára egyensúly-
ban tart ják egymást; ami eleinte pusztán futólagos vázlatnak hatott, az 
egy-egy későbbi ráfeleléssel, visszaidézéssel rendszerint távlathoz és mélység-
hez jut. A falu öregjeiben meg-megvillannak elföldelt fiatalságuknak színes-
ségei, amik azután a komédiás lélekvisszaadó varázslatára a «tündérektől 
elhagyott» fiatalokban is kigyúladnak. 

Ami a színjáték egységét mégis sűrűn megbontja, az a komédiás alak-
jának, szerepének némileg homályos és bizonytalan beállításában rejlik. Fél-
megoldás színpadon még egyes jelenetekben sem megoldás, a dráma egészében 
még kevésbbé az. A misztikus komédiás — noha a földi szerelem sem idegen 
tőle s noha valóságos fejszék törnek az életére — a történet folyamán mintegy 
fokozatosan szublimálodik, a végén már testetlen legendává nő meg. Az ilyen 
alak inkább lírai bolygófény, semmint drámai gyujtópont. Rajnay Gábor, 
kire színpadi életrekeltésének nehéz feladata hárult, minden tudásával s ami 
i t t sokkal többet jelent: a hangulati értékek finom mérlegelőképességével 
állt a szerző mellé ; a szeretetreméltóságnak, a cirógató gyöngédségnek, 
lelkivigaszt adó játékosságnak vonzó légkörét teremtette meg alakja körül; 
még azt a veszedelmet is elkerülte, mely pedig néhol szinte fenyegetően jelent-
kezik : az önmagáról adott magyarázgatásai mentesek voltak bármiféle 
didaktikus színezettől. Örvendetes meglepetése az előadásnak Ignácz Rózsa 
őszinte átérzésű, keresetlen melegségű játéka. A «vadvirágszerűség» neki való-
ban a lényében gyökerezik, legszebben ezt azok a mozzanatai mutatták, 
melyekben a lebűvöltséget kellett éreztetnie, meggyőző volt, minden olcsó 
«trance»-fogás alkalmazása nélkül. Lehotay nehézvérű parasztlegénye is 
érdemes alakítás, különösen a zárójelenetekben rajzolta szépen az alak foko-
zatos benső átmelegedését. 

A többi szerep egytől-egyig epizódfeladat, de mindnek megvan az 
egyéni íze. Ilyenekre a Nemzeti Színház elsőrangú erőkkel rendelkezik. Öröm 
volt látni ezt a gazdag változatot, melynek együttes hatását is szerencsésen 
biztosította a gondos, stílusértő rendezés, Nagy Adorján derekas munkája. 
Halmy Margit kemény mater familias-a, Hosszú Zoltán hamisítatlan székely-
sége, Bartos Gyula hatalmas hegyi móca, megannyi dísze az előadásnak. 

Varga Mátyás díszletei jól vágnak a jelenetek hangulatához, Ottó 
Ferenc kísérőzenéje fiatalos lírai áradással tölti be rendeltetését. 

Napkelet 54 
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Emlékezés. 
Philo Higley és Philip Dunning víg-

játéka a Bethlen-téri Szinházban. 

Rokonszenves vállalkozás a ba-
rátságos hangulatú Bethlen-téri Szín-
ház új kapunyitása. Jó színdarabokat 
ígér, fiatal művészgárdát kíván szó-
hoz juttatni, a környező városnegyed 
ízlését emelni, nem pedig azzal meg-
alkudni. Somogyi Gyulával válasz-
tékos ízlésű író került az igazgatói 
szobába, Hont Ferenccel nehéz fel-
adatokon megedződött művészember 
a rendezői pulpitus mellé. 

Nehéz feladatot rótt a színházra 
mindjárt a bemutatkozásul válasz-
tott darab is, hiszen jórészt gyermek-
szereplőkre épül az egész, iskolás 
fiúkra és lányokra. Iskolás gyerek 
a főhős is, afféle kis amerikai Nyilas 
Misi. Nagyálmú kisdiák, világhírű 
feltaláló lesz belőle. De ködös álmaiba 
most, a serdülés éveinek küszöbén, 
belejátszik a szerelem első káprázata 
is, a boldogságé, melyet a boldogu-
lás későbbi idején is hiába fog szom-
jazni. Szép fiatal tanítónője közelé-
ben buzdul fel benne a fiatal vér, 
megismeri a vetélytársi gyötrelmet 
a szerelmes tornatanárral szemben, 
belekóstol az első lemondás fájdal-
mába. Zaklatott későbbi pályája el-
mossa a gyermekemlékeket, de ami-
kor régi, hervadozó tanítónőjével 
szembekerül, megébred benne az 
«emlékezés» az első mámorra és az 
első sebre. De megállni sincs már 
érkezése a mult zizegő avar ján : 
örökre elbúcsúzik tőle egy kosár friss 
ibolyával. 

Megvan ennek a merengő darab-
nak a lírai hangulata, de írói nagyon 
kevéssé uralkodnak a témán, rendre 
megkerülik a drámaibbnak ígérkező 
fordulatokat, el-elmaradoznak a rész-
letek, jobbára közhelyértékű részle-
tek mellett. Amerikában nyert ügye 
van a szerzőnek, ha gyermekekkel 
népesíti be a színpadot, nálunk is 

az utóbbi években feltűnő sűrűn ke-
rültek színpadra «iskoladrámák». 
Nagy író legyen, akinek itt új, el-
mondásra érdemes mondanivalóját 
érezzük. A rokonszenves amerikaiak 
nem azok. 

A színház becsülnivaló odaadással 
szolgálta ügyüket. Hont Ferenc min-
dent elkövetett az elevenebb vér-
keringés érdekében. De még így is 
sokszor vesztegelt a dráma s az apró-
szeres novella vette át csendes biro-
dalmát. A rendezés igazi sikert né-
hány erős hangulatú színpadi képpel 
ért el. Nagyon figyelemreméltó az 
előadás gyermekhőse, a lelkes tekin-
tetű, mozgékony értelmű és képze-
letű kis Puskás Tibor. Már eszten-
deje is feltűnt Szép Ernő Szívdobo-
gás-ában ; ennek a kisfiúnak csak-
ugyan biztató a jövője. Mindszenthy 
Magdának vannak jó mozzanatai, de 
általában még túlrészletez és túl-
hangsúlyoz. Bihari Nándor eredetibb 
volt banális szerepénél. Bodó Icának 
szakítania kell kabaré-könnyedségé-
vel. Néhány üde percet teremtett 
Hámos Emmi keresetlen kedvessége. 

Udvari páholy. 
J . M. Crawford zenés vígjátéka, Emőd 
Tamás átdolgozásában, Hans Lang 

zenéjével a Belvárosi Színházban. 

Fodor Lászlót takargatja-e az ide-
gen szerzői név, vagy nem ő t : tana-
kodjanak rajta mások. Valami nagy 
írói dicsőség aligha fog itt házszámot 
téveszteni, a siker anyagibb része 
meg majd csak eljut rendeltetése he-
lyére. Nem is méltatlanul: az igény-
telen játék kedves és mulattató, ha 
mindjárt egy kissé vékonypénzű is. 
A valószínűséggel ugyan egy kicsit 
még azon a mértéken túl is baj van, 
amelyet operettre nézve az évszáza-
dos gyakorlat szentesít, a kettős ala-
koskodásnak csak az egyik fele kapja 
meg a színpadi hitelt, a másik afféle 
dugáru, poentnek tartogatva ; ennek 
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csínját-bínját még a színházból haza-
menet sem illik «visszaható erővel» 
feszegetni. Sebaj. Itt a friss, fordu-
latos felszolgáláson fordul meg min-
den. Ennek pedig legjobban a Bel-
városi Színházban értik a módját. 
Ezúttal Pünkösti Andorra bízták a 
rendezést s ő ahhoz a legrégibb és 
legjobb operetthagyományhoz han-
golta hozzá az egészet, amely «nem 
vesz semmit komolyan, saját magát 
sem». Szerencséje volt a közreműkö-
dőkkel is, kik igazi játékos kedvvel 
álltak a felelőtlen vidámság szolgá-
latába. Págernek egy-egy ilyen gra-
ciózus alakítás ezen a színpadon 
szinte már kötelező évi adója ; min-
dig igen szeretetreméltóan rója le. 
Játéktársa ezúttal a felesége, Komár 
Júlia volt, operett-«aranyosság» he-
lyett a szív és lélek valódi kedves-
ségét árasztva — van-e, akinek ilyen 
csere ellen kifogása lehetne? Mezey 
Mária a «pikantériát» szolgáltatta, a 
maga módján : sok temperamentum-
mal s ugyanannyi finomsággal. Mi-
hályfi Béla elég súlyos áldozatot hoz 
a súlytalanság érdekében, de ha kell, 
ebbe is belemelegszik. Feleky Ka-
mill a groteszk tánc barátainak ked-
veskedik néhány viharzó pillanattal. 
A kétzongorás kisérőzene üde is lele-
ményes. Az egész előadás köré pedig 
csillogói keretet vonnak Gara Zoltán 
szép díszletei. 

Gyémántpatak kisasszony. 
S. I. Hsiung kínai játéka a Nemzeti 

Színházban. 

Kína londoni követségének sajtó-
attaséja mesejátékot írt, hihetőleg 
üres óráiban. Ezt most a magyar 
Nemzeti Színház előadta, remélhető-
leg szintén üres óráiban. A szerző 
üres órái bizonnyal meg is teltek al-
kotás közben, a mieink — sajnos — 
üresek maradtak befogadása közben. 
Honnan ez a kielégítetlenség? 

Edmund Erkes a legjobb magyar 

színészeti lexikonban egész kis tanul-
mányt írt a kínai színjátszás mult-
járól és jelenéről. A lexikon akkori 
szerkesztője most a Nemzeti Színház 
igazgatója s talán fűtötte a becsvá-
gyát, hogy az egzotikus játékstílust, 
a színészi rész képzelhető legvégle-
tesebb egyeduralmát bemutassa olyan 
darabbal, melynek szerzője ma is és 
európai környezetben is hazájának 
hagyományaiból táplálkozik. De mert 
a szerző a darabot nem honfitársai-
nak szánta, számot vetett az európai 
gondolkozással is, mintegy közvetí-
tőnek állt be Európa és Ázsia közé. 

Alighanem itt a bökkenő. Ami a 
maga éghajlata alatt természetes és 
keresetlen, abból itt mutatvány lesz, 
színes vásári portéka; egy kicsit 
olyanformán, mint a néger zenéből 
a nyugati lokálok divatos táncmu-
zsikája. Eleinte bizonyos etnográfiai 
érdeklődéssel nézegetjük a díszes ke-
retbe foglalt, egyébként csupasz szín-
padot, gyönyörkedve legeltetjük 
szemünket Jaschik Álmos választé-
kos ízlésű, színpompás jelmezein, le-
kötik figyelmünket az illuzió felkel-
tésére szolgáló, a hiányzó színpadi 
kellékeket pótló jelzések, de csakha-
mar másféle hiányérzésünk támad : 
a valóságos lépcső, valóságos ló vagy 
valóságos csöbör hiánya mellett észre-
vesszük, hogy hiányzik az is, ami 
színpadon mesének egyedül adhat ér-
telmet és polgárjogot: hiányzik a 
mélybe világító, sugallatos erejű köl-
tészet. Kosztolányi Dezső fordítása 
színes és hímes, de virágos szőnye-
gével fakó ürességet takargat. 

Bízvást lemondhatott volna a szín-
ház erről a híg egzotikumról. Bajor 
Gizi mandulametszésű szép szemé-
ben bíztak? Mi ezt a szemet gazda-
gabb lélek tükrének szeretjük. Sze-
repének játszását maga is nyilván 
szegényes feladatnak ítélte, néha in-
kább a szerepével játszott, ilyenkor 
volt legelragadóbb. Uray mintha 
egész erejét kiadta volna a változatos 

54* 
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mozdulatjátékban: belsőleg megle-
hetősen egykedvűre sikerült az ala-
kítása. Legtöbb őszinte vidámság a 
fiatal Várkonyi Zoltánban volt, ki 
a bejelentő tisztét látta el módfelett 
kedvesen. Lehotay meg Abonyi ízlé-
ses mértéktartással karikírozott, amit 
az epizódistákról egyetemesen nem 
éppen lehet elmondani. Tudom, hogy 
velük a rendező-igazgató a kínai szín-
játszás köztudomású clown-elemeit 
akarta szóhoz juttatni, de hogy a 
Napnyugati Birodalom hercegnőjé-
nek szárnysegéde a városligeti Ge-
rard bohócot utánozza, arra talán 
mégsem lett volna szükség. A hóhér-
tánc is jócskán átcsap az ízetlen-
ségbe. S a szereposztás sem történt 
a legnagyobb körültekintéssel, kivált 
a hölgyközreműködők egyike-másika 
volt egészen híján — még a gro-
teszkség hangnemében is — minden 
hitelességnek. Az ilyen egyéniségből 
adódó stílustöréseken Milloss Aurél 
gondos koreográfiája sem segíthetett. 
Ránky György kísérő akkordjai jól 
szolgálják rendeltetésüket. 

Erzsébet, az elérhetetlen asszony. 
André Josset színműve a Vígszínház-

ban. 

Bruckner Angliai Erzsébet-je után 
most egy francia szerző drámájában 
jelent meg újra ezen a színpadon a 
szigetország legnagyobb uralkodó-
nője. Alakja feltűnően vonzza a mai 
írókat, feltűnően, de éppen nem ért-
hetetlenül. A régibb történelmi szín-
művek — néhány remek kivételé-
vel — majd mindig azon vérzettek 
el, hogy a nagy politikában tisztára 
elsikkadt szereplőinek magánélete; 
még a szerelmi jelenetekben is több-
nyire csak fegyvert ráztak és dekla-
máltak. Erzsébet magánélete amily 
rejtélyes, époly szorosan kapcsola-
tos a történelmi fordulókkal is. Essex 
kegyenci sorsa mögött titokzatos 
szeszély lappang, nem annyira ural-

kodói, mint inkább asszonyi szeszély, 
sőt szeszélynél is több : az érzékek-
nek valami szörnyű kényszere. En-
nek az új Erzsébet-drámának írója 
hír szerint fiatal szigorló orvos. Ha 
az : talán mindenek fölött a kérdés 
orvosi oldala ragadta meg. A nagy 
királynő ti tkát fürkészi, annak fel-
fedésétől reméli a tragikai megvilá-
gítást. Mondjuk, hogy felfogása meg-
győző, — mi haszna, ha valódi tra-
gédia vérkeringését mégsem érzem 
megindulni darabjában? Inkább csak 
lehangoló szerencsétlenséget érzek, 
mint megrázó lelki válság tisztító vi-
harát. Az orvos, a természettudós 
hiába magyarázgat fiziológiai ava-
tottsággal, a pszichológus finomabb 
érzékenységét annál jobban nélkü-
lözzük. Anglia bölcs uralkodója né-
hány színtelen utalásban érdektele-
nedik el, az államférfiak jönnek-men-
nek, függönyök mögött hallgatódz-
nak, s mintegy felmondják törté-
nelmi szerepüket, — erősebb világí-
tásba csak a reménytelen szerelmi 
viaskodások kerülnek, ezek is anél-
kül, hogy belőlük igazi drámai szen-
vedély csapna ki. Talán az egy el-
fogatóparancs kiadásának jeleneté-
ben érezni valamennyire az uralkodás 
démonának kegyetlen szárnycsapá-
sát. 

Darvas Lili — finom művészi ér-
zékkel — nem a «parádés szerep» 
csábításaival lépett alkura, hanem 
gazdag benső rajz felé tört, gazda-
gabb felé, mint aminőt a darab kí-
nált. A gyötrelemnek mély melan-
kóliáját ragadta meg, ehhez valóban 
szívbemarkoló hangokat talált, de a 
legnagyobb színészi mámort, az alak 
hatalmas megépítésének gyönyörét 
ebben az alapjában igen szárazon 
megírt szerepben kiélni lehetetlen. 
Perényiből a jelentékenység ereje 
hiányzik, felkorbácsolt érzékiségű 
férfi helyett inkább csak akaratos 
kamaszt mutatott. K. Boócznak is 
nehezen sikerült helytállni Bacon 
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«Herrenmoral»-jáért; félelmetes ál-
lamférfijába valami kishivatali za-
mat csöppent. Góth a modorosságig 
hangsúlyosan beszélt, Ajtay szépen, 
csak némileg sótalanul. Annál figye-
lemreméltóbb a fiatal Tolnay Klári 
ízlésesen tartózkodó játéka rövid, de 
nehéz és kényes jelenetében. A ren-
dezés munkája gondos, a díszletek 
előkelőek, csak a fordítás (Zágon Ist-
ván) hat elsietettnek, mérlegelésnél-
külinek, néhol bántóan pongyolának. 

Disraeli. 
Louis Napoleon Parker színjátéka a 

Magyar Színházban. 

Viktória királynő miniszterelnöke, 
a spanyolzsidó származású angol lord 
a színmű hőse. Második kormány-
elnöksége idején lép elénk, a szuezi 
csatorna megszerzésének s az Indiai 
Császárság megteremtésének álmai 
között. Nagy álmodónak és ravasz 
reálpolitikusnak ismerjük meg. Lát-
juk a gyengéd férjet, a fiatalok szív-
ügyének titkos tanácsosát és a nagy 
emberismerőt. De végül sem nagyon 
látjuk a nagy diplomatát, sőt iga-
zában a jelentékeny embert sem. Ez 
már az ilyen «regényesített» életrajzú 
hősöknek megszokott vonása: a 
szerző mintegy a köztudomásra tá-
maszkodik, az alak «adva van», ő 
maga csak néháby színpadi helyzet 
fénykévéjét irányozza rá. Hogy az-
után egy kis izgalom is adódjék, ott 
van a «kalandornő» ősi motívuma. 
Ez a titokzatos szépasszony ezúttal 
Bismarck kancellár politikai kémje, 
állandóan ott settenkedik Disraeli kö-
rül, lopkodja íróasztaláról a titkos 
iratokat stb., emez azoban «átlát a 
szitán», előbb egy kicsit játszik ál-
dozatával, mint macska az egérrel, 
majd a végén leleplezi az ármány-
hálózatot. Mindez pontosan így es-
hetnék meg, mondjuk, valamelyik 
Jókai-regényben is, ami csak arra 
vall, hogy az öreg Dumas jó hosszú 

időre megszabta a közkeletű «érde-
kesség» normáit. 

De jótékonyan elüt ez a darab 
műfaji testvéreinek rikító plakátstí-
lusától. Vonzóereje a meghittebb moz-
zanatokban van, ezekben sok a ked-
ves melegség s még a szellem játéka 
sem hiányzik belőlük. Hevesi Sándor 
kitűnő rendezésében ezek sohasem 
maradnak hatástalanok; az egész 
előadásnak ritka gondos a hangsze-
relése. A vezérszólam természetesen 
Törzs Jenőé, pompásan vág egyéni-
ségéhez a főalaknak meleglelkűsége, 
csakúgy, mint fölényessége; a Kép-
zelt betegre emlékeztető «csalétek»-
rosszullét jelenetében kissé vaskosan 
fog az ecsetje, igaz, hogy itt a darab 
is erősen a bohózat hangnemébe csap 
át. Aczél Ilona öregasszonyportréja 
(Lady Beaconsfield) finom és előkelő. 
Péchy Blankának is jó hangjai van-
nak az arisztokratagőghöz. Lázár 
Mária a kémnő, ilyeneket ő sokszor 
játszott filmen is, most sem kevésbbé 
ragyogó és veszedelmes «démon». Föl-
dényi, Szakáts, Pataky kifogástalan. 
Sennyei Vera hovatovább egyike a 
legrokonszenvesebb naiváknak, lelkes 
tekintete, gyönyörű szóejtése messze 
felülemeli az édeskedő gügyögőkön. 

Aranyhal. 
Tamás István vígjátéka a Művész Szín-

házban. 

Színdarabbá kiszélesített adoma a 
bácskai parasztnábobról, akinek úri-
kisasszonnyá nevelt leánya fellázad 
apjának parasztgőgje és úri ember-
telenkedése ellen, szerelmi házasságra 
lép a község fiatal magyar orvosá-
val s végül túljár a furfangos öreg-
nek eszén, megszökik egy csomó ban-
kóval, akár Jessica Shylock aranyai-
val. Csakhogy az ő Lorenzója büsz-
kébb legény s noha jól tudja, hogy 
a vén pénzeszsák milyen galádul ás-
kálódott tisztes munkája és orvosi 
becsülete ellen, nem kér a ravasz 
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fondorlattal kicsalt félmillió dinár-
ból, ellenben az unoka reménységé-
től meglágyult és jobb erkölcsökre 
tér t «kőszívű embert» a végén mégis 
hajlandó apósául fogadni. 

Ime, «egy szegény ifjú története» 
napjainkban, olyan szabályszerű le-
folyással, hogy a lever de rideau-nak 
előrebocsátott pofontól kezdve — 
melyet a Svájcból hazatérő kislány 
mér le apja védelmében a fiatal or-
vosnak — egészen a «szerencsés vég-
kifejletig» minden mozzanatot előre 
ki lehet számítani. Legfeljebb az öreg 
mesterkedései lepnek meg némileg, 
a szerzőnek nem annyira leleményé-
vel, mint inkább irígylésreméltóan 
üde naívságával. 

Irói készséget a fiatal szerző első 
darabja csak a részletrajzban mutat . 
Főbb alakjait hervadt irodalmi ha-
gyományokhoz igazgatja hozzá, de 
az epizodistákat frissen, jó szemlé-
lettel állítja színpadra. 

Siklóssy Pál rendezte az előadást, 
stílusosan és fordulatosan, Gara Zol-

tán hangulatos díszletei is sokat len-
dítenek. Rózsahegyinek jutot t a fő-
szerep, mely állítólag a Vén gazem-
ber-éhez foghatóan monumentális. Ha 
az : legfeljebb arányainál fogva. Mert 
annak valódi humora van és emberi 
mélysége. Ez csak az író elszánásá-
ból él, nem lélekismerő erejéből. 
Rózsahegyi is inkább csak bravúr-
szerepnek fogta fel s az olcsóbb ko-
médiázás eszközeiről sem mondott 
le. Egry Mária sugárzóan fiatal, ke-
resetlen kedvességű és választékos 
játékmodorú színésznő; talán csak 
vérmérsékletéből hiányzik valami, 
hogy az «apja lánya»-vonásokat is 
némi nyomatékhoz juttassa. Nagy 
György férfias és bensőséges, többre 
szerepéből igazán nem fut ja . Gomba-
szögi Ella a maga meleg humorával 
táplálja a rábízott alakot. Egy-egy 
jó bácskai figurával még Harsányi, 
Békássy, Soltész Anny és Dajbukát 
Ilona vonja magára különösebben a 
figyelmet. 

Rédey Tivadar. 

F I L M . 

HÁROM FILM. 
Úgylátszik, lassan-lassan a filmtermelés kettéválik és két filmműfaj 

alakul ki. Más közönségre számít az egyik és más közönségre a másik. Az 
egyik a könnyű operett igényeinek felel meg, a másik a színjátszásénak. 
Az egyiknek bizonyos «szende báj» a jellemzője, a másiknak az «emberi érde-
kesség». E kétfaj ta filmet szét lehet választani műfaj szerint, de szét lehet 
választani aszerint is, hogy honnan kerültek hozzánk. A franciáktól, az 
angoloktól és az amerikaiaktól újabban szinte csak művészi igényű filmek 
jönnek. A németektől limonádét kapunk, valami édeskés cukrosított pót-
bort, filmre alkalmazott operettet és körülbelül ugyanebben a műfajban 
dolgozik a magyar filmgyártás is. 

Ártatlanok 
a címe annak az amerikai filmnek, amelyik minden más filmnél frappánsabban 
mutat ja , hogy az amerikai filmgyártás francia nyomokon új utakra indult 
Két fiatal tanítónőről szól a történet, akik iskolát alapítanak vidéken, egyi-
kük reménytelenül, másikuk pedig eredménnyel szerelmes a szomszéd fiatal 
orvosba. Eddig a történet egészen hétköznapi és ezután gondolhatná az 
ember, valamilyen sablonfilm készült, bájos gyerekekkel, akiknek föltét-
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lenül sikerük van, mert hiszen azok, akik a nézőtéren ülnek vagy szülők, 
vagy szülők lesznek. Közbelép azonban valami, illetve valaki. Ez a valaki 
egy gyermeklány, de átvitten lehetne azt mondani, hogy közbelép vele a 
művészet. Az is művészet, ahogyan játszik, de hogy ő játsza szinte a fősze-
repét a filmnek és olyan szerepet játszik, mint amilyent, már arra mutat, 
hogy az egész filmmel művészetet akartak csinálni. Nemcsak művészeket 
és művésznőket játszatni a filmen. A kislány ugyanis egy démoni, rosszindu-
latú és aljas gyerek, aki végeláthatatlan bonyodalmakat idéz elő szinte 
megfontolt gonoszsággal, megrágalmazza a két fiatal tanítónő egyikét, 
tönkreteszi őket és iskolájukat. Kezében tart ja az intézetben tanuló kis-
lányok egy részét, meglesi bűneiket és fogságban tart ja őket azzal, hogy 
tudja apró csinytevéseiket. A film vége és kicsendülése az, hogy a drága 
«kis ártatlanok» majdnem tönkreteszik a két lány és az orvos életét. A szere-
lem mellékes, az amerikai humor mellékes, a jóízű jelenetek mellékesek 
emellett a szinte irodalmi téma és a gonosz kislány alakja mellett. A kis-
lány megszemélyesítője remekül játszott, ahogyan szuggeráló szemekkel 
hatalmában tart ja társnőit, felejthetetlen kép. Maga a film az édeskés szere-
lemre, sex appeal-re, vagy éppen «bájos» képekre vágyakozó közönség szá-
mára természetesen nyomasztó, egyébként némely részében szinte élmény-
szerűen jó. Témaválasztása pedig arra mutat, hogy az amerikai film-
gyártás is kezd lélektani utakra találni és kezdi megkeresni az arc mögött 
a lelket. 

Ezzel szemben a „Leányintézet" 
című német nyelvű «remekmű» kitünő alkalmat ad a két műfaj közötti össze-
hasonlításra. Az atmoszféra körülbelül ebben a filmben is ugyanaz, mint az 
előbbiben, itt is intézetről van szó, csak éppen . . . Csak éppen az intézetben 
nem gyerekek vannak, hanem fiatal leányok, akik esténkint üdén mókáznak 
a nagyteremben. Csak éppen gonosz, vagy akár rosszindulatú lélekről i t t 
egyáltalában nem lehet szó. Csak éppen a leányok hamisítatlan «Gemein-
schaftsleben»-t folytatnak le, melybe természetesen beleilleszkedik a «Kö-
nigliche Hocheit» is. Tizenkét évtől fölfelé minden gyerek megtudja mondani 
ezek után, hogy a királyi fenség, aki különben roppant csinos, a film folyamán 
majd beleszeret a kedves és nyers tornatanárba. Hiszen a nyersesség az az 
erő, amely jó családokból való fiatal leányokra sohasem téveszti el a hatását. 
Ezek után már csak az hiányoznék, hogy azok ketten, mármint a herceg-
kisasszony, meg tornatanár összeházasodjanak és angyali békességben éljenek 
az erdőben, sajátkezűleg fölépített erdei lakukban. Ez minden várakozás 
ellen sem történik meg, a hercegnő feláldozza magát az államérdeknek (?) és 
feleségül megy bizonyos, a filmben nem látható herceghez, de hogy a torna-
tanárnak is jusson valami, roppant kedves kisfiát beadja a tornanatár úr idő-
közben megépült erdei iskolájába. Aki ott idővel majd alighanem megismer-
kedik valami polgárleánnyal . . . azonban feláldozza magát az államérdek-
nek . . . és így tovább, amíg filmközönség lesz a világon, mely az örök Bolváry-
recepteket kéjjel fogja szürcsölni. Az uralkodó a filmben természetesen rend-
kívül cifrán jár és úgy viselkedik, mintha éjszakára sem vetné le a rend-
jeleket, de azért szívesen ürít egy pohár bort a szintén goromba orvosprofesz-
szorral. Kár szegény Angela Sallöckerért, hogy éppen ilyen filmben kellett 
játszania, kár a gyönyörű alpesi tájakért, hogy Bolváry büntetlenül elront-
hatta őket azzal, hogy ilyen filmet rendezett hegyeik alatt. 
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És a francia 
marad azon a színvonalon, melyet a multban megszoktunk. Gaby Morlay 
legújabb filmje a Stefan Zweig novellából faragott «Félelem» megint közel 
jár az élményszerűen jó műalkotáshoz. A téma maga is nagyigényű épúgy, 
mint az «Ártatlanok»-ban. Nem a házasságtörésről szól, hanem a házasság-
törés szélén imbolygó asszony félelmeiről és rettegéséről, vívódásáról és küz-
delméről az egyre bonyolódó hazugságok sűrűjében. Az ízléses szövegből 
persze a kitünő magyar feliratkészítő olyasmiket talált lefordítani, hogy : 
«Könyörgök Irén, miért gyötör? !» — de ez csak pillanatnyi fizikai fájdalmat 
okoz abban az állandó élvezetben, melyet Gaby Morlay és a többi szereplők, 
a rendező és a fotográfus szinte folyamatosan nyujtanak a nézőnek. A nagy 
francia szinésznő némelyik részletben felejthetetlenül emberi és finom, nagy-
szerűen tudja megtartani magát abban a kissé elrévült állapotban, melyet 
állandó félelme és rettegése indokol. Az az érzése az embernek, minden sza-
vánál és minden mozdulatánál az, hogy miközben kifelé játszik, befelé figyel. 
Szinészi teljesítménye tulajdonképpen kettős, mert megjátssza a fotografáló 
lencse számára azt, hogy mint játszik a férje és a környezete előtt, úgyhogy 
közben érezni lehessen micsoda belső kínlódás a maga számára ez a játék. 
A férj rokonszenves és az udvarló édeskés arcjátékú figurája szintén remek, 
mint Gaby Morlay játékának kulisszái. Szinte lenyügözően jó a zenekíséret 
összeállítása és a rendezésben az, hogy minden lehetőséget nagyon diszkréten 
használ ki és általában mindig nagyon finom eszközökkel dolgozik. A foto-
gráfiák kissé tompák és fénytelenek, mintegy ezzel is érzékeltetve az egész 
történet fülledt hangulatát. Szabó Zoltán. 

Z F N E. 

Molnár Antal: Kodály Zoltán. 
Népszerű zenefüzetek No 4. Bp. 1936. 
Somló B. 58 l. 51 kotamelléklet. 

A mai magyar szellemi élet egyik 
legkimagaslóbb vezéregyéniségéről 
szól a szépen és érdekesen megírt kis 
tanulmány. Hivatottabb tollat nem 
is kívánhatnánk Kodály nagy mű-
vészi egyéniségének jellemzésére. Ta-
lán egyetlen kifogásunk volna, hogy 
szerző a művek tárgyalására talán 
itt-ott kissé túl kevés helyet szorít s 
inkább csak tartalmi szempontból 
ismerteti őket, de tekintve, hogy mű-
vét elsősorban minél szélesebbkörű 
nagyközönségnek szánta, ezt a célt 
csakis ilyen módon lehetett meg-
valósítani. Annál nagyobb súlyt vet 
Kodály művészetének nemzeti szem-
pontból való ismertetésére. Világosan 
szemlélteti azt a nyílegyenes utat , 
amit Kodály a szerves egységes ma-

gyar kultúra megteremtéséért elejé-
től fogva maga elé tűzött, s amitől 
semmiféle közöny, meg nem értés, 
akadályok el nem térítették. A ma-
gyar műzene megalkotására már a 
mult század zeneszerzőiben is meg 
volt a törekvés, de a feltételek hiá-
nyában igazi eredményt nem tudtak 
felmutatni. A nemzet nagy szeren-
cséje, hogy a 20. században fellendülő 
népzenei kutatások, a világnézet gyö-
keres átalakulása korában támad 
olyan prófétája a zene terén, mint 
Kodály Zoltán, aki felismeri és meg-
mutat ja nemzetének azt a különös 
jelentőséget, amit a magyar népdal 
nálunk az igaz faji értékek megőrzé-
sében képvisel. Bartók és Kodály itt 
találták meg lélekben az őshazát, s 
ebben a lélekben újjászületve alkot-
ták meg a mai Európa szellemi életé-
nek egyik legnagyobb értékét, a ma-
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gyar zenei klasszicizmust. Molnár 
Antal, aki a legelsők között volt 
ennek az értéknek a felismerésében és 
propagalásában, most midőn Kodály 
művészete «nemcsak» világmárkát je-
lent, hanem itthon is országszerte 
mindig nagyobb tért hódít magának, 
teljes jogosultsággal használhatja az 
esztétikai jellemzéseiben a Kodályról 
szóló irodalomból vett idézeteket. 
Ezzel erre az irodalomra mintegy 
összefoglaló munkát is végez. Igy 
minden oldalról megvilágítva hozza 
közelebb a megértéshez, hogy mi-
csoda alkotó erő kellett ahhoz, hogy 
Kodály minden előkészítés, elődök 
nélkül vigye végbe azt a munkát, ami 
Nyugaton századok műve vol t : ze-
nében összefogni az egész történelmi 
nemzet lelkét, szellemét. Méltán mu-
tat rá Molnár, hogy az alkotó erő 
még mindehhez nem lett volna elég. 
Rendkívüli erkölcsi erő : hit kellett 
ehhez, a próféták sziklaszilárd hite, 
amellyel Kodály nem a közélet ma-
gyarságára, hanem a belső magyar-
ságra a zenélés közösségében lelkileg 
összeforrt belső magyarságra épít. 
Kodály művészete, előadásai, szóza-
tai, nevelő-pedagógiai, tudományos 
tevékenysége mindezt a lelki egysé-
get szolgálják s ezzel lett az egész 
mai nemzetmegújító mozgalom el-
ismert megindítója és vezére. A mai 
magyar fiatalság teljesen magáénak 
vallja Kodály nemzetépítő tervét, 
őrá és Bartókra hivatkozik minden 
országos tevékenységében . . . 

Kodály műveinek teljes jegyzéke, 
bibliografia és kottamellékletek, ké-
pek egészítik ki az értékes és szép 
tanulmányt. 

Prahács Margit. 

Bartók Béla: Miért és hogyan gyüjt-
sünk népzenét? Népszerű Zenefüze-
tek 5. sz. Szerkeszti Molnár Antal. 
Bp. 1936. 

Valóban a zenei folklore törvény-
könyvét adja itt a sors különös ado-

mányakép éppen olyan nagy tudós, 
mint amilyen nagy művész Bartók 
Béla. Röviden összefoglalva, az ő 
sajátosan egyéni, rendkívül világos 
és tárgyilagos stílusában ad választ 
a felvetett kérdésre. 

Régen a népdalgyüjtést az eszté-
tikai szempont vezérelte. A többféle 
változat közül kiválasztották a nép-
dal «eredeti», «romlatlan» formáját s 
az így átfésült, kiigazított anyagot 
nyomatták ki. Idővel azonban észre-
vették a gyüjtők, hogy a népdal-
variánsok eltérésében gyakran bizo-
nyos törvényszerűségek nyilvánul-
nak meg, hogy különböző népek kö-
zös dallamokat és szövegeket mutat-
nak fel, hogy egyes dalstílusok vi-
szont csak határozott területekre 
szorítkoznak. Észrevették, hogy az 
előadási mód mennyire szerves tar-
tozéka a népdalnak, hogy általában 
a népzene mennyire szerves része a 
falusi élet minden fontosabb mozza-
natának. Ezek a felismerések teljesen 
megváltoztatták a népdalgyüjtés 
módját és céljait. A népdalgyüjtőnek 
elsősorban fonograffal, pontos rög-
zítő szerszámokkal és lehető legszé-
lesebbkörű szellemi ismeretekkel — 
zenei, filológiai, szociológiai stb. — 
kell rendelkezni. Különösen az egyes 
népzenék összehasonlításával lehet 
meglepő eredményekre jutni. Fájda-
lom, ezeknek az összefüggéseknek okát 
nyomozó zenefolklore ma még na-
gyon is h í j jávalvan az adatoknak, 
hiszen a görög, török, középázsiai 
népzene még majdnem teljesen is-
meretlen. Bartók felhívja a figyelmet 
arra, hogy milyen szükség volna itt 
a nemzetek szellemi együttműködé-
sére, amely eddig tettek helyett in-
kább csak szép szavakban merül ki. 
Pontos utasításai, tanácsai a népzene 
gyüjtésének módjára bár legalább itt-
hon keltenének minél szélesebb körök-
ben visszhangot és ösztönzést a gyüj-
tések előmozdítására, az itt még min-
dig mutatkozó sok hiány betöltésére. 
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Ugyancsak ebben a sorozatban 
jelent meg Kerényi György «Az ének-
kari műveltség kezdetei» c. tanul-
mánya. Címe nem egészen szerencsés, 
mert szerző nem történeti tanulmányt 
ad, hanem gyakorlati útmutatásokat 
nyujt arra vonatkozóan, hogyan kell 
énekegyütteseket megszervezni, mi-
kép alakuljon át a dalárda énekkarrá, 
hogyan kell művelt énekkart nevelni 
és vezetni. Mindezekre a szerző igen 
közvetlen szép stílusban s amellett 
igazi szakavatottsággal és alaposság-
gal ad felvilágosítást. Kerényi a jó 
kórusművek gondosan válogatott bib-
liografiáját is közli, ami már magába 
véve nélkülözhetetlen segédkönnyvé 

avatja művét minden karvezető szá-
mára. Ott él már ebben a kis tanul-
mányban az áhított jövő képe : «mi-
kor az ének lassan központi helyet 
kap a nevelésben, mikor új zene és 
énekiskolák alakulnak a laikus kö-
zönség számára, ahol a népi zene 
szellemében tanítják a társas zenélés 
alapismereteit. A koncertélet átala-
kul, a közönség tevékeny részt vesz a 
zenélésben, a nyilvános énekórák 
mindenütt elterjednek. Németország 
vezet ezen a téren, de jelei mindenütt 
feltűnnek». Reméljük, hogy a szép 
megindulás és fejlődés lendülete ná-
lunk sem fog alább hagyni. 

Prahács Margit 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T . 

A BEZÁRULT XX. BIENNALE. 
Velencéről beszélve, már Petrarca azt kérdi: «Vajjon ehhez hasonló 

van-e a föld kerekségén?» Különösen ilyenkor ősszel, hervadó kertjeivel 
bűbájos. Érzéketlennek kell lennie, aki varázsa alól ki tudja magát vonni. 
Tündérien csillog napfényes ege alatt minden, valahogy még a giccs, az üveg-
gyöngy, műselyem, a mozaik karkötő s hamis ékszer is, azoknak a kávé-
házaknak környékén, amelyekben már Goethe is szeretett üldögélni szürcsöl-
getve csokoládéját s ahol később Wagner olyan jól érezte magát, akinek 
a botja még ma is ott áll a sarokban, amelyet az utolsó feketézéskor itthagyott. 
Igen, itt a Florian és a Cafe Aurora közelében levő üzletekben a csodálatos 
környezet, az opálos, párás atmoszféra mindent előnyösen változtat meg. 
Ezért van az, hogy a prokuráciák árnyékos árkádjai alatt vásárolt «emlék-
tárgy» itt tetszik s mire hazakerül a strassz, bosszankodva dobjuk félre. 

Aki Velencének csak ezt a csalóka, vidámnak látszó csillogását, mosolygó 
lakóit látja a Campanile körül, nem ismeri Adria királynőjét. Bizony fiai, 
amint a semmittevésben ődöngnek, szomorúak. Vöröshajú asszonyai, akik 
Tizian képeiből léptek ki, feketében járnak. A fekete hattyúgondoláik gyászo-
sak. Az a gyanúnk, hogy a velenceiek köteles mosolyán túl, melyet a vendég-
látás üzlete megkövetel, a turistákat úgy a lelkük mélyén kicsit lenézik. 
Nem elégíthetik ki őket az üzletek lármás sokadalma, a friss festékszagú 
«antikvitások» patinázása, vagy a kabinosmesterség a Lidón. Az bizonyos, 
hogy a sok ezer idegen pénzt hoz ide. Eltűrik, hogy bergsteigerrel, szöges-
bottal álldogáljanak a Szent Márk-téren a galambok között. De tudják, 
hogyha százszor ennyien jönnének is ide, nem építhetnék fel ebből a Piazzát, 
de más — pedig sok van — jelentéktelenebb terecskéjüket sem. A legcsodá-
latosabb épületekkel körülhatárolt szalont, a Piazza San Marcot, a Szent Márk-
templomot, a hideg román, csipkés gótikus, az előkelő reneszánsz és a zsúfolt 
barokk palotákat, a veneziai flotilla egykor a Piazetta elé érkező, Arábia 
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kincsét, Afrika elefántcsontját, India illatos fűszerét szállító hajói, a világ 
minden részéből ideguruló arany hozta létre. Egész biztos, a maiak megvetik 
a kövér amerikait, amint elfekszik fülledt este a gondolában s serenátát megy 
hallgatni a tengerre, ahol papírlampionos bárkán zongora s egy pár staggione-
ból kikopott hang teremti meg a jámbor newyorki cipőfelsőrészgyártó han-
gulatát. 

Az idegencsábításnak komolyabb módja is van a serenátánál. Pár év 
óta filmversenyt rendeznek a Lidón és ezzel elérték, hogy a bemutatókra 
a világ minden tájáról, rendezők, színészek özönlik el az Excelsiort. Azután 
nyaranta idegen vonzásnak szabadtéri előadásokat tartanak. Nem merem azt 
mondani, hogy újabban, mert hiszen Velence, amint házai a holt vizekben 
tükröződnek olyan, mint valami illuzionisztikus nagy színpad, amelyen 
a komédia és a komédiások időtlen idők óta otthon vannak. Mostanában 
Goldoni darabjait játsszák. Nagy a választék. Negyvennégy kötetnyi víg-
játékot írt össze. Könnyű volt neki, mert nem tett mást, mint egy kicsit 
megfigyelte a körülötte élőket, a gondolásokat, zenészeket, a halárust, 
korcsmárost, mosónőt, a pipogya gavallérokat, divatőrülteket, csipkeverőket, 
kuruzslót, uzsorást, perlekedőket, ügyvédeket, a parókakészítőt, péket, 
a gyöngyárust, aztán elleste a konyhai pletykát s ehhez már nem kellett sok 
a nagy improvizálónak, megszületett a komédia. Idén az idegeneket a San 
Zacharia-templom előtti bájos, színes terecskén mulattatták a halhatatlan 
rokokó-mester mókás vígjátékaival. 

A Biennale is, legalább kezdetben idegencsábításnak indult. Ez a két-
évenkinti kiállítás most már a huszadikhoz ért el. Régen túlnőtt azon, hogy 
a kicsinyes üzleti, lokális érdekeket szolgálja. A képzőművészetre felfigyelő 
világ ma már e kulturális versenyt számontartja. A művészek szeretnek itt 
kiállítani, talán az internacionális hír miatt, vagy mert a Giardini Publici 
kiállítási helyiségeiben is fennáll az a különös velencei hatás, amely mindent 
megenyhít, megszépít és így a kevésbbé jó dolgok is jól hatnak. 

Minden Biennalenak van valami szenzációja. Az ideinek azonkívül, 
hogy az angolok és oroszok a szankciók miatt elmaradtak, érdekessége 
a franciák kiállítása. A XX. Biennalera Degas műveiből küldtek 23 darab 
rajzot és képet. Degas apja bankár, nápolyi születésű volt. Világhíres fia sokat 
járt Itáliában, de olasz származása ellenére és hogy rajongott is Itáliáért, 
belemagyarázás lenne, ha műveit olasz munkákra akarnánk visszavezetni. 
Degas a legtisztább párisi pikturát csinálta s műveiből az olasz eredet épúgy 
nem mutatható ki, mint Dürer munkáiból a magyar, vagy hogy egy közelebbi 
példát mondjunk : Picasso festményeiben alapjában véve semmi, de semmi 
spanyol nincs. 

Degas sokaknak csalódást okozott most Velencében. Akik az izig-
vérig párisi piktort az énekesek, lóversenyek, ballerinák könnyed festőjét, 
a leheletfinom tónusok, a látszólagos esetlegességek egészen személyes művé-
szét szerették volna látni, azok megrőkönyödve álltak munkái előtt. A Bienna-
len — ez különösen hangzik — egy biedermeier Degas szerepelt. Csupa 
fiatalkori művét küldték ide — legkésőbbi munkája, melyet itt kiállítottak 
1875-ben készült — s ezekben nyoma sincs a párisi íznek, a tudatos elrajzolás-
nak, a látszólagos naivításuak az oldott kompoziciónak, az improvizálásnak, 
a késői műveit olyannyira jellemző receptnélküliségnek. Ezek a «kidolgozott» 
korai Degas-képek egy cseppet sem szuggesztívek. Közel kéttucat festménye 
közül csak egyen, egy idős hölgy arcmásán láttuk, hogy a goethei mondás 
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szérint ez a festő «művész, aki a természetet, amely liba, valamivé alakítja», 
Degas ezen az alkotásán majdnem rembrandti magaslatokig emelkedett, 
itt már az igazi, zseniális Degas-val álltunk szemben. Úgy lehet, ennek a 
képének a megfestése közben jutott el ahhoz a felfogáshoz, hogy nem a fény-
képezőgéppel kell versenyre kellnie. A velencei francia kiállítás azonban 
igazi sikerét nem Degasnak köszönheti. Egyébként is ügyesen válogatták 
össze anyagukat. Maurice Denis, a francia vallásos festészetnek ez a leg-
finomabb, legdekoratívebb mestere egy egész falat betöltő kollekcióval szere-
pelt. Az ő Mária-képei valóbam a májusi ájtatosság hangulatát sugároz-
ták. Denis mellett Despiau, a franciák legkiválóbb szobrásza járult a siker 
emeléséhez. Az ő egyszerű, tiszta plaszticitásra épített művészete a Biennale 
látogatóinak nagy élménye volt. 

A pavillonokat — hiszen közel négyezer műtárgyat tartalmazott — 
fárasztó volt végigjárni. Az olaszok ötven teremben vonultatták fel művésze-
tüket. I t t talán még jobban kidomborodott az, amit a tél folyamán mi is 
megállapíthattunk a műcsarnokbeli kiállításukon : a fascista kormány a leg-
teljesebben támogatja és a maga céljainak szolgálatába állítja képzőművészeti 
célkitűzéseit, korszerűre való törekvésüket. Azonban tévedés volna azt hinni, 
hogy politikát mintáztatnak, vagy történeti képeket festetnek. Nem estek 
abba a hibába, amelybe az oroszok, akiknek festészete vagy durva naturaliz-
mussá, vagy plakáttá vált az erőszakoskodás következtében. Ellenben a munka, 
az erő, a sport, a gyermek, az anya, a szülői ház, a hazai föld az olaszok 
visszatérő témája. Itália művészei korszerűek akarnak lenni, bár — és ez 
fascista befolyás — nem tagadják meg a multat, a régire mint jogos, öröksé-
gükre támaszkodnak. Az osztrákok túl kevés anyaggal szerepeltek, nem 
hisszük, hogy ez az egynéhány alkotás keresztmetszete művészetüknek. 
A dánok csak szobrokat állítottak ki. Sikerrel bizonyították be plasztikájuk 
nemes törekvéseit. A német művészet vajudik. Most keres új eszméinek új 
kifejezési formát. Egyelőre túl komoly hangja szembetűnő. 

A mi művészetünknek itt Velencében nem kellett szégyenkeznie, meg-
álltuk helyünket. Világviszonylatban is az elsők közt voltunk. Aba-Novák 
Vilmos rakétaszínei, Szőnyi leheletfinom tónusa, Bernáth hangulatos művei, 
Rudnay romantikus poézise, Pátzay komoly szobrai méltánylásra találtak az 
olasz kritikusoknál. A hatásosan rendezett magyar pavillon telistele képek-
kel ; szinte zsúfoltak voltak a falak. A rendezőnek nehéz feladata lehetett, 
arról azonban igazán nem tehetett, hogy a világ színe előtt ennyi tehetséges 
magyar művészt kellett szóhoz juttatni. 

Dr. Jajczay János. 

Rippl-Rónai az Ernst-Múzeumban. 
Nem megy meglepetésszámba az 

Ernst-Múzeum 25. jubieumi évének 
most rendezett második kiállítása. 
Noha tagadhatatlanul érdekes. Rippl-
Rónai József műveit már maga a 
Múzeum hét esetben állította ki, de 
egyéb kiállításokon is szerepeltek en-
nek a n gytehetségű művésznek az 
alkotása Dicséretreméltó azonban 

az összeválogatás szempontja : csak 
arckép- vagy arcképszerű rajzokat és 
festményeket gyüjtöttek össze. Saj-
nos, ezeket sem teljes számban. 
Hiányzik például a Fővárosi Képtár 
tulajdonában őrzött önarcképe, amely 
pedig jól illett volna a többiek soro-
zatába. Az arcképek nagy része 
utolsó korszakának alkotásai. Egyik 
legkorábbi műve, a T. Nathanson-
portré (1899), melyen mintha távol-
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keleti hatások érvényesülnének. Az 
ibolyát tartó öreg hölgyet ábrázoló 
festmény ú. n. fekete-korszakának 
jellegzetes s talán életének egyik leg-
jobb alkotása. Amikor franciaországi 
internáltságából kiszabadulva haza-
jött , egymásután, szinte felmérhetet-
len mennyiségben készítette a pasz-
tell- és olajfestmény arcképeket. Ki-
válik közülük a Zorka-sorozat. Amíg 
korábbi, kontúros, leegyszerűsített 
stílusával tulajdonképpen a post-im-
presszionista elveket valósította meg, 
ezek a késői portrék az impresszio-
nizmushoz való visszafordulást jelzik. 
Nemcsak a színekben, a tónus, álta-
lában a felület kezelésében, hanem 
az ábrázoltak lelki kifejezésében is 
bizonyos bágyadtság honol, ami 
azonban nem von le semmit ezek-
nek a halkszavú, simogató színezésű, 
lágy és meleg tónusú képeknek ér-
tékéből. 

Az Ernst-Múzeum nagytermét Is-
tókovics Kálmán festményei foglalják 
el. A művész azok közül való, akik 
a 20-as évek derekán Szőnyi István 
hatása alatt állottak, s elsősorban a 
rézkarc finom eszközeivel fejezték ki 
magukat. Most csak festményeket 
muta t be. Egyes színeinek vibrálásá-
ban még előbukkan Szőnyi hatása, 
de alapjában véve, némileg Aba-
Novák Vilmos színproblémáinak se-
gítségülhívásával sajátos, egyéni stí-
lust alakított ki, aminek jellemzője 
a határozottan vonalas, grafikus for-
maiság, a zománcos, olykor hideg szí-
neknek misztikus fények által fel-
melegített kellemes tónusa. Képein 
páratlan alkotási kedv és erő ju t ki-
fejezésre. 

Barna Elek tusrajzai franciás 
könnyedségük ellenére is kissé szá-
razak, lélektelenek. Gulyás Ferenc 
rézkarcai kellő technikai felkészülés-
ről és rajzbeli készségről számolnak 
be, míg Kenéz János vízfestményei 
természetesek, olykor üdék, de semmi 
ú ja t nem nyujtanak. 

Nemzeti Szalon. A Nemzeti Szalon 
termeiben a Benczur-Társaság rendez 
«emlék és reprezentatív» kiállítást. A 
nagyteremben Benczur Gyulának né-
hány kiváló alkotását, s a Társaság el-
húnyt tagjainak, Déry Bélának, Pen-
telei Molnár Jánosnak, Vágó Pálnak, 
Deák Ébner Lajosnak és másoknak 
a képeit látjuk. Az oldalsó termekben 
vonul fel a fiatalabb gárda, amelyet 
nem azonos stílusproblémák kapcsol-
nak össze, hanem a mester tisz-
telete, bár nem nevezhetők követői-
nek sem. Néhány fiatal, modern, vagy 
moderneskedő művész alkotásától el-
tekintve, semmi ú ja t nem hoz. Basi-
lides Barna és Sándor képei régeb-
biek, s mai alkotásukról nem számol-
nak be. Istókovics Kálmán «Angol 
nő»-t ábrázoló temperája abba az új 
stílusába kapcsolódik, amit kiválóan 
szemlélhetünk az Ernst-Múzeum ki-
állításán, míg Kánai menyegzője és 
Tutajosok c. képe régebbiek, s első 
megtekintésre szembetűnik raj tuk 
Aba-Novák hatása. Sárkány Gyula 
képei érdekes kettősséget árulnak el: 
a régebbiek a naturalizmus hívének 
mutat ják, míg néhány újabban ké-
szült női arcképén a modernek egy-
szerűsége, kompozíciós és színproblé-
mái felé hajlik, s mintha ebben az 
elhajlásban része lenne Molnár C. 
Pál 3—4 év előtti portréinak. Mel-
lettük Berán Lajos kiváló érmeit, 
Margó Ede Színésznőjét, s Udvary 
Pál képeit kell kiemelni. 

Fränkl-Szalón. Érdekes tanulság-
gal szolgál a Fränkel-Szalón Iványi— 
Grünwald kiállítása. Virágcsendéletei-
ben még kifejezésre jut a mester 
régi, hevesebb formalátású, pasztózus 
anyagkezelésű, ellentétes színekben 
szenvelgő stílusa, míg a tájképeken, 
különösen a balatoni látképeken meg-
lepetésszerűen meleg színezéssel, 
mondhatni lágy kékes-zöldes-sárgás-
lilás tónussal találkozunk. 

Nagy Zoltán. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

BOILEAU, A PARNASSUS T Ö R V É N Y H O Z Ó J A . 
Születésének 300-ik évfordulójára. 

Az idő óramutatója Mindenszentek ünnepén háromszázadszor szalad 
el Boileau születésének napja felett. Sokan fognak ezen az évfordulón vissza-
emlékezni reá Franciaországban és annak határain túl is, mert méltóvá tette 
őt erre az a hely, amelyet neki az utókor a Napkirály fényes századának leg-
nagyobbjai Corneille, Racine, Molière és Lafontaine mellett kijelölt. 

A férfikorban kifejlődő képességek és lelki tulajdonságok gyakran már 
a gyermeknél mutatkoznak. Boileau-ra ez nem áll. Azt tudjuk róla, hogy 
hallgatag és félénk gyermek volt, kiről apja egyszer ezt mondta : (Jó fiú, ki 
soha életében másról rosszat nem fog mondani». Ebből a jó gyermekből, kit 
apja előbb a papi pályára szánt, lett később, amikor független anyagi helyzete 
megengedte, hogy a kenyérkereső foglalkozásoknak hátat fordítson, — a 
XVII. század nagy szatirikusa. 

Aki végigolvasta Boileau tizenkét hátramaradt szatiráját és a költő 
egyéb műveit is, meg fogja állapítani, hogy Horatiusnak ez a követője, kinek 
francia földön is meg volt a maga elődje Mathurin Regnier személyében, 
akkor mutatkozik igazán nagynak és eredetinek, amikor századának rossz 
költőit állítja pelengérre. Ostorozza ő is korának erkölcseit, gúnyja nem 
kíméli az asszonyi nemet és az emberek gyarlóságait, mindig és mindenütt 
visszatérnek azonban Cotin, Coras, Chapelain, Pradon és más rossz költők 
nevei, kik ma már mind az elfeledtek közös sírgödrében nyugodnának, ha 
Boileau versei nem állítottak volna nekik külön fejfákat. Valahányszor 
ezekre és az ő selejtesekként jellemzett műveikre kanyarodik a vers, magunk-
hoz közel érezzük Boileau szívverését, mint azét, ki a neki legkedvesebb 
tárgyról a legőszintébb közvetlenséggel beszél. Kitűnő példája ennek egyik 
hosszabb műve : Le Lutrin (a Pulpitus). Ezt a kis humoros eposzt fogadás-
ból írta Boileau. Vállalkozott arra, hogy egy egyházi személyek között fel-
merült apró nézeteltérést több énekre elnyujtva költőien fog feldolgozni. 
Cselekmény híján persze a Lutrin vontatott. Az itt-ott döcögő verssorokat 
azonban, mint az álló levegőt a friss tavaszi szellő, váltja fel az a jelenet, 
amelyben a két szembenálló párt egymás fejéhez hajigál egy könyvárusnak 
boltjában talált köteteket, ami persze alkalmat ad a gúnyolódásra a külön-
böző fűzfapoéták felett. 

Néhány kisebb óda és egyéb költemény után mint szatirikus kezdte 
Boileau pályáját. Szatirái azonban csak jóval keletkezésük után jelentek meg 
nyomtatásban. Szerzőjük, ki valamennyi kívülről tudta, maga terjesz-
tette őket különböző összejöveteleken élőszóval. Igy harcolt ő a gonosz 
poéták ellen, kiknek hada bitorolni akarta a Parnassust. Az ő baráti köré-
hez az igazán nagyok tartoztak : Molière, Lafontaine és főleg Racine, kihez 
a legszorosabb barátság fűzte. 

Az, aki helyesen bírálta el kortársait, sőt mint több műve bizonyítja, 
önmagát is, hivatott volt arra, hogy összeállítsa a költészet törvényeit. Az 
Art Poetique a már érett férfivé kiforott Boileau munkája és egyben a költő 
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legismertebb alkotása. Ez szerezte meg részére a Parnassus törvényhozója 
elnevezést, melyet neki az utókor adott. Szószerint értelmezni ezt az elneve-
zést persze hiba volna. Boileau nem állított és nem is állíthatott fel örök 
érvényű törvényeket a költők részére. Gördülékeny, könnyed és világos vers-
sorai, melyek közül több közmondássá vált, azokat a szempontokat tartal-
mazzák, melyeket az ő korában a jó költőknek figyelembe kellett venniök. 
Kétszázhatvan év alatt azonban, mely az Art Poetique megjelenése óta 
eltelt, az irodalmi ízlés gyakran módosult és bár a törvényhozó tekintélye, 
sok ellentétes kritika dacára, megmaradt, mindenben az általa felállított 
szabályokhoz alkalmazkodni már száz évvel később sem lehetett. Viszont 
az Art Poetique, a szatirák és a versben írt levelek kellemesen csengő rímei 
sok olyan költői elvet népszerűsítettek, melyek minden időnek szólnak. 

A Parnassus törvényhozója saját költészetében is az igazat, az őszinte-
séget tet te alapelvvé. Seignelay márkihoz írt sorrendben hetedik verses levele 
tartalmazza Boileau-nak ismertté vált mondását : «Csak az szép, ami igaz». 
Ezt a tételt ő mindig tiszteletben tar tot ta , sőt okunk van feltételezni, hogy 
még akkor is őszinte volt, amikor királyát magasztalta költeményeiben, 
akárcsak a hízelgők és udvaroncok, kiket mélyen megvetett. 

Az igaz, a valóság keresésével kapcsolatos Boileau-nak másik nagy 
erénye : a józanság, a francia bon sens. Gyűlölte a cicomát, a dagályosságot; 
mérsékletre és egyszerűségre intett. Nála a józanság uralkodik, mely sokszor 
még az egészséges költői fantáziát is elnyomja. 

Stílusa egyszerű, tiszta és világos. Röviden és érthetően fejezi ki gon-
dolatait, ami mindenesetre nehezebb és több munkát is igényel, mint az 
ellenkezője. Molière-hez írt második szatirájában mondja, hogy négy szó 
közül, melyet leírt, hármat rendszerint töröl. Költőtársainak az Art Poétique-
ben is azt ajánlja, hogy műveiket többször dolgozzák át . Róla tudjuk, hogy 
már megjelent művein az egyes kiadások között mindig simított és javított . 

Boileau a szigorú kritikus, költőtársainak kegyetlen bírája, műveivel 
nagy sikert ért még életében. Az ő korában és még azután is az ő munkái 
érték el a legtöbb kiadást. Nagy volt azoknak száma is, akiket megbántott, 
úgylátszik azonban megértették, hogy nem rosszindulatból, vagy gonoszság-
ból cselekedett. Amikor 1711-ben, dacára, hogy minden pompa nélkül temet-
ték, nagy tömeg kísérte utolsó útjára, egy járókelő megjegyezte : «Mégis 
sok barát ja volt ennek az embernek, aki mindenkiről rosszat mondott». 

Villani Lajos. 

Párisi levél az irodalmi életről. 
Botrány Montherlant regénye körül. — 

Az új Bernanos. 

A mi nyári hónapjainkban Páris-
ban nem áll meg a kultúra gépezete. 
Júliusban még iskolába járnak a gye-
rekek, szokott kávéházaikban és sza-
lonjaikban találkoznak az írók, a par-
lamentben valami heves nekiiramo-
dással a törvények egész seregét 
ha j t ja keresztül a kormány, a diva-
tos szerzők regényeik korrektúráját 

végzik és a halhatatlanok csütörtö-
könként összeülnek a Quai Conti-n, 
az Akadémia kupolája alatt, hogy 
döntsenek az esztendőnként szokásos 
jutalmat kapó százötven irodalmi 
mű felől. A kinevezések is csak augusz-
tusban jelennek meg és akkor ered 
meg a becsületrend kicsi piros szalag-
jának esője. Párisban csak akkor pi-
hennek, amikor a környékbeli erdők-
ben rőt-arany színűek már a faleve-
lek, a fák alatt megszaporodik a ne-
mes vad és az ember a nagy csend-
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ben megnyujtott testtel lesben ül és 
némán, egy pontra ügyelve, semmi 
mással nem törődve — vár. Amikor 
nálunk újra kezdődik a munka. Ad-
dig sűrűbben isszák hűsítő aperitifje-
ket és egészen behúzzák az ablak spa-
lettáit a nap elől. 

E nyáron is az Akadémia pályájá-
nak egyik olyan állomásához ért, 
melyről számot kell majd adnia a tör-
ténelemnek. Alig osztották ki a hal-
hatatlanok a jutalmakat és bocsátot-
ták útjára a nagy szótár nyolcadik 
kiadását, a Kupola alatt újabb gond-
felhők gyűltek fölébük : Mit tegye-
nek a megüresedett tagságok olyan 
nagyszámú jelöltjeivel. Többek kö-
zött két irodalmi karosszéknek nincs 
most gazdája s erre nem kevesebb, 
mint tizenhat olyan név adta be pá-
lyázatát, mely nemcsak az élő iroda-
lomban szerepel, de már irodalom-
történeti csengése van. Közöttük 
van Claudel is — Franciaországnak 
évtizedekig nagykövete, a modern 
misztikus —, aki legutóbb Claude 
Farrere-rel szemben húzta a rövideb-
bet és most Duhamel-lel és Paul Fort-
tal kell felvennie a versenyt. Bizo-
nyos, hogy a halhatatlanoknak nem 
olyan egyszerű most a helyzetük és 
a nehézségeket még azzal is fokoz-
ták, hogy jobbra-balra nyilatkozgat-
tak. Ezeket a nyilatkozatokat az ujsá-
gok felnagyították, a közönség tüs-
tént pártokra szakadt, irodalmi for-
radalomról rebesgettek és a népfront 
egyik minisztertanácsán nyiltan szó-
bakerült a reform gondolata. Meg 
kell reformálni az Akadémiát, nem 
azért, mert visszás dolog pályázat 
esélyeinek ilyen tiszteletreméltó fér-
fiakat kitenni, de mert mégsem lehet 
egészen az új humanizmus szelleme 
szerint való negyven ember autarkiája 
a francia kultúra folyamatában. Az 
aktualitások iránt igen fogékony 
Pierre Veber a Nouvelles Littéraires-
ben körülbelül ezekben a napokban 
írta meg ügyes cikkét a Rothschild-

Akadémiáról. E fantázia szerint a 
színházalapításáról emlékezetes Roth-
schild báró elégedetlen a mai akadé-
miai helyzettel s ezért olyan akadé-
miának az alapját akarja óriási áldo-
zatokkal megvetni, amely a francia 
és Goncourt között áll és az igazi, 
eszményi irodalmi társaság megvaló-
sulása. Ebbe az akadémiába senki-
nek sem kell pályáznia, érdemük sze-
rint hívják meg a legkiválóbbakat, 
akiknek az alapítvány fölényes élet-
standardot és munkalehetőséget biz-
tosít. Jellemző Veber komolykodó 
hangjára, de a párizsiakra is, hogy e 
cikk gondolatait tízezrek hitték való-
ságnak. Az érdeklődők levélözöne 
árasztotta el az illetékeseket, hiszen, 
ha valamikor, úgy most látszott el-
jönni a tökéletes intézmény létre-
hozásának ideje s Pierre Veber kény-
telen volt helyreigazító nyilatkozatot 
tenni. Csak mese volt, álomkép. — 
Nem, a Francia Akadémia statutu-
mait sem okmányok, de a halhatat-
lanok sem változtatják meg soha. 
A gall szellemiség őrségének szabály-
zata ma még örökkévalónak tűnik 
fel és mindössze annyi történt, hogy 
az akadémikusok megtanulnak hall-
gatni, hogy nyilatkozataikkal ne okoz-
zanak akkora vihart egy tojásrántot-
táért. S a novemberi választások, ha 
gondok nélkül nem is, mindenesetre 
simán zajlanak majd le. 

Az akadémiai probléma mellett 
ennek a nyárnak volt még egy széles 
felületekre kiterjedő eseménye — ki-
csit botránya is — Henri de Monther-
lant új regénye, Les junes filles. (Lá-
nyok.) Ez a könyv az 1936-os szen-
záció. Montherlant nem érdektelen 
ember. Fiatal még, jómegjelenésű 
férfi és különös vonzóereje van a nő-
olvasók nagyszámú táborában. Pos-
táját unatkozó asszonyok és ábrán-
dos leányok levelei duzzasztják fel 
nap mint nap. Van kritikusa, aki té-
nyekkel bizonyította be, hogy dilet-
táns, regényeinek arra az egymásnak 
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ellentmondó, lelki beállítottságára hi-
vatkozott mondatait idézte, amelyek-
ből az olvasó a műkedvelés határo-
zott bélyegét láthatta meg. Mások 
meg önfeledten tapsolnak neki. S íme 
most, ez az új könyve megint olyan, 
hogy a fanyar kritikusnak és a töm-
jénezőnek is igazat tud adni. Kényes 
problémája csak francia agyban szü-
lethetett meg : Vajjon elfogadhatja-e 
a férfi annak a nőnek a szerelmét, 
akit nem tud viszontszeretni? El 
kell-e egyáltalában fogadnia ezt a 
kéretlen szerelmet? S vajjon szabad-e 
a nőnek kezdenie? Szabad-e magát 
felajánlani? De a probléma megoldása 
is döntően francia. Könyörüljünk 
meg a nőkön. Ezért talált a francia 
olvasóban ez a probléma olyan ne-
hezen lecsillapítható visszhangra. Az 
egyik irodalmi folyóirat ankétet nyi-
tott meg. Megkérdezte Párisnak ma 
számottevő asszonyait, vajjon ember-e 
egyáltalában ez a Costa, akinek kö-
nyörületből el kellene fogadnia An-
drée Hacquebaut ajánlkozó szerelmét. 
S vajjon nő-e igazában ez a lelki mez-
telenségen túl levetkőzött szeren-
csétlen teremtés, aki ilyen őrült tébo-
lyodottságban fut a szekér után, mely 
nem akarja felvenni?! Sok eredménye 
az ilyesfajta ankétnak nem igen lehet, 
legfeljebb annyi, amennyit úgyszól-
ván minden egyes körkérdés ered-
ményeképpen tudhatunk, hogy min-
den felelet mélyén élet, nevelés, szü-
letés és vérmérséklet — röviden az 
ember van. De reklámnak minden-
esetre jó volt. Pedig ez a regény so-
kakban őszinte felháborodást és visz-
szautasítást is váltott ki. Mauriac 
adott hangot ennek a korántsem alap-
talan megrőkönyödésnek, amikor nyil-
tan felvetette a kérdést, vajjon fel-
használhatja-e az író regényében a 
hozzá címzett leveleket, mégha nők 
írták is azokat a kellemes megjelenésű 
férfihez. Mégha szerelmes levelek is 
azok. Minden jel arra mutatott 
ugyanis, hogy Montherlant indiszkré-

ciót követett el és Andrée Hacque-
baut levelei nem fiktívek. Az író csak 
átstilizálta azokat. S amikor Mauriac 
cikkében ezt a kérdést fölvetette, egy-
ben rosszaló ítéletnek is hangot adott 
— és sokak nevében szólt. Monther-
lant e vádaskodásokra megrebbenten 
s nem kis hevességgel válaszolt és ter-
mészetesen tiltakozott. Ő mindössze 
néhány jellemző mondatot vett át 
és éppen azokra mondták olvasói, 
hogy költöttek. Nehéz volna itt az 
igazságot megállapítanunk, de ben-
nünket közelebbről nem is érdekel, 
mert a regény mindezeken túl érde-
kes, ha nem is könnyű olvasmány. 
S Solange megfogalmazásával új is. 
Solange az, aki Costa szeret és Solange 
az új élet figurája, a modern leány 
hús- és véralakja, akiről eddig így 
még nem olvashattunk. 

Annál kisebb vihart, de igazabb 
és mélyebb lelki élményt jelentett 
Georges Bernanos most megjelent re-
génye Journal d'un curé de campagne 
címen. (Egy falusi plébános naplója.) 
Katolikus regény. S ez a naplóforma 
a legalkalmasabb a katolikum problé-
máinak a kifejezésére. Annak a belső, 
rejtett, titkos világnak, a léleknek 
a drámája ez, amiről az embernek 
falun, egy szegényes kis plébánián, 
talán fogalma sincs, mert mindent 
elfed a szem elől a fekete reveranda, 
a rózsafüzér, a sok-sok imádság, 
a szentmise és a prédikáció. Pedig 
mekkora küzdelem a nyomorúságos 
francia falucskában, a szűkös, ke-
mény kenyér mellett egészen és vég-
zetesen katolikusnak lenni! — S 
azonfelül papnak lenni! Papnak, aki-
nek hivatása van, akit elküldöttek a 
falura, hogy lelkeket mentsen és gyó-
gyítson és segítsen. Milyen meg-
nevezhetetlenül nehéz ilyen körül-
mények között segíteni! Úgy, aho-
gyan azt Isten akarja. Kezdeti ne-
hézségek, tétova ügyefogyottság, ta-
pasztalatlanság és a lélek már-már 
összeroppan, mintha nem bírná to-

Napkelet 55 
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vább és úgy érzi, hogy a falunak eb-
ben a nagy röghöz, anyaghoz kötött-
ségében nem tud katolikus és pap 
lenni s még egy kicsi gróflány lelkét 
sem tudja megmenteni, amikor mégis 
csak ráköszönt a csoda, — az isteni 
kegyelem. Nem, nem Pierre, a naiv 
kis falusi plébános már az, aki itt 
munkálkodik. Nem ez a tehettetlenné 
váló meddő és mindig csak akadá-
lyokba ütköző emberi erő az többé, 
mi itt küzdelmet folytat. Mert egy-
szerre könnyűvé lesz minden, az ed-
dig hihetetlennek látszó is áthidalható 
és minden olyan természetes, olyan 
mosolygósan egyszerű lesz. A lélek 
pedig megmenekül és üdvére lel. 

Mint minden munkája, úgy ez sem 
meséjéért húzza alá Bernanos elvitat-
hatatlan írói értékét, hiszen a felü-
letre néző szemnek tulaj donképen itt 
sem történik semmi. Pascal alázat-
tól és istenközelségtől szikrázó gon-
dolatai, mondatainak érett szépsége 
az elsők közé emelik. Nem tömeg-
olvasmány, Bernanos fölött nem civa-
kodnak és nem is cikkeznek úton-
útfélen és mégis egyre többen olvas-
sák. A könyv nemcsak az írója mel-
lett tesz hitet, de olvasójára és korára 
is vall. 

Néhány figyelemreméltó kezdet 
után ez a nyár hozta meg Germaine 
Beaumont valódi sikerét. La longue 
nuit a címe ennek a regénynek s 
magyarra talán legkifejezőbben A 
végtelen éjszaká-ra fordíthatnók. 
Angol iskolába járt ez a halk, finom-
hangú, de nagyon emberi írónő. A 
cikkei is erről tanuskodtak, amelyek-
ben divatbemutatókról, irodalmi dí-
jak kiosztásáról, színdarabokról írt. 
Könnyedén, szellemesen, de sohasem 
személyeskedve, soha gúnyosan, váll-
veregetve s mindig az írás szerelmétől 
megejtetten, a lélek mélységével. 
Páris szereti Germaine Beaumont 
cikkeit, de regényének a sikerét nem 
ez a kölcsönzött szimpátia hozta meg. 
Legnemesebb művészet ez a regény és 

szerzője talán az új Georges Sand, aki 
szigorú angol nevelőintézetekben töl-
tötte el leányéveit és Bremond apát 
áhítatos irodalomtörténeteit olvasta. 

A végtelen éjtszaka Saturnine 
Boiscoube-ra köszönt rá ötveneszten-
dős korában Saint-Arnoulban, a Sei-
ne-et-Oise egyik apró városkájában. 
Milyen soká van az, hogy ez az éj-
szaka eljön ! Mint lesz petyhüdt sár-
gává az arc rózsaszín bőre, mint apad 
el egészen a könny, szárad aszottá a 
finom, kicsit ideges, zongorázó kéz és 
lesz egyetlen álomképében, fantaz-
magóriájában is már-már megürese-
dett a lélek. Ez az a végtelen éjszaka, 
amikor már nincs tovább. Az asz-
szonyi élet utolsó válsága, ami mö-
gött a kenyértelenség rigolyás félelme 
teszi be az ajtót. A tévedések és félre-
értések regénye, — de vajjon az em-
beri szánalmak és tragédiák mind-
egyike talán nem ilyen kívülről 
nézve csekély félreértésekből támad-e? 
Az igazság mégis az, hogy vannak 
kiválasztott és egymásnak szánt em-
berek és hiába minden tévedés, rossz-
indulatú, gyarló félrevezetés, ez a két 
ember rossz házasságok és kiböjtölt 
életek után talán még a végtelen éjt-
szaka előtt, de az emlékezésben, lélek 
szerint, okvetlen egymásra talál. Thi-
erry mégis csak bekopogtat a halott 
Saturninehez. Nem szól semmit, leül 
melléje, gyöngéden megsimogatja a 
kihült két kezet és türelemmel, bol-
dogan várja azt az időt, amikor a 
végtelen éjszaka túlsó partján végre 
találkozhatnak. Mert tudja, hogy ott 
is vár reá. 

Szentimentalizmus nélkül a szép 
szomorúság húzódik végig ezen a 
könyvön. A kritika is egyhangúan 
állapította meg, hogy régen jelent 
meg már regény francia nyelven, 
amely ennyire lelki és mégis nagyon 
érdekes lett volna. Azonkívül, hogy 
iskolapéldája lehet az egységes kom-
poziciónak. Minden a lélek e végtelen 
éjszakájának az érzékeltetésére van, 
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még a késő ősszel az ágához szomo-
rúan ragaszkodó sápadt falevél le-
írása is. S a megnyugtató az, hogy 
Germaine Beaumont sikerének egész 
Páris örül. Ez is ritka jelenség az iro-
dalmi életben. 

André Thérive-t is cikkeiért becsü-
lik a párisiak. A francia nyelvet, a 
gall szellem összefogó erejét és örök-
érvényű szimbolumát védelmezi he-
tenként írásaiban. Új regényét, a Fils 
du jour-t (A nap fiai) rokonszenvvel 
fogadták. Még időben jelent meg, az 
emberek magukkal vihették pihenő-
jükre. Pedig ez a mű sem úgynevezett 
könnyű nyári lecture. Az író a gazda-
gok és szegények össze nem érő társa-
dalmi ellentétét állítja szembe egy-
mással. A nap fiai nem lesznek soha 
egészen és maradéktalanul a sötét és 
bizonytalan éjjel gyermekei, mégha 
a nő szerelméért megkísérlik is meg-
hozni ezt az áldozatot. Mert áldozat 
megtagadni a származást, az ágyat, 
amelyből az ember vétetett. A regény 
kritikája kicsit a gazdag párisi nyárs-
polgárnak is. Kritika, összeráncolt 
homlokkal és lebiggyesztett ajakkal. 
S ezen a ponton a francia nyelv lelkes 
védelmezőjének tolla bizony néha el-
csúszik. Igazságtalan. S a mai, foko-
zott idegéletben szenvedő ember 
mitsem érez meg először és inkább, 
mint az igazságtalanságot, ami a róla 
kimondott ítéletben meghúzódik. A 
könyv még egészen friss, csak nem-
rég hagyta el a sajtót, nagyon lehet 
tehát, hogy az új irodalmi évad meg-
kezdésekor nem marad el egyesek 
cáfolata és védekezése. 

Dénes Tibor. 

Aldous Huxley új regénye. Huxley 
úr, rég várt regénye — így mondja 
a kiadóvállalat (most is, mint Huxley 
eddigi műveinél, a Chatto and Win-
dus cég) szokásos könyvborító be-
harangozójában, és igaza van ; vár-
tuk, kérdeztük már, mikor jön ki 
új Huxley-regény? Huxley termé-

keny író, így aránylag hosszú volt 
a pauza. Pár év előtt, igaz, meg-
jelent középamerikai útleírása, de 
újabb regénnyel már rég adósunk 
volt ez a markáns, érdekes angol 
egyéniség. Az «Eyeless in Gaza» most 
mintegy megmagyarázza a hosszú 
szünetet, mely megelőzte; terjede-
lemben is masszív (620 oldal) és tar-
talmilag is széles skálájú. «Milyen az 
új Huxley?» kérdezte tőlem nemrég 
valaki. «Nagyon szép». «Van olyan, 
mint az eddigiek?» «Szebb», feleltem. 
Aztán futólag felvetettem magam-
ban a kérdést: jól jellemeztem-e a 
futtában váltott pár szó keretében 
ezt az új művet? Huxley sokszor 
valami epés ingerültséget hagy az 
olvasóban, bogaras, örömtelen kü-
lönc írónak nevezzük, akinek olva-
sása kielégületlenül hagy ; de az is 
igaz, hogy mindamellett újból s új-
ból le tud nyűgözni, nem szűnik meg 
érdekelni. Kiegyensúlyozatlan lélek ; 
és hogy is lehetne más egy izig-vérig 
mai s hozzá differenciált író? 

«Eyeless in Gaza» — furcsa cím, 
első pillanatra érthetetlen, mint Hux-
leynél mindig, amíg a címoldalon 
levő mottó fel nem világosít. «Eyeless 
in Gaza at the mill with slaves.» — 
Milton. Tehát a megvakított Sám-
sonról van szó, amint Gáza városá-
ban őröl reménytelenül a malomban 
rabszolgák között. Per analogiam : a 
modern entellektüel a mai, vajúdó 
társadalomban ; lelki vakság — rab-
szolgatársadalom. A főalak, mint már 
máskor is Huxley regényeiben, egy 
fiatal, hiperkulturált entellektüel; 
most, igaz, már nem annyira fiatal, 
42 éves, mint maga az író. Anthony 
Beavis közeli rokona az Antic Hay 
főalakjának, Gumbrilnek, és itt ne 
feledjük, hogy a groteszk iróniával 
kiagyalt Gumbril név egy betű híján 
annyi mint köldök (tumbril). Ez te-
hát a köldökszemlélő, tehetetlen, cse-
lekvésre képtelen entellektüel, aki 
jajong félember voltán. Anthony nem 

55* 
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annyira jajong, mint inkább igyek-
szik magával elhitetni, hogy ez így 
van rendjén, hogy szerepe az élet-
ben a páholyból-nézés, az intellek-
tuális fölény, az irónia az emberi 
színjáték fogyatékosságaival szem-
ben. Persze, ehhez egyebek közt egy 
kell: pénz. Huxley «hősei» (csak a 
rövidség kedvéért használom a rossz, 
sületlen «hős» kifejezést) sose isme-
rik az anyagi problémákat, és érde-
kes, hogy még a fentebb említett 
kiadói ismertetés is, mely a könyvek 
borítólapján van, pár mondat kere-
tében is fontosnak tart ja ezt jelezni 
a regény főalakjáról: «a körülmények 
megadták neki a gazdasági szabad-
ságot». Mint ahogy fontos is. Huxley 
igaz, e fölött bizonyos magátólérte-
tődőséggel siklik át, ez nyilván con-
ditio sine qua non szemében. Ennyi-
ben tehát, bármily forradalmi egyé-
niség egyébként, mégis hasonló a ré-
gebbi írókhoz, akiknél az összes sze-
replők vagyonosak, lehetőleg grófok 
s még csak hírből se ismerik az 
anyagi lét problémáit; és ő maga 
is — mutatis mutandis — tipikus 
tagja annak a régi viktoriánus idők-
ből mai napig fennmaradt, előkelő 
angol nagypolgári entellektüel osz-
tálynak, melynek félszegségeit pedig 
oly páratlanul elmés szatirával szokta 
jellemezni. Az osztály-öngúnynak 
Huxleynél megvannak a határai. Pe-
dig most már Angliára is nagyon 
kezd rájárni a rúd ; és meg kell adni, 
hogy Huxley új regényében teljesen 
benne vagyunk az angol társadalom 
válságában, érezzük az idők szelét. 

A könyv szerkezetileg is merőben 
újszerűt hoz : szakítást a kronológiai 
elbeszéléssel. A kronológiai módszer 
egyedülüdvözítő voltával szemben a 
herézis úgylátszik a levegőben van ; 
és aki, mint e sorok írója, már maga 
is úgy érezte, hogy a nem-idősor-
rendi szerkezet jobb, amikor egy 
egyéniséget egész miliőjével, légköré-
vel együtt kell megrajzolni, különös 

érdeklődéssel fogadja ugyanazt a for-
dulatot oly kiváló íróművésznél, mint 
Aldous Huxley. Az Eyeless in Gaza 
54 fejezete látszólag rendszertelenül 
nyúl vissza a hős életének legkülön-
bözőbb szakaszaihoz; az ábrázolás 
tehát a jelenbe vetül, a mult is szer-
ves része a jelennek, mint kimúlni 
nem akaró emlék, mely époly kér-
lelhetetlenül determinálja a sorsot, 
a jellemet, mint ami a jelenben tör-
ténik. Anthony tudós, agy-ember s 
egyben szívtelen donzsuán, míg végre 
kilendül ebből a kényelmes, ironiku-
san fölényes, páholyban ülő attitüd-
ből. Egész fiatalon szörnyű tragédiát 
idézett fel ; legjobb barátjának, a 
talpig derék, túlzott, bogaras idea-
lista Briannek menyasszonyával csu-
pán játékból, hiú, indiszkrét fogadás 
alapján viszonyt kezdett, mire Brian 
öngyilkos lett. Anthony meglepően 
kevéssé rendül meg, tovább keres 
kalandot, olvas, ír — a maga módjára 
élvezi az életet, míg végre egyik fia-
tal úriasszony, Helen, akinek ő mind-
össze az érzéki partner szerepét volt 
hajlandó juttatni, faképnél hagyja, 
mire rádöbben, hogy csupán önámí-
tás volt a fölényeskedés, hogy csak 
erőszakkal fojtotta vissza magában a 
mélyebb vonzalmat Helen iránt. Ta-
lajvesztettségében fogja magát és egy 
másik volt collegebeli barátjával, az 
energiatúltengésben szenvedő Mark 
Staithes-szel Mexikóba megy (tehát 
Huxley legutolsó, érdekes útjának 
színhelyére), hogy barátját elkísérje 
egy kalandos forradalmi vállalkozás-
ban, korántsem politikai meggyőző-
désből, hanem csupán azért, hogy 
mindenáron kilendüljön a kerékvá-
gásból. Kilendülni kilendül mind a 
két angol, de nem úgy, ahogy gondol-
ták. Markot baleset éri, lábát ampu-
tálni kell; Anthony, a vadonban 
nekiindulva orvost keresni, az ország-
úton akad össze egy páratlanul rokon-
szenves, emberbarát skót orvossal, 
dr. Millerrel, aki anthropológiai tanul-
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mányúton van a félvad országban. 
Miller egy Gandhi-szerű pacifista hit 
tevékeny apostola ; Angliába vissza-
térve, gyűléseken szónokol és hihe-
tetlen erkölcsi fölénnyel tűri még azt 
is, ha a hallgatóságba vegyült komisz 
krakélerek bántalmazzák, lökdösik, 
pofozzák. Anthony, az elvont filozó-
fus-hajlandóságú ember, aki soha 
nem élt cselekvő életet, beleszegődik 
a mozgalomba. Egész világnézete, 
ahogy az angol mondja, outlook-ja, 
kitekintése megváltozik: úgy érzi, 
hogy az egyéni szellemiség nem elég, 
hogy tudományos alapon hozzá kell 
látni a pozitív emberszeretet, a sze-
mélyes és politikai pacifizmus kiépíté-
séhez. Helen közben egy menekült 
német kommunistát szeretett, akit 
aztán a nácik Schweizban tőrbe csal-
tak ; a fiatal nő lelkileg összeomlik, 
de Anthony érzelmei nem változtak ; 
nem lehetetlen, hogy ha Helen magá-
hoz tér, új, szebb alapon ismét egy-
máshoz fognak tartozni. 

Ez a cselekmény, helyesebben a 
váza a regénynek, a keret, melyben 
gazdag tartalmat helyezett el az író. 
Elvont — és mégis tanulságos: így jel-
lemeztem Huxleyt, és úgy vélem, ez 
illik teljesen új könyvére is. Tele van 
mondanivalóval; a mondanivaló nem 
örömteljes, inkább nagyon is szo-
morú, kiábrándult, örömtelen; de 
ellenállhatatlan az emberábrázolás, 
melynek valóságos gyöngyei vannak 
a könyvben. 

És nemkevésbbé lenyűgöző az 
írásművészet: nincs mondat, mely ne 
volna stiláris szempontból teljesen 
kiegyensúlyozott, egyben pedig any-
nyira tömör, tartalmas, hogy bátran 
el lehet többször is olvasni. 

Ferenczy Valér. 

E. Dabit : Trains de vie. (Paris. 
1936.) 

Dabit, akit a «Szálloda a külváros-
ban» c. könyvéről a magyar olvasó-
közönség is ismer, most «Trains de 

vie» címmel novelláit gyüjtötte össze. 
Ugyanaz a Dabit jelentkezik ezek-
ben a novellákban is, mint akit a 
«Hotel du Nord»-ban megismertünk 
a kisemberek, az élet igavonóinak 
élesszemű és melegszívű írója. Ezen 
rövid kis történetek némelyike egész 
életívet rajzol, rövid regényvázlat-
ként hatnak, amelyek a szűk kereten 
belül is sokat fognak és sokat mar-
kolnak. A «Hotel du Nord» és a «Zene 
verte» alakjai jelennek meg ismét 
előttünk, akik gyarlók, esendők, gyak 
ran elbuknak — de emberek. 

Dabit hősei külön kis világot al-
kotnak, akiket a szegénység köt 
össze. A legegyszerűbb embereket ál-
lítja elénk. És Dabit a testvérüknek 
érzi magát s ez a közösség-vállalás, 
amely az egész könyvön végigvonul, 
adja a könyv különös zamatát és 
teszi meleggé a sorokat. 

A «nép» ma divatos téma az iro-
dalomban ; a franciáknál a «popu-
lisme» külön irányzatot jelent. De 
Dabit más eszközökkel dolgozik. Nem 
felülről és kívülről nézi, hanem saját 
szemükkel látja alakjait. Ez a figu-
ráihoz való közelállás azonban, bár 
a kísértés igen nagy, nem teszi ten-
denciózussá az í rót : Dabit a tények 
láttán sem agitál, hanem csak meg-
állapít. Úgy beszél embereiről, mint 
aki legjobban ismeri őket, mint akik 
szinte a családtagjai és innen van 
az a melegség, amely minden sorá-
ból felénk árad. Szereti őket. Nem 
háborog, nem csodálkozik, hanem 
velük él és elmeséli ezt az életet. 
Nem pszichológiai különlegességeket 
akar kibogozni, drámát sem akar ját-
szani, ízig-vérig való embereket raj-
zol, nem csinál sem hőst, sem már-
tírt belőlük. Mindennapi beszédjü-
kön, ételeiken, szokásaikon keresztül 
olyannak mutatja őket, amilyenek. 

A «Trains de vie» igazi emberi 
írás. Aki olvassa, annak fényesebb 
lesz a szeme és melegebb a szíve. 

Galambos-Gruber Ferenc. 



A MAGYAR SZELLEM VILÁGFORGALMA 

Le Paysan du Danube. 
Georges Grandjean regénye Magyar-

országról. 

Georges Grandjean, aki ezt a 
könyvet írta, rajongón szereti a ma-
gyarokat. Még akkor ismerte meg 
őket, mikor mint egészen fiatalember 
Franchet d'Ésperey seregével járt 
itt a Tisza és a Duna partján. Saját 
szemével látta a balsorsot, amely 
ránk szakadt, látta szenvedéseinket, 
amelyek olyan méltatlanul gyötrik a 
nagy rónaságok szabad levegőjében 
élő nemes fajtát, látta kiszolgálta-
tottságunkat barbár népek fanatiz-
musának és érző szíve megtárult 
számunkra. Mert Grandjean költő 
és fanatikus híve az igazságnak. 
Bántja a dezoláció, amelyet hazájá-
ban lát. Szinte nem tudja nézni a 
tragikus bomlást, amely a világ-
háborúban a saját és. bajtársai vére-
hullásával megszabadított Francia-
országot fenyegeti. Talán ezért for-
dította most figyelmét ismét felénk. 
Verskötetek, regények, drámák és 
történeti művek hosszú sora után, 
ezúttal magyar tárgyakról ír. 

A mult év nyarán ideutazott és 
hosszabb időt töltött azon a vidé-
ken, ahol egyszer már járt. Hetekig 
élt a szegedi tanyavilágban, Petőfi 
Sándornak, a nagy magyar lírikus-
nak szülőföldjén. Adatokat gyüjtött. 
Közvetlen közelből figyelte meg a 
magyar népet és visszatérve Pá-
rizsba, már hozzá is kezdett Petőfi-
ről szóló munkájának megírásához. 

Alföldi tartózkodásának gyü-
mölcse ez a regény is, amelynek 
alapja talán egy valóban megtörtént 
tragédia. Grandjean regényében egy 
a magyar, román, szerb határ össze-
szögellésénél véletlenül idegen terü-
letre került magyar testvérpár tör-

ténetét írja meg. Meggyőző erővel 
illusztrálja a békekötés határainak 
borzalmasságát és lehetetlenségét. S 
közben kiáltó színekkel festi meg a 
nemzet egész kálváriáját a háború 
után. Rámutat az itthon működő 
ellenséges társadalmi erőkre és mind-
azokra a kiáltó igazságtalanságokra, 
amelyeket elszenvednünk kellett. 

Könyve csupa háborgó tempera-
mentum, vád, követelés és tanuság. 
Stílusa színes, erőteljes. Előadása 
érdekes. Különös miliőjével, meg-
döbbentő adataival, nagy riportjának 
életszerűségéről sok olvasót fog le-
kötni és így bizonyára sok barátot és 
szószólót szerez külföldön a mi igaz-
ságunknak. k. m. 

A bayreuthi Liszt-ünnepségek. Az 
idei Liszt-év ünnepségeinek impo-
záns betetőzése volt a bayreuthi 
Liszt-hét, amelyen a magyar és a 
német zeneművészet együtt hódol 
a lángelmének a világ egyik leg-
nagyobb, szinte szentély magasztos-
ságával bíró központjában, amelyhez 
igen sok és jelentős Liszt-emlék fű-
ződik. Az ünnepségeknek két estjét 
a Magyar Operaház vendégjátéka 
foglalta le. Az Opera együttese Már-
kus László igazgató vezetésével uta-
zott ki Bayreuthbe s az ünnepi hét 
első estjén Liszt Szent Erzsébet le-
gendáját, a második estén pedig a 
nagy mester magyar operaballetjét 
adta elő. Az előadásoknak az egybe-
gyűlt előkelő nemzetközi hallgatóság 
előtt óriási sikerük volt. A hét többi 
estjét is Liszt-művek előadása töl-
tötte ki s így a magyar zseni fénye 
diadalmasan tündökölt az egész világ 
előtt. A magyar kormányt az ünnep-
ségeken dr. Jalsoviczky Károly h. 
államtitkár vett részt dr. Haász 
Aladár miniszteri tanácsos és Takáts 
Menyhért kíséretében. 
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Magyar művészek a velencei Bien-
nalén. A velencei Biennale művészi 
kiállításáról a «Napkelet» más helyén 
számol be részletesen dr. Jajczay 
János tanulmánya. I t t csak azt 
említjük meg, hogy a kiállítás ma-
gyar részének igen nagy sikere volt. 
A megnyitás alkalmával az olasz 
király és Mussolini is megtekintette 
a magyar csoportot s hosszasabban 
tartózkodott a magyar részben. A 
Duce a legnagyobb elismeréssel szólt 
a magyar művészek rátermettségé-
ről. Az egész olasz sajtó dicséretek-
kel halmozta el művészeinket s a 
nagy elismerés és érdeklődés a vá-
sárlásokban is megnyilvánult. 

A Magyar Pen Club elnöke Buenos-
Ayresben. A világ Pen clubjai idei 
nagygyűlésüket Argentina fővárosá-
ban Buenos-Ayresben tartották. A 
magyar Pen clubot a kongresszuson 
mint hivatalos megbízott, Radó An-
tal, a mi Pen clubunk elnöke kép-
viselte. Radó Antal a kongresszus 
egyik viharos ülésén nagy beszédet 
mondott, amelyben rámutatott , mi-
lyen kultúrsérelmeket kell elszen-
vedniök az elszakított területeken élő 
magyar kisebbségeknek s milyen 
mostoha elbánásban részesülnek itt 
a tisztán szépirodalmi és tudományos 
magyar könyvek is. Vázolta azt a 
szívós küzdelmet, amelyet ezeknek a 
bajoknak és sérelmeknek orvoslá-
sáért a magyar Pen club évek óta 
folytat. Idézte a cenzura és könyv-
elkobzás legkiáltóbb eseteit s a kü-
lönböző mesterkedéseket, amelyekkel 
a magyar könyv bevitelét az utód-
államok megakadályozzák. Utalt arra 
a nagyjelentőségű munkára is, ame-
lyet a magyar kisebbségek kultúr-
érdekeinek védelme érdekében a Szel-
lemi Együttműködés Bizottságában 
Magyarország képviselője, Tormay 
Cécile folytat. S egyben közölte, hogy 
a Népszövetség Szellemi Együttmű-
ködésének Bizottsága az érdekelt 
országokból való tagjait értekezletre 

gyüjti össze, hogy ezeket a súlyos 
kérdéseket végre rendezzék és meg-
oldják. Majd így fejezte be beszédét: 
«Azzal a meggyőződéssel fejezem be 
felszólalásomat, hogy az érdekelt 
országok Pen clubjainak itt megje-
lent képviselői is egyetértenek velem 
abban az óhajtásban, hogy a terve-
zett értekezlet e kérdések egyikét se 
hanyagolja el és hogy az elérendő ered-
mény mintaképül szolgálhasson mind-
azoknak az országoknak, ahol vannak 
kisebbségek, amelyek ragaszkodnak 
anyanyelvükhöz és irodalmukhoz és 
sohasem fognak belenyugodni abba, 
hogy azoktól őket megfosszák. 

A felszólalást több helyen sza-
kította meg a tetszés és együttérzés 
nyilvánítása s a beszéd végeztével 
számosan lelkesen üdvözölték a kon-
gresszus legidősebb résztvevőjét. 

Az Ember tragédiája bolgárul. 
Belcseff Konstantin lefordította bol-
gárra Madách drámai költeményét 
«Az ember tragédiá»-ját. A bolgár-
nyelvű «Ember tragédiája» a Poli-
gráfia R.-T. díszes kiadásában jele-
nik meg. Előszava alighanem a 
Mohácsi Jenő-féle új német fordítás 
bolgár átdolgozása lesz. Amennyiben 
pedig ezt megszerezni nem sikerülne, 
a magyar irodalom valamelyik kiváló 
Madách-ismerőjét kérik fel, hogy a 
bolgár fordításhoz előszót írjon. 

Magyar zene Amerikában. A Na-
tional Federation of Music Clubs of 
America nemzetközi zenei kapcso-
latok kiépítésével foglalkozó osztálya 
a budapesti amerikai főkonzulátus-
hoz fordult, hogy legyen segítségére 
a magyar zene ismertetését célzó 
előadások tartásában, illetve magyar 
hangversenysorozatok rendezésében. 
A főkonzulátus Demény Dezső pre-
látusnak, a Szent István-bazilika 
karnagyának a magyar zenéről szóló 
tanulmányát küldte ki angol fordí-
tásban Miss Helen Harrison elnök-
nőnek. Ezenkívül gondoskodás tör-
tént arról is, hogy az amerikai kultúr-
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szövetség magyar zeneműveket tar-
talmazó jegyzékeket és összeállított 
hangversenyterveket is kapjon. Ku-
rucz János, az Amerikában már elő-
nyösen ismert magyar dalszerző is 
közreműködik, hogy a tervezett ame-
rikai magyar hangversenyek meg-
valósíthatók legyenek. Egyébként a 
szóbanforgó amerikai kultúrszövet-
ség igen tekintélyes és nagy szer-
vezet, amelynek az Unió minden 
jelentősebb városában fiókja van. 

Az első magyar-lengyel szótár. 
Korompay Manó a varsói egyetem 
magyar lektora magyar-lengyel kézi-
szótárt állított össze. Ez a szótár 
az első ilyen kísérlet, amelyet bizo-
nyára rövidesen terjedelmesebb szótá-
rak is fognak követni. Az első magyar-
lengyel szótár igen csinos és könnyen 
kezelhető kis kötet, amely a legége-
tőbb szükségleteket kifogja elégíteni. 

Dán lap a zebegényi virágos falu-
ról. A zebegényi Flower Cottaget, ezt 
az előkelő és festői, dunamenti ki-
rándulóhelyet bizonyára sokan isme-
rik. Egy kis minta falu ez a magyar 
népművészet legfestőibb motivú mai-
ból összeállítva. Vendéglő, tánchely 
s magyar népművészeti vásár is egy-
ben. A Magyarországon szórakozó 
idegenek szívesen keresik fel, hogy 
itt néhány kellemes órát eltöltve a 
magyar folklór szépségeiben gyö-
nyörködjenek. Most a dán Tidens 
Kvinder című folyóirat érdekes, gaz-
dagon illusztrált cikket közölt erről 
a Flower Cottageről Mallász Gittá-
tól. Mailász Gitta különben ezidő-
szerint Londonban tartózkodik, hogy 
az Old Budapest című nagy angol 
álarcos bál előkészületein a stíl-
szerű kiállítás érdekében közremű-
ködjék. 
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