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B Ú C S Ú A NYÁRTÓL. 
Irta: Thurzó Gábor. K APCSOLATOM K e n n e t h Sz.-szel hosszú vol t és eseménytelen. 

H o g y a n kezdődö t t ? — az t hiszem nem is kezdődö t t soha. E g y 
ba rá t s ág nem kezdődik, egy b a r á t öröktől fogva v á r t és mindig 

jelenlevő mégis. Ez vol t nekem Kenne th , ennek az örök b a r á t n a k vo l t 
a képmása . H a visszaemlékszem, mindig i smer tem, a gyerekkor ho-
mályos éveiben is. De t u d o m á s t végeredményben n e m v e t t ü n k egy-
másról . Ő n e m t ö r ő d ö t t velem, én nem t ö r ő d t e m vele, — csak b a r á t -
ságunk n ő t t és le t t egyre mélyebb, egyre je lentősebb. Ál landóan és 
szünet nélkül együ t t vo l tunk , de ha meggondolom, i n k á b b vélet lenül , 
min t a k a r a t t a l . Városi gyerekek vo l tunk , egy házban l ak tunk , nyá ron 
egy f a l u b a n nya ra l t unk . Gyerekkorunk szürke vol t . Túlságosan b e n t 
l a k t u n k ahhoz a vá rosban , nagyon a házak közöt t , hogy ö rü lhe t t ünk 
volna az üres te lkek regényességének. Minket szobák és házfa lak ve t -
t e k körül , az emeletek növekvő magasságának , a hátsólépcsők idegen 
fo rdu l a t a inak vol t varázs la ta . N a p j a i n k k a l a n d j a i t pedig a cselédek 
világa je lente t te . H á z u n k ké t részre oszlott , egy bensőségesre, az o t t -
honra , s egy másikra , a t i tok , a ka land és a regényesség cseléd-lépcső-
jére. Úri ház vol t , amelyben l ak tunk , de régimódi, az alsóbb népség 
külön helyen t i sz tá lkodo t t és ez a külön hely szinte l á t ha tó sávban 
n y ú l t föl az udvar ró l a padlásig. Emele t enkén t szemétkosár v á r t a lép-
csőnél a reggelre, legfelül pedig pad lás fe l j á ra t volt , nagy és a l ak ta l an 
vasráccsal e lzár tan, min t egy külön és gondozat lan birodalom, a szám-
kivetésé. Ezen a fehérre meszelt lépcsőn j á r t a k a cselédek és a szenes-
emberek , s estefelé, késő tavassza l meg kora ősszel, erre a t á j é k r a 
ü l tek ki trécselni . Kikötői regényesség vol t az i t teni idillben. Mindenes-
lányok, asszonyságok és boro tvá la t l an fér f iak élték ki i t t társaságbel i 
h a j l a m a i k a t , sámlin ülve meg a gömbölyű ko r l á tnak t á m a s z k o d v a . 
Ez vol t a mi gyerekkorunk mesevilága. T i l to t t és a lsóbbrendű vol t 
benne minden : a beszéd, a modor és a szenvedélyek. Mi odahaza 
ápo l t an é l tünk, szabályos vol t a magavise le tünk, a főlépcsőn illedel-
mesen és szerény ta r tózkodássa l j á r t u n k , m o s a k o d t u n k és fogkefénk 
vol t . Velünk K e n n e t h ap j a június i dé lu tánokon az uszodába j á r t le, 
meztelen, torzonborz öregurak közé az izzó napba . Igy neve lked tünk 
egészségesen, a forró zöld pa lánkok közö t t és kö lyök-korban h ibá t -
lanul és angol módon úsz tunk . Csak a lkonya tkor l á t t u k t i tkos b a r á -
t a i n k a t hazafelé menet , a halas-uszályon vagy a d innye-s tandon, t r ikó-
b a n és t e tová l t an , akik a ku tya -úszás t t u d t á k csak, de azért mélyebb 
és b e h a t ó b b t u d o m á s u k vol t a világról, min t K e n n e t h a p j á n a k és az 
uszodai öregeknek. Ekkor iban egy k i fu tó f iú t t ö b b r e t a r t o t t u n k az 
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öreg Sz. podagrás t iszt-társainál és figyelemreméltóbb volt harctér i 
fél-karuknál, kifolyt szemüknél a facér dunai legények szerelmi zálog-
gyüj teménye. Az emberek csak akkor érdekeltek minket , ha osztá-
lyunkon kívül voltak és kamasz-éveinkben a legtöbbet azért kockáz-
t a t t unk , hogy megismerjünk egy péklegényt vagy a második emeleti 
szobalányt. Ekkoriban kezdtek t i tka ink lenni, és azt hiszem, ezek 
a t i tkok fontosabbak vol tak bará tságunk sorsában, mint a későbbi 
mérlegelés és megfontolt szövetség. A fiatal péklegénynek cigaret tát 
v e t t ü n k és regényt. Este elszöktünk a műhelybe hozzá, inguj jban és 
to rnanadrágban nyu j tóz tunk a deszkatartó rudakon és elnéztük, 
ahogy munka u tán a zuhany vizét ver te magára , f ia ta l testére, mely 
tele volt számunkra a férfikor meglepetéseivel és sejtelmes újdonsá-
gaival. A szobalánynak szeszélyei vol tak és megvetet te az édességet : 
ellenben kedvelte a képeslapokat és az izgató szagokat. Cserébe meg-
m u t a t t a a szobáját , amely fül ledt volt és szagos, a falak tele lilaszínű 
szerelmi-képpel és csinált virággal, az a j tóva l szemben pedig egy rej-
telmes rendeltetésű tükörrel , amely nyaktól térdig m u t a t t a csak az 
ember képét. 

Kirándulásaink a t i l to t t t á j a k r a szökések vol tak és napokra föl-
zakla t tak . Akkor se beszéltünk róluk és később sem. Mindketten szé-
gyeltük és szemérmesen re j teget tük , de megint csak együt t men tünk 
feléjük. Pedig végeredményben csalódottak vol tunk és, ha meggon-
dolom, boldogtalanok. Örülhet tünk ugyan a vad területenkívüliség 
örömeinek, de az alsóbb világ sohasem fogadot t be. A szegény emberek-
nek t i tka ik vannak, és észrevettük, hogy néha hal lgatnak előt tünk. 
Mit re j tegetnek? Egyszer megleptük a második emelet társalgóit . 
Összedugták a fe jüket , egész kör volt o t t lógós kontyokból , micisapká-
ból, bakasüvegből. Az uszályról az egyik férfi magyarázot t valamit , 
hideg izgalommal. Arcán u tá la t volt és felsőbbség. Az asszonyok mél-
t a t l ankod tak : «Mit rázzák a rongyot a cifrák? Nem röstelli magát az 
Ilon . . .?» Mindenki helyeselt, az uszályról való könnyedén rádőlt a 
korlátra és folytatni akar ta . Akkor l á t t ak meg a sötét lépcsőfordulat-
ban minket és egyszerre elhallgattak, bezárkóztak és ellenségesen, 
gyülölködően hal lgat tak egy pillanatig. Aztán t ovább beszéltek, de 
Ilonról többé nem esett szó. Úgy lá t tuk , hogy a további beszélgetés 
már nem is érdekli őket, ímmel-ámmal, illendőség és jólneveltség ked-
véért vesznek részt benne, de messze esik tőlük. Ezért és ilyenekért 
nem lett igazi ba rá tunk a péklegény és a szobalány. Egyiknek nem 
m o n d h a t t u k el azt, amit csak egy férfinak, a másiknak nem mondha t -
t u k el azt, ami t csak egy nőnek mondhat el az ember. 

Ha visszagondolok, ezeket nem mondha t tuk el senkinek. Nekem 
csak anyám volt már abban az időben, aki gyereket lá to t t bennem, aki t 
a mellén szoptat most is, akit be takar és akinek já tékokat vesz és aki 
arra jó, hogy elkísérje őt felnőttes és illendő kedvteléseire. Kenneth 
ap ja nyugdí jas őrnagy volt és azt hiszem csak pipázni és uszodába 
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járni t udo t t , amíg élt. Kenneth any ja , lady Edna , egy angol gyarmat i 
t iszt leánya, csak szenvedni t udo t t , és életét úgy hordozta, mint 
egy végtelen, fogyhata t lan gyászfátyolt , amellyel kínzó és kísértő 
emlékeket t aka r be. Nem l á t t am ülni, csak elomlani, nem l á t t a m menni, 
csak osonni. Lady Edna fá jda lma kegyetlen volt és színpadi légkört 
t e remte t t maga körül, melynek nemtői a fe j fá jások és t rópusi lázak 
gyilkos angyalai voltak. A rokonok sem értek sokat és mint minden 
rokon a világon : hangosak vol tak, kiabálók és telhetetlenek. Piros 
arcuk volt, kormos cigány-hajuk és vörös meg sárga pongyolákban 
j á r t ak . A férfiak vicceket mondtak , illetlen k á r t y á k a t hordoztak ma-
gukkal és zavarba e j te t ték a serdülő lányokat . De nemcsak a felnőt tek 
vol tak ilyenek, a gyerekek is. Szerelmesek és érzékiek, tele pa t tanás-
sal és kínos játékokkal . Tőlük mindig a hátsólépcső volt a menedék. 

De a t i tkok mégsem marad tak meg bennük, megosztoztunk r a j t u k 
és bará t ságunk érzéseinknek egymásrautal tságánál kezdődött . Eleinte 
óvakod tam tőle és Kenneth is óvakodot t tőlem. Minden gyerek életé-
ben van egy idő, amikor kincseket gyüj t , különleges ér telmű skatu-
lyákat t ö m tele és rej t el a környezet elől. Mi van egy ilyen skatulyá-
ban és mik ezek a kincsek? Semmi és semmi. Édeskés szentképek, torz 
kavicsok, t a rka bélyegek, csorba pengék, — ennyi legfeljebb. Igy rej-
t e t t ü k el többi t i tka inka t is : érzelmeinkről, t e s tünk újdonságairól. 
Egy férfi élete kezdettől és megmásí thata t lanul egy férfié, tele célok-
kal és rendeltetésekkel, különös, egyre érő feladatokkal , és a t e s tünk 
is ilyen, akár szép és derék, akár szürke és göthös. Ebben a bizalmatlan 
korban nehezen ta lá l tunk egymásra és a bizalom, ha fecsegést vagy 
tetszelgést jelentet t , sohasem volt kenyerünk. Mi Kenneth- te l soha-
sem l á t tuk egymást ruhát lanul , mint a pucér f iatal péklegényt, aki t 
egymásnak sem vallva meg, — paráznának t a r t o t t unk . És az érzel-
mek dolgairól is csak kerülőkkel tudós í to t tuk egymást . Kenne th soha-
sem volt a pa j tásom, a cimborám, mindig a ba rá tom volt, feles tá r -
sam és kapcsola tunknak irányító ha ta lma a szemérem volt még akkor 
is, amikor a szemérem több volt a t a k a r t testnél és leplezett érzésnél. 

Bizalmatlanságunk nehezen olvadt meg, jég volt r a j t a egyvégté-
ben. Kalandokra j á r tunk , délutánokat elcsavarogtunk és állandó ven-
dégei vol tunk Blazsek néni alkonyati előadásainak az időszerű gyilkos-
ságok ti tkairól, melyekbe a lomha öregasszony szinte be volt ava tva , 
mint egy fölfedezetlen cinkos. Ismereteiben volt valami hátborzongató. 
Ismerte a helyszíneket, temető u t án kikocogott a népligeti áldozatok 
csont ja i t keresni, litánia u tán pedig segített fölfedezni az utca bűn-
tényei t és napokig mutoga t t a kopot t nagyuj já t , amelyet az áldozat 
olvadt testébe már to t t valahol. Többször k imentünk az utca szemetes-
kocsisával a holt lágymányosi ághoz, szeméttel. Fön t szorongtunk mi 
is a lukas fazekakon, züllött c i t romhéjjakon, a kemencék érdes, szét-
töredezet t agyagán a ház többi gyerekével és mentünk a szeméttelepre, 
lerakodni. Oda valami gummigyár is rakodot t , a vidék tele volt vörös 
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gummival , ahogy arrafelé minden más is vörös volt, — a műegyetem, 
az előkelő tenniszpályák, a sóderes töltés és a szelet ígérő alkonyati 
égbolt, tavasszal, a víz fölött . A többiek já t szot tak ilyenkor és gummit 
szedtek, mi is szedtünk persze, o t thon a fél szekrény tele volt ragadós, 
hulladékgummival . Régen éltük már ezt az életet, csatangol tunk együt t , 
amikor Kenne th először közeledett . Egyszer, és ez éppen tavasszal 
volt, június elején, — a banda fürödni akar t . I t t mások is mindig 
fürödtek, március végétől már, az asszonyok hálóingben, a férfiak alsó-
nadrágban. Meleg volt, a sok vörösség izzadta az egész napi hőséget, 
mint délben a kemence földje. A házbeli gyerekek ledobálták a ruhá t , 
bevág ta t t ak a sekély, homokos vízbe, a kocsis is lehaj í to t ta magáról 
a cókmókjá t és u t ánuk hasal t a vízre. Szokott és szinte szándékos 
figyelmetlenséggel észre sem vet ték, hogy mi nem t a r t u n k velük, 
prüszkölték szét vígan a vizet, csatáztak a buckás fenéken, a napta lan 
hőségben. Kenneth mellet tem ült a par ton, szép mat rózruhában és 
egyszerre megszólal t : «Akarod, hogy bará tok legyünk?». És felém-
nézett . Mintha egy bizonytalan szerelmes azt kérdezte volna : «Sze-
retsz-e?» De ebben a monda tban több volt és lényegesebb. Akkor lá t -
t uk meg először, hogy ott , a házbéli purdék és mi köztünk, nemcsak 
a víz van és a matrózruha, bennünk meg az úr i f iúkban nemcsak a 
matrózruha és az iskolai t udomány a közös, hanem más is. És azt nem 
lehetet t csak úgy egyszerűen nevén nevezni. Talán nem is volt neve, 
és névtelen volt, egy érzés és egy vágy, amiből bará tságunk k ipa t t an t 
és megindult egyszerre. * 

* * 

A vallomás u t án napokig nem lá t tuk egymást . Még visszafelé 
a stráfkocsin se beszéltünk. Kenne th előre ült a kocsis mellé, o t thon 
pedig egyenesen fölszaladt a lakásba. A várakozás és megfontolás 
ideje következet t most, s ugyanakkor a tanácstalanságé. Mért beszélt, 
ha most hallgat, mért tesz úgy, mintha megte t t volna valami kocká-
zatos kérdést és a varázslat egyszerre eloszlott volna, nyomtalanul? 
Mi nem neveztünk akkoriban semmit a nevén, valami ködös és lebegő 
világban éltünk, amelynek nem volt köze a környezethez, az események-
hez, és a legszebbnek azt ta lá l tuk, hogy semminek sincs ha tára , min-
den olyan, mint a füst , t ap in tha ta t l an . Gyerekkorunkban külön nyel-
vünk volt, s a világért se h ív tunk volna valamit úgy, ahogy más, 
minden t á rgynak t i tokzatos és meseszerű volt a jelentése, a felhős 
égről regényeket olvastunk le, s úgy éreztük, mintha mi is ot t já rnánk, 
mi is szempillantásként vál toznánk, szétválnánk és egybeszövődnénk, 
mindig más és más alakban, mint a felhők. Komolyan ve t tük a já tékot , 
s ha cápát j á t szo t tunk homályos tavaszi délutánokon az utcán, mintha 
tengerben tocsogtunk volna s szelíd, biztató föveny lett volna a járda . 
Ezt se val lot tuk be, de ahogy szenvedélyesen, makacsul j á t szo t tuk 
különös, szeszélyes já téka inka t , szinte t ud tuk , hogy halálos komolyan 
kell venni az önfeledtséget, az elmerülést, mert ez az idő nem fog soká 
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t a r t a n i és ami helyébe jön, más lesz, s abban kevesebb és sanyarúbb 
lesz az örömünk. Túl vol tunk az egyhetes önkéntes vesztegzáron, lent 
vo l tunk szokás szerint megint Dunahidason szünidőre, amikor Ken-
neth fölzaklatva és sejtelmes örömmel megvallotta, hogy lá t ta az egy-
szarvút , a mese kecses á l la t já t , szarvacskája most is látszik még, 
n y u j t s a m ki feléje az u j j ama t . Ilyenökor mondták a rokonok, hogy 
milyen bu ta já tékaink vannak, nem úszunk vagy labdá t rúgunk, ha-
nem a veteményes ker tben ülünk szótlanul, t i tkos és érzelmes ijedtség-
ben. Az egyszarvú sokáig követe t t minket, éjjel is lá t tuk , bedugta 
nedves puha orrát a zsalu rácsai közé és különösen nyerí te t t . Mind-
ke t t en hal lot tuk és mindket ten fölül tünk az ágyban, egyik kőhaj í tás-
nyira a másiktól a csillagos éjszakában, és másnap kissé i t tasan, el-
révül ten j á r tuk a zsombékos, éles nádassal teli par to t . Mese volt ez 
az idő, varázslat és most már azt hiszem, félelem is. Amikor Kenne th 
hebehurgyán és elsietve megszólalt a holt ágnál, először merül tünk föl 
a játékból . Igy is lehet? Nevén lehet nevezni valamit , egyszerűen és 
felnőt t módon, ilyen könnyedén és könnyelműen be lehet számolni 
egy kívánságról, amely nem egy csésze kávét vagy perui hatcsillagos 
bélyeget kér, hanem re j t e t t ebb és megfoghata t lanabb va lami t? Akarod, 
hogy bará tok legyünk? Kenneth a tuda tos érzésnek ado t t ezzel a mon-
da t t a l hangot, egy eshetőséget mérlegelt vele, árnyoldalakkal számolt 
és lehetőségeket ve te t t la tba . Úgy gondoltuk, vagy valószínűleg inkább 
éreztük, hogy bará tok vol tunk eddig is. De ez már összeesküvés volt, 
szövetség, amellyel elköteleztük magunkat . Ez a mondat egy szövet-
ség első néhány szava volt, m a j d n e m jelentős eskü már. Ezentúl fele-
lősség is összeköt ma jd minket és ez a felelősség, az együvétar tozás 
családapai gondja, lezár és megpecsétel egy gyermekes, bolond időt. 
Elmúlás kezdődik vele, az első időszámítás az ember életében, a napok 
vál takozásának ridegsége, a hónapok könyörtelen sorrendje, a percek 
t i l tó ha ta lma. Ez az érzés azonban ful lánk volt csak inkább, el is mul t 
hamar . A vesztegzár a la t t azonban végzetes elszólásnak éreztük. 

Bent ül tem ezekben a napokban anyámmal a szobában. Anyám 
horgolt vagy kötö t t , f inom és értelmetlen csipkéken baj lódot t . Ha 
néha kiment , odamentem az elválasztó falhoz és f igyeltem az őrnagyék 
szomszédos klaásából a za jokat . Az őrnagy reggel t o rná t diktált , pon-
tos és végtelen ütemezéssel, s ke t ten ha j t oga t t ák hozzá Kennethel a 
té rdüket , ke t ten csinálták a terpeszállást és csapták mereven k a r j u k a t 
a levegőnek. Délelőtt lady Edna zongorázott érzelmes dalokat, kenetes 
szonátákat , mint azok, akiket megvesz az unalom vagy a sér tődött-
ség. Lady Edna ebben is dacolt a sorssal, ezzel is életét s irat ta . Ken-
neth valószínűleg a tigrisbőrön feküdt és angolul olvasta a Dsungel 
könyvét , lady Edna kedves, honvágyas o lvasmányát a gyarmat i világ-
ból. Lakásuka t is őserdőnek rendezte be, vad volt és gondozatlan, 
indiai függönyök csüngtek az ablakokon, a képkeretek mögül bat ikolt 
kendők lógtak le, pikkelyes kígyóbőr t a k a r t a az a j tófé l fá t és cérna-



743 

karú , karvalyorrú istenek lepték el az asztalokat . P u h a és keleties vol t 
náluk minden, mint egy három vagy egy mozi-díszlet. Ez a t ű n t e t ő 
lakályosság mindig visszariasztott . Lady E d n a birodalma vo l t , kicsi 
szöglet a brit kék sas szárnya a la t t , Elgar ápolt zongoradarabjaival 
és India ápolatlan vadja iva l . A várakozás napja i nem aka r t ak véget-
érni. A nyolcadik napon hozott csak az őrnagyék szobalánya egy össze-
nyomorga to t t cédulát, Kenneth í r á sáva l : «Délután gyere le a kis térre, 
o t t leszünk anyával». Délután lady E d n a valóban o t t ült egy piros 
regénnyel a kis téren, Kenneth udvariasan mellette. Nem beszéltünk 
egy szót sem az elmúlt hétről és a bará tság sem kerül t többé szóba, 
nagyon hosszú időig. Kenne th sápadt volt az egyhetes szobalevegőtől, 
ő csak a levegőn érezte magát igazán ot thon, jó gazdász let t volna 
belőle vagy kiképző tiszt . Más különös nem volt r a j t a . Szeme t isztán 
kéklet t , semmi sem látszot t r a j t a abból, ami elmúlt és ami most már 
közös bennünk. 

Nem beszéltünk többe t a barátságról, nem feszegettük kapcso-
la tunk t i tkos zár ja i t . Visszatért maradék nélkül a régi idő, a gyerek-
kor álmodó játékossága, az egyhetes közjá ték annyi nyomot sem hagyot t 
r a j t a , mint valami fu tó himlő. Ha ellentéteink vol tak vagy t akarga tn i 
a k a r t u n k valamit , mindig így csináltuk. Elás tuk magunka t egymás 
elől, mintha szégyenteljes részegséggel ágyba mennénk, hogy zavar ta-
lanul ébredjünk föl másnap. Volt köztünk állandóan valami tar tóz-
kodás, valami szemérem. Ké t férfi barátsága, úgy gondolom, szövetség 
elsősorban és nem gyónásra szolgál. T i tka inkat és szégyeneinket nem 
val lo t tuk meg egymásnak, de örömeinket sem. Sohasem éreztem vala-
minél, hogy el kell mondanom Kennethnek, nem volt bennem — és 
benne sem — ellenállhatatlan vágy a szavak őszinteségére. Azt hiszem, 
mindig t u d t u k , hogy az őszinteség nem a vallomáson múlik, egy férfi 
csak nőkhöz őszinte a szavaival. Ké t férfi, ha megosztja ba ja i t és örö-
meit, k imondat lan érzésekre bízza magát . Kenneth- te l is csak távoli 
vonatkozásokban, re j t e t t u ta lásokban vol tunk egymással közléke-
nyek. Ké t szövetséges nem fecseg, s nálunk a szövetség mélyen volt, 
-az ügyetlen holt-ági vallomásról lej jebb szállt egészen ön tuda tunk 
rost ja iba, idegeink éber figyelmébe és az érzéseknek abba a különös 
bizalmába, hogy szó és jel nélkül megér te t tük egymást . Ha összeírná 
valaki beszélgetéseinket, nem sokra menne vele, két ba rá t kapcsolatá-
ban nem az elszállott szavak számítanak, az e lmondot t közlések, ha-
nem az összhangzó t e s t t a r t á s szinte, a mozdulatok közös zenéje, 
a szájmozgás testvéri üteme, érzések és gondolkodás bon tha ta t l an kö-
zössége. Mi egész gondolatsoroknak csak a végét mondtuk el, s leg-
többször a mellékeset, útszélien fölösleges eseményeket és bosszúsá-
gokat közöltük egymással. A nagy indulatok egyszerre f u t o t t a k á t 
r a j t unk , kilestük egymásból és szinte a külsőséges érzelmek felületes 
mód ján osztoztunk r a j t u k a környezet előtt . Ez volt az a bará tság, 
amelyet senki sem ér te t t . 
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Anyám egyszer valamelyik rokonnal beszélgetett , azt h i t te 
alszom és nem hallom : «Tudod, én nem értem, mért vannak ezek 
ke t ten jóban. Én figyelem a f iamat , sokkal többe t és lényegesebben 
törődöm vele, mint hiszi és amint a gyerekek azt hinni szokták, — de 
eddig nem ta lá l t am semmit, ami közös lenne bennük. Sohasem be-
szélgetnek. Nekik is vannak t i tka ik és az ilyen t i tkok rendszerint nem 
közösek, — közlik-e egyáltalában egymással? Alig hiszem. Multkor 
azt hi t ték, nem hallom. Tudod, miről beszéltek? A másnapi leckéről. 
É n á l ta lában veszélyesnek t a r t o m az ilyen f iú-f iúbarátságot , így med-
vék maradnak , bátor ta lanok, mint legtöbben az agglegények, de ez 
a közlékenység mindenesetre felszínes. Ha rossz anya lennék, riasztó 
gondolatokra ju tnék. H á t ennyit ér csak a f iam, egy tizenötéves f iú t 
a másnapi lecke érdekel csak? Én nem tudom, mi érdekelheti, mi a rej-
télye ennek a f iúnak. É n a bará tnőmmel egyedül az iskoláról nem 
beszéltem, az ilyesmit meghagytam az osztálytársaknak, iskolai pa j t á -
soknak. De ha valami tö r t én t velem, valami igazán komoly — és 
mondd, mi nem volt komoly az ember gyerekkorában? — ész nélkül 
va l lo t tam neki és ő is val lot t nekem. Dehát velük is tör ténik csak 
valami, ami nem közömbös, ami nem lecke és iskola, hanem fontosabb, 
még az ő gyerek-eszükben is. Ők is gyerekek, nem foglalkoztat ja őket 
ez, mint a felnőt teket az, hogy felnőttek és h ivatásuk van?» 

Ha meggondolom, minket egyedül az együt t lé tünk foglalkozta-
to t t , mi hősök vol tunk és kalandosok, valószínűleg az utolsók. Mi nagy 
dolgot és be lá thata t lan jövőt l á t tunk bará t ságunkban és mindazt á t -
éltük benne, ami egy férfi t valaha is érdekelhet, ami eszménye lehet 
vagy szorongattatása, f á jda lma vagy eleven csalódása. Kenneth nekem 
a közösség volt, valami mérhetet len kapcsolat a világgal és a világ 
dolgaival, és ugyanakkor iskola is, akin próbát vehet tem. Félénken 
közelí tet tem feléje eleinte érzéseimmel, mintha gyáván kiáltoznék az 
erdő felé és ret tegve v á r n á m a visszhangot. S ez a visszhang mindig 
megérkezett , mindig erősebb és biz ta tóbb lett , egyre több volt a színe, 
mélysége és egyre jobban és döntőbben lett ugyanaz, mint a kiáltás. 
Voltak válságaink, meghasonlot tunk egymással, de mindig lá t tuk , 
hogy ez a bará tság nagy és egyetlen korszakot jelent, s valójában ezen 
bukunk el vagy ebben győzünk. Dunahidason nyara l tunk, amikor ezt 
a döntő jelt észrevettük, amikor először éreztük meg az életkort, 
amelyben éltünk, és amelyet bará tságunk jelez. Kifelé is és ta lán 
magunknak is. 

Lagymatag nyár volt és délelőtt. Kenneth lapátol t lefelé a Dunán , 
nadrágban vol tunk és fü rdőruhában . Mélyen a vasút i h idat lehete t t 
látni , öles ívét a szürkés víz fölött és körülöt te az elszórt csónakháza-
ka t . I t t a széles Duna olyan, mint valami déli tenger öble, tele van 
apró szigettel, zöld zátonnyal , lombos, fűzfás paddal . Kikö tö t tünk az 
egyik szigeten, a ladikot fölhúztuk a par t ra . Tiszta homok i t t a par t , 
fehéres szinte, éles gyűrűket vet bele a szél, a lágyan úszó szellő. Át-
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mentünk a homokon a kicsi erdőnek, amely belül áll kúszán, vad lom-
bokkal és nedvvel teli ágakkal, síma és zöldes héj jú fákkal , bu ja virá-
gokkal teleszórtan, mint valami magasra nőt t boj tor ján , árokpar t i 
gaz, amin á t tör tek a délelőtti fények apró folt jai , zavar t csillámai. 
Kenneth megállt egy tisztáson, bokáig ért i t t a víz, kövér volt a fű . 

— Valamit kellene csinálni — mondta . 
Hunyorgot t a napba, melynek a fülledt párák között látni lehe-

t e t t izzó kerületét . 
— Valami emléket tenni, hogy i t t voltunk, erre já r tunk . 
Véssük fa derekára a nevünket? í r j uk homok há tá ra szövetsé-

günket? Kenneth hamar döntöt t . Lehasí tot t egy vaskos darab fakér-
g e t : «Ird belé, hogy hányadika van». Rávés tem a gyíklesővel: 192* 
július 17. Alája ő is bekarcolta, mégegyszer, éles, hegyes í rássa l : 192* 
július 17. Aztán lapos lyukat ásott egy fa tövébe. Furcsa és dús fa volt ez, 
ágai összeolvadtak, egybegubancolódtak az erdővel, mint egy birkózó 
csoport. Be temet tük az emléket, földet t apos tunk rá. Aztánkóborol-
t unk még egy keveset, csapdostuk a bozontos ágakat , gyíkok rebbentek 
elő a levelek közül, karcsú siklók sur rantak izgatot tan a nedves f ű 
között , madarak röppentek föl a zajra . A homokból egyik helyen elő-
duzzadt a Duna, kis tó volt, tele sással, szürke gubancos hinárral, 
a vize meleg volt, mint egy t iszta pocsolyáé. Kenneth előreszaladt, 
ledobta magáról a nadrágot , begázolt a vízbe és a há tá ra feküdt . 
Kezével csendesen legyezgette a vizet, gyenge hullámok verték fel 
a felszint és bentről a vízből sokáig figyeltük, ahogy lassan mosták 
ki a lucskos, moszatos, gyökereszakadt hinár t a homokra. 

* 
* * 

Kenneth apja má jus végén halt meg. Akkor mi már az iskolai 
évek végén vol tunk, érettségi u tán és arra készültünk, hogy ezentúl 
férfiak leszünk. A gyerekkornak vége, valószínűleg az i f júságnak is, 
s úgy ta lá l tuk, hogy lassan esteledik körülöt tünk. Téli délutánokon 
van ez így, észrevétlenül, sűrű ködökben vá l t j a föl a nappal t az este. 
Mi sem éreztük az á tmenete t gyerekkor és férfikor között , nem érez-
t ü n k határozot t és szembeötlő ha tá r t . Előbb még nappal volt, dél-
előtt, most hanyat l ik és á rnyak közé búvik a nap. A gyerekkor évei 
elröppentek fe jünk fölül, tíz éve volt Kenneth a bará tom és hosszú 
esztendők előtt kö tö t tük meg a szövetséget, vértelenül. Nem t u d o m 
megmondani, mi tö r t én t az elmult idő a la t t . Eseményei nem vol tak 
bará t ságunknak s ta lán egész életünknek nem lesznek. De valószínű, 
hogy egy egész életre elegendő kaland esett meg velünk. A közeledés 
megejtő mozdulatai , az elhidegülés feszélyező viharai egyaránt meg-
voltak bará tságunkban, de legtöbbször mi sem t u d t u n k róla. Mintha 
valami tó já tszaná végig a mélyben az elemek drámáit , a tengerek 
életét, a fölszínen pedig nem látszana semmi, ta lán megrezgő hullá-
moknál is kevesebb. De egyet t isztán t ud tunk . Kapcsolatunk sokkal 
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lényegesebben és sokkal döntőbben avatkozot t bele életünk szerke-
zetébe, hogy valaha is megszűnhetne. Kenneth nekem az ember első 
élménye volt, én a világot r a j t a keresztül ismertem meg, s belőle 
t a n u l t a m meg, hogy nem vagyok egyedül, magányos naplopó egy 
országúton, egymagamban a fü t työmmel és a nyomorúságommal. 
É s Kenne th is így volt velem. S alig hiszem, hogy el tűnhet az ilyesmi, 
mint egy part i lábnyom dagály a la t t , vagy egy céltalan ének a szél-
ben. Mi együt t ál l tunk életünk kezdetén, egymás kezét fogtuk az 
eszmélés perceiben és egy lépéssel indul tunk neki az életnek. Az élet 
első fá jda lmai t és izgalmait, első sebeit és jegyeit együt t l á t tuk meg. 
Ezek pedig elválaszthatat lanul közös t i tkok. 

Az őrnagy halála egyetlen igazi válságunk volt. Lady Ednának 
határoznia kellett, és könnyű volt eltalálni, hogy csak a szükséges 
heteket vá r j a be, csak a hatóságokkal tárgyal sebtiben, nem vár 
senki tanácsára és i t thagy ja az országot. Lady Edna a temetés u t án 
csomagolni kezdett , cenzálokkal tárgyal t , ócskásokhoz loholt, ka tonai 
hatóságoknál kilincselt, beadványokat szerkesztett és szokatlan szí-
vóssággal készült új , angol életére. Augusztus végére tervezte az 
u tazás t , addig még lejöt tek Dunahidasra . Házuka t akkorra már el-
a d t a persze, valami érdemesült színésznő vet te meg, állami nyug-
díjas, aki szeptember elejére akar t beköltözni. Nyárig azonban izgalma 
el lankadt , gyönge és gőgicsélő lett . Naphosszat a belső szobában 
hevert , rozoga hencseren, fején vizes kendővel, zöldes gyászruháján 
a zsalun átsütő fények csíkjaival és o t thon érezte magát , nedves 
pázsiton, párás kék ég alat t , s ta lán skót dudaszót is hallott . Mi le-
j á r t u n k a Dunára és nem aka r tunk tudomás t venni a búcsú napjairól. 

Mit segített volna r a j t u n k a búcsú, a szelíd menekvés ! Tisztá-
b a n vol tunk vele, hogy egész életre szakadunk el, két világba, s mind 
a ke t tő á ta lakí t ja , magához von ja és soha többé el nem ereszti egyi-
künke t is, másikunkat is. Boldog állapot volt a t izennyolc év, ezüst-
kor, ha jna l és békesség. Ami most következik : harci idő. Ebben aztán 
csak távoli érzés lesz ez a mindent kitöltő barátság, elhullat ja földi 
vonásai t , t iszta lesz, mint az emlékek és nem kimondot t szavakban 
s szótlan együtt létben él tovább, közös örömben, közös fá jda lomban, 
hanem az együvétartozás névtelen és o ldhata t lan szövetségében. És 
gondolom, ezen a szövetségen nem fog a távolság rozsdája, egyre 
csillogóbb lesz, egyre bensőbb és csak a miénk. Végtelen és néma pár-
beszéd szövődik ke t tőnk közt, éjszakán át , tengeren keresztül, és 
kapcsola tunkat mélyen őrizzük tovább, t i tkos társa lesz életünknek. 
Igy telt el a nyár. Az egyszarvú nem jö t t el, a világ i t t lent volt, a 
földön. 

Utolsó nap együt t aka r tunk lenni. Kimegyünk a folyóra, és 
este búcsúzunk. Ha jna lban ébredtem, Dunahidason korán kel a világ. 
Kin t homály volt, a szobában erős, fanyar almaszag. Első pi l lanatban 
elfelej tkeztem a napról, ül tem már ébren egy ideje, amikor eszembe 
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j u t o t t a búcsú. Lassan világosodott, t iszta volt már az ég és hűvös 
szürke, mint őszelőn. Felébredtek a kerti zajok, a fák zsinatos világa, 
a gyűlő fecskék a drótokon. «Nem öltözöl? Kenneth már vár az udva-
ron» — nyi to t t be anyám a reggelivel. Az ablaknál i t t am le, szemben 
az udvaron biciklije mellett o t t állt Kenneth , egy szál fehér nadrág-
ban és ingben, — arany volt a friss napban. A Dunához mentünk, 
ebéddel, és csónakon aka r tunk leereszkedni a vasút i hídig, a szigetek 
görög öbléig. A csónakházban nem volt senki, egy ku tya őrizte magá-
nyosan a ladikokat, a csapott fabódét . Vetkőzni kezdtünk, akkor 
l á t t a m először lá tha tóan az elmult időt. Kenneth szőke volt, szinte 
napszít ta , a ha ja fényes fol tokban ragyogott , teste nyurga volt és 
kemény, ébredő izmokkal, bontakozó arányokkal , egy ismeretlen tes t 
első nyomaival. Már nem volt a régi Kenneth , aki a szigeten a szövet-
séget kötöt te , hanem valaki más. Idegen férfi volt a bőre alat t , tes te 
nem az övé, kamaszos á tmenet egy jövendő férfibe, ennek őrizték hal-
vány, kezdődő ra jzá t az izmai, erős csontjai. És ez a férfi már ismeret-
len lesz. A gyerekkor nyarából átlép valaki a férfikor jelentős küszö-
bén, más tes t és más lélek már, mint akit ismertem, a mul t csak mélyen 
él benne, izmai és indulatai gyökerében, akár tévelygő kiáltás az 
erdőben : előtetszik és fölsejlik, mintha rémlene az odvas sziklák 
felől, mintha megzengene a szakállas törzseken, de sohasem jön elő 
többé úgy, mint régen. Gyanakvó szemmel nézett r ám ő is, 
mintha kérdezné : «Ki ez i t t en? Honnan jön, t u d o m jól, de — hová 
megy, merre t a r t ? Mintha ismerős lenne, mintha kicsit az én tes tem is 
lenne, és mégis más valaki. Van közöm hozzá?» 

Fél délelőtt eveztünk fölfelé a tűző napban. Arra fönt végetér 
a falu, lapos a par t , zsombék nincs ra j t a , szinte a víz mellett kezdőd-
nek már a búzatáblák, a földek végét elnyeli a messzi őszies pára, 
sárga, éret t csíkok f u t n a k rá a távoli dombokra, diófák lá tszanak 
r i tkásan, elhagyott csapások, tehenek állnak tőgyig a vízben és követik 
lusta szemmel a za j ta lan csónakot. Dél már elmúlt, megint Kenneth 
ül a lapát mellett, én elfekszem a csónak alján, úszunk lassan, bizony-
ta lan félkörökben lefelé. 

— Nem tudom, visszajövünk-e még valamikor. Anya körülmé-
nyes az ilyen dolgokban, az tán pénzünk se lesz. Előre tudom, k iadnak 
a gyarmatokra valahová. Tudod, furcsa azt így elgondolni, annyi év 
u tán , hogy nem leszünk együt t . Te valahol i t t maradsz, én meg Indiá-
ban. Mit is csinálhatna mást egy szegény angol f ia ta lember? De te 
gondolj ezekre a nyarakra i t ten, mint a bará t ra szokás, akitől búcsút 
veszel és aki ta lán nem is lesz olyan távol. Tudod, mennyi az : két 
v i l ág ré sz? . . . Ez a t izennyolc év jelentősebb minden távolságnál, ha 
háromszor annyi lesz is még belőle, akkor sem ölheti meg egy bará t -
ság érzését. És ezért lesz az tán szebb emléke az elmerült időnek, ha 
szétválunk, keletnek az egyik, nyuga tnak a másik, mintha együt t 
élnénk meg azt is, ami következik és ami valószínűleg nem ilyen nyár 
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lesz t ö b b é és nem ilyen ősz, és amiben nem lesznek fon tosak t ö b b é 
az évszakok. 

A víz ü temesen csapódik a csónakhoz, i t t alig lá tn i a p a r t o k a t , 
elfekszik a folyó, m in tha t ó lenne. Vízimalom zúg a fa lu fölöt t , toho-
nyán cséplik a kerekek a vizet. A híd u t á n az tán beug ro t t unk a vízbe, 
a csónak lassan ker inget t u t á n u n k lefelé, e l -e lmaraszta l ta a lomha víz, 
e l-elkapta egy fürge á ramla t . Igy úsz tunk mi is, r enyhe karokkal , 
gyengén motozó lábakka l a zöld szigetek mellet t , a kuszán b e n ő t t 
homokpadok mentén , az árral . F ö l ö t t ü n k egyre mélyebb le t t a dél-
u t á n , az ég szürkül t , á rnyékok lopóztak végig r a j t a , a nappal i p á r á k 
tünedez tek és élesen ra jzo lódo t t elő a par tokró l a t á j . P i l l ana tokra 
józanul t ű n t elő a falu t e m p l o m t o r n y a , az t án hir telen a messzi vá ros 
to rnya i is, a D u n á n a pesti uszoda fűzöld dél ibábja , a hátsólépcsők 
egyszerű társalgói, csatázó holt-ági hul lámok mögül a m a t r ó z r u h á s 
kisfiú és a ba rá t ság éveinek zűrzavara , tolongó emlékei. E l ő t t ü n k 
egyre n ő t t az őserdei sziget, ahonnan a nyug ta l an folyó régen k imos ta 
már a szakad t fakérget , egy elszaladt nap emlékjelével és most viszi 
e lő t tünk t o v á b b , á r j á n a k kénye-kedvére . Az tán egészen besö té tede t t , 
b á g y a d t a n csillogtak a pa r t i l ámpák , a fekete víz csobbanva ver te 
a ladik derekát . K in t a p a r t r a h ú z o t t k ö n n y ű csónak mellet t dideregve 
k a p t u k föl gyöngyös t e s tünk re az inget . A b b a n a p i l l ana tban K e n n e t h 
hir telen megragad ta a k a r o m a t és babonás fénnyel a szemében, a 
sötétségbe i n t e t t : «Nézd» — m o n d t a «ott a víz f ö l ö t t . . .» Az a lkonya t -
b a n á t lá tszón, fehéren min t a délibáb, f u t o t t az egyszarvú, hasa alá 
k a p d o s t a kényesen karcsú lábai t , f e jé t fölszegte büszkén fénylő szarvá-
val és i r amodo t t a sötét víz fölöt t , p a r t fölöt t , messzi erdők fölöt t , 
kifelé a nyárból . Egyre kisebb le t t , egyre j o b b a n húz ta magáva l a 
sötétség, de még akkor is l á t t uk , amikor e l tűn t már messze az éj-
szakában . 

PINTYŐKE. 

Aranyeső a fák alatt, 
Elköltöznek a madarak, 
Már itt az ősz. 
Dallal siratja a nyarat 
A pintyőke, mert itt maradt 
E kis dizőz. 

Nem modern ő. De tollain 
Friss minden szín és csupa csín 
E kis madár, 
Nem tudja, mi a kokain, 
A Városliget bokrain 
Magába jár. 

A fűvek között lépeget, 
Megbámul egy-egy levelet, 
Majd fenn a fán 
Megzendít egy bús éneket, 
Hogy beleborzong, megremeg 
A vén platán. 

Ezüstcsengetyűs szép szava, 
Minthogyha búcsút mondana, 
Sikong, alél, 
Mert elhal már a fű, a fa, 
Mielőtt még kibomlana 
A tél, a tél. 

Majthényi György. 


