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BUCSU A NYARTOL.
Irta: Thurzo Gabor.

KAPCSOLATOM Kenneth Sz.-szel hosszi volt és eseménytelen.
Hogyan kezd6dott? — azt hiszem nem is kezd6dott soha. Egy
baratsag nem kezdé6dik, egy barat 6roktél fogva vart és mindig
jelenlevé mégis. Ez volt nekem Kenneth, ennek az 6rok baratnak volt
a képmasa. Ha visszaemlékszem, mindig ismertem, a gyerekkor ho-
malyos éveiben is. De tudomast végeredményben nem vettiink egy-
mésrél. O nem tor6dott velem, én nem tor6dtem vele, — csak barat-
sagunk nott és lett egyre mélyebb, egyre jelentSsebb. Allandéan és
sziinet nélkiil egyiitt voltunk, de ha meggondolom, inkabb véletleniil,
mint akarattal. Varosi gyerekek voltunk, egy hazban laktunk, nyaron
egy faluban nyaraltunk. Gyerekkorunk sziirke volt. Tilsdgosan bent
- laktunk ahhoz a véarosban, nagyon a héazak kozott, hogy oriilhettiink
volna az iires telkek regényességének. Minket szobak és hazfalak vet-
tek koriil, az emeletek névekvé magassaganak, a hatsolépcsék idegen
fordulatainak volt varazslata. Napjaink kalandjait pedig a cselédek
vilaga jelentette. Hazunk két részre oszlott, egy benséségesre, az ott-
honra, s egy masikra, a titok, a kaland és a regényesség cseléd-lépcs6-
jére. Uri haz volt, amelyben laktunk, de régimddi, az alsébb népség
kiilon helyen tisztalkodott és ez a kiilon hely szinte lathaté savban
nyult f6l az udvarrél a padlasig. Emeletenként szemétkosér vart a lép-
cs6nél a reggelre, legfeliil pedig padléasfeljarat volt, nagy és alaktalan
vasraccsal elzartan, mint egy kiilon és gondozatlan birodalom, a szdm-
kivetésé. Ezen a fehérre meszelt l1épcsén jartak a cselédek és a szenes-
emberek, s estefelé, késé tavasszal meg kora &sszel, erre a tajékra
iiltek ki trécselni. Kikoto6i regényesség volt az itteni idillben. Mindenes-
lanyok, asszonysagok és borotvélatlan férfiak élték ki itt tarsasagbeli
hajlamaikat, samlin iilve meg a gombélyii korlatnak tadmaszkodva.
Ez volt a mi gyerekkorunk mesevilaga. Tiltott és als6bbrendii volt
benne minden : a beszéd, a modor és a szenvedélyek. Mi odahaza
apoltan éltiink, szabalyos volt a magaviseletiink, a f6lépcson illedel-
mesen és szerény tartézkodéssal jartunk, mosakodtunk és fogkefénk
volt. Veliink Kenneth apja juniusi délutdnokon az uszodaba jart le,
meztelen, torzonborz éregurak kozé az izzé napba. Igy nevelkedtiink
egészségesen, a forré zold palankok kozott és kolyok-korban hibat-
lanul és angol médon usztunk. Csak alkonyatkor lattuk titkos bara-
tainkat hazafelé menet, a halas-uszalyon vagy a dinnye-standon, triké-
ban és tetovaltan, akik a kutya-uszast tudtak csak, de azért mélyebb
és behatébb tudomasuk volt a vilagr6l, mint Kenneth apjanak és az
uszodai Oregeknek. Ekkoriban egy kifutéfiit tobbre tartottunk az
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oreg Sz. podagras tiszt-tarsainal és figyelemreméltébb volt harctéri
fél-karuknal, kifolyt szemiiknél a facér dunai legények szerelmi zalog-
gyiijteménye. Az emberek csak akkor érdekeltek minket, ha oszta-
Iyunkon kiviil voltak és kamasz-éveinkben a legtobbet azért kockaz-
tattunk, hogy megismerjiink egy péklegényt vagy a masodik emeleti
szobalanyt. Ekkoriban kezdtek titkaink lenni, és azt hiszem, ezek
a titkok fontosabbak voltak baratsagunk sorsaban, mint a késébbi
mérlegelés és megfontolt szovetség. A fiatal péklegénynek cigarettat
vettiink és regényt. Este elszoktiink a miihelybe hozza, ingujjban és
tornanadragban nyujtéztunk a deszkatarté rudakon és elnéztiik,
ahogy munka utédn a zuhany vizét verte magara, fiatal testére, mely
tele volt szAmunkra a férfikor meglepetéseivel és sejtelmes wjdonsa-
gaival. A szobalanynak szeszélyei voltak és megvetette az édességet :
ellenben kedvelte a képeslapokat és az izgaté szagokat. Cserébe meg-
mutatta a szobajat, amely fiilledt volt és szagos, a falak tele lilaszinii
szerelmi-képpel és csinalt viraggal, az ajtoval szemben pedig egy rej-
telmes rendeltetésii tiikkorrel, amely nyaktdl térdig mutatta csak az
ember képét.

Kiranduléasaink a tiltott tajakra szokések voltak és napokra fol-
zaklattak. Akkor se beszéltiink réluk és kés6bb sem. Mindketten szé-
gyeltiik és szemérmesen rejtegettiik, de megint csak egyiitt mentiink
feléjiik. Pedig végeredményben csalédottak voltunk és, ha meggon-
dolom, boldogtalanok. Oriilhettiink ugyan a vad teriiletenkiviiliség
oromeinek, de az als6bb vilag sohasem fogadott be. A szegény emberek-
nek titkaik vannak, és észrevettiik, hogy néha hallgatnak el6ttiink.
Mit rejtegetnek? Egyszer megleptilk a masodik emelet téarsalgéit.
0sszedugték a fejiiket, egész kor volt ott 16g6s kontyokbol, micisapka-
bél, bakasiivegh6l. Az uszalyrél az egyik férfi magyarazott valamit,
hideg izgalommal. Arcan utalat volt és felsébbség. Az asszonyok mél-
tatlankodtak : «Mit razzak a rongyot a cifrak? Nem rostelli magat az
Ilon . ..?» Mindenki helyeselt, az uszéalyrol valé konnyedén radélt a
korlétrs_x és folytatni akarta. Akkor lattak meg a sotét lépes6fordulat-
ban minket és egyszerre elhallgattak, bezarkéztak és ellenségesen,
gyiilolkodben hallgattak egy illanatig. Aztan tovabb beszéltek, de
Hlonrél tobbé nem esett sz6. Ugy lattuk, hogy a tovabbi beszélgetés
méar nem is érdekli 6ket, immel-a4mmal, illend6ség és jolneveltség ked-
véért vesz'nek. részt benne, de messze esik t6liikk. Ezért és ilyenekért
nem lett igazi baratunk a péklegény és a szobalany. Egyiknek nem
mondhattuk el azt, amit csak egy férfinak, a masiknak nem mondhat-
tuk el azt, amit csak egy n6nek mondhat el az ember.

Ha visszagondolok, ezeket nem mondhattuk el senkinek. Nekem
csak anydm volt mér abban az id6ben, aki gyereket latott bennem, akit
a mellén szoptat most is, akit betakar és akinek jatékokat vesz és aki
arra j6, hogy elkisérje 6t feln6ttes és illend6 kedvteléseire. Kenneth
apja nyugdijas 6rnagy volt és azt hiszem csak pipazmi és uszodaba
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jarni tudott, amig élt. Kenneth anyja, lady Edna, egy angol gyarmati
tiszt leanya, csak szenvedni tudott, és életét gy hordozta, mint
egy végtelen, fogyhatatlan gyéaszfatyolt, amellyel kinzé és kisérto
emlékeket takar be. Nem lattam iilni, csak elomlani, nem lattam menni,
csak osonni. Lady Edna fajdalma kegyetlen volt és szinpadi légkort
teremtett maga koriil, melynek nemtéi a fejfajasok és tréopusi lazak
gyilkos angyalai voltak. A rokonok sem értek sokat és mint minden
rokon a vilagon : hangosak voltak, kiabalok és telhetetlenek. Piros
arcuk volt, kormos cigany-hajuk és voros meg sarga pongyoldkban
jartak. A férfiak vicceket mondtak, illetlen kartyakat hordoztak ma-
gukkal és zavarba ejtették a serdiil6 lanyokat. De nemcsak a felndttek
voltak ilyenek, a gyerekek is. Szerelmesek és érzékiek, tele pattanas-
sal és kinos jatékokkal. T6liik mindig a hatsélépesé volt a menedék.

De a titkok mégsem maradtak meg benniik, megosztoztunk rajtuk
és baratsagunk érzéseinknek egymasrautaltsaganal kezd6dott. Eleinte
6vakodtam téle és Kenneth is 6vakodott t6lem. Minden gyerek életé-
ben van egy id6, amikor kincseket gyiijt, kiillonleges értelmii skatu-
lydkat tom tele és rejt el a kornyezet el6l. Mi van egy ilyen skatulya-
ban és mik ezek a kincsek? Semmi és semmi. Edeskés szentképek, torz
kavicsok, tarka bélyegek, csorba pengék, — ennyi legfeljebb. Igy rej-
tettiik el tobbi titkainkat is: érzelmeinkrdl, testiink ujdonsagairdl.
Egy férfi élete kezdettol és megmasithatatlanul egy férfié, tele célok-
kal és rendeltetésekkel, kiilonos, egyre éré feladatokkal, és a testiink
is ilyen, akar szép és derék, akar sziirke és gothos. Ebben a bizalmatlan
korban nehezen talaltunk egymésra és a bizalom, ha fecsegést vagy
tetszelgést jelentett, sohasem volt kenyeriink. Mi Kenneth-tel soha-
sem lattuk egymast ruhatlanul, mint a pucér fiatal péklegényt, akit
egyméasnak sem vallva meg, — parazninak tartottunk. Es az érzel-
mek dolgairél is csak keriilokkel tudésitottuk egymést. Kenneth soha-
sem volt a pajtdsom, a cimboram, mindig a baratom volt, feles tar-
sam és kapcsolatunknak iranyité hatalma a szemérem volt még akkor
is, amikor a szemérem t6bb volt a takart testnél és leplezett érzésnél.

Bizalmatlansagunk nehezen olvadt meg, jég volt rajta egyvégté-
ben. Kalandokra jartunk, délutanokat elcsavarogtunk és allandé ven-
dégei voltunk Blazsek néni alkonyati el6adasainak az idészerii gyilkos-
sagok titkairél, melyekbe a lomha oregasszony szinte be volt avatva,
mint egy folfedezetlen cinkos. Ismereteiben volt valami hatborzongaté.
Ismerte a helyszineket, temet6é utan kikocogott a népligeti aldozatok
csontjait keresni, litinia utan pedig segitett folfedezni az utca biin-
tényeit és napokig mutogatta kopott nagyujjat, amelyet az aldozat
olvadt testébe martott valahol. Tébbszor kimentiink az utca szemetes-
kocsisaval a holt JAgymanyosi aghoz, szeméttel. Font szorongtunk mi
is a lukas fazekakon, ziillott citromhéjjakon, a kemencék érdes, szét-
toredezett agyagan a haz tobbi gyerekével és mentiink a szeméttelepre,
lerakodni. Oda valami gummigyéar is rakodott, a vidék tele volt voros
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mmival, ahogy arrafelé minden mas is voros volt, — a miiegyetem,
az elokel6 tenniszpalyak, a séderes toltés és a szelet igér6 alkonyati
égholt, tavasszal, a viz folott. A tobbiek jatszottak ilyenkor és gummit
szedtek, mi is szedtiink persze, otthon a fél szekrény tele volt ragadds,
hulladékgummival. Régen éltiik marezt az életet, csatangoltunk egyiitt,
amikor Kenneth el6szor kozeledett. Egyszer, és ez éppen tavasszal
volt, junius elején, — a banda fiirodni akart. Itt masok is mindig
fiirodtek, marcius végétél mar, az asszonyok héaléingben, a férfiak alsé-
nadragban. Meleg volt, a sok vorosség izzadta az egész napi héséget,
mint délben a kemence foldje. A hazbeli gyerekek ledobaltak a ruhat,
bevagtattak a sekély, homokos vizbe, a kocsis is lehajitotta magarol
a cokmokjat és utanuk hasalt a vizre. Szokott és szinte szdndékos
figyelmetlenséggel észre sem vették, hogy mi nem tartunk veliik,
priiszkolték szét vigan a vizet, csatédztak a buckés fenéken, a naptalan
hoségben. Kenneth mellettem iilt a parton, szép matrézruhdban és
egyszerre megszolalt : «Akarod, hogy baratok legyiink?. Es felém-
nézett. Mintha egy bizonytalan szerelmes azt kérdezte volna : «Sze-
retsz-e?» De ebben a mondatban tobb volt és 1ényegesebb. Akkor lat-
tuk meg el6szor, hogy ott, a hazbéli purdék és mi koztiink, nemecsak
a viz van és a matrézruha, benniink meg az urifitkban nemecsak a
matrézruha és az iskolai tudomany a kozés, hanem maés is. Es azt nem
lehetett csak gy egyszeriien nevén nevezni. Talan nem is volt neve,
¢és névtelen volt, egy érzés és egy vagy, amibél baratsagunk kipattant

¢s megindult egyszerre. 3
* *

A valloméas utan napokig nem lattuk egymast. Még visszafelé
a strafkocsin se beszéltiink. Kenneth elére iilt a kocsis mellé, otthon
pedig egyenesen folszaladt a lakasba. A varakozéas és megfontolas
ideje kovetkezett most, s ugyanakkor a tanacstalansagé. Mért heszélt,
ha most hallgat, mért tesz ugy, mintha megtett volna valami kocka-
zatos kérdést és a varazslat egyszerre eloszlott volna, nyomtalanul?
Mi nem neveztiink akkoriban semmit a nevén, valami kodos és lebegd
vilagban éltiink, amelynek nem volt koze a kornyezethez, az események-
hez, és a legszebbnek azt talaltuk, hogy semminek sincs hatara, min-
den olyan, mint a fiist, tapinthatatlan. Gyerekkorunkban kiilon nyel-
viink volt, s a vilagért se hivtunk volna valamit gy, ahogy maés,
minden targynak titokzatos és meseszerii volt a jelentése, a felhés
égrol regényeket olvastunk le, s tigy éreztiik, mintha mi is ott jarnank,
mi is szempillantasként valtoznank, szétvalnank és egybeszov6dnénk,
mindig mas és mas alakban, mint a felh6k. Komolyan vettiik a jatékot,
s ha capat jatszottunk homélyos tavaszi délutanokon az utcan, mintha
tengerben tocsogtunk volna s szelid, biztaté féveny lett volna a jarda.
Ezt se vallottuk be, de ahogy szenvedélyesen, makacsul jatszottuk
kiilonds, szeszélyes jatékainkat, szinte tudtuk, hogy halalos komolyan
kell venni az 6nfeledtséget, az elmeriilést, mert ez az id6 nem fog sok4
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tartani és ami helyébe jon, més lesz, s abban kevesebb és sanyaribb
lesz az 6romiink. Tul voltunk az egyhetes 6nkéntes vesztegzaron, lent
voltunk szokés szerint megint Dunahidason sziinidére, amikor Ken-
neth folzaklatva és sejtelmes orommel megvallotta, hogy latta az egy-
szarvit, a mese kecses allatjat, szarvacskdja most is latszik még,
nyujtsam ki feléje az ujjamat. Ilyenokor mondtak a rokonok, hogy
milyen buta jatékaink vannak, nem tszunk vagy labdat rigunk, ha-
nem a veteményes kertben iiliink szétlanul, titkos és érzelmes ijedtség-
ben. Az egyszarvu sokaig kovetett minket, éjjel is lattuk, bedugta
nedves puha orrat a zsalu racsai kozé és kiilonosen nyeritett. Mind-
ketten hallottuk és mindketten foliiltiink az adgyban, egyik k6hajités-
nyira a maésiktdl a csillagos éjszakaban, és mésnap kissé ittasan, el-
réviilten jartuk a zsombékos, éles nadassal teli partot. Mese volt ez
az id6, varazslat és most mar azt hiszem, félelem is. Amikor Kenneth
hebehurgyan és elsietve megszolalt a holt 4gnal, el6szor meriiltiink fol
a jatékbol. Igy is lehet? Nevén lehet nevezni valamit, egyszeriien és
feln6tt médon, ilyen kénnyedén és konnyelmiien be lehet szdmolni
egy kivansagrol, amely nem egy csésze kavét vagy perui hatesillagos
bélyeget kér, hanem rejtettebb és megfoghatatlanabb valamit? Akarod,
hogy baratok legyiink? Kenneth a tudatos érzésnek adott ezzel a mon-
dattal hangot, egy eshet6séget mérlegelt vele, arnyoldalakkal szamolt
és lehet6ségeket vetett latba. Ugy gondoltuk, vagy valésziniileg inkabb
éreztiik, hogy baratok voltunk eddig is. De ez mar Osszeeskiivés volt,
szovetség, amellyel elkoteleztiilk magunkat. Ez a mondat egy szovet-
ség els6 néhany szava volt, majdnem jelentds eskii mar. Ezentil fele-
16sség is Osszekot majd minket és ez a felelosség, az egyiivétartozas
csaladapai gondja, lezar és megpecsétel egy gyermekes, bolond idé6t.
Elmulas kezd6dik vele, az elsé id6szamitas az ember életében, a napok
véltakozasanak ridegsége, a honapok kényortelen sorrendje, a percek
tilt6 hatalma. Ez az érzés azonban fullank volt csak inkabb, el is mult
hamar. A vesztegzar alatt azonban végzetes elsz6lasnak éreztiik.
Bent iiltem ezekben a napokban anydmmal a szobaban. Anyam
horgolt vagy kotott, finom és értelmetlen csipkéken bajlédott. Ha
néha kiment, odamentem az elvélaszté falhoz és figyeltem az 6rnagyék
szomszédos klaasabdl a zajokat. Az 6rnagy reggel tornat diktalt, pon-
tos és végtelen iitemezéssel, s ketten hajtogattak hozza Kennethel a
térdiiket, ketten csinaltak a terpeszallast és csaptdk mereven karjukat
a levegének. Délel6tt lady Edna zongoréazott érzelmes dalokat, kenetes
szonatakat, mint azok, akiket megvesz az unalom vagy a sért6dott-
ség. Lady Edna ebben is dacolt a sorssal, ezzel is életét siratta. Ken-
neth valésziniileg a tigrisb6ron fekiidt és angolul olvasta a Dsungel
konyvét, lady Edna kedves, honvagyas olvasmanyat a gyarmati vilag-
bol. Lakéasukat is 6serdének rendezte be, vad volt és gondozatlan,
indiai fliggonyok csiingtek az ablakokon, a képkeretek mogiil batikolt
kendék logtak le, pikkelyes kigy6bor takarta az ajtofélfat és cérna-
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kari, karvalyorru istenek lepték el az asztalokat, Puha és keleties volt
naluk minden, mint egy harom vagy egy mozi-diszlet. Ez a tiintet6
lakalyossdg mindig visszariasztott. Lady Edna birodalma volt, kicsi
szoglet a brit kék sas szarnya alatt, Elgar 4polt zongoradarabjaival
és India apolatlan vadjaival. A varakozas napjai nem akartak véget-
érni. A nyolcadik napon hozott csak az 6rnagyék szobalanya egy 6ssze-
nyomorgatott cédulat, Kenneth iraséval : <Délutan gyere le a kis térre,
ott lesziink anyaval». Délutan lady Edna valéban ott iilt egy piros
regénnyel a kis téren, Kenneth udvariasan mellette. Nem beszéltiink
egy sz6t sem az elmult hétr6l és a baratsag sem keriilt tobbé széba,
nagyon hosszt id6ig. Kenneth sapadt volt az egyhetes szobaleveg6tél,
6 csak a levegbn érezte magat igazan otthon, j6 gazdéasz lett volna
bel6le vagy kiképzé tiszt. Mas kiilonés nem volt rajta. Szeme tisztan
kéklett, semmi sem latszott rajta abbél, ami elmult és ami most mar
kozos benniink.

Nem beszéltiink tobbet a baratsagrol, nem feszegettiik kapcso-
latunk titkos zarjait. Visszatért maradék nélkiil a régi id6, a gyerek-
kor almodé jatékossaga, az egyhetes kozjaték annyi nyomot sem hagyott
rajta, mint valami futé himlé. Ha ellentéteink voltak vagy takargatni
akartunk valamit, mindig igy csinaltuk. Elastuk magunkat egymas
el6l, mintha szégyenteljes részegséggel agyba mennénk, hogy zavarta-
lanul ébredjiink fo6l mésnap. Volt koztiink allandéan valami tartéz-
kodés, valami szemérem. Két férfi baratsaga, tigy gondolom, szévetség
els6sorban és nem gyénasra szolgal. Titkainkat és szégyeneinket nem
vallottuk meg egymasnak, de 6romeinket sem. Sohasem éreztem vala-
minél, hogy el kell mondanom Kennethnek, nem volt bennem — és
benne sem — ellenallhatatlan vagy a szavak 6szinteségére. Azt hiszem,
mindig tudtuk, hogy az 6szinteség nem a vallomason mulik, egy férfi
csak n6khoz 6szinte a szavaival. Két férfi, ha megosztja bajait és 6ro-
meit, kimondatlan érzésekre bizza magat. Kenneth-tel is csak tavoli
vonatkozasokban, rejtett utalasokban voltunk egymassal kozléke-
nyek. Két szovetséges nem fecseg, s nalunk a szovetség mélyen volt,
az ligyetlen holt-4gi vallomasrél lejjebb szallt egészen ontudatunk
rostjaiba, idegeink éber figyelmébe és az érzéseknek abba a Kkiilénos
bizalméba, hogy sz6 és jel nélkiill megértettiik egymast. Ha Gsszeirna
valaki beszélgetéseinket, nem sokra menne vele, két barat kapcsolata-
ban nem az elszallott szavak szamitanak, az elmondott kozlések, ha-
nem az Osszhangz6 testtartds szinte, a mozdulatok kozos zenéje,
a szdjmozgas testvéri iiteme, érzések és gondolkodas bonthatatlan ko-
zossége. Mi egész gondolatsoroknak csak a végét mondtuk el, s leg-
tobbszor a mellékeset, utszélien folosleges eseményeket és bosszisa-
gokat kozoltik egymassal. A nagy indulatok egyszerre futottak at
rajtunk, kilestiik egymasbol és szinte a kiilsoséges érzelmek feliiletes
modjan osztoztunk rajtuk a kornyezet el6tt. Ez volt az a baratsag,
amelyet senki sem értett.
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Anyam egyszer valamelyik rokonnal beszélgetett, azt hitte
alszom és nem hallom : «Tudod, én nem értem, mért vannak ezek
ketten joban. En figyelem a fiamat, sokkal tébbet és lényegesebben
tor6dom vele, mint hiszi és amint a gyerekek azt hinni szoktak, — de
eddig nem talaltam semmit, ami kozos lenne benniik. Sohasem be-
szélgetnek. Nekik is vannak titkaik és az ilyen titkok rendszerint nem
kozosek, — kozlik-e egyaltalaban egymaéssal? Alig hiszem. Multkor
azt hitték, nem hallom. Tudod, mir6l beszéltek? A masnapi leckérél.
En 4ltalaban veszélyesnek tartom az ilyen fiu-fiubaratsagot, igy med-
vék maradnak, bétortalanok, mint legtobben az agglegények, de ez
a kozlékenység mindenesetre felszines. Ha rossz anya lennék, riaszté
gondolatokra jutnék. Hat ennyit ér csak a fiam, egy tizenotéves fiut
a méasnapi lecke érdekel csak? En nem tudom, mi érdekelheti, mi a rej-
télye ennek a fitinak. En a baratndmmel egyediil az iskolarél nem
beszéltem, az ilyesmit meghagytam az osztalytarsaknak, iskolai pajta-
soknak. De ha valami tortént velem, valami igazan komoly — ¢és
mondd, mi nem volt komoly az ember gyerekkoraban? — ész nélkiil
vallottam neki és 6 is vallott nekem. Dehat veliik is torténik csak
valami, ami nem k6zombos, ami nem lecke és iskola, hanem fontosabb,
meég az 6 gyerek-esziikben is. Ok is gyerekek, nem foglalkoztatja ket
ez, mint a felnotteket az, hogy feln6ttek és hivatasuk van?»

Ha meggondolom, minket egyediil az egyiittlétiink foglalkozta-
tott, mi h6sok voltunk és kalandosok, val6sziniileg az utolsék. Mi nagy
dolgot és belathatatlan jovot lattunk baratsdgunkban és mindazt at-
éltiilk benne, ami egy férfit valaha is érdekelhet, ami eszménye lehet
vagy szorongattatésa, fajdalma vagy eleven csalédasa. Kenneth nekem
a kozosség volt, valami mérhetetlen kapcsolat a vilaggal és a vilag
dolgaival, és ugyanakkor iskola is, akin prébat vehettem. Félénken
kozelitettem feléje eleinte érzéseimmel, mintha gyavéan kialtoznék az
erd6 felé és rettegve varnam a visszhangot. S ez a visszhang mindig
megérkezett, mindig erésebb és biztatébb lett, egyre tobb volt a szine,
mélysége és egyre jobban és dont6bben lett ugyanaz, mint a kialtas.
Voltak valsagaink, meghasonlottunk egymaéssal, de mindig lattuk,
hogy ez a baratsag nagy és egyetlen korszakot jelent, s valéjaban ezen
bukunk el vagy ebben gy6ziink. Dunahidason nyaraltunk, amikor ezt
a dontd jelt észrevettilkk, amikor el6szor éreztik meg az életkort,
amelyben éltiink, és amelyet baratsagunk jelez. Kifel¢ is és talan
magunknak is.

Lagymatag nyar volt és délelstt. Kenneth lapatolt lefelé a Dunén,
nadrégban voltunk és fiirdéruhaban. Mélyen a vasuti hidat lehetett
latni, oles ivét a sziirkés viz {616tt és koriilotte az elszort csénakhéza-
kat. Itt a széles Duna olyan, mint valami déli tenger oble, tele van
apro szigettel, z6ld zatonnyal, lombos, fiizfas paddal. Kikotottink az
egyik szigeten, a ladikot félhuztuk a partra. Tiszta homok itt a part,
fehéres szinte, éles gyfiriiket vet bele a szél, a lagyan uszo6 szell6. At-
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‘mentiink a homokon a kicsi erdének, amely beliil 41l kiszan, vad lom-
‘bokkal és nedvvel teli agakkal, sima és zéldes héjju fakkal, buja vira-
gokkal teleszoértan, mint valami magasra né6tt bojtorjan, éarokparti
gaz, amin attortek a délelotti fények apré foltjai, zavart csillamai.
Kenneth megallt egy tisztason, bokaig ért itt a viz, kovér volt a fii.

— Valamit kellene csinalni — mondta.

Hunyorgott a napba, melynek a fiilledt parak kozott latni lehe-
tett izz6 keriiletét.

— Valami emléket tenni, hogy itt voltunk, erre jartunk.

Véssiik fa derekara a neviinket? Irjuk homok hatara szovetsé-
giinket? Kenneth hamar dontétt. Lehasitott egy vaskos darab fakér-
get : «Ird belé, hogy hanyadika van». Ravéstem a gyiklesével : 192*
julius 17. Alaja 6 is bekarcolta, mégegyszer, éles, hegyes irassal : 192*
julius 17. Aztan lapos lyukat asott egy fa tovébe. Furcsa és dus fa volt ez,
agai Osszeolvadtak, egybegubancolédtak az erdével, mint egy birkézé
csoport. Betemettiikk az emléket, foldet tapostunk ra. Aztankéborol-
tunk még egy keveset, csapdostuk a bozontos 4gakat, gyikok rebbentek
el6 a levelek koziil, karcsu siklék surrantak izgatottan a nedves fii
kozott, madarak roppentek fol a zajra. A homokbdl egyik helyen el6-
duzzadt a Duna, kis té volt, tele séssal, sziirke gubancos hinarral,
a vize meleg volt, mint egy tiszta pocsolyéé. Kenneth el6reszaladt,
ledobta magarél a nadragot, begazolt a vizbe és a hatara fekiidt.
Kezével csendesen legyezgette a vizet, gyenge hullamok verték fel
a felszint és bentr6l a vizb6l sokaig figyeltiik, ahogy lassan mostak
ki a lucskos, moszatos, gyokereszakadt hinart a homokra.

*
* *

Kenneth apja méajus végén halt meg. Akkor mi mar az iskolai
évek végén voltunk, érettségi utan és arra késziiltiink, hogy ezentul
férfiak lesziink. A gyerekkornak vége, valésziniileg az ifjusagnak is,
s ugy talaltuk, hogy lassan esteledik koriilottiink. Téli délutanokon
van ez igy, észrevétleniil, stirli kodokben valtja fol a nappalt az este.
Mi sem éreztiik az dtmenetet gyerekkor és férfikor kozott, nem érez-
tiink hatérozott és szembe6tlé hatart. El6bb még nappal volt, dél-
el6tt, most hanyatlik és drnyak ko6zé buvik a nap. A gyerekkor évei
elroppentek fejiink folil, tiz éve volt Kenneth a baratom és hosszu
esztendok el6tt kotottilk meg a szovetséget, vérteleniill. Nem tudom
megmondani, mi tértént az elmult id6 alatt. Eseményei nem voltak
baratsagunknak s taldn egész életiinknek nem lesznek. De valdszinii,
hogy egy egész életre elegend6 kaland esett meg veliink. A kozeledés
megejté mozdulatai, az elhidegiilés feszélyez6 viharai egyarant meg-
voltak baratsdgunkban, de legtébbszér mi sem tudtunk réla. Mintha
valami té jatszand végig a mélyben az elemek dramait, a tengerek
életét, a folszinen pedig nem latszana semmi, talan megrezg6 hulla-
moknal is kevesebb. De egyet tisztan tudtunk. Kapesolatunk sokkal
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lényegesebben és sokkal dontébben avatkozott bele életiink szerke-
zetébe, hogy valaha is megsziinhetne. Kenneth nekem az ember els6
élménye volt, én a vildgot rajta keresztiill ismertem meg, s beléle
tanultam meg, hogy nem vagyok egyediil, maginyos naplopé egy
orszaguton, egymagamban a fiittyommel és a nyomortusagommal.
Es Kenneth is igy volt velem. S alig hiszem, hogy elt{inhet az ilyesmi,
mint egy parti labnyom dagaly alatt, vagy egy céltalan ének a szél-
ben. Mi egyiitt alltunk életiink kezdetén, egyméas kezét fogtuk az
eszmélés perceiben és egy lépéssel indultunk neki az életnek. Az élet
els6 fajdalmait és izgalmait, elsé sebeit és jegyeit egyiitt lattuk meg.
Ezek pedig elvalaszthatatlanul kozos titkok.

Az 6rnagy haldla egyetlen igazi valsagunk volt. Lady Ednanak
hataroznia kellett, és konnyii volt eltalalni, hogy csak a sziikséges
heteket varja be, csak a hatésadgokkal targyal sebtiben, nem var
senki tanacsara és itthagyja az orszagot. Lady Edna a temetés utan
csomagolni kezdett, cenzalokkal targyalt, 6cskasokhoz loholt, katonai
hat6sagoknal kilincselt, beadvanyokat szerkesztett és szokatlan szi-
vossaggal késziilt 1j, angol életére. Augusztus végére tervezte az
utazast, addig még lejottek Dunahidasra. Hazukat akkorra mar el-
adta persze, valami érdemesiilt szinészn6 vette meg, allami nyug-
dijas, aki szeptember elejére akart bekéltézni. Nyarig azonban izgalma
ellankadt, gyonge és go6gicsélé lett. Naphosszat a bels6 szobaban
hevert, rozoga hencseren, fején vizes kendével, zoldes gyéaszruhajan
a zsalun atsiité fények csikjaival és otthon érezte magit, nedves
pazsiton, paras kék ég alatt, s talan skét dudaszét is hallott. Mi le-
jartunk a Dunéra és nem akartunk tudomast venni a bucsi napjair6l.

Mit segitett volna rajtunk a buesu, a szelid menekvés ! Tiszta-
ban voltunk vele, hogy egész életre szakadunk el, két vilagba, s mind
a kett6 atalakitja, magahoz vonja és soha tobbé el nem ereszti egyi-
kiinket is, masikunkat is. Boldog allapot volt a tizennyolc év, eziist-
kor, hajnal és békesség. Ami most kovetkezik : harci id6. Ebben aztan
csak tavoli érzés lesz ez a mindent kit6lté baratsag, elhullatja foldi
vonéasait, tiszta lesz, mint az emlékek és nem kimondott szavakban
s szotlan egyiittlétben €l tovabb, kozos déromben, kozos fajdalomban,
hanem az egyiivétartozas névtelen és oldhatatlan szovetségében. Es
gondolom, ezen a szovetségen nem fog a tavolsag rozsdaja, egyre
csillogobb lesz, egyre bens6bb és csak a miénk. Végtelen és néma par-
beszéd szovodik kettonk kozt, éjszakan at, tengeren keresztiil, és
kapcsolatunkat mélyen 6rizziik tovabb, titkos tarsa lesz életiinknek.
Igy telt el a nyar. Az egyszarvi nem jott el, a vilag itt lent volt, a
foldon.

Utols6 nap egyiitt akartunk lenni. Kimegyiink a folyéra, és
este bucstizunk. Hajnalban ébredtem, Dunahidason koran kel a vilag.
Kint homaly volt, a szobaban eré6s, fanyar almaszag. Els6 pillanatban
elfelejtkeztem a naprol, iiltem mar ébren egy ideje, amikor eszembe
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jutott a biucsi. Lassan vilagosodott, tiszta volt mar az ég és hiivos
sziirke, mint 6szel6n. Felébredtek a kerti zajok, a fak zsinatos vilaga,
a gyiil6 fecskék a drétokon. «Nem 61t6z61? Kenneth mar var az udva-
ron» — nyitott be anyam a reggelivel. Az ablaknal ittam le, szemben
az udvaron biciklije mellett ott allt Kenneth, egy szal fehér nadrag-
ban és ingben, — arany volt a friss napban. A Dunéhoz mentiink,
ebéddel, és csonakon akartunk leereszkedni a vasuti hidig, a szigetek
gorog obléig. A csénakhézban nem volt senki, egy kutya 6rizte maga-
nyosan a ladikokat, a csapott fabédét. Vetkézni kezdtiink, akkor
lattam el6szor lathatéan az elmult id6t. Kenneth széke volt, szinte
napszitta, a haja fényes foltokban ragyogott, teste nyurga volt és
kemény, ébred6 izmokkal, bontakoz6 aranyokkal, egy ismeretlen test
els6 nyomaival. Mar nem volt a régi Kenneth, aki a szigeten a szovet-
séget kototte, hanem valaki mas. Idegen férfi volt a bére alatt, teste
nem az 6vé, kamaszos atmenet egy jovendd férfibe, ennek 6rizték hal-
vany, kezd6dé rajzat az izmai, er6s csontjai. Es ez a férfi mar ismeret-
len lesz. A gyerekkor nyarabdl atlép valaki a férfikor jelentés kiiszo-
bén, mas test és mas lélek mar, mint akit ismertem, a mult csak mélyen
¢l benne, izmai és indulatai gyokerében, akar tévelygdé kialtas az
erdében : elbtetszik és folsejlik, mintha rémlene az odvas sziklak
fel6l, mintha megzengene a szakallas torzseken, de sohasem jon eld
tobbé ugy, mint régen. Gyanakvé szemmel nézett ram 6 is,
mintha kérdezné : «Ki ez itten? Honnan jon, tudom jél, de — hova
megy, merre tart? Mintha ismer6s lenne, mintha Kkicsit az én testem is
lenne, és mégis mas valaki. Van kézém hozza?»

Fél délelott eveztiink folfelé a tiiz6 napban. Arra font végetér
a falu, lapos a part, zsombék nincs rajta, szinte a viz mellett kezd6d-
nek mér a buzatablak, a foldek végét elnyeli a messzi Oszies péara,
sarga, érett csikok futnak rda a tavoli dombokra, di6fak latszanak
ritkasan, elhagyott csapasok, tehenek allnak tégyig a vizben és kovetik
lusta szemmel a zajtalan csénakot. Dél mar elmult, megint Kenneth
iil a lapat mellett, én elfekszem a csénak aljan, iszunk lassan, bizony-
talan félkorokben lefelé.

— Nem tudom, visszajoviink-e még valamikor. Anya kériilmé-
nyes az ilyen dolgokban, aztan pénziink se lesz. Elére tudom, kiadnak
a gyarmatokra valahova. Tudod, furcsa azt igy elgondolni, annyi év
utan, hogy nem lesziink egyiitt. Te valahol itt maradsz, én meg India-
ban. Mit is csinadlhatna mast egy szegény angol fiatalember? De te
gondolj ezekre a nyarakra itten, mint a baratra szokas, akit6l bucsut
veszel és aki talan nem is lesz olyan tavol. Tudod, mennyi az: két
vilagrész? ... Ez a tizennyolc év jelent6sebb minden tavolsagnal, ha
haromszor annyi lesz is még bel6le, akkor sem o6lheti meg egy barat-
sag érzését. Es ezért lesz aztan szebb emléke az elmeriilt idének, ha
szétvalunk, keletnek az egyik, nyugatnak a mésik, mintha egyiitt
élnénk meg azt is, ami kovetkezik és ami valészinfileg nem ilyen nyar
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lesz tobbé és nem ilyen 6sz, és amiben nem lesznek fontosak tobbé
az évszakok. :

A viz iitemesen csapodik a cs6nakhoz, itt alig latni a partokat,
elfekszik a folyd, mintha t6 lenne. Vizimalom zig a falu folott, toho-
nyan cséplik a kerekek a vizet. A hid utan aztan beugrottunk a vizbe,
a csonak lassan keringett utanunk lefelé, el-elmarasztalta a lomha viz,
el-elkapta egy fiirge aramlat. Igy tusztunk mi is, renyhe karokkal,
gyengén motozé labakkal a zold szigetek mellett, a kuszan benétt
homokpadok mentén, az arral. Folottiink egyre mélyebb lett a dél-
utén, az ég sziirkiilt, arnyékok lopéztak végig rajta, a nappali parak
tiinedeztek és élesen rajzolédott el6 a partokrdl a taj. Pillanatokra
jézanul tiint el6 a falu templomtornya, aztan hirtelen a messzi varos
tornyai is, a Dunan a pesti uszoda fiizold délibabja, a ‘hatsélépesok
egyszerii tarsalgéi, csatazé holt-agi hullamok mogiil a matrézruhas
kisfiu és a baratsag éveinek zlirzavara, tolongé emlékei. El6ttiink
egyre nott az 6serdei sziget, ahonnan a nyugtalan foly6 régen kimosta
mar a szakadt fakérget, egy elszaladt nap emlékjelével és most viszi
elgttiink tovabb, arjanak kénye-kedvére. Aztan egészen besotétedett,
bagyadtan csillogtak a parti lampak, a fekete viz csobbanva verte
a ladik derekat. Kint a partrahtizott konnyi csénak mellett dideregve
kaptuk fol gyongyos testiinkre az inget. Abban a pillanatban Kenneth
hirtelen megragadta a karomat és babonas fénnyel a szemében, a
sotétségbe intett : (Nézd» — mondta «ott a viz folott . . .» Az alkonyat-
ban atlatszon, fehéren mint a délibab, futott az egyszarvi, hasa ala
kapdosta kényesen karcsu labait, fejét folszegte biiszkén fényl6 szarva-
val és iramodott a sotét viz folott, part folott, messzi erd6k folott,
kifelé a nyarbdl. Egyre kisebb lett, egyre jobban hizta magéaval a
sotétség, de még akkor is lattuk, amikor eltiint mar messze az éj-
szakaban.

PINTYOKE.
Aranyesé a fdk alatt, A [livek kiozott lépeget,
Elkéltoznek a madarak, Megbdmul egy-eqy levelet,
Madr itt az 6sz. Majd fenn a fdn
Dallal siratja a nyarat Megzendit egy bus éneket,
A pintyéke, mert itt maradt Hogy beleborzong, megremeg
E kis dizoz. A vén platdn.
Nem modern 6. De tollain Eziistcsengelylis szép szava,
Friss minden szin és csupa csin ~ Minthogyha biicsil mondana,
E kis madadr, Sikong, alél,
Nem tudja, mi a kokain, Mert elhal mdr a fi, a fa,
A Vdrosliget bokrain Mielétt még kibomlana
Magdba jdr. A tél, a tél.
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