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VIZ. Szánthó Dénes n o v e l l á j a . 

1. 

BA L Á Z S R A kétségbeesetten sírt keresztanyja kar ja i között . Nem 
t u d t a , hogy miért sír, aminthogy azt se tud ta , hogy máskor 
miért nevet. Kéthetes korában az ember semmit se tud . Még 

azt se, hogy ember. Kár , hogy ebben az ál lapotban nem lehet konzer-
válni a csecsemőket. Milyen boldogan élnék végig az é l e t e t . . . 

Balázska sírt és a pap kissé ideges volt. Ezen a vasárnapon ren-
geteg ú jszülö t te t keresztelt és mindegyik sírt. A pap, miala t t Balázs-
kával foglalkozott, elfilozofálgatott magában . Ő most megtiszt í t az 
eredendő bűntől egy emberpa lán tá t és megnyi t ja előtte az örök bol-
dogság kapui t . Miért lesz há t mégis boldogtalan a földön és az örökké-
valóságban annyi ember? Hol hibázza el a dolgot? Ki t ehe t a boldog-
talanságról? 

S míg ekkép gondolkozott , a keresztvízzel megte t te a szimbolikus 
keresztvetést . Balázska izget-mozgott, a pap szórakozott volt s így 
tör tén t , hogy a keresztvízből egy csöpp se érte Balázs fejecskéjét , 
a rcá t és kis tes tének egyéb részét. A szenteltvíz lecsöppent mellette. . . 

De ezt senkise ve t te észre. A pogány K á d y Balázsból keresztény 
ember let t , keresztanyja r ingatva vi t te hazafelé az ünneplő pólyában, 
a pap elé pedig ú j kis pogányt hoztak. 

Balázs hamarabb t anu l t meg olvasni, mint kortársai és elemista 
korára szenvedélyes be tű-bará t tá vált . A leckéket ugyan nem szíve-
sen olvasta, de a meséket annál inkább. Boldogan lapozgatot t a fel-
nőt teknek való könyvekben és egy-egy képnél sokáig megá l lo t t . . . 

Volt ap ja könyvtá rában egy t á j képes mappa is. Ebben Balázs 
megtalál ta a tengert . A fénykép dombról készült és valami csodálatos 
végtelen messzire lehetet t látni róla. Semmi mást , csak tenger t és 
eget, apró felhőket az égen és apró fodrokat a vizen. 

— Ezt látni szeretném ! — mondot ta Balázs és megsimogat ta 
kis kezével a k é p e t . . . 

A tenger u táni vágyakozását más dolgok is fokozták. Volt egy 
beteges unokatestvére, aki t szülei minden évben hónapokra a tenger 
mellé vi t tek s ahonnan ez a fiú mindig lebarnulva, jókedvűen, frissen 
té r t haza. Egy másik rokona pedig a haditengerészetnél szolgált, aki 
a világ minden vizét be já r ta már és tengeri kalandokról, viharokról, 

2. 
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bálnákról, repülő halakról, bennszülöttek vadászatairól, csempész-
hajókról mesélt csodálatosan szép és érdekes történeteket. 

— A tengert szeretném l á t n i . . . — mondta Balázs egyre gyak-
rabban és úgy vágyakozott a tenger után, ahogy csak egy gyerek tud 
vágyakozni a mesék tündérvilágába. Tengerről álmodott, tengert 
rajzolt iskolai füzeteibe és legboldogabb akkor volt, amikor egy 
betegsége alatt nagy csomó tengert ábrázoló képeslapot kapott. Nem 
tudta elképzelni, milyen lehet az a víz, aminek nincs vége, amin 
emeletes hullámok táncolnak és ami feneketlenül mély . . . 

Egyszer aztán nagy-nagy boldogság érte Balázst. Tízéves fiú volt 
már, gimnázistajelölt. A negyedik elemi sikeres elvégzése után fülébe 
sugta anyuka : 

— Balázs, a jövő héten a tengerre utazunk, nyaralni! . . . 
Azt az örömet! Azt az izgalmat! Azt a készülődést! Azt a 

reménykedést! 
Mikor a vonat elindult, anyukával kihajolt az ablakból és sokáig 

integetett a perronon álló apukának . . . 
A vonat pedig ment, robogott, sistergett előre, az ismeretlen 

világba, állomásokon, őrházakon át, egyre messzebb-messzebb, kat-
togva, zakatolva . . . 

Délután már magas, kopár hegyek közt jártak. Azokon túl van 
a tenger, a tenger ! 

Balázst a vonat ritmusos rázása elálmosította. Besötétedett. 
Késő este lesz, mire Fiúméba érkeznek és anyuka megígérte, hogy 
mihelyt látszik valami a tengerből, felkelti Balázst. 

Balázs azonban oly édesen aludt, hogy anyuka nem állotta 
szavát és csak akkor keltette fel fiát, amikor már az állomásra be-
futottak. 

Fiúme ! A tenger ! A tenger ! 
Az állomáson kocsiba ültek és elhajtattak egy szállodába, az 

előre lefoglalt szobákba. A szálloda nem a tengerparton feküdt, hanem 
egy meleg szűk utcában, de Balázs már is boldog volt, mert igazi 
matrózokat látott sétálni és mert a levegőben tengerszagot érzett. 

— A tengert holnap reggel nézzük meg. Most lefekszünk — 
mondta anyu. 

De nem feküdtek le . . . 
A portásnál sürgöny várta őket. Apuka szívszélhűdésben hir-

telen meghalt. 
Anyuka elsápadt és megszorította Balázs kezét. 
— Mikor indul a legközelebbi vonat Budapest felé? 
— Húsz perc mulva, asszonyom. 
Azonnal be a kocsiba, ki az állomásra, felugrás a vonatba és 

indulás vissza, az éjszakába, a hegyekbe, a szárazföld felé, a halott 
apuka felé . . . 

Balázs nem látta meg a tengert . . . 
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3. 

Apja halála u t án az a kis bir tok t a r t o t t a el Balázst és édes-
any já t , amely az Alföldön húzódot t meg egy kis tanya i ház körül. 
A bir tokot any ja vezette hősies szorgalommal, de kevés szakértelem-
mel s mire beletanul t a gazdálkodásba, a földön több adósság t e rmet t , 
min t búzakalász. 

Balázs gimnazista éveinek szüneteit tö l the t te csak a t anyán , de 
érettségi u t án egészen odaköltözött s míg esténkint olvasott , t anul t , 
addig nappala i t a földön töl töt te , a vetés között . Minden búzaszálat 
ismert, minden rögnek t u d t a a helyét. E g y ü t t dolgozott a parasz-
tokkal , k i tanul ta a széljárást, f á radha ta t lanu l já r ta az ugar t . Ő, aki az 
iskolában közepesen tanul t , i t t egész lelkével a munkán c süngö t t ; 
k i tör t belőle őseinek természete, a parasztvér . 

Ké t év a la t t odáig vi t te , hogy az adósságok felére csökkentek 
s a föld engedelmeskedni kezdet t az erélyes kezeknek. Megjavult , 
meggyarapodot t a termés, ügyesebben értékesítet te, a jövedelmet 
jobban használta fel. 

Húszéves korára igazi gazda let t belőle, aki jobban ért a szán-
táshoz, mint sok régi földműves. Minden szeretete, hite, törekvése, 
m u n k á j a a földé volt, abba ad ta bele fiatalsága egész hevét, a t tó l 
vá r t a öregsége minden eredményét . S míg más húszéves fiú táncol, 
iszik, szórakozik, szerelmeskedik, addig Balázs minden ha jna lban 
a búza zsendülését leste s minden a lkonyatkor az eget kémlelte, hogy 
ad-e éltető napot , éltető esőt az ő gabonájának . 

Ez a nyár napot sokat hozott , esőt annál kevesebbet. Májusban 
már kánikulai meleg volt, ál lat-ember lógó nyelvvel j á r t a fá t lan föl-
deken s a nap kegyetlenül on to t ta a meleget. A falu vén kovácsa, aki 
fölöt tébb babonás volt, meg is jósolta : 

— Mögég ezön a nyáron mindön, ma jd mögláti a f iatalúr . 
Tűzbe sül tünk álmomba minnyá jan , ez nem jelent j ó t ! 

— Tar tsa meg a jóslatait , öreg. Én nem félek az álmoktól. 
Az álmoktól nem is félt Balázs, de a szárazságtól igen. . . . 

Tavasszal annyi t fek te te t t a bir tokba, hogy azt csak jó termés t udná 
kihozni. Ha az idei nyár sikerül, nincs több adósság. De ha nem sikerül, 
elúszik a föld, a ház, az é l e t . . . 

Sikerül, vagy nem sikerül : ezek a kérdések az égnek vol tak 
szegezve. A föld elvégzi a magáét . A földet meg lehet dolgozni. De 
az égen nem fog kapa-kasza s az ég oszt ja el a napot és a v i z e t . . . 

Jún iusban jö t t néhány esős nap. Nem sok víz esett, csak sze-
merget t , de mindenki fellélegzett tőle. 

Ezzel azonban ki is ad ták a fellegek minden erejüket . Egy szem 
nem sok, annyi se esett több egész nyáron. 

A föld megrepedezett , a gabona elszáradt, t ikkad tan támolyogtak 
a csenevész szárakon a forró búzafejek. Por ült a vetésen, mozdulat-
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lanul lógott a levegő hétszámra a jegenyék felett . Néha egy-egy meleg 
szél megzavarta a port , reményt röpí te t t a csüggedő földtúrók felé, 
az tán elmúlott az is. 

— Vizet, Istenem, vizet ad j ! Egy kis esőt, amiből neked annyi 
van — imádkozot t Balázs és térdenállva könyörgöt t a szentekhez, az 
angyalokhoz, mindenkihez, aki o t t fenn lakozik, a templomtornyon 
túl , az égető napon túl . . . 

De gyönge volt a hangja . 
Az egek csatornái kiszáradtak. 
Nem hullot t víz a t ikkad t földre más, csak verej ték . . . 
A vetés tönkrement . 
Az adósság száguldva n ö v e k e d e t t . . . 
Következő tavasszal már nem K á d y Balázs t ú r t a a földet a kis 

t anyaház körül. 

4. 

Huszonnyolcéves volt, mikor a f ron t ra került . Néhány ősz 
hajszállal a halántéka körül, néhány mély ránccal a szeme al ján és 
néhány szomorú emlékkel a szíve mélyén indul t neki a háborúnak. 

A háború első két évét sérülés nélkül úszta meg, csak valami 
ret tenetes fá rad tság vet te r a j t a erőt, nem is annyira testi, mint inkább 
lelki f á r a d t s á g ; vágyódás valami tiszta, meleg, puha, f inom, fehér 
élet u tán , aminek éppen az ellenkezőjét élte á t az utolsó években. 

Harmincéves volt, mikor a feldult Lengyelországban j á r t csapa-
tával K á d y Balázs főhadnagy. Felégetet t falvakon, rommálőt t váro-
sokon vezett á t ú t j a és fásul tan ül te meg lovát, amely f á rad tan von-
szolta sáron, poron, kövön keresztül. 

Ezen a vidéken különös kegyetlenséggel puszt í to t t a háború. 
A fa lvakban sehol élőlény, a fák letarolva, romok, üszök, h a l á l . . . 

Az egyik falutól néhány kilométernyire magányos úriház állott . 
Közvetlenül egy domboldalhoz támaszkodot t , amely félköralakban 
vet te körül, mint valami öböl. Az egyemeletes kastély aránylag 
keveset szenvedett a tűzharctól . Vannak ilyen véletlenek a háború-
ban. Néhány lövés a homlokzaton, lehullott vakolat , repedések a 
falon, égés nyoma a te tőn, tö rö t t ablakok, de a ház belseje ép. 

A házban Lambicky lovag lakik, egy ősrégi nemes lengyel. 
Az öreg inkább az ezerszeres halálnak t e t t e ki magát , semhogy el-
hagyta volna a címeres kastélyt , a régi képeket , a drága bú toroka t 
és mindent , ami az ő és a családja egész életét jelenti. S most, hogy az 
offenzíva elmúlott és a f ront elhúzódott északnak, Lambicky Mária 
is megérkezett , az öreg lovag leánya. 

Kády a kastély előtt e lvonultában megállott a ház előtt és orvos-
ságot kér t egyik beteg legénye számára. Az öreg Lambicky elé vezet-
ték, aki ősei képcsarnokában fringiák, páncélok, mordályok közöt t 
ül t egy magashátú fa ragot t székben. Mellette állott a leánya. 
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K á d y alig t u d t a elmondani, mit akar . A szőke, világosbőrű, 
kékszemű, karcsú, illatos f iatal leány úgy cseppent fáradt , fásul t 
katonaéletébe, mint valami vára t lanul megvalósult tündérmese. 
Elpirult , dadogott , a szíve hevesen ver t és ma jd elszédült a leány 
parfőmjétől , sugárzó fiatalságától, szépségétől, hangjától , nézésétől. . . 

A leány a lángolószemű magyar t kíváncsisággal, rokonszenvvel 
nézte és beszélgetni kezdet t vele. 

— Milyen jó néha intelligens és barátságos emberekkel talál-
kozni errefelé . . . Úgy félek, folyton és úgy örülök, ha egy-egy rokon-
szenves tiszt felénk vetődik és életet hoz ebbe a zord világba . . . 

— Nem is képzeli, kisasszony, milyen jól esik ilyen f inom női 
hangot hallani egy nyerseséghez szokott ka tonafü lnek . . . Beszéljen 
még . . . Mondjon még v a l a m i t ! 

— Szívesen beszélgetnénk önnel, főhadnagy úr és örülünk, ha 
velünk vacsorázik ma este — mondta Lambicky. — Önök úgyis 
a fa luban pihennek most és estére ta lán módja lesz egy kicsit rendbe 
is szedni magát , úgy-e? — te t t e hozzá mosolyogva. 

Kády akkor kapo t t csak észbe. Fülig porosan, piszkosan, ötnapos 
szakállal állt Lambickyék előtt . Megköszönte a meghívást és elrohant . 
Kezet se mert nyu j t an i a leánynak. Éget te a piszok és alig vá r ta , 
hogy a faluba érjen. 

Falu ! Ember nem lakot t benne, csak szétlőtt falai meredeztek 
i t t -o t t . Kády kiválasztot t egy olyan házat , amelynek te te je még nem 
dőlt be, o t t kicsomagolt, k inyuj tózkodot t és levetkőzött . 

— J a n i ! — mondta a legényének jókedvűen — m a este 
lányos-házhoz megyünk vizitbe ! 

— Igenis, főhadnagy úr — mondta J an i és hunyor í to t t hozzá. 
— Vize t ! Sokat, fürdeni, boro tvá lkozn i . . . Aztán kit isztí tod 

a ruhámat , a cipőmet olyan alaposan, mintha ettől függne, hogy 
megnyerjük-e a h á b o r ú t ! 

J an i összecsapta a boká já t és elsietett . Balázs pedig k i rak ta 
a holmiját , cigarettára gyu j to t t és türelmetlenül vá r ta a legényt. 

J an i egy félóra mulva f á rad tan té r t vissza. 
— Főhadnagy úrnak alássan jelentem, nincs víz ! 
— Mit beszélsz? 
— Nincs víz. A k u t a k szét vannak lőve, a legénység a kastély-

ból kapo t t bor t issza, de víz nincs ezen a f r ánya vidéken egy csepp se. 
— Hű, a mindenségét ! H á t most mit csináljak? Te, nekem elő-

keríts valahonnan egy vödör vizet, mer t az életem függ tőle, érted-e? 
Jan i maga mellé ve t t még két baká t és elindult velük vizet 

nyomozni. De ezen a köves vidéken egy szemernyi sincs. Eredmény 
nélkül té r tek vissza a toporzékoló Kádyhoz. 

— Ide hallgass ! — ordít rá Kády . — Most felülsz a lovamra, 
magaddal viszel egy vödröt és visszavágtatsz azon az úton, amerre 
jö t tünk . A domb túlsó oldalán á tha lad tunk egy kis pa takon. Ha meg-
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szorítod a Csillagot, jó óra a la t t odaérsz. Megmeríted a vödröt és jössz 
vissza. A lovat nem kíméled ! 

— Főhadnagy úr alássan jelentem, nem kérhetnénk inkább a 
kas té lyból . . . 

— Ne szólj közbe, szamár ! H a K á d y Balázs vizitbe megy egy 
kisasszonyhoz, nem kér tőle mosdóvizet ! Indul j ! 

J an i sarkonfordul t és egy perc mulva már hal latszot t lova 
patá inak csattogása. K á d y idegesen, izgatot tan j á r t fel-le az üres 
falak között . Néha belenézett kis tükrébe és i jedten hőkölt vissza 
gyűröt t , piszkos, f á r ad t arcától. Kezére nem mert ránézni, úgy félt 
fekete körmeitől. És u tá l ta sa já t verej tékszagát . 

Lambicky Mária ! Tehát végre nő közelében lesz néhány órára, 
esetleg továbbra is, hiszen ta r ta lékban van, ta lán hetekig i t t marad-
ha t ebben a fa luban, ahova lassan ma jd visszatér az é l e t . . . 

Ma este Lambicky Mária i l latát szívja be. Milyen átlátszó fehér 
a bőre . . . a szeme milyen tiszta . . . az a lakja szinte légies. A keze . . . 
vékony, hosszúujjú, ápolt kis kéz, néha simogatni is szokott bizonyára. 

Ké t és fél óra szaladt le Balázs karkötőjén . A pa t ák megint 
csat togtak : J a n i ! 

Jan i beront a szobába, ka r j án a vödör. 
— Főhadnagy úrnak alássan jelentem, i t t a víz ! 
A víz ! A víz . . . 
— Gyorsan, ide a lócára . . . G y e r t y á t ! Igy . . . t a r t sd a tükröt . . . 

hol a szappanom? Ne ügyetlenkedj , te ! Tudod, hogy ki az a lovag 
Lambicky? 

— Nem tudom, jelentem alássan. 
— Szamár vagy. Én se tudom. De a leánya . . .! 
Levetkőzöt t és hozzá akar t fogni a mosdáshoz. 
Ebben a pi l lanatban valaki be jö t t a szobába. Kády hát ranéz . 

A parancsnoka : Schorff őrnagy. 
— Szervusz, Kády ! Lám, te ügyes fiú vagy, rekvirál tál vizet 

ezen a pokoli vidéken ! Én sehol nem találok. 
— Lovon hoztuk, őrnagy uram ! 
— Bravó. Meg vagyok híva ehhez az öreg lengyelhez i t t a 

szomszédban és piszkos vagyok, mint egy disznó. Leszel szíves nekem 
átengedni ezt a vödör vizet, igen? Köszönöm. Szólj a legényednek, 
hogy hozza á t a sá t ramba. Bará tom, van ennek a vén lovagnak egy 
l e á n y a . . . Szavamra, bármelyik bécsi szalonban szépségversenyt 
nyerne. Ha egy kis szerencsém van . . . Na, még egyszer köszönöm. 
Szervusz ! 

Szalutált , csapkodta csizmáját lovaglóostorával és fü tyülve el-
ment. Kády vigyázzban állt és nézte, mint viszi Jan i az őrnagy u tán 
a vödör vizet. Nézte, nézte és egy könnycsepp gördült végig piszkos 
arcán. 

— Jan i nyergelj ! A f ront ra megyünk ! 
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Nekivágtak az éjszakának. E lha lad tak a Lambicky-ház kivilá-
g í to t t ablakai előtt és belevágta t tak az ismeretlen sötétségbe. 

Aznap ha jna lban esett fogságba Kády Balázs. 

5. 

Meggyötörve kezdte előlről az életet. Ismét az Alföldre ment 
Balázs, a föld, a messzeség, a végtelen fasorok szerelmese. Jószág-
kormányzóságot vállalt egy uradalmi bir tokon. Negyvenéves korára 
ősz volt, görnyedten jár t , fogságban szerzett betegségek b á n t o t t á k 
és az életben szerzett f á jda lmak gyötörték. Dolgozott, nem lelkesen, 
csak pontosan, mint egy gép. 

Éjszakánként kiült a Tisza pa r t j á ra , a töltésről nézte mozdulat -
lanul a vizet, a végtelenből fakadó, végtelenből ömlő vizet, amely 
élete döntő pil lanataiban mindig h iányz ik ; a vizet, amely szép, jó, 
éltet , a v i ze t . . . 

Szerelmes férf iakra különben is mély hatással van a víz. A menny-
bolt is, a fű, a virág, a szél, minden : de a víz ta lán leginkább, 
a maga sejtelmességével, romant ikájával , kegyetlenségével, szépségé-
vel . . . 

Kády Balázs szerelmes volt, a negyvenéves férfi komoly eltö-
kéltségével, fanat izmusával , t án tor í tha ta t lanságával . Szeretett egy 
asszonyt, akiről azt hit te, hogy az egyetlen, aki az ő számára te rmet t , 
akit meg kell kapnia az élete árán is ! 

Az uradalom szélén kezdődöt t a falu. Ebben a fa luban lakot t a 
körorvos özvegye, Éva , huszonnyolcéves, barna, elegáns hölgy ; fa lun 
élő, de nem falusi asszony, de leányos lélek, komoly nő ; ember, az 
igazi «élettárs». 

Éva három évig volt felesége az orvosnak, három éve özvegy, 
szomorúan bánkódó özvegy. A fé r jé t gyászoló nő és az életét gyászoló 
férfi megbará tkoztak és valami mély, benső rokonszenv fej lődöt t ki 
köztük. 

És érezték, mint növekszik ez a rokonszenv lassan a dolgok fölé, 
a falu, a föld, a felhők fölé és mint válik belőle f iatalok és felnőt tek 
végzete : szerelem. 

De valahogy nem t u d t á k egymás előtt t isztázni egymás érzéseit. 
Balázs, akit megtör tek a szenvedések, nem volt olyan bátor a nőhódí-
tásban, mint azt minden nő minden férfitől elvárja és Éva sokkal t a r -
tózkodóbb volt, semhogy közeledni t u d o t t volna. 

Balázst elkeserítette, hogy É v á t közönyösnek lá t ta . É v á t ide-
gesítette, hogy Balázsból nem tör ki az a vallomás, ami t olyan jól 
eset t volna ha l lan i ; amit olyan jól esett volna visszautasítani és aztán 
vonakodva mégis elfogadni. 

Őszre pedig döntésig értek a dolgok. Éva nem bír ta tovább a 
falusi magányt , a tétlenséget, a bizonytalanságot és elfogadta egyik 
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gazdag rokona a ján la tá t , aki háztar tása vezetésére és gyermekei neve-
lésére Amerikába hívta . 

Felkészült a nagy út ra . Ez a készülődés ta lán Balázsban is meg-
érleli a döntő elhatározást , amely oly sokáig késet t . 

Hét fő reggelre volt ki tűzve Éva ú tnak indulása. 
Vasárnap délutánra Balázs találkozót kér t Évátó l . 
Ezen a találkozón el kell dőlnie mindennek. Ha Éva eljön, el-

mondja neki egész életét, kiönti egész szívét, letérdel előtte a sárga 
levelekre és könyörög : marad jon i t thon ! Legyen a felesége ! 

De, ha nem jön el, vagy ha nemet mond . . . 
Éva maga se t ud t a , mit vár et től a találkozástól. Ha Balázs 

barátsága csak férfimódra könnyelmű já ték volt, az óceán majd le-
mossa emlékét. De ha szívből beszél, i t thon marad . . . És a ha jó jegy 
visszautazik Amerikába. 

H a t órakor volt ta lálkozójuk a tölgyesben, egy keresztútnál . 
Balázs már fél ha tkor odaérkezett . Egyik cigaret tát a másik 

u tán szívta el, kezeit zsebébe mélyítet te és soha nem érzett izgalommal 
tapos ta a zörgő leveleket. 

Óh, ha eljönne ! Óh, ha nem jön . . . 
H a t óra elmúlott . Egy-egy levél lassan perdült le az ágakról, 

mintha a percek múlását jelezné a levelek hullása. Tizenöt l evé l . . . 
n egyedhé t . . . harminc levél . . . f é l h é t . . . 

Félhét u tán öt perccel Balázs felnézett az égre. 
H á t nem jö t t e l ! 
Pár lépést beljebb ment a fák közé, revolvert húzot t elő zsebéből, 

összeszorította fogait és mellébe lőt t . 
Lezuhant a levelekre. Ir tózatos fá jda lom já r ta á t . E löntö t te 

a vér. Lük te t e t t a halántéka. Szeme előtt elhomályosultak a fák . 
Erei ma jd szé tpa t t an tak . Halá lsápadt le t t . É l n i ! Vagy meghalni , 
vagy akármit , de a torka ég, nem tud nyelni, segítség, v i ze t ! 

Egy összetöpörödött anyóka j á r t az erdőben, galyat szedett . 
Az hallot ta meg a nyöszörgését. 

— Jézusom, ne hagyj el . . . 
— Anyóka, gyorsan vizet, mer t végem van ! 
— Jézusom, honnan vegyek én most vizet, nagyságos úr . . . 
— Nem bánom, akárhonnan, csak hozzon, ha Is tent ismer . . . 

Megfúlok . . . Nem sok kell, csak egy csöpp a torkomba, a nyelvem 
hegyére . . . Egy pohár v i ze t ! 

— Nincs egy gyűszűnyi se, lelkem, de vár jon , ma jd hazaszala-
dok segítségért ! 

Azzal elt ipegett , ahogy öreg lábai b í r ták. 
— Egy pohár vizet ! — sóha j to t t a Balázs, aki már nem l á t t a 

se az anyókát , se az erdőt . . . 
A pohár víz késett . 
Balázs elvesztette az eszméletét. 
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Éva sietve jött a falu felől. Azok a vendégek ! Majdnem három-
negyed órát k é s e t t . . . No de, ha fontos Balázsnak, csak megvárja, 
vagy elébe jön, vagy segít magán valahogy . . . 

Megáll a keresztúton. 
— Balázs ! 
Egy hang se. 
— Kády ! Kády ! . . . Halló, Balááázs . . . 
Sehol senki, semmi. 
— Nem várt meg . . . Vagy el se j ö t t . . . 
Éva visszaindult. 

. — Nem várt meg . . . Vagy el se j ö t t . , . 
Zsebkendőjével végigsímította arcát és sebes léptekkel tar tot t 

a falu felé. 
Negyedóra mulva Balázsért eljött az anyó és két férfi. Óvatosan 

felemelték, a viskójukba vitték. Levetkőztették, lemosták. 
É l ! . . . De nincs eszénél. Lázában beszél. 
— Félhét. . . feleségem . . . meghalok . . . nem szeret. . . hullnak 

a levelek . . . félhét. . . 
Dobálta magát. Alig tudták lecsillapítani. Aztán hosszú, nyug-

talan álomba merült. 
Másnap reggel Éva elutazott Amerikába. 

6. 
Április. Zuhog az eső. 
A jószágkormányzói lakás hálószobája félig lefüggönyözve. Az 

ágy előtti széken ül egy krétafehér arcú asszony és összekulcsolt 
kezekkel mereven néz az ágyra. Az ágyban sápadt, aszott férfi. Nehe-
zen lélegzik. A homloka verejtékes. 

Az ágyban Kády Balázs haldoklik. 
Tíz évvel ezelőtt hosszú hetekig lebegett élet-halál között egy 

revolvergolyó miatt. De győzött a fizikum : felépült. 
Aztán eltelt pár esztendő és megint győzött a fizikum : meg-

nősült. 
Feleségül vett egy pesti leányt és lehozta a tanyára. 
A mézeshetek elmultak . . . Az asszony nem tudta megszokni 

a falut, a férfi ingerlékenységét. A férfi nem tudott szabadulni attól 
a gondolattól, hogy nem ez az a nő, akit neki szánt a sors . . . 

A férfi beteges volt. Az asszony fiatal. 
Most, ötven esztendős korában, meg kell állapítania, hogy a 

legelső néhány hónaptól eltekintve, ötéves házasságuk alatt soha, 
egy percig nem voltak boldogok. 

Balázson végigszántott a sors . . . Mintha tankok gördültek volna 
át rajta végeláthatatlan sorban . . . 

Balázs nem boldogságra született. Hol hibázta el a dolgot? Ki 
tehet arról, hogy ő boldogtalan? Mikor dőlt el a sorsa . . .? 
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Kády életének utolsó tíz esztendeje betegségek szakadatlan, 
egyre fokozódó sora volt. Az a golyó a mellben, az a tüdejét támadta 
meg. Idegei réges-régen : roncsok. Kedélye a régmulté. Morózus. 
Szótalan. Ingerlékeny. Pesszimista. 

És ez az ember mert fiatalasszonyt a sorsához kötni, aki csupa 
életerő, jókedv, temperamentum, élnivágyás . . . 

Gyerekük nincs. 
Néha hónapokig nem szólnak egymáshoz. Gyűlölik egymást. 

Nem válnak el, mert nincs hozzá erejük és mert mindketten érzik, 
hogy úgyse tart már sokáig. 

Sokáig t a r t o t t . . . Öt évig ! 
Kády Balázs ötvenéves és haldoklik. 
Odakint irtózatos vihar dúl. Már egy hónapja esik. A Tisza 

félelmetesen megáradt. Fákat, állatokat sodor magával, haragos, 
szennyes, tajtékos a hulláma. A töltés sok helyen repedezik. Sürgős 
segélycsapatok jelennek meg itt is, ott is. Minden mellékfolyó dagad, 
az özönvíz nem akar elállni, a tanyavilág sárban úszik, a talajvíz min-
denütt feltör, a nádviskók omladoznak. 

Ömlik az eső. 
Ömlik a verejték Kády Balázs homlokáról. 
Hörög és alig mozdul . . . 
Az asszony mereven ül szemben vele és tágranyílt szemekkel, 

összeszorított ajkakkal nézi, néha letörli a verejtékező homlokot, 
néha megigazítja a p á r n á t . . . Ez minden. 

Kády Balázs már nem tud beszélni, de agya még dolgozik, 
sebesen, sietve, mert tudja, hogy nemsokára meg kell állnia. 

A felesége arcát nézi Kády, ezt a szép, hideg arcot, amely oly 
sokat volt mellette és amely mégis olyan idegen számára. 

. . . Mit szenvedtem ! Mit kínlódtam ! Mennyire szerettem volna 
szeretni és vágytam utána, hogy szeressenek. Mennyire nem találtam 
meg soha magamat. Se más t . . . 

Az életem ! 
Gyerek voltam és vágyódtam, mérhetetlenül vágyódtam a 

tenger után. 
Fiú voltam és egy kis eső megmentett volna. 
Fiatalember voltam és egy vödör víz hiányzott a boldogsá-

gomhoz. 
Férfi voltam és egy pohár víz megváltoztatta volna az életemet. 
Aggastyán vagyok és . . . és meg fogok h a l n i . . . és itt ül a fele-

ségem, tudja, hogy órák mulva elmegyek, örökre elmegyek . . . és 
nincs egy csepp könny a szemében . . . 

. . . Egy kis víz, csak annyi, hogy éppen megnedvesedjék tőle a 
pupilla. Nem kell, hogy kicsorduljon, hogy végig ömöljék az arcon, nem, 
csak annyi, hogy megálljon a pillák szélén, a szem sarkában, ott 
rezegjen egy picikét és aztán akár vissza is szívódjék a szembe . . . 
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egy könnycseppet. . . Istenem, egy könnycseppet akarok csak a fele-
ségem szemében . . . vagy a kutyáméban . . . vagy a cselédemében . . . 
valahol egy könnycseppet, amit értem ejtenek el, egy könnycseppet, 
hogy valaki mégis van, aki sajnál, aki meghatódik, akinek hiányozni 
fogok . . . egy, egyetlen egy könnycsepp megengesztelné ötven évem 
minden keservét, a vizek elmaradt áradatá t ; egy, óh, egyetlen könny-
csepp ! Istenem, add, hogy kibuggyanjon a feleségem szemén ez a 
parányi kis vizecske, Istenem, te, aki tengereket szárítasz el, folya-
mokat árasztasz ki, viharokat támasztasz, engedd, hogy ez a parányi 
víz megadassék nekem, a te haldokló szolgádnak, hallod-e te, Isten, 
ordítok hozzád, egy könnycseppet adj, akarom, követelem ! ! . . . 

A szobában hang se hallatszott. Balázs fogai csikorogtak, szája 
mozgott, de nem jött belőle szó. Kint ömlött a víz vastag sugarakban, 
bent száraz szemmel ült az asszony Kády Balázs vergődő teste, vergődő 
lelke mellett és nem tudott sírni. 

És mikor Kády Balázs feje élettelenül billent mellére, az asszony 
szeméből a könnycsepp akkor se buggyant ki. 

7. 
Borzalmas viharban tartották meg a temetést. A felesége, a pap 

és egy-két béres, ez volt egész kísérete. 
Mikor a temető felé haladtukban kiértek a faluból, a templom 

harangjait félreverte az őr. A Tisza áttörte a gátat. 
A béresek sarkon fordultak és a valamivel magasabban fekvő 

falu felé rohantak. A pap megragadta az asszony kezét és maga után 
vonszolta. A kocsis leugrott a bakról, eloldotta a lovakat és a mi-
nistráns gyerekkel szintén a domb felé rohant. A kocsi ott maradt 
egyes-egyedül, feketén, komoran, belsejében a fekete fakoporsóval. 

És jött, zúgott, sistergett, bömbölt a víz, hullámzott, habzott, 
tajtékzott, egyre emelkedett, egyre dagadt, elöntötte a mezőt, az 
országutat, száguldott, szélesedett, morgott, sikoltott. . . zuhogott 
az eső, süvöltött a szél, villámok cikáztak, a szennyes áradat rohant, 
dörgött az ég . . . és a víz elérte az egyedülálló halottas kocsit, fel-
döntötte és felkapta a koporsót a víz, Kády Balázs koporsóját, meg-
forgatta és vitte a víz, sodorta, dobálta, ropogtatta . . . a víz . . ? a 
koporsót. . . 

A koporsó úszott a vad árral, mindig kisebb lett, recsegett, 
sóhajtozott, aztán . . . egészen . . . e l tűnt . . . 

. . . Elemésztette a víz, a víz . . . a víz . . . 


