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VIZ. Szanthé Dénes novellaja.
P

tudta, hogy miért sir, aminthogy azt se tudta, hogy méskor

miért nevet. Kéthetes kordban az ember semmit se tud. Még
azt se, hogy ember. Kar, hogy ebben az allapotban nem lehet konzer-
valni a csecsemdket. Milyen boldogan élnék végig az életet. ..

Baléazska sirt és a pap kissé ideges volt. Ezen a vasarnapon ren-
geteg ujsziilottet keresztelt és mindegyik sirt. A pap, mialatt Balazs-
kaval foglalkozott, elfilozofalgatott magaban. O most megtisztit az
eredend6 biint6l egy emberpalantat és megnyitja el6tte az 6rok bol-
dogsag kapuit. Miért lesz hat mégis boldogtalan a f61don és az 6rokké-
valésagban annyi ember? Hol hibazza el a dolgot? Ki tehet a boldog-
talansagrol?

S mig ekkép gondolkozott, a keresztvizzel megtette a szimbolikus
keresztvetést. Balazska izget-mozgott, a pap szérakozott volt s igy
tortént, hogy a keresztvizb6l egy csopp se érte Balazs fejecskéjét,
arcat és kis testének egyéb részét. A szenteltviz lecsoppent mellette. . .

De ezl senkise vette észre. A pogany Kady Balazsbol keresztény
ember lett, keresztanyja ringatva vitte hazafelé az iinneplé poélyaban,
a pap elé pedig uj kis poganyt hoztak.

BAL.&ZSKA kétségbeesetten sirt keresztanyja karjai kozott. Nem

2.

Balazs hamarabb tanult meg olvasni, mint kortarsai és elemista
korara szenvedélyes betii-baratta valt. A leckéket ugyan nem szive-
sen olvasta, de a meséket ann4l inkabb. Boldogan lapozgatott a fel-
nétteknek valé konyvekben és egy-egy képnél sokaig megallott . . .

Volt apja kényvtaraban egy tajképes mappa is. Ebben Balazs
megtalalta a tengert. A fénykép dombrol késziilt és valami csodélatos
végtelen messzire lehetett latni réla. Semmi mast, csak tengert és
eget, apré felhoket az égen és aprd fodrokat a vizen.

— Ezt latni szeretném ! — mondotta Balazs és megsimogatta
kis kezével a képet . ..

A tenger uténi vagyakozasat mas dolgok is fokoztak. Volt egy
beteges unokatestvére, akit sziilei minden évben hénapokra a tenger
mell¢ vittek s ahonnan ez a fiti mindig lebarnulva, jokedviien, frissen
tért haza. Egy masik rokona pedig a haditengerészetnél szolgalt, aki
a vilag minden vizét bejarta mar és tengeri kalandokrél, viharokroél,
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balnakroél, repiilé halakrdl, bennsziilottek vadaszatairél, csempész-
hajokrol mesélt csodélatosan szép és érdekes torténeteket.

— A tengert szeretném latni ... — mondta Balazs egyre gyak-
rabban és ugy vagyakozott a tenger utén, ahogy csak egy gyerek tud
vagyakozni a mesék tiindérvilagdba. Tengerr6él almodott, tengert
rajzolt iskolai fiizeteibe és legboldogabb akkor volt, amikor egy
betegsége alatt nagy csomoé tengert dbrazolé képeslapot kapott. Nem
tudta elképzelni, milyen lehet az a viz, aminek nincs vége, amin
emeletes hullamok tancolnak és ami feneketleniil mély ...

Egyvszer aztan nagy-nagy boldogsag érte Balazst. Tizéves fiu volt
mar, gimnazistajelolt. A negyedik elemi sikeres elvégzése utan fiilébe
sugta anyuka :

—- Balazs, a jové héten a tengerre utazunk, nyaralni!...

Azt az oromet! Azt az izgalmat! Azt a késziilodést! Azt a
reménykedést !

Mikor a vonat elindult, anyukaval kihajolt az ablakbdl és sokéaig
integetett a perronon all6 apukénak. ..

A vonat pedig ment, robogott, sistergett elére, az ismeretlen
vilagba, alloméasokon, 6rhazakon &at, egyre messzebb-messzebb, kat-
togva, zakatolva. ..

Délutan mar magas, kopar hegyek kozt jartak. Azokon tul van
a tenger, a tenger !

Balazst a vonat ritmusos razasa eldlmositotta. Besotétedett.
Kés6é este lesz, mire Fiuméba érkeznek és anyuka megigérte, hogy
mihelyt latszik valami a tengerbél, felkelti Balazst.

Balazs azonban oly édesen aludt, hogy anyuka nem allotta
szavat és csak akkor keltette fel fiat, amikor mar az allomésra be-
futottak.

Fiime ! A tenger! A tenger!

Az alloméason kocsiba iiltek és elhajtattak egy szallodaba, az
elore lefoglalt szobakba. A széalloda nem a tengerparton fekiidt, hanem
egy meleg sziik utcaban, de Baldazs mar is boldog volt, mert igazi
matrézokat latott sétalni és mert a levegében tengerszagot érzett.

— A tengert holnap reggel nézziilk meg. Most lefeksziink —
mondta anyu.

De nem fekiidtek le. ..

A portasnél siirgony varta Gket. Apuka szivszélhiidésben hir-
telen meghalt.

Anyuka elsapadt és megszoritotta Balazs kezét.

-—— Mikor indul a legkézelebbi vonat Budapest felé?

— Hisz perc mulva, asszonyom.

Azonnal be a kocsiba, ki az 4llomésra, felugras a vonatba és
indulas vissza, az éjszakaba, a hegyekbe, a szarazfold fel¢, a halott
apuka felé. ..

Balazs nem latta meg a tengert. ..
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3.

Apja haldla utan az a kis birtok tartotta el Balazst és édes-
anyjat, amely az Alféldon hizédott meg egy kis tanyai haz koriil.
A birtokot anyja vezette hosies szorgalommal, de kevés szakértelem-
mel s mire beletanult a gazdalkodasba, a f6ldon t6bb adéssag termett,
mint buzakalasz.

Balazs gimnazista éveinek sziineteit tolthette csak a tanyan, de
érettségi utan egészen odakoltozott s mig esténkint olvasott, tanult,
addig nappalait a foldon toltotte, a vetés kozott. Minden biizaszalat
ismert, minden rognek tudta a helyét. Egyiitt dolgozott a parasz-
tokkal, kitanulta a széljaréast, faradhatatlanul jarta az ugart. O, aki az
iskoldban kozepesen tanult, itt egész lelkével a munkan csiingott ;
kitort bel6le 6seinek természete, a parasztvér.

Két év alatt odaig vitte, hogy az addssagok felére csokkentek
s a fold engedelmeskedni kezdett az erélyes kezeknek. Megjavult,
meggyarapodott a termés, iligyesebben értékesitette, a jovedelmet
jobban hasznalta fel.

Huszéves korara igazi gazda lett beldle, aki jobban ért a szan-
tashoz, mint sok régi féldmives. Minden szeretete, hite, torekvése,
munkéja a foldé volt, abba adta bele fiatalsaga egész hevét, attol
varta oregsége minden eredményét. S mig méas huszéves fiu tancol,
iszik, szérakozik, szerelmeskedik, addig Balazs minden hajnalban
a buza zsendiilését leste s minden alkonyatkor az eget kémlelte, hogy
ad-e élteté napot, éltets es6t az 6 gabonajanak.

Ez a nyar napot sokat hozott, es6t annal kevesebbet. Majusban
mar kéanikulai meleg volt, allat-ember 16g6 nyelvvel jart a fatlan fol-
deken s a nap kegyetleniil ontotta a meleget. A falu vén kovécsa, aki
folottébb babonas volt, meg is jésolta :

— Mogég ezon a nyaron mindén, majd moglati a fiatalur.
Tiizbe siiltiink 4lmomba minnyéajan, ez nem jelent jot !

— Tartsa meg a joslatait, oreg. En nem félek az almoktol.

Az almoktél nem is félt Balazs, de a szarazsagtol igen. ...
Tavasszal annyit fektetett a birtokba, hogy azt csak j6 termés tudna
kihozni. Ha az idei nyér sikeriil, nincs tobb adéssag. De ha nem sikeriil,
eluszik a fold, a haz, az élet. ..

Sikeriil, vagy nem sikeriil : ezek a kérdések az égnek voltak
szegezve. A fold elvégzi a magaét. A foldet meg lehet dolgozni. De
az égen nem fog kapa-kasza s az ég osztja el a napot és a vizet. ..

Juniusban j6tt néhény esés nap. Nem sok viz esett, csak sze-
mergett, de mindenk: fellélegzett téle.

Ezzel azonban ki is adtak a fellegek minden erejiikket. Egy szem
nem sok, annyi se esett tobb egész nyaron.

A fold megrepedezett, a gabona elszaradt, tikkadtan tamolyogtak
a csenevész szarakon a forré buzafejek. Por iilt a vetésen, mozdulat-

57*



812

lanul l6gott a levegb hétszamra a jegenyék felett. Néha egy-egy meleg
szél megzavarta a port, reményt ropitett a csiiggeds foldturok fele,
aztan elmulott az is.

— Vizet, Istenem, vizet adj ! Egy kis es6t, amib6l neked annyi
van — imadkozott Balazs és térdenallva konyorgott a szentekhez, az
angyalokhoz, mindenkihez, aki ott fenn lakozik, a templomtornyon
tul, az égeté napon tul...

De gyonge volt a hangja.

Az egek csatornai kiszaradtak.

Nem hullott viz a tikkadt foldre mas, csak verejték. ..

A vetés tonkrement.

Az addssag szaguldva novekedett. ..

Kovetkez6 tavasszal mar nem Kady Balazs tirta a foldet a kis
tanyahaz koriil.

4.

Huszonnyolcéves volt, mikor a frontra keriilt. Néhany &sz
hajszéllal a halantéka koriil, néhany mély ranccal a szeme aljan és
néhany szomori emlékkel a szive mélyén indult neki a haborunak.

A haboru elsé két évét sériilés nélkiil uszta meg, csak valami
rettenetes faradtsag vette rajta er6t, nem is annyira testi, mint inkabb
lelki faradtsag; vagyo6das valami tiszta, meleg, puha, finom, fehér
élet utan, aminek éppen az ellenkez6jét élte at az utols6 években.

Harmincéves volt, mikor a feldult Lengyelorszagban jart csapa-
taval Kady Balazs féhadnagy. Felégetett falvakon, rommalétt varo-
sokon vezett at tutja és fasultan ilte meg lovat, amely faradtan von-
szolta saron, poron, kovon keresztiil.

Ezen a vidéken Kkiilonos kegyetlenséggel pusztitott a habori.
A falvakban sehol él6lény, a fak letarolva, romok, iiszok, halal. ..

Az egyik falutél néhany kilométernyire maganyos urihaz allott.
Kozvetleniill egy domboldalhoz tamaszkodott, amely félkoralakban
vette koriill, mint valami 6bo6l. Az egyemeletes kastély aranylag
keveset szenvedett a tilizharctél. Vannak ilyen véletlenek a haboru-
ban. Néhany lovés a homlokzaton, lehullott vakolat, repedések a
falon, égés nyoma a tetén, torott ablakok, de a haz belseje ép.

A hazban Lambicky lovag lakik, egy Osrégi nemes lengyel.
Az oreg inkadbb az ezerszeres halalnak tette ki magat, semhogy el-
hagyta volna a cimeres kastélyt, a régi képeket, a draga bitorokat
és mindent, ami az 6 és a csaladja egész életét jelenti. S most, hogy az
offenziva elmulott és a front elhuzédott északnak, Lambicky Maria
is megérkezett, az oreg lovag leanya.

Kady a kastély el6tt elvonultaban megéallott a haz el6tt és orvos-
sagot kért egyik beteg legénye szdméara. Az éreg Lambicky elé vezet-
ték, aki 6sei képcsarnokaban fringiak, pancélok, mordalyok kozott
ult egy magashatu faragott székben. Mellette allott a leanya.
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3 Kady alig tudta elmondani; mit akar. A sz6ke, vilagosbori,
kékszemii, karcsu, illatos fiatal leany ugy cseppent faradt, fasult
katonaéletébe, mint valami véaratlanul megvalésult tiindérmese.
Elpirult, dadogott, a szive hevesen vert és majd elszédiilt a leany
parfomjétol, sugarzo fiatalsagatol, szépségétol, hangjatol, nézésétol. . .

A leany a langolészemii magyart kivancsisaggal, rokonszenvvel
nézte és beszélgetni kezdett vele.

— Milyen jé néha intelligens és baratsagos emberekkel talal-
kozni errefelé . . . Ugy félek, folyton és ugy ériillok, ha egy-egy rokon-
szenves tiszt felénk vetddik és életet hoz ebbe a zord vilagha. ..

— Nem is képzeli, kisasszony, milyen jol esik ilyen finom néi
hangot hallani egy nyerseséghez szokott katonafiilnek ... Beszéljen
még . .. Mondjon még valamit !

— Szivesen beszélgetnénk onnel, f6hadnagy ur és oriiliink, ha
veliink vacsordzik ma este — mondta Lambicky. — Onék ugyis
a faluban pihennek most és estére talan modja lesz egy kicsit rendbe
is szedni magat, ugy-e? — tette hozza mosolyogva.

Kady akkor kapott csak észbe. Fiilig porosan, piszkosan, 6tnapos
szakallal allt Lambickyék elott. Megkoszonte a meghivast és elrohant.
Kezet se mert nyujtani a leanynak. Egette a piszok és alig varta,
hogy a faluba érjen.

Falu ! Ember nem lakott benne, csak szétlott falai meredeztek
itt-ott. Kady kivalasztott egy olyan hazat, amelynek teteje még nem
délt be, ott kicsomagolt, kinyujtézkodott és levetkozott.

— Jani! — mondta a legényének jokedviien —, ma este
lanyos-hazhoz megyiink vizitbe !

— Igenis, f6hadnagy tur — mondta Jani és hunyoritott hozza.

— Vizet | Sokat, fiirdeni, borotvalkozni... Aztan Kkitisztitod
a ruhamat, a cipémet olyan alaposan, mintha ettél fiiggne, hogy
megnyerjiikk-e a haborut !

Jani 6sszecsapta a bokajat és elsietett. Balazs pedig kirakta
a holmijat, cigarettara gyujtott és tiirelmetleniil varta a legényt.

Jani egy féléra mulva faradtan tért vissza.

— Fé6hadnagy urnak al4ssan jelentem, nincs viz !

— Mit beszélsz?

— Nines viz. A kutak szét vannak 16ve, a legénység a kastély-
b6l kapott bort issza, de viz nincs ezen a franya vidéken egy csepp se.

— Hii, a mindenségét | Hat most mit csinaljak? Te, nekem el6-
kerits valahonnan egy vodor vizet, mert az életem fiigg tole, érted-e?

Jani maga mellé vett még két bakat és elindult velik vizet
nyomozni. De ezen a koves vidéken egy szemernyi sincs. Eredmény
nélkiil tértek vissza a toporzékolé Kadyhoz.

— Ide hallgass ! — ordit r4a Kady. — Most feliilsz a lovamra,
magaddal viszel egy vodrot és visszavagtatsz azon az tuton, amerre
jottiink. A domb tulsé oldalan athaladtunk egy kis patakon. Ha meg-
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szoritod a Csillagot, j6 6ra alatt odaérsz. Megmerited a vodrot és jossz
vissza. A lovat nem kiméled !

— Fo6hadnagy tur alassan jelentem, nem kérhetnénk inkabb a
kastélybdl . . .

— Ne sz6lj kozbe, szamar ! Ha Kady Balazs vizitbe megy egy
kisasszonyhoz;, nem kér téle mosdovizet ! Indulj !

Jani sarkonfordult és egy perc mulva mar hallatszott lova
patainak csattogasa. Kady idegesen, izgatottan jart fel-le az iires
falak kozott. Néha belenézett kis tiikrébe és ijedten hékolt vissza
- gytlirott, piszkos, faradt arcatél. Kezére nem mert ranézni, ugy félt
fekete kormeitsl. Es utalta sajat verejtékszagat.

Lambicky Méria ! Tehat végre n6 kozelében lesz néhany oérara,
esetleg tovabbra is, hiszen tartalékban van, talan hetekig itt marad-
hat ebben a faluban, ahova lassan majd visszatér az élet. . .

Ma este Lambicky Maria illatat szivja be. Milyen atlatszo fehér
a bore . . . a szeme milyen tiszta . . . az alakja szinte légies. A keze . ..
vékony, hossziujju, apolt kis kéz, néha simogatni is szokott bizonyéara.

Két és fél oéra szaladt le Balazs karkotéjén. A patak megint
csattogtak : Jani!

Jani beront a szobaba, karjan a vodor.

— Fo6hadnagy urnak alassan jelentem, itt a viz !

A vizl A viz...

— Gyorsan, ide a l6cara . . . Gyertyat ! Igy ... tartsd a tiikrot...
hol a szappanom? Ne iigyetlenkedj, te ! Tudod, hogy ki az a lovag
Lambicky?

— Nem tudom, jelentem alassan.

— Szamar vagy. En se tudom. De a leanya. . .!

Levetk6zott és hozza akart fogni a mosdashoz.

Ebben a pillanatban valaki bejott a szobidba. Kady hatranéz.
A parancsnoka : Schorff 6rnagy.

— Szervusz, Kady ! Lam, te iigyes fii vagy, rekviraltal vizet
ezen a pokoli vidéken ! En sehol nem talalok.

— Lovon hoztuk, 6rnagy uram !

— Brav6. Meg vagyok hiva ehhez az oreg lengyelhez itt a
szomszédban és piszkos vagyok, mint egy diszno. Les;el szives nekem
atengedni ezt a vodor vizet, igen? Koszondm. Szolj a legényednek,
hogy hozza at a satramba. Baratom, van ennek a vén lovagnak egy

leanya ... Szavamra, barmelyik bécsi szalonban szépségversenyt
nyerne. Ha egy kis szerencsém van ... Na, meg egyszer koszonom.
Szervusz !

Szalutalt, csapkodta csizméjat lovagléostoréva! és fityiilve el-
ment. Kady vigyazzban allt és nézte, mint viszi Jani az ornagy utan
a vodor vizet. Nézte, nézte és egy konnycsepp gordiilt végig piszkos
arcan.

— Jani nyergelj ! A frontra megyiink !
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Nekivagtak az éjszakanak. Elhaladtak a Lambicky-haz kivila-
gitott ablakai el6tt és belevagtattak az ismeretlen sotétségbe.
Aznap hajnalban esett fogsagba Kady Balazs.

5.

Meggyotorve kezdte elolrél az életet. Ismét az Alfoldre ment
Balazs, a fold, a messzeség, a végtelen fasorok szerelmese. Joészag-
korményzésagot vallalt egy uradalmi birtokon. Negyvenéves korara
6sz volt, gornyedten jart, fogsagban szerzett betegségek bantottak
és az életben szerzett fajdalmak gyotorték. Dolgozott, nem lelkesen,
csak pontosan, mint egy gép.

Ejszakanként kiiilt a Tisza partjara, a toltésr6l nézte mozdulat-
lanul a vizet, a végtelenb6l fakadd, végtelenb6l 6mlé vizet, amely
élete dont6é pillanataiban mindig hidnyzik ; a vizet, amely szép, jo,
éltet, a vizet...

: Szerelmes férfiakra kiilonben is mély hatéssal van a viz. A menny-

bolt is, a fii, a virag, a szél, minden: de a viz talan leginkabb,
a maga sejtelmességével, romantikajaval, kegyetlenségével, szépségé-
wel...l.

Kady Balazs szerelmes volt, a negyvenéves férfi komoly elto-
kéltségével, fanatizmusaval, tantorithatatlansdgaval. Szeretett egy
asszonyt, akir6l azt hitte, hogy az egyetlen, aki az 6 szamara termett,
akit meg kell kapnia az élete aranis !

Az uradalom szélén kezd6dott a falu. Ebben a faluban lakott a
kororvos 6zvegye, Eva, huszonnyolcéves, barna, elegans holgy ; falun
€16, de nem falusi asszony, de leanyos lélek, komoly né ; ember, az
igazi «élettarsy.

Eva harom évig volt felesége az orvosnak, harom éve 6zvegy,
szomorian bank6do6 ozvegy. A férjét gyaszol6 né és az életét gyéaszolo
férfi megbaratkoztak és valami mély, bensé rokonszenv fejlodott ki
koztiik.

Es érezték, mint novekszik ez a rokonszenv lassan a dolgok folé,
a falu, a fold, a felhok folé és mint valik bel6le fiatalok és feln6ttek
végzete : szerelem.

De valahogy nem tudtak egymaés elott tisztazni egymaés érzéseit.
Balézs, akit megtortek a szenvedések, nem volt olyan bator a n6hé6di-
tasban, mint azt minden n6 minden férfitél elvarja és Eva sokkal tar-
tézkodobb volt, semhogy kozeledni tudott volna.

Balazst elkeseritette, hogy Evat kozonyésnek latta. Evat ide-
gesitette, hogy Balazsb6l nem toér ki az a vallomas, amit olyan jol
esett volna hallani ; amit olyan jol esett volna visszautasitani és aztan
vonakodva mégis elfogadni.

Oszre pedig dontésig értek a dolgok. Eva nem birta tovabb a
falusi maganyt, a tétlenséget, a bizonytalansagot és elfogadta egyik



‘gazdag rokona ajéanlatat, aki haztartasa vezetésére és gyermekei neve-

~ lésére Amerikaba hivta.

 Felkésziilt a nagy tutra. Ez a késziilodés talan Balazsban is meg-
érleli a dontd elhatarozast, amely oly sokaig késett.

Hétf6 reggelre volt kitlizve Eva utnak indulasa.

Vasarnap délutanra Balazs talalkozot kért Evatol.

Ezen a talalkozon el kell d6lnie mindennek. Ha Eva eljon, el-
mondja neki egész életét, kionti egész szivét, letérdel el6tte a sarga
levelekre és konyorog : maradjon itthon ! Legyen a felesége !

De, ha nem jon el, vagy ha nemet mond. ..

Eva maga se tudta, mit var ett6l a talalkozastél. Ha Balazs
baratsaga csak férfimédra konnyelmi jaték volt, az é6cean majd le-
mossa emlékét. De ha szivb6l beszél, itthon marad . .. Es a hajéjegy
visszautazik Amerikaba.

Hat érakor volt taladlkozéjuk a tolgyesben, egy keresztutnal.

Balazs mar fél hatkor odaérkezett. Egyik cigarettat a maésik
utan szivta el, kezeit zsebébe mélyitette és soha nem érzett izgalommal
taposta a zorgd leveleket.

Oh, ha eljonne ! Oh, ha nem jon. ..

Hat éra elmulott. Egy-egy levél lassan perdiilt le az agakrol,
mintha a percek milasat jelezné a levelek hullasa. Tizenot levél. ..
negyedhét . . . harminc levél ... félhét. ..

Félhét utan 6t perccel Balazs felnézett az égre.

Hat nem jottel !

Par lépést beljebb ment a fak kozé, revolvert huizott el6 zsebébél,
Osszeszoritotta fogait és mellébe 16tt.

Lezuhant a levelekre. Irtézatos fajdalom jarta at. Elontotte
a vér. Liiktetett a halantéka. Szeme el6tt elhomalyosultak a fak.
Erei majd szétpattantak. Halalsapadt lett. Elni! Vagy meghalni,
vagy akarmit, de a torka ég, nem tud nyelni, segitség, vizet !

Egy 06sszetoporodott anyoka jart az erd6ben, galyat szedett.
Az hallotta meg a nyoszorgését.

— Jézusom, ne hagyj el...

— Anyéka, gyorsan vizet, mert végem van !

— Jézusom, honnan vegyek én most vizet, nagysagos ur. ..

— Nem banom, akarhonnan, csak hozzon, ha Istent ismer. ..
Megfiilok . .. Nem sok kell, csak egy csopp a torkomba, a nyelvem
hegyére . .. Egy pohar vizet !

— Nincs egy gyiisziinyi se, lelkem, de varjon, majd hazaszala-
dok segitségeért !

Azzal eltipegett, ahogy 6reg labai birtak.

— Egy pohéar vizet | — séhajtotta Balazs, aki mar nem latta
Se az anyokat, se az erd6t . . .

A pohar viz késett.

Balazs elvesztette az eszméletét.
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Eva sietve jott a falu fel6l. Azok a vendégek | Majdnem harom-
negyed orat késett... No de, ha fontos Balazsnak, csak megvarja,
vagy elébe jon, vagy segit magan valahogy ...

Megall a keresztuton.

— Balazs |

Egy hang se.

— Kady | Kady ! ... Hall6, Balaaazs...

Sehol senki, semmi.

— Nem vart meg ... Vagy el se jott...

Eva visszaindult.

.— Nem vart meg... Vagy el se jott...

Zsebkendgjével végigsimitotta arcat és sebes léptekkel tartott
a falu felé.

Negyedéra mulva Balazsért eljott az anyé és két férfi. Ovatosan
felemelték, a visk6jukba vitték. Levetkoztették, lemostak.

El!... De nincs eszénél. Lazaban beszél.

— Félhét . . . feleségem . . . meghalok . .. nem szeret . . . hullnak
a levelek ... félhét. ..

Dobalta magat. Alig tudtak lecsillapitani. Aztan hosszi, nyug-
talan 4lomba meriilt.

Masnap reggel Eva elutazott Amerikaba.

6.
- Aprilis. Zuhog az esé.

A joszagkormanyzo6i lakas halészobaja félig lefiiggonyozve. Az
agy elotti széken il egy krétafehér arci asszony és osszekulcsolt
kezekkel mereven néz az agyra. Az agyban sapadt, aszott férfi. Nehe-
zen lélegzik. A homloka verejtékes.

Az agyban Kady Balazs haldoklik.

Tiz évvel ezelott hosszu hetekig lebegett élet-halal kozott egy
revolvergolyé miatt. De gy6zott a fizikum : felépiilt.

Aztan eltelt par esztend6é és megint gyo6zott a fizikum : meg-
nosiilt.

Feleségiil vett egy pesti leanyt és lehozta a tanyara.

A mézeshetek elmultak ... Az asszony nem tudta megszokni
a falut, a férfi ingerlékenységét. A férfi nem tudott szabadulni attél
a gondolattdl, hogy nem ez az a nd, akit neki szant a sors...

A férfi beteges volt. Az asszony fiatal.

Most, otven esztendds koraban, meg kell allapitania, hogy a
legels6 néhany hénaptél eltekintve, Gtéves hézassaguk alatt soha,
egy percig nem voltak boldogok.

Balazson végigszantott a sors . . . Mintha tankok gordiiltek volna
at rajta végelathatatlan sorban. ..

Balazs nem boldogsagra sziiletett. Hol hibazta el a dolgot? Ki
tehet arrol, hogy 6 boldogtalan? Mikor délt el a sorsa...?



z6d6 sora volt. Az a goly6 a mellben, az a tidejét tamadta

egei réges-régen: roncsok. Kedélye a régmulté. Moro6zus.

lan. Ingerlékeny. Pesszimista. ,

Es ez az ember mert fiatalasszonyt a sorsahoz kotni, aki csupa

eterd, jokedv, temperamentum, élnivagyas. ..

' Gyerekiik nincs.

Y Néha hénapokig nem szélnak egymashoz. Gyiilolik egymast.
Nem valnak el, mert nincs hozza erejiikk és mert mindketten érzik,
hogy tugyse tart mar sokaig.

Sokaig tartott . . . Ot évig !

Kady Balazs otvenéves és haldoklik.

Odakint irtézatos vihar dial. Mar egy hoénapja esik. A Tisza
félelmetesen megaradt. Fakat, allatokat sodor magaval, haragos,
szennyes, tajtékos a hullama. A toltés sok helyen repedezik. Siirgés
segélycsapatok jelennek meg itt is, ott is. Minden mellékfoly6 dagad,
az 6zonviz nem akar elallni, a tanyavilag sarban uszik, a talajviz min-
deniitt feltor, a nadviskék omladoznak.

Omlik az esé.

Omlik a verejték Kady Balazs homlokéarél.

Horog és alig mozdul . . .

Az asszony mereven il szemben vele és tagranyilt szemekkel,
osszeszoritott ajkakkal nézi, néha letorli a verejtékez6 homlokot,
néha megigazitja a parnat... Ez minden.

Kady Balazs méar nem tud beszélni, de agya még dolgozik,
sebesen, sietve, mert tudja, hogy nemsokara meg kell allnia.

A felesége arcat nézi Kady, ezt a szép, hideg arcot, amely oly
sokat volt mellette és amely mégis olyan idegen szamara.

... Mit szenvedtem ! Mit kinlédtam ! Mennyire szerettem volna
szeretni és vagytam utdna, hogy szeressenek. Mennyire nem talaltam
meg soha magamat. Se mast . ..

Az életem !

Gyerek voltam és vagy6édtam, mérhetetlenill vagyédtam a
tenger utan.

Fiu voltam és egy kis es6 megmentett volna.

Fiatalember voltam és egy voédor viz hianyzott a boldogsa-
gomhoz.

Férfi voltam és egy pohar viz megvaltoztatta volna az életemet.

Aggastyan vagyok és ... és meg fogok halni . .. és itt iil a fele-
sé‘:gem, tudja, hogy 6rak mulva elmegyek, orokre elmegyek ... és
nincs egy csepp kénny a szemében . . .

... Egy kis viz, csak annyi, hogy éppen megnedvesedjék téle a
pupilla. Nem kell, hogy kicsorduljon, hogy végig 6moljék az arcon, nem,
csak annyi, hogy megalljon a pillik szélén, a szem sarkdban, ott
rezegjen egy picikét és aztan akar vissza is szivodjék a szembe . . .



819

egy konnycseppet . . . Istenem, egy konnycseppet akarok csak a fele-
ségem szemében . . . vagy a kutyaméban . .. vagy a cselédemében . . .
valahol egy konnycseppet, amit értem ejtenek el, egy konnycseppet,
hogy valaki mégis van, aki sajnal, aki meghatdédik, akinek hidnyozni
fogok . .. egy, egyetlen egy konnycsepp megengesztelné 6tven évem
minden keservét, a vizek elmaradt 4radatat ; egy, 6h, egyetlen konny-
csepp ! Istenem, add, hogy kibuggyanjon a feleségem szemén ez a
paranyi kis vizecske, Istenem, te, aki tengereket szaritasz el, folya-
mokat arasztasz ki, viharokat tamasztasz, engedd, hogy ez a paranyi
viz megadassék nekem, a te haldokl6 szolgadnak, hallod-e te, Isten,
orditok hozzad, egy konnycseppet adj, akarom, kovetelem!!. ..

A szobaban hang se hallatszott. Balazs fogai csikorogtak, szaja
mozgott, de nem jott beldle sz6. Kint 6mlott a viz vastag sugarakban,
bent szaraz szemmel iilt az asszony Kady Balazs verg6do teste, vergsdé
lelke mellett és nem tudott sirni.

Es mikor Kady Bal4zs feje életteleniil billent mellére, az asszony
szemébo6l a konnycsepp akkor se buggyant ki.

s

Borzalmas viharban tartottak meg a temetést. A felesége, a pap
és egy-két béres, ez volt egész Kkisérete.

Mikor a temeté felé haladtukban kiértek a falub¢l, a templom
harangjait félreverte az 6r, A Tisza attorte a gatat.

A béresek sarkon fordultak és a valamivel magasabban fekvo
falu felé rohantak. A pap megragadta az asszony kezét és maga utan
vonszolta. A kocsis leugrott a bakrél, eloldotta a lovakat és a mi-
nistrans gyerekkel szintén a domb felé rohant. A kocsi ott maradt
egyes-egyediil, feketén, komoran, belsejében a fekete fakoporséval.

Es jott, zugott, sistergett, bombélt a viz, hullamzott, habzott,
tajtékzott, egyre emelkedett, egyre dagadt, elontotte a mezé6t, az
orszagutat, szaguldott, szélesedett, morgott, sikoltott... zuhogott
az es6, siivoltott a szél, villamok cikaztak, a szennyes aradat rohant,
dorgott az ég... és a viz elérte az egyediilallo halottas kocsit, fel-
dontotte és felkapta a koporsét a viz, Kady Balazs koporséjat, meg-

forgatta és vitte a viz, sodorta, dobalta, ropogtatta... a viz... a
koporsét . . .

A kopors6 uszott a vad arral, mindig kisebb lett, recsegett,
sOhajtozott, aztan ... egészen... eltint...

... Elemésztette a viz, a viz... a viz...



