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R A B E L A I S M A G Y A R U L . 
Irta : Hamvas Béla. 

Ötven esztendőnél nem volt sokkal több az az idő, ami a magyar 
irodalom rendelkezésére állott, hogy a világirodalom nagy műveit lefordítsa. 
A mult század hetvenes éveitől a háború kitöréséig a legnagyobb könyvek 
jórésze csakugyan átkerült a magyar irodalomba. Voltak olyan fordítók, 
mint Csiky Gergely, aki éppen úgy fordította Taine angol irodalomtörténetét, 
mint Plautust, vagy Sophoklést, Fábián Gábor a latin Lucretiust éppen úgy, 
mint a gael Ossziánt. Ezek között a fordítások között remekbekészült alko-
tások is voltak, ilyen : Szabó Endre Gogol és Dostojevszkij átültetései, 
Győry Vilmos Don Quijoteja, Ambrus Zoltán Maupassant és Flaubert for-
dításai. De kitünő a magyar Puskin, Thackeray, Byron Don Juanja, Tolsztoj, 
némely France, nem is szólva több Shakespeareről és Aristophanesről. A Filo-
zófiai írók tára, a Klasszikus regénytárral, az Akadémiával és Gyulai Olcsó 
könyvtárával karöltve a megbízható és élvezetes fordítások egész seregét 
adta ki. Ma ez a helyzet lényegesen megváltozott. A legtöbb fordítás ma 
egyszerűen hamisítvány. A lefelé való licitálás az egyik oldalon ott nyilat-
kozik meg, hogy maguk a könyvek, amiket érdemesnek tartanak lefordítani, 
óriási többségben fércművek ; a másik oldalon pedig ott — s ez a megbocsát-
hatatlanul súlyosabb —, hogy komoly művek hibás, elhamarkodott, felületes, 
hebehrugya átültetésben kerülnek a magyar olvasó kezébe. Elképesztő, 
hogy mivé válik nálunk egy elegánsan csillogó angol vagy francia, az előkelő 
nyelv milyen lomposan, laposan, érdektelenül, milyen zagyvalék zsurnaliszta 
nyelven jelenik meg. Nincsen alóla kivétel több, legfeljebb egy évben egy 
s talán az is véletlen. A kontárság és léhaság a nyelvet sem kíméli. A for-
dítások riportstílusban készülnek s a fordítók legnagyobb része már egy 
közepesen nemes és magas művészi nyelvvel nem tud megküzdeni. Amíg 
csak egy Lewis Sinclair, vagy Dreiser, vagy Julien Green, vagy Wells jelen-
téktelen stílusáról van szó, addig a dolog aránylag sikerül és ha nem sikerül, 
az se nagy baj, hiszen az ilyen irodalom már tíz év mulva nem lesz sehol. 
Mihelyt azonban már magasabb feladatról van szó, az eredmény szánalmas : 
a legelőkelőbb művek is konzumkönyvekké sűlyednek. 

Kemény Katalin François Rabelais «Gargantua és Pantagruel»-jének 
első részét lefordította. A körülmények pontosan jelzik a mai helyzetet. 
A műfordítások, vagyis a nyelv komolyságának időszakában, a háború előtt, 
egyes művekre nem kerülhetett sor. Talán nem akadt fordító, talán egyes 
művek a fordítók figyelmét elkerülték. Ilyen volt Rabelais, ilyen Montaigne, 
vagy Sterne Tristram Shandyje és még néhány. Igaz, mindegyike rendkívüli 
feladat. De ha mégis akadt volna fordító, a nagy kiadók versengtek volna 
érte. Magyar Montaigne ! Magyar Rabelais ! Ma ez a magyar Rabelais egy 
pedagógiai társaság költségén volt kénytelen megjelenni, nem egészen 
bántó, de mindenképen a műhöz méltatlan szegényes alakban. Nagy kiadóink 
nem érnek rá ilyesmivel foglalkozni, nekik Deepinget, Walpolet, sőt Kaest-
nert, Stefan Zweiget kell kiadniok. Ezt a tényt nem kell magyarázni. 

François Rabelais a világirodalom egyik legnagyobb művésze, egyike 
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azoknak a jelenségeknek, melyek egészen páratlanul állanak itt, melyekből csak 
egy volt és hasonló sohasem lesz. Hol van Rabelais utolérhetetlen nagy-
sága? Ott, ahol csak nagyon keveseké. Talán csak ezek állanak mellette : 
Aristophanés, Plautus, néhány középkori népkönyv, mint a Till Ulenspieget 
és a Lazarillo de Tormes, Molière és Sterne. Ezek a minden keserűség nélkül 
való tiszta nevetésű könyvek. Nem tartozik ide már sem a hellenisztikus 
vígjáték, sem Juvenalis, sem Cervantes, sem Voltaire, sem Dickens, sem 
Spitteler. Mindegyikben van, ha nem több, egy szemernyi szenvedés, — ho-
mály. Talán bosszú, talán ressentiment. Mindegyiken van vérfolt. Rabelais-n 
nincs. Miért tudnak ezek az emberek oly nagyszerűen, tisztán és csengőn 
nevetni? Mi a titka ennek a fájdalommentes kristályos kacagásnak? Éppen 
ezek a művek, amelyek tele vannak drasztikumokkal és «obszcénitással !» 
Igen, tele vannak : természetes naivitással, gyermeki ártatlansággal, félel-
metesen tiszta pietással minden iránt, ami él. Nevetnek, mert a derű a leg-
magasabb fajta magatartás, amit az ember az élet iránt tanusíthat : nevet-
nek homéroszi örömmel és nyiltan. Nevetnek és játszanak és nyelvükön 
a drasztikum és az obszcén szó nevetéssé és játékká lesz, ahogy egy gyermek, 
vagy egy szent nyelvén minden étheri. És Rabelais «Gargantua és Pantagruel»-
jének ez a páratlan nagysága, ez az, amiben több, mint Molière vagy Sterne. 
Az ő kezében a legmegrázóbb drasztikum is megtisztul és, ami másnál hát-
borzongatóan visszataszító, az nála édes és tiszta, mint a virágillatos tavaszi 
levegő, vagy mint egy kisgyermek mosolya. A kedély derűjének könyve 
ez, ahol a kedély nem áltatás eredménye s nem abból fakad, hogy az ember-
nek sikerült az élet sötét és szenvedő oldalát eltakarnia. 

Rabelais fordítása tulaj donképen annak a feladata, hogy az ember 
ennek a kedélynek hangot tudjon adni. És ez az, ami lehetetlen. Ezért lehet 
még aránylag jól fordítani Aristophanest, Molièret. Rabelaist nem. A műnek 
nyelvi nehézségei is vannak, de ezekben csak azok akadnak meg, akik legalább 
a nyelvet próbálják megmenteni, ha már a szellemet nem sikerült. Kemény 
Katalin fordításának előnye nem a kongenialitás. Erről különben sem lehet 
szó. Rabelais, mint Sterne par excellence férfi-mű s bennük semminemű 
femininum nincsen. Lassú olvasmányok ezek, idegtelenek, hosszúak, egy életre 
valóak. Nem érzelmesek, nincs rajtuk semmi szalag, csipke, lágyság, semmi 
hízelgés. Néha elég belőlük egy fejezet, egy bekezdés, néha egy sor. Néha 
elég, ha az ember könyvét kívülről megnézi, vagy ha gondol rá, már érzi 
melegét és fényét, tisztaságát és erejét. Ezzel a feladattal a fordító nem bírt, 
mert ezzel a feladattal nem birkózik meg senki. Amit meg tudott belőle csi-
nálni, az egyéniségének megfelelő : a pontosság. Filológiai szempontból az. 
Rabelais úgy ír, mintha rögtönözne, olyan improvizátornak látszik, mint a 
világ legnagyobb rajzolói, egy Callot vagy Daumier. Persze nincs szó rögtön-
zésről, — így csak könnyűsége jelentkezik. Kemény Katalin munkájában ez 
a könnyűség elnehezedik, már nem tűnik rögtönzésnek. Lelkiismeretes, szó-
szerinti, pontos, olyan fordítás ez, amilyet csak női kéz tud késztíeni. A leg-
kisebb elrajzolás nélkül a magyar fordítás az eredeti mása, az eredeti köz-
vetlen kedélye, ragyogó nevetése, borszerű túláradása és vakemrősége nélkül 
való. Hajszálnyira egyezik nyelvben és ez az, amiben fölötte áll a közkézen 
forgó német és angol fordításokon. Talán a legjobb lehetősége ez a lehetet-
lennek. Bizonyos, hogy a mű további és nehezebb részeiben is ezt az eljárást 
kell követni. Úgy látszik kell, hogy legyenek olyan művek, amelyekért az 
emberek mindig meg fognak tanulni egy nyelvet. 
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ÚJ T A L Á L K O Z Á S A S Z Í N E K ÉS É V E K K E L . 
(Emlékezés Kaffka Margitra.) 

A század első évtizede csodálatosképpen nőíróban találta meg leghűbb 
történetíróját. Európa földje már megremegett, amikor Kaffka hűséges képet 
adott az akkori magyar világról. Az ember ijedten érzi otthon magát ebben 
a korszakban, bár nem érzi a nagy világégés előszelét a témában, arcban, 
környezetben s lelki momentumokban csupa ismerős szín villan a szemébe. 

Csodálatos, hogy ez a könyv csak most került új kiadásra, mikor már 
évtizedek óta csak néhány antikvár-példány cserélt gazdát s a közönség 
a Színek és éveket mindenkor számon tartot ta . A Színek és éveket el kellett 
olvasni mindenkinek, aki a század viharelőtti csendjében az elkövetkezendő 
események magvát kutat ta . A szociológus megtalálta benne a társadalom 
keresztmetszetét, annak a rendnek a rajzát, amely már a mult század végefelé 
romlásnak indult és sajnálatos módon meghasonlott önmagával. A nő meg-
találta benne önmagát, csodálatosképpen megpillanthatta asszonyi sorsát 
tisztán és érthetően, mondhatnánk úgy is, hogy ijesztően. A férfi belenéz-
hetett a nő életébe e regényen keresztül, megismerhette vágyait, szenve-
déseit és tűréseit. Mindenki talált benne valamit, csak forgatni kellett a lapo-
kat s elmélyedni Magda szerencsétlen életében. 

A Színek és éveket nem most olvastam először. Van annak már tíz 
esztendeje is. Mégis ez a nap, melyet ennek a könyvnek szentelhettem, 
ijesztő volt és emlékezetes. Egy szép finom kultúra veszett ki az idővel — 
mondja az író egyhelyütt. Hirtelen változott meg a világ, generációk látták 
egymás vergődését s lehettek tanui mérhetetlen szenvedéseknek. Négy 
generáció sorsa vonaglik és sűrűsödik ebben a kötetben. Az indulás a groszi, 
a szelíd, édes öregasszony. Maga a bölcsesség és a tekintély. Az ő kora még 
adott annyi erkölcsi hátteret, hogy törvényülő szigorral meredhetett szikár 
alakja az asztal mellett. Leánya nyugtalanságán és az öreg bútorokon ter-
peszkedett «komoly nézésű nagy szeme sugara». A groszi után következő 
generáció, Magda édesanyja már nem bölcs, hanem kesernyés. Amikor a 
későbbiek során megtudja, hogy Csaba fia oláh cigányokkal kószál, sőt be is 
házasodott közéjük, elfásultan s gúnyolódva beszél róla. Magda anyja már 
minden körülményekbe beilleszkedik, nem köti emlék, nem terheli ellá-
gyulás, nem fojtogatja pillanatnyi hangulat. Magda, a harmadik, a regény 
szenvedő hőse még próbálkozik visszafordulni egy elmult kor édes emlékei 
felé, több kapcsolata van a groszi világával, mint édesanyjának volt, kiáb-
rándulása azonban ijesztőbb s a kor forradalmát jelképezi. Multtól való 
elfordulását a szenvedés indítja el, mindez azonban végeredményben nem 
változtat a dolgon. Az ő gyermekei már modern gyerekek, kenyérkeresők, 
önállóak a leányok. Hadatüzennek annak a korszellemnek, amely a nőt 
kiszolgáltatta s odadobta egy-egy férfinak, annak éppen, akit a sors hozott 
elébe. Ilyen változást a generáció embertelen szenvedése robbanthat ki. 
Magda sokat szenvedett, a kor vele változott s szakadt el multjától. 

A keret, amelyben a regény játszódik, a gazdag, békebeli Magyar-
ország. Az oszlopos ősi házak ebédlőjében naphosszat terítve állott az asztal. 
Utolsó vacsoráit dínom-dánomait tar tot ta ekkor a rend, amely magabízóan 
csinált politikát, gőgösen önmagából házasodott s fegyelmezett volt. Mikor 
Magda szenvedése elkezdődik, már lazulnak a keretek, csökkenőben volt a 
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familiáris gőg s a régi világ alatt megremegett a talaj. A tragédia oly várat-
lanul érte a rendet s annyira lekötötte az erőket, hogy tekintete nem meredt 
tovább a család s a föld szűk horizontján. Igy történt, hogy a világégés 
készületlenül találta a rendet s lehetetlenné tette a mentési munkálatokat. 

Jó lenne megérteni Magdát, ezt a szerencsétlen asszonyt, aki két bol-
dogtalan házasság keresztjét cipelte erőtlen vállain. Minden változás őt érte 
elsősorban, ő döbbent rá arra az alacsonyrendűségre, melyre a kor a nőt 
süllyesztette. Volt nagyravágyó s szinte ő kergette halálba első férjét. Volt 
tűrő feleség s a legjobb anya. Volt hódító özvegy s pillanatokig megszédült 
s majdnem szeretője lett Pesten egy dandynek. Volt szerelmes, de a pilla-
natot egyetlenegyszer, mindörökre elmulasztotta. S a temérdek szenvedés 
után elérkezett az imazsámolyhoz ; Isten megengedte neki, hogy derűtlen 
életébe fényt vessen a hit. Szép öregkort adott neki az Isten s egy pillanatot, 
amikor ember tudott lenni szerencsétlen, második házastársával szemben. 
Olyan igazi emberi pillanat adatott meg számára, amiért élni érdemes. 
Egyszerű szavak koppannak, amikor ezt Kaffka Margit írói fantáziája mon-
datokba rögzíti s mégis az írásművészetnek olyan csodálatos magasztosságá-
val tudta ezt érzékeltetni, hogy nedvesedő szemmel állunk előtte. 

Mikor ez az emberséges pillanat adódott, szét volt a család. Sándor 
elmegyógyintézetben, Csaba az útszéli csapszékekben s ő maga a tisztítótűz 
lobogásában. Két szerencsétlen ember, Magda és férje adja a regény vég-
akordját, szánnivaló két ember, kik börtönben élnek s nem szabadulhatnak 
meg egymástól, csak a halál által. Csoda-e, ha Magda elhatározza, hogy 
gyermekeit taníttatja s nem engedi, hogy leányaival is afféle történjék, mint 
vele. S ezek a leányok milyen maiak, életük mennyire ismerős s ha szólha-
tunk így, holnapi is s talán holnaputáni. Nézzük ezeknek a gyerekeknek 
mesteri jellemzését s csak csodálkozással gondolhatunk az író látó szemére. 

«Most, háromszor tíz esztendő messziségében, megint csak az én leány-
gyermekeim sorsát látom és hasonlítgatom az akkori magaméhoz. A leg-
kisebbik most tizennyolcéves, érettségire készül, küzködik, órákat ad és 
stipendiumokat kilincsel ki magának, szegény kis jószág. És mégis azt írja 
és néha érzem, igaza lehet: az ő élete igazibb élet és fiatalsága igazibb fiatal-
ság. Még kezdet előtt van, várhat, tervelhet, örülhet a jövőnek, melyet saját 
kezébe érez letéve. Sejtem, vannak apró levelezései, szerelmes dolgai, de 
ezekkel semmi terve, semmi szándéka nincs még : csak a kis izgalmak, 
ünnepek és könnyek édességéért űzi. Mi régiek, nem ismertük az i lyet. . .» 

Csakugyan, Magda első bálja csupa izgalom volt, készülődés, ötszáz-
pengős két ruha neki és az édesanyjának, derűs, félig álomszerű bál, boldog 
reménykedés s izgatott várakozás. Mindez régen volt, az ő gyermekei már 
messze vannak efféléktől. Az ő életük már öntudatosabb, nem feszélyezi 
családi gőg s fegyelem. Józan, tiszta logikával maguk irányítják az életüket. 
Nincs bennük várakozás mesebeli királyfi után, a férfi, aki belép az életükbe, 
ismerős előttük, tisztán látják céljait, helyét a nap alatt s öntudatlan női 
lényük titkos sejtései csak harmadrendű szerepet játszanak életük irányítá-
sában. Mindez rendjén van így, ha mai író írja ezt, aki előtt zajlik az élet 
s nem tesz mást, mint alakjait a tömegből kiemeli. De Kaffka akkor még 
nem tudhatta mindezt, nem hihette, hogy ennyire általánossá válik az 
anyagiakban és lelkiekben oly szegény korban a nők önállósodása. 

Kaffka csodálatosképpen meglátta a nő és a férfi mögött az embert. 
Ezzel az örökkévalósággal jegyezte el írástudományát. Száz év mulva is az 
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örök ember néz majd vissza az alakokból, korálló tulajdonságaival, örök 
hibáival s rejtett jóságával. 

Magda látó lélek volt s ez lett minden asszonyi gyengesége mellett is 
a tragédiája. Tulajdonképpen szörnyű az a keserűség, amely az idő múlásával 
mind jobban és jobban hatalmába keríti. Második házassága Horváthhal 
ijesztő, céltalan és szánalmas. De Magda becsületesen végigszenvedte ezt a 
házasságot s ezzel visszatért egy múló kor tradicióihoz. A kor nem ismert 
válást s a szerelmet sem ismerte úgy, mint a ma embere. A házasság egész 
életre szóló kötelék volt, elszakíthatatlan s sírig tartó. Független, erős, küz-
désre képes asszonyok korát hirdette s ő maga nem tudott független lenni, 
neki mindenáron tartoznia kellett valakihez. Igazi nő volt, támasztkereső, 
gyenge s mégis örök nyughatatlan. Magda nem lehetett boldog semmiképpen. 

Felejthetetlen élmény ma is Kaffka Színek és évek című regénye. És a 
stílus . . . Ez a könnyed, egyszerű, itt-ott azért mélységesen költői elbeszélő 
hang. A mindent megszépítő emlékezés, amely «megezüstözi» az utca porát 
s a téli időt «halottas vakfehérségnek» látja. Ez a klasszikus tisztasággal 
s szenvedélytől mentesen áradó epika átmenti a Színek és éveket az elkövet-
kező esztendők irodalmi alkotásai közé. Emberábrázolása éles reflektor fény-
csóvája mellett történt, sub species aeternitatis. 

Marék Antal. 

K O S Z T O L Á N Y I D E Z S Ő † 

Szinte hihetetlenül hangzik, hogy 
meghalt, hogy eltávozott ebből a 
világból, amelynek fényéhez, színei-
hez és millió formájához úgy ragasz-
kodott, görcsösen mint a kis gyer-
mek, aki magához szorítja játékait, 
mielőtt a halál mindenesti kostoló-
jába az álomba elmerülne. Ötvenegy-
éves volt csak s ez az ötvenegyév még 
oly közel érezte magához a gyermek-
szoba bonyolult egyszerűségét. Költő 
volt, tehát örök gyermek, egyszerű, 
de egyszerűsége mögött megfejthe-
tetlen titokzatosságok roppant árny-
birodalma homálylott. Az igazi, nagy 
művészek közé tartozott, akik a leg-
világosabb szavak egyszerűségébe 
tudják rejteni a legrejtelmesebbet is. 
Most ért el ahhoz a határhoz, amelyen 
túl a szavakat és a szavak eszme-
esszenciáját már mint a legtisztább 
mézbort csurgatta lelkünkbe. Most 
indult volna el a klasszikus érettség 
útján, hogy legkristályosabb és leg-
nagyobb műveit megalkossa. Az új 
magyar lírában a Vörösmarty vonal 
folytatója és kiteljesítője volt. Most 

kezdődött volna csillagútja a zenith 
felé, mikor orvul rátört a halál, a leg-
fájdalmasabb és leggyötrelmesebb és 
rettenetes birkósásban földre terí-
tette őt, akinek a természet olyan 
testi erőket adott, hogy abból még 
évtizedek nagy alkotásaira futotta 
volna. 

Mióta az irodalomba belépett, 
élete több mint harminc éven át 
többször találkozott az enyémmel. 
Mikor a Négy fal között költőjét meg-
ismertem, először részegültem én is 
a Múzsa végtelen álomkertjében négy 
fal között. Ő ezzel a kötetével már 
áttörte a magánosság négy falát, én 
még benne voltam a vidéki város zár-
kózott, szinte azt mondhatnám ki-
közösített egyedülvalóságában. De 
egyébként a legközelebb éreztem 
magamhoz abból a nagy magyar 
megújhodásból, amely a századfor-
duló hajnalán fellobogott. Ugyanaz 
volt az indulásunk, a gyökereinket 
érlelő talaj, az intellektuális, nyugat-
európai távlatú, vidéki magyar kö-
zéposztály, amely azonban öntudat-
lanul is mélyen kapaszkodott törzsö-
kös magyarságának őstelevényébe. 
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A műveltségnek ugyanazon huma-
nista emlőin nevelkedtünk minda-
ketten. Első tájékozódásunk a latin-
ság irányában történt, ha csakhamar 
éreznünk kellett is a század elején 
már érezhető germán túlsúlyt. Közö-
sek voltak érdeklődéseink. Egyfor-
mán hittünk a forma mindenhatósá-
gában. Minderről szívdobogva érte-
sültem a Négy fal között verseiből 
a poros egri utcákon, a kedves bóbita 
ákácok alatt, ahol az Üllői-úti fákról 
álmodtam a kisvárosi csönd nap-
záporos délutánjain. 

Kosztolányit előbb ismertem meg 
mint Adyt és mindig jobban vágytam 
személyesen is megismerni. Valami 
különös ellentétet éreztem kettőjük 
közt. Ady legpárizsabb verseiben is 
megmaradt magyar vidéki költőnek. 
Kosztolányi legvidékibb színű és han-
gulatú versében is európai volt. El-
képzeléseimen nem sokat kellett mó-
dosítanom, amikor a maga testi való-
ságában állt velem szembe. A Baross-
kávéházban ismertem meg, az úgy-
nevezett bal szélfogónál, ahol az 
akkori fiatal magyar irodalom jobb 
szárnya táborozott. 

Beszélhetek talán barátságról? 
Kölcsönös és köznapi értelemben 
aligha. Kosztolányit mindig sokkal 
jobban lefoglalta az irodalom, sem-
hogy sok ideje maradt volna az érzel-
mekre. Barátságait inkább úgy ke-
reste, hogy az érintkezés állandó szel-
lemi tornává élesedjen, amelyben az 
elme és artisztikus képzelet szüntelen 
csiszolódik. Nálam a ragaszkodás 
mindig inkább a költőnek szólt, mint 
az embernek, akit nem is akartam 
soha nyárspolgári értelemben meg-
ismerni. Igaz, hogy Kosztolányi nem 
is adott alkalmat rá, hogy ez a költé-
szetéhez láncoló baráti csodálat percre 
is ellankadjon, mert nem lankadt el 
költészete sem. Soha. Harminc év 
alatt inkább ismételten is friss neki-
lendüléssel újult meg s amellett lé-
nyegében mindig ugyanaz maradt. 

Mindig őrizni fogom ennek a har-
mincéves barátságnak emlékeit. Egy-
egy hajnalba nyúló beszélgetést a 
kávéházi asztalnál vagy a Dunapart 
lámpafűzérei alatt. Néhány látoga-
tást az üllői-úti diáklakásban, ahol 
Kosztolányi Csáth Gézával lakott 
együtt. Egy nagyszerű éjszakát 
Sztrakoniczky Károlynál, ahol cso-
dálatosan megtárultak és távoli üstö-
kösök pályáinak végtelen parabo-
láira suhantak leikeink. Közös utazá-
sunkat Gárdonyi Géza temetésére 
Egerbe, az én városomba és megint 
egy hosszú éjjeli beszélgetésünket 
megszámlálhatatlan, szívzaklató fe-
kete között egy földi hüvelyéből sza-
badult nagy szellem árnyékában. 

De a legszebb emlékek mégis alig-
hanem a versek. A Négy fal között 
költeményei után az Őszi koncert. 
A szegény kis gyermek panaszaiból a 
Hugomat a bánat eljegyezte, a színes 
tintákról és a lázról szóló vers, a Mák 
és Mágia babonás szépségű versei, a 
családi érzés legpuhább kicsendülései 
a Kenyér és borban. A Lobogóról 
szóló tavaszi szél üde pattogásai-
val lelkendező verse. Az Ilona vers 
betűfuvoláinak virtuóz hangalchi-
miája s utoljára a Hajnali részegség 
materialista metafizikájának végső 
megborzongó alázkodása, mind-mind 
feledhetetlenek. 

És a prózája is. Milyen utolérhe-
tetlenül szépek voltak az Élet vezető 
cikkei. Egy-egy szavakból csiszolt 
ékszer. Egyáltalán nincs költőnk, 
akinél a próza is olyan tökéletessé, 
olyan egyenrangúvá érett volna, mint 
Kosztolányinál. Remek és hibátlan 
veretű ez a próza, olyan csiszolt, ki-
formált, akár a vers, mégis százszá-
zalékosan próza. Kosztolányi Dezső 
olyan teljesen érzi a prózai forma leg-
finomabb árnyalatait, hogy soha pil-
lanatra meg nem bomlik nála az 
egyensúly és nincs az olvasónak soha 
szemernyire sem az az érzése, hogy 
ez a próza költő műhelyéből került 
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ki, amit Ady prózájának keresettsé-
géről már nem mindig mondhatunk el. 

Kosztolányi túl volt az ötvenen, 
mikor meghalt, de még mindig mint 
gyermek jár t a költészet tündérkert-
jében. Külsejében is megőrzött vala-
mit gyermeki vonásaiból. Alig válto-
zott, akárcsak a költészete, amely 
szinte első próbálkozásaiban is a mai 
szinten került ki mesterkezéből és 
azóta csak gazdagodott, színesedett, 
mélyült, de lényegében ugyanaz ma-
radt. Kosztolányit szeretik az esztéta 
költészet, a dekadens szimbolizmus 
legkiválóbb magyar megtestesülésé-
nek nevezni. Milyen nagy tévedés ! 
Nincs költőnk, akinek minden vers-
sorához annyi személyes élmény ta-
padna. Ezek a versek a legszorosabb 
összefüggésben vannak az élettel és 
a valósággal, mégha a látszat az el-
lenkezőt mutat ja is. A bírálatot éppen 
a forma tökéletessége téveszti meg. 
Mert Kosztolányi tagadhatatlanul a 
legnagyobb formaművész az új ma-
gyar költészetben. Annyira, hogy a 
forma nemcsak külsőség nála, nem-
csak keret, amelybe a képet bele-
illeszti, hanem vegyi alkatrész, amely 
csak kémiai eszközökkel bontható ki 
magából a versből. Szerves része an-
nak. Nemcsak cél, amelyet el akar 
érni a költő, hanem belső mozgató 
erő, tehát ok. Cél és ok együtt. Eredet 
és vég. A forma nála nemcsak együtt 
születik a verssel, hanem maga is 
szülni segíti a költeményt. Koszto-
lányi legeredetibb képsorainak párat-
lanul gazdag, különös és merész 
asszociációinak egyrésze a forma ug-
ródeszkájáról pat tant fel és szipor-
kázta tele fénygolyóinak tarka tűzi-
játékával azt a szivárványívű magas-
ságot, ahol a valóság és a transzcen-
dentális elragadtatás találkoznak. 

Kosztolányi igazi misztikusa volt 
a formának. De ehhez a pozitív tu-
dásnak és sokrétű műveltségnek, első-
sorban a nyelv laboratóriumában 
végzett kísérleteknek olyan tömege 

volt szükséges, amellyel raj ta kívül 
kevés írónk dicsekedhetik. Sokszor 
azt hisszük, csak játszik a szavakkal, 
de ez a játék nem egyszer véres mély-
ségekig hasít. Ám ez a játékosság is 
csak egy bizonyíték volt a sok között, 
milyen kiirthatatlanul élt benne az 
örök gyermek, vagyis az örök költő. 
A lélekkutatás megállapította, hogy 
a legérettebb férfi is ösztönösen visz-
szanyul óvatlan pillanataiban a já-
tékhoz. A költőnek sok ilyen óvatlan 
pillanatának kell lenni és Koszto-
lányi még nem óvatlan pillanataiban 
is költő volt. 

Kállay Miklós. 

Olasz egyetem Budapesten. Talán 
túlzásnak tetszik, hogy ezt írom a 
címben, még idézőjelet sem haszná-
lok, akkor, amikor beszámolok arról, 
hogy az Instituto Italiano di Cultura 
keretében — amely alig egy éve 
működik a magyar fővárosban — 
megnyílt a Corso di alta cultura, 
vagyis a felsőbb olasz kultúrtanfo-
lyam. Giuliano Baluino olasz sze-
nátor és volt olasz kultuszminiszter 
nyitotta meg «Róma gondolata Olasz-
ország történetében» című előadásá-
val. 

Corso di alta cultura . . . Ha hiva-
talosan, paragrafusosan vesszük, 
akkor sem túlzás az a meghatározás, 
amely a meginduló olasz felső kultúr-
tanfolyamokat egyetemi jelentőségű-
nek minősíti. Valóságos kis olasz 
egyetem működik az Eskü-úton — 
éppen azon a helyen, ahol valamikor 
a római őrség castruma állott —, 
amely a magyar-olasz barátság kul-
turális vonatkozásban való ápolásán 
kívül messzebbmenő célokat követ. 
Egyetem ez, nemcsak az előadások 
anyagát, hanem az előadókat te-
kintve is, akik közé az olasz szelle-
miség legkiválóbbjai tartoznak. 

Gazdag és bőséges az olasz kul-
túrintézet programja. Az olasz nyel-
ven, földrajzon kívül kiterjeszkedik 
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a művészettörténetre, az olasz föld-
művelésre, a fascista korporációs 
rendszerre vonatkozó ismeretekre 
is. Az olasz irodalmat a kezdeti kor-
szaktól a rinascimentóig Virgilio Mu-
nari adja elő, Dante és Petrarca nyel-
vét és írásművészetét Giulio Ber-
toni, az olasz akadémia tagja fejte-
geti. Az olasz regényt Manzonitól a 
modernekig Luigi Russo, a pisai 
egyetem tanára ismerteti. Paolo Ca-
labro professzor, az olasz kultúrinté-
zet kitűnő igazgatója, Dantét ma-
gyarázza (Lectura Dantis). Anselmo 
Anselmi corporációs miniszter a 
fascista államrendszerbe vezeti be 
hallgatóságát. Olaszország történe-
tét XI—XV. századig Luigi Pic-
cioni tárgyalja. Az új Itália szelle-
mébe Emilio Bodrero szenátor vezet 
be. A magyar-olasz kapcsolatok is 
helyet kapnak a tanrendben. Ezekről 
Zambra Alajos, a Pázmány Egyetem 
tanára ad elő. Az előadók között 
vannak még olyan jeles nevek, mint 
Rodolfo Mosca — aki kinevezést ka-
pott a Pázmány Egyetemre is — 
Raffaele Paladino, Giuseppe de Logu, 
Arturo Mareschalchi. Akik az olasz 
nyelvet már jól ismerik és az olasz 
kultúra iránt érdeklődnek, itt be-
ható, magas színvonalú fölvilágosí-
tást kapnak elsőrangú szakemberek-
től. 

Olasz egyetem Budapesten. Te-
gyük hozzá : újra ! Mátyás király 
zseniális akarattal és fejedelmi bőke-
zűséggel életrehívott universitására 
gondolok, ahonnan szintén egy nagy 
szellemi mozgalom, a rinascimento 
tüze áradt jótékonyan a magyar 
szellemiségre. A humanizmus arany-
napját sugározta szét ez a korszak 
Magyarországon s a nagy király és 
imperátor halálával nemcsak a ma-
gyar nagyhatalmiság szállt a sírba, 
hanem Magyarország is megszünt — 
jórészt saját hibáján kívül — az 
európai művelődés élen haladó har-
cos lenni. Attól kezdve egészen mos-

tanáig csupán pajzs volt és kard, saját 
testével fogta fel a nyugatra hulló 
csapásokat. 

Különös ellentét. . . Akkor egy 
európai impériumra törekvő Magyar-
ország mellett ott állt a széttépett 
Itália, széthúzó város-államaival. Ma 
pedig Mátyás Bécset, Balkánt, Cseh-
országot meghódoltató imperializ-
musa helyett egy Szobtól Kürtösig 
terjedő ország. Éppen azért kétszeres 
örömmel kell üdvözölni a «Corso di 
alta culturát» s azt a gondolatot 
amely létrehozta. Az olasz szellemi-
ség történetünk ragyogó korszakai-
ban kísérőnk volt. Kilátó ablakot 
jelentett nekünk nyugat felé. Annak 
idején a rinascimento, most pedig 
a fascismus, amely túl törvényein, 
túl alkotásain, és harcain, a szellemet 
írta a zászlóira. 

Mihály László. 

Gergely Márta : Szolgálni jobb. 
Pantheon-kiadás. A szerző Mikszáth-
díjas regénye, A salakmosó óta nem 
fejlődött sem tartalom, sem forma 
dolgában. Zavaros, műkedvelőre 
valló munka ez is. Lelki problémák-
kal való meglehetősen meddő vias-
kodás. Most egészen lélekrajzi re-
gényt akart írni, mégpedig első sze-
mélyben. A hős, Szabó Dávid fiatal 
könyvelő maga beszéli el a követ-
kező naiv, valószínűtlen és kellemet-
len históriát. 

Dávid egy báró birtokán van al-
kalmazva, de gazdájának szeretője, 
a közönséges és ellenszenves Márika, 
szemet ver rá. A gyenge ifjú, akivel 
«mindig az történik, amit másvalaki 
akar», szerelmi pásztorórát tölt Má-
rikával, noha éppen olyan közönsé-
gesnek és ellenszenvesnek találja, 
mint mi, olvasók. Emiatt állását 
veszti. Ekkor már szerelmes Jakab 
Irmába, a kis tanítónőbe s az is őbelé. 
Most ahelyett, hogy rendes állás 
után nézne s addig jó viszonyok közt 
élő szüleinél laknék, csavarog, egy 
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szélhámos titkára lesz és züllik. — 
Irmának van egy terve, szeretné va-
gyonos rokonával megvétetni a bá-
rótól a szép Lámpásvölgyet s oda 
szállodát építtetni. Márika rá tudná 
venni a bárót az eladásra, azért azt 
tanácsolja Dávidnak, aki már félig-
meddig vőlegénye, hogy udvaroljon 
Márikának (!). A vőlegény undorral 
bár, de eleget tesz kívánságának. — 
Közben meghal a báró és Márika 
örökli a birtokot. Hosszadalmas, 
valószínűtlen és csúf húzavona után 
Márika Irmának ajándékozza (!) a 
völgyet cserébe Dávidért (!), kivel 
egypár kellemes évet szeretne töl-
teni. Dávid azonban becsapja a 
jeles nőt, faképnél hagyja, megint 
csavarog, napszámos lesz, iszik, 
kocsmákban verekszik és maga sem 
tudja, mit akar. Végre anyja haza-
viszi, majd Irma jön érte. A különös 
szerelmespár meg is esküszik. A für-
dőtelep fölépül, megindul az üzem, 
melyet a fiatalok vezetnek. Márika 
azonban megkeseríti az életüket, élő 
szemrehányásként mindig a nyaku-
kon ül s szívósan ragaszkodik a szer-
ződés nem teljesített föltételéhez s 
ebben igaza is van. Dávidot furdalja 
a lelkiismerete, méltán utálja magát, 
végre otthagyja feleségét, a jómó-
dot és másfél évig csavarog, mint 
napszámos, iszik, koplal, elmélke-
dik. Felesége egyszer csak állást sze-
rez neki. Vajjon hol ? A nyájas 
olvasó meghökkenve és fejcsóválva 
tudja meg, hogy — Márikánál! — 
Dávid hiába akarja jó útra téríteni 
a megátalkodott hölgyet, ezért 
megint otthagyja állását. A mesé-
nek az a vége, hogy Irma visszaadja 
a fürdőt Márikának s új, szegényes, 
de tisztességes életet kezd urával. 

Szegény Jókai, mennyit szidták a 
kritikusok, hogy sokszor valószínűt-
lenül romantikus történeteket í r t ! 
Ime, egy modern, lélekrajzilag meg-
alapozott, valószínűen reális tör-
ténet ! 

Csak három alakja van (a mellék-
alakok egészen jelentéktelenek) s 
ezek közül talán még Márika a 
legsikerültebb, de annyira jelen-
téktelen és közönséges, hogy nem 
kelthet semmi érdeklődést. Irma, 
mint tartalmi vázlatunkból is kitű-
nik, lehetetlen jellem s talán még 
kevésbé rokonszenves és érdekes tisz-
tességes nő létére, mint züllött ve-
télytársa. Legkevésbé érdekes azon-
ban a regényhős maga, aki nagyon 
emlékeztet az orosz regények böl-
cselkedő, önelemző és tehetetlen 
alakjaira, csak abban különbözik 
tőlük, hogy nincs művészien meg-
rajzolva. Dávid tűrhetetlenül unal-
massá lesz erélytelen kapkodásával 
és lapos bölcselkedéseivel. Imígyen 
filozofál például: «De talán mindegy 
is, hogy milyen színű haja van egy 
embernek, legjobb, ha mindenki 
büszke arra, amilyennek éppen szüle-
tett, mintha az a legnagyobbszerűbb 
lehetőség volna». «Ha valaki egyál-
talán élni akar, miért ne legyen az 
életről intenzív (?), igazi jó véle-
ménye?» «Egyáltalán nincsen kép-
telenség a földön, mindenre volt már 
példa és amire még nem volt, az is 
megtörténhetik.» «Száz év mulva, ki 
tudja, milyen világ lesz? Nekem 
nincs bizalmam a jövőt illetőleg, de 
persze, azért tudom, hogy viszony-
lag époly boldog lehet majd akkor 
valaki, mint most.» És így tovább 
279 lapon át. Nem csoda, hogy maga 
a hős is beleún a dologba és egy 
helyen így nyilatkozik : «le kellene 
tiltanom magamnak ezeket az elme-
futtatásokat, értelmetlen leszek így 
teljesen.» Ezt a dicséretreméltó ön-
ismeretről tanuskodó reflexióját az 
olvasó is helyesli, de sajnos, ifjú 
filozófusunk ebbeli jó szándékát, 
melyet a 185. lapon hangoztat, nem 
váltja valóra. 

Hogy milyen a regény stílusa, az 
a föntebbi idézetekből is kiderül, de 
legyen szabad még néhány stiláris 
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szépségét kiemelnünk. Ime : nagy 
fogalmakat hordoz ; eleve már nem 
érdekli ; rögeszmét szerzett magá-
nak ; no tessék, hát csak szerencsém 
van nekem ; kezdtem aktuálisan (?) 
gondolkodni; feltételek mellet t ; 
szeretnék, ha a kecske jóllakna, de 
azért a káposzta is megmaradjon ; 
de legalább akkor tényleg adná ne-
künk az a nő a völgyet! ; hagytam 
bolondot tenni magamból; elkez-
dett velem; okvetetlenül (okvetet-
lenkedve helyett) ; mindent el lehet 
nélkülözni; tartani fogja a száját stb. 

Ilyen félszeg dilettantizmussal, 
lomposan, kuszán és magyartalanul 
ma már senki sem írhat, aki magát 
írónak tar t ja . A regénynek egyes 
hangulatos környezetrajzi és lélek-
rajzi részletei arra vallanak, hogy a 
szerzőnek volna némi tehetsége és 
művészi készsége, de ha igazi író 
akar lenni, nem szabad a reklám-
kritikák puffogó dicséreteit komo-
lyan vennie, hanem először alaposan 
meg kell tanulnia a mesterségét. 

Szinnyei Ferenc. 

Marconnay Tibor : Világtükör. A 
Nyugat kiadása. Marconnay Tibor 
talán legzaklatottabb életű költőnk 
ma. Állandó izgalomban, ingerült-
ségben van, harcban társadalommal, 
irodalommal, «az ember ellen», amint 
utolsóelőtti kötetének már a cím-
lapján mennydörögte. Vannak köl-
tők, akiknek főtémájuk önmaguk 
rendkívüliségének érzése, tüntető hir-
detése s a «tömeg» végsőkig fokozott 
gyűlölete. Marconnay is rokon ezek-
kel. De már kezd lehiggadni. Kezdi 
belátni, hogy más, nagyobb témák is 
vannak ; hogy az úttörő írónak első-
sorban önmagára kell számítania, 
közönségének kései összeverődése 
előtt nélkülözni kell tudnia a sikert 
is, mert aki folyvást a kevésbevett 
másoktól követeli az elismerést, mint-
ha önmagában nem hinne igazán. 
Régebbi köteteiben, az előszóban, 

epilógusban, még nagyon is lázasan, 
gyermeki naivitással nyugtalanko-
dott ez a fiatal titán. Megtudtuk, kik 
érdeklődtek megjelenő versei iránt s 
a kötetnek szinte történetét is kap-
tuk, szaggatott, merészen ötvözött 
kijelentésekben. Nem bízta rá ver-
seire, hogy azok sugározzák nekünk, 
kivel, mivel van dolgunk. De azért 
ez a merész farkasszemtekintet még-
sem volt bántó. Marconnay Sturm 
und Drang-ját kürtölte világgá. Mos-
tani kötetében is találkozunk ezzel 
a gesztussal. Tartalomjegyzékében a 
versek többször anyakönyvi jegyze-
tekkel vannak ellátva : a zárjelbe 
te t t «terz» szó például tercinát je-
lent, a «szabad v.» szabadverset és 
így tovább. Az avatatlan így sem 
tud többet, már a rövidítés miat t 
sem, a hozzáértőnek pedig felesleges. 
Nem is ez a fontos, hanem a gond, 
mellyel Marconnay félti, dédelgeti, 
emteti az ő lelkéből lelkedzett vers-
gyermekeit. S mintha attól félne, 
hogy a Hétköznapiság kaján szel-
leme kivarázsolhatna kötetéből egy-
néhányat, előrelátóan kimutatást 
csinál a gyüjteményből; eszerint a 
kötetben v a n : százegy magyar, 
nyolc német vers és tizenkét Hérédia-
fordítás. 

Mi ennek a kötetnek vezető szel-
leme ? Lényegsűrítés — mondja a 
költő találóan. Volt idő, mikor Mar-
connay vulkánként robbantott szét 
maga körül minden kötött formát. 
S mégis a szonett az, melyben köl-
tészete tetőzik. Marconnay ebben 
talán legelső fiatal poétánk. Szinte 
vérévé vált a boszorkányos forma, 
rímei bravurosan csendülnek, a leg-
nehezebb variációkban is. S maga 
a vers szóanyaga is előkelő. Van 
mondanivalója. Egyelőre ugyan még 
csak az élettel való sértődöttség 
változatait kapjuk, de már nem-
csak dicsőségvágyának görögtüzét, 
hanem sebzett szívének melegét is 
érezzük. Fá j az élet, minden fáj, ez 
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lobog Marconnay nemesveretű, nagy-
művészetű verseiből. Egy önnevelés 
folyamatának is tanui vagyunk, már 
a kötött formához menekülés tényé-
ben is ezt érezzük. Mintha Marconnay 
maga is tudná, mennyire szertelen 
lélek ő, pányvát vet ennek a léleknek 
s az ötvösművészet legrafináltabb 
béklyóiba töri zabolátlanságát. Időn-
ként szinte érezzük, hogyan válik 
e rakoncátlan, pogány lélek kultu-
rális lénnyé, esztétikus poétává. — 
Marconnayban égő vágy van minden 
szépség iránt, de most mintha 
egyre jobban a fáradságos, ön-
emésztés aszketizmusában keresné 
tengerek igazgyöngyét, a lélek neme-
sebb válságaiban, a tanulás kötele-
zettségében. Hérédiától, akinek min-
den szonettjét lefordította, renge-
teget tanult s ez a hatás nemesebb 
fajtájaként árad szét kötetén. Nem 
gondolatközösség ez, Marconnay 
temperamentuma nem bír el ide-
gent, ő mindig önmagát robbantja 
belénk, nem egyszer vad brutalitással, 
hanem az ötvözés mestersége, melyet 
a «Trophées» alkotójától lesett el. 

Marconnay vérségi alkata is sze-
rencsés. Sok hazája van képzeleté-
nek, rendszerint rendkívüli tájak, 
égövek az álmai; nem földrajzi ka-
rakterük kapja meg, hanem az, hogy 
messze vannak, tájékozatlanságának 
világában tüneményeskednek. Mar-
connay tud eléggé gyönyörködni az 
idegen szavak ízében; úgy csengnek-
bongnak azok neki, mint elsüllyedt 
világok harangjai. Campagna, ve-
lencei vizek, brazil őserdők, Tűz-
föld, Kongó, Szudán, Kamerun, 
Peru, búrok földje, Új-Gninea . . . , 
ki tudná felsorolni a rengeteg messze 
életet, Marconnay költeményeiben, 
a kókuszligetekkel, tasmán vadem-
berekkel, cápák dühével, párducok-
kal, alligátorokkal, rézbőrűekkel! 
Maga is rézbőrű, aki egy romantikus 
vérkeveredéssel magyar poétává lett 
s mint mondja, szerény. Hérédia s az 

egzotikumfestő többiek példája sze-
rencsésen, bár kissé dzsungeli bő-
ségben jelentkezik Marconnay ere-
deti lírájában. Csak egy hármas jel-
zővel töményített olajfestékes sorát 
említem: «tülkös, zömök, bölény-
fekete éj». Marconnay érdekes tehet-
ség. Hol nyugszik meg ez a forron-
gás, ez a sokféle, sokfelé izgatott 
költői evolució ? Majd elválik. Egy-
előre örüljünk a költő szép fejlődé-
sének. 

Vajthó László. 

Székelyek. (Bálint Imre regénye. 
1936.) Fiatal író első regénye, amely-
nél nem annyira az írón, mint inkább 
fiatalságon van a hangsúly. Ez ma-
gyarázza a regény kezdőre jellemző 
botladozásait, hibáit. Mint a cím is 
mutatja, Erdély történetéből veszi 
tárgyát Bálint Imre, mégpedig annak 
egyik legviharosabb szakaszából, az 
1848-as szabadságharc idejébe ágyazza 
a cselekményt. A havasi mócok ma-
gyarírtó felkelése, az erdélyi nemzeti-
ségi ellentétek, amelyek tragikumba 
torkolnak. Már többször megírt, de 
mégis nehéz téma, még akkor is, ha 
az író erdélyi származású. Vagy éppen 
ezért. Mondanivalója van a szerző-
nek, sőt bizonyos átélése is, csak az 
a baj, hogy belebonyolódik monda-
taiba, hangulataiba, nem ismeri még 
a szerkesztést, a művészi mértéktar-
tás törvényeit, ezért sokszor felbillen 
és összekúszálódik a regény cselek-
ménye. Mindezt csak azért említjük 
meg, mert ebben az úgynevezett első 
regényben is bizonyos íráskészséget 
Játunk és a tehetség imitt-amott meg-
csillanó jeleit. Ma kétségtelenül diva-
tos a történeti regény, talán Bálint 
Imrét is ez csábította erre a terü-
letre, de akkor tudnia kell, hogy a 
történeti regény még többre kötelezi 
az írót. Ez az első regénye, minden 
hibája ellenére is remény arra, hogy 
Bálint Imre meg is teszi ezt az utat 
az igazi íróságig. M. L. 
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Kosáryné Réz Lola : Ida néni és 
Samu bácsi. A kedves, finom bájjal 
megírt regény apró bonyodalmai 
csak rejtik az írónő igazi mondani-
valóját. 

Ida nénit, a vénlányt és Samu 
bácsit, az agglegényt egymásnak 
szánják a rokonok. Mert a két család 
békéjét és nyugalmát bontja meg 
örökös panaszkodásával és zsörtölő-
désével Ida néni és Samu bácsi. De 
akárhogy mesterkednek, nem tudják 
bemutatni egymásnak őket, míg az-
tán a véletlen a fogorvosi várószobá-
ban egymás mellé ülteti a két öre-
gedő, de fiatalszívű vénlányt és agg-
legényt, akik később összeházasodva, 
a saját otthonukban a legbékésebb és 
legvendégszeretőbb rokonokká vál-
nak. Bár Ida néni és Samu bácsi irá-
nyítják az egész regény menetét, 
mégis a főalak, akiért az egész író-
dott : Morzsáné, a csöndes, halk-
járású, panasztalan, örökös munká-
ban és szegénységben hajszolódó 
asszony, aki Ida néninek otthont 
nyujt . 

Itt , ebben az alakban teljesedik 
ki Kosáryné Réz Lola írásművészete. 
Az öregedő asszony megreszkető szája 
széle, hallgatása, legnagyobb fájdal-
mában is hősies kötelességteljesítése, 
olyan szoborszerű alakká faragja az 
egyszerű Morzsánét, hogy kikívánko-
zik a szerény mese keretéből. 

Morzsáné többgyermekes család-
anya, a legidősebb fiú már mérnöki 
oklevelet szerzett. És most hosszú és 
békés házasságuk után, egyszerre ré-
mülten érzi, hogy férje eltávolodik 
tőle, idegen szerelmek után futkos. 
Ennek a ráeszmélésnek a fájdalma 
azonban nem fejeződik ki Morzsáné 
arcán, egyforma csöndes megadás-
sal szolgálja ki urát, gyermekeit, ház-
tartását, meghallgatja Idát, terveket 
kovácsol, — de mélyen belül, rejtett 
és védett magányában hangtalanul 
viaskodik azzal az ismeretlennel, aki 
elveszi tőle ura szerelmét. Mikor meg-

tudja a valót, nem vonja kérdőre az 
urát, irtózik a hangos szavaktól, in-
kább maga előtt is letagadja. A gye-
rekek miatt, hogy ne veszítsék el az 
apjukat. Hallgat és ezzel a hallgatá-
sával az asszonyi tragikum legélesebb 
konturját festi az egyszerű Morzsáné 
arcára. Az otthon békéjéért tűrő asz-
szonyét, aki nemcsak sejt, érez, ha-
nem tud is mindent, ami körülötte 
történik, még sem mondhatja urának, 
amit százszor megalázott asszonyi 
büszkesége oda szeretne kiál tani: 
Menj, szabad vagy, ha szerelem nem 
köt hozzám, ne kössön a kötelesség 
sem ! — De a sokgyermekes, mun-
kában megfáradt és szenvedésben 
megfonnyadt asszonyi száj mégsem 
tudja kimondani, egészen az utolsó 
kétségbeesett percig, amikor aztán 
éppen ez a kiáltás ébreszti föl kábu-
latából a férfit és állítja vissza 
asszonya mellé. 

Az örök és megváltozhatatlan asz-
szonyi fájdalom hangjai csendülnek 
ki Kosáryné Réz Lola sorai közül és 
elfelejthetetlenné vésődnek. 

Nagy Méda. 

Gyökössy Endre: Gyönyörű Magyar-
ország. Elbeszélések az ifjúság szá-
mára. Budapest. Singer és Wolfner 
144 l. 

Az örökké ifjú szívű szerző törhe-
tetlen ragaszkodása nyilatkozik meg 
harminchét elbeszélésben az osztha-
tatlan «Gyönyörű Magyarország» 
iránt. Az apró, olykor könnyre-
fakasztó, naiv rajzokat egy gondolat, 
egy érzés foglalja egységes képpé : a 
hazaszeretet. Pedagógiai szempont-
ból tekintve, hogy ifjúsági könyvvel 
állunk szemben, két dolgot kell föl-
említenünk. Egyrészt kívánatos, hogy 
helyesírásában az akadémiaihoz al-
kalmazkodjék. Másrészt ma már túl-
haladott álláspont, s épp ezért ke-
vésbbé szerencsés Kossuth állandó 
emlegetése. 

—ry. 
Napkelet 59 


