
E L V E K É S MŰVEK 

SPANYOLORSZÁG TÖRTÉNETE FRANCIA IRÓ MEG-
LÁTÁSÁBAN. Irta: Neller Máiyás. 

Louis Bertrand könyve, amelynek magyar fordítása a közelmultban 
jelent meg könyvpiacunkon, komoly figyelmet és alaposabb megfontolást 
igényel. Nem csupán azért, mert a mai dilettáns történelmi áramlatban végre 
komoly és hozzáértő szakember írása, aki ma egyik legismertebb szakértője 
hazájában Spanyolországnak, de mert valóban pár olyan új szempontot 
vet fel, amely mindenképpen feltűnő. Aligha van népe Európának, amelyet 
annyi rágalom, meg nem értés és félremagyarázás ért volna még jószán-
dékúak részéről is, mint a spanyolt. Ez a «legenda negra», amely hosszú időn 
keresztül tette elfogulttá a történelemírókat épúgy, akárcsak a szépírókat, 
végre lassan már tisztulni kezd. A tisztulási folyamat egyik bizonyítéka ez 
az új könyv, amely buzgó, sajnos, gyakran túlbuzgó jóindulattal nyul hozzá 
a spanyol problémához. Bár nehéz feladat az ismertetés akkor, amidőn 
csak a magyar fordítás fekszik az olvasó előtt, mert ily henye, ízléstelen és 
rossz átültetés igazán nem méltó komoly munkához. Jassz-zsargonban még-
sem lehet Louis Bertrand-fordítást készíteni. 

* 
* * 

A spanyol történelemírásnak két alapból kellene kialakulnia : egyik 
a nép kifejlődése, a nemzeti lélek kialakulása a fenti viharos fokozatokon 
keresztül a mai végleges formáig ; a másik pedig az állam alakulása a gót, 
majd arab szétdaraboltságtól az állandó, lappangó és mégis sorsdöntő szepa-
ratizmusig az immár megvalósult nemzeti állam egységén belül. Bertrand 
azonban már az alapokat hiányosan, hézagosan rakja le és ezért marad műve 
voltaképpen torzó. A nemzeti állam alakulását megelőző kornak egyedül 
lehetséges központi gondolata és kiindulása lenne, hogy végig kísérje a népi 
lélek fejlődését, amelyre azonos befolyást gyakorolt a római, a germán és az 
arab uralom, de amelynél nem hanyagolhatók el a föniciai, görög gyarmato-
sítások sem. A központosított nemzeti állam nem csupán látszólagos, de 
gyakorlatban is megnyilvánuló egysége mellett pedig nem volna szabad szem 
elől téveszteni a titokban mindig széthúzó és robbantani kész szeparatista 
erőket. És ép ezt a kettőt mellőzi a könyv, amely elhagyva az előbbi korokat, 
csak az arab hódításig nyul vissza és amely a kialakult nemzeti állam lappangó, 
öröklött betegségével, a szeparatizmussal — amelynek a katalán probléma 
csak egyik, bár legfontosabb része — mindössze pár odavetett mellékmon-
datban végez. 

Ennek szükségszerű következménye lett, hogy egyoldalú és hiányos 
képet tudott a spanyol lélekről és egyéniségről megadni. Más, idegen nép 
lelkében elmélyülni: különösképpen soha nem volt erős oldala az egyébként 
oly finom és boncoló elméjű magabisztos francia szellemnek. Megdöbbentő 
irodalmukban az a sekélyesség és felületesség, amellyel népek fölött ítéletet 
vagy véleményt mondanak. Bertrand még valamennyire mentes az egyetemes 
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nemzeti fogyatékosságtól, hiszen könyvében olykor igen mélyre tapint. 
De legjobb megállapításai, valóban ragyogó fejezetei a mű második felében 
következnek, amikor már kialakult nép és néplélek áll előtte ; amikor már 
főleg politikáról beszél. Itt azután maradéktalanul érvényesül a ragyogó 
francia tisztánlátás. Viszont époly jellemző reá, mint franciára, hogy a XV. 
század végéig elnagyolt vonalakkal dolgozik, mint aki maga is érzi bizony-
talanságát. 

A spanyol nép kialakulásából egyedül az arab hatásnak szentel komoly 
figyelmet, de hogy itt is gyakran tévutakra jut, olykor teljesen elveszti mér-
tékét, annak két oka van. Egyik : született francia idegensége és tanács-
talansága az irracionális lélekkel szemben, — ugyanezért nem érti meg a 
németet sem a francia mind a mai napig ; a másik pedig a tulságba vitt 
jóindulat és rokonszenv a spanyolok és a spanyol kereszténység iránt, — 
amelyet az arab népies kultúra lefitymálásával hangsúlyoz ki. Ezért ócsárolja 
és kisebbíti nem csupán az arabokat, de még a befolyást is, amelyet a meg-
hódítottra gyakoroltak. Pedig az egybeolvadás és áthasonítás nélkül ma 
nem az volna a spanyol, ami. 

Indokolatlanul lekicsinylő hangon nyilatkozik a spanyolországi arab 
kultúráról az író, láthatóan avégből, hogy a spanyolok érdemeit öregbítse. 
Pedig ez az arab kultúra része, éppen gazdagsága, nagyszerűsége révén jelen-
tős része lett a spanyol léleknek. «Ha a spanyol muzulmánok a görög-latin 
örökséghez képest nem is lendítettek sokat a tudományon, filozófián és 
irodalmon, de legalább elértek valamit a művészet és főleg a hasznosság 
és praktikum körül. . .» Ez a «valami» azonban mind máig egyik alapeleme 
annak a spanyol szellemnek, amely alapjában véve oly idegen a szerzőnek. 

Az arab irodalom kétségbevonhatatlan hatását is elvitatja «. . . . tisz-
tára formai jelentőségű és csak a prozódiában nyilatkozik meg . . . zavaros 
verbalizálás a nyugati szellem számára.» Pedig talán arra is gondolnia kell, 
hogy egyéb más mellett a spanyol románc, a maga korának legértékesebb 
terméke, innen alakult ki. Az arab zenéről pedig szó sem esik, noha ki érthetné 
meg nélküle a mai andaluz népdalt, a «flamancot», amelyben még ma is az 
arab lélek keleti mélabúja rezdül? Itt, ezen a téren, mintha komoly zavarok 
merülnének fel. «A kalifátus civilizációja . . . felszámolása a régi, mediterrán 
civilizációnak nem minden aspiráció nélkül a művészet és gondolat új formái 
felé. Ezek az új aspirációk csak jóval később, a reneszánszban váltak valóra.» 
Mintha a reneszánsz nem volna mediterrán civilizáció? Folytatása annak a 
töretlen európai szellemiségnek, amelynek örökké megújuló ősforrása a görög 
oikuméne, de amelynek lényeges alkotóeleme a Kelet is? 

Nem csoda, ha ily érvelés mellett olykor kénytelen ellentmondásba is 
keveredni. Talán a fordítás felelős ilyenekért: « . . . a régi jó erkölcs a kalifák 
minden erősködésének ellentállt, ámbár Andalúzia klímája kissé megszelí-
dítette ezeket a barbár lovasokat: nemsokára érzéki, gyönyörittas, borissza, 
szerelmes fajta lett belőlük.» Vajjon, hol itt az ellenállás? Abd-er-Rhaman 
lekicsinylése után kénytelen hozzátenni: «Mindazonáltal nem lehet a kalifá-
tól eltagadni bizonyos nagyságot. . . úgy mutatkozott a mediterrán világ 
előtt, mint Nyugat valódi császára. Fővárosa, Cordoba, versenyre kelt 
Bagdaddal . . .» Az ilyesmi a maga korában valóban «bizonyos nagyság» 
lehetett. És ismertetvén az «igazi spanyol civilizációt» elnyomó barbárokat, 
egyszer ugyancsak elvéti a szót, a barbár uralom alatt élő keresztényekről 
írván : « . . . talán nem is érezték helyzetüket oly sanyarúnak, ha összehason-
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lították északi testvéreikével, akik a muzulmán határon túl rideg és zsarnok 
klérus és feudalizmus uralma alatt éltek.» 

Mindezek után világos, hogy a szerző végmegállapítása is erősen vitat-
ható : Nem áll, hogy az arab befolyás felületes maradt és nem jelentett lelket 
és népet lényegesen formáló erőt. Tévedés, hogy az arab szellemiség nem 
keresztezte a spanyolnak szellemi, irodalmi és művészeti kultúráját. Ezt 
nem letagadni, hanem inkább hangoztatni kellene, mert csak így alakul-
hatott ki az, amit ma spanyolnak nevezünk. Nem népek átjáróháza, hibrid-
ország volt a félsziget, egység, jelleg és eredetiség nélkül, mint a mai levantei 
államocskák. Hanem kohó volt, amelyben már tüzes izzásban elvegyülten 
formálódott az új, egyéni alak. De Bartrand nem a lelkek kémikusa, aki 
vegyelemezni tudná az ismeretlen ötvényt. 

Amit lélekkutatásban elmulasztott, azt viszont politikai megállapí-
tásaiban kipótolja. A spanyol jellem alapvető tulajdonságára mutat rá, 
amikor szembeállítja az arab önkényuralmat a római egységgel és így a mai 
spanyol szeparatista lelkületet arab hatásra vezeti vissza. Az is találó, hogy 
a spanyol már ebben az arab korban kezdi elfelejteni az önmagárautaltság 
sanyarúságát, már ekkor az ellenfél, az arab zsákmányolásából, munka 
helyett harcos kalandokból él. (Később ugyanezt folytatja majd a felfede-
zések korában, amely egybeesik az arabok kiűzésével.) «Keresztények és 
mórok száz esztendőkön keresztül éltek kölcsönösen egymásból, ki mikor 
éppen erősebb volt.» És ugyancsak kitűnő összegezése : «Végzetes hatással 
volt a spanyolokra az a végletes individualizmus is . . . amelynek következ-
tében két arab vezér soha sem tudta megérteni egymást. . . Ugyanez aka-
dályozta meg a keresztény Spanyolország egységét is . . . uszította egymásra 
az Újvilág meghódítóit. . .» 

* 
* * 

Amikor az arab uralmon és felszabadító háborúkon keresztül ily elfo-
gultan védi a szerző a spanyolokat, akkor tévedést követ el, mert az ilyesmi 
nem védelem, de torzítás. Viszont helyénvaló és örvendetes, amikor az új 
kortól, a felfedezésektől kezdődően joggal, méltán és megérdemelten tisztázza 
a megrágalmazott spanyol nemzeti államot és a hispanizált Újvilágot. Pontosan 
kimutatja, hogy elsősorban is messianizmus, isteni hivatás és küldetés, 
pápai megbízatás indította meg a felfedezések hőskorát; korántsem volt 
olyan a spanyol gyarmatosítás, mint aminőnek elsősorban is a liberális 
történelem évszázadokon keresztül bemutatta. Columbus jellemzése mesteri. 
A visszaélésekről és a conquistadorok vadságáról is igen tárgyilagosan és 
helyesen vélekedik. Bár itt is elírja magát egyízben, a spanyolok védelmében, 
akik elpusztítottak tengerentúli civilizációkat: «Lehet-e civilizáltnak nevezni 
a peruiakat, akik nem ismerték az írást, éveket és századokat kötetekre 
bogozott csomókkal számolták, vagy a mexikóiakat, akik gyermekes hierogli-
fákat használtak . . .» 

Végeredményében azonban tárgyilagos a mérleg, amelyet felállít a 
spanyol gyarmatosításról: «Mindenestül, hibáikkal — s olykor nem is kis 
hibáikkal — egyetemben a latinság, vagyis a nyugati civilizáció új formáját 
jelentik. Észak-Amerika angolszász gépiességével és kollektivizmusával 
szemben ők az ellentállás : az egyéniség s a szabad emberi tevékenység. 
A mi világunknál fiatalabb földön őrzik tovább az európai-latin gondolatott.» 

És végül nagyon figyelemreméltó eredeti elgondolása : Kolumbusz fel-
13* 
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fedezésével kezdődik a modern racionalizmus lázadása. Vallásos gondolatból, 
térítés céljából indult a nagy Genovai merész tengeri útjának és «ebből a 
vallásos gondolatból született a hitetlen és racionalista modern világ». 

Bertrand kitűnő képességei könyve utolsó részében bontakoznak ki 
legteljesebben. Itt a spanyol nagyhatalom megalakulását, tündöklését és 
hanyatlását tárgyalja. Itt már a politikai érzékkel olyannyira megáldott 
francia logikájával látja meg az események végső rugóit; bölcsen tudja, 
hogy ezeket a nagyobb vagy kisebb tehetségű uralkodókat végeredményében 
is nem vakbuzgóság, bigottéria, szenvedélyek és gyarlóságok vezették tetteik-
ben, amelyek olykor kíméletlenek voltak : hanem reálpolitikai elgondolások. 
Ahogy a mórok, a zsidók megmagyarázza és értelmezi kiüldözését, az a 
maga tömörségében is kimerítő, teljes és tökéletes. II. Fülöpről írt portréja 
pedig valóságos mestermű, úgyis, mint lélekábrázolás, úgyis, mint törté-
nelemírás. 

Különösen e korszakban száll erélyesen szembe a rágalmakkal, a 
spanyol «legenda negra»-val. Bemutatja, mint akarták annak idején felbontani 
az eretnekségek a központi hatalmú, erős államokat, amely törekvés ellen, 
csak az inkvizícióval lehetett védekezni. Ezért lett belőle intézmény, bár 
jóhiszeműen, de mégis a királyi hatalom eszközéül használván fel a vallás 
tekintélyét. A sok visszaélés ellenére is igaz : az inkvizíció akadályozta meg 
a reformáció elterjedését a latin országokban, megmentvén ezáltal a latinság 
és latin civilizáció szellemét. És bár drága volt az ár : a tömegkivégzések és 
tömegszámkivetések menthették meg egyedül az oly törékeny spanyol 
egységet. Megóvták az országot a polgárháborúktól, anarchiától, felbomlástól 
és talán a berberek újabb betörésétől is. 

Ugyanily alapos és kimerítő, rövidsége mellett is, a X V I I — X I X . század 
történelmének ismertetése. Azonban ebből is hiányzik egy fontos és jelentős 
folyamat bemutatása. A szerző csak egyszer, ott is egy mellékmondatban 
érinti az alkotmányosságot követelő rétegek, szervezetek harcát a központi 
hatalom ellen. Pedig ez is époly fontos volt, mint az ugyancsak mellőzött 
szeparatista mozgalom. 

* 
* * 

Bármiként van is, Louis Bertrand könyve, amelynek magyar fordítá-
sához a kiadó Passuth Lászlóval íratott tartalmas és alapos összefoglalást 
a legújabb kor történetéről: jóhiszemű, jóindulatu, egyes részleteiben pedig 
tökéletes munka. Kár, hogy szempontjai olykor egyoldalúak, hogy jóindu-
latát a spanyolokkal szemben olykor helytelenül érvényesíti. De végre is 
komoly, alapos könyv ; igazságot igyekszik szolgáltatni a megrágalmazott 
spanyol történelemnek, az alig ismert spanyol népnek, amelyről sokan még 
ma sem tudják, hogy az egyetemes európai kultúra kialakulásában legalább 
is annyira döntő szerepe volt, mint a többi nagy európai kultúrállamnak. 

A Kisfaludy Társaság díjat tű-
zött ki annak a kritikusnak, foyó-
iratnak, vagy újságnak, amely leg-
alaposabb felkészültséggel, leg-
részletesebben és tárgyilagosab-
ban, rendszeresen kíséri f igyelem-
mel a magyar irodalmat. Nem 

hallgathatjuk el jóleső örömün-
ket, hogy ezt a díjat ezúttal a 
Napkelet számára ítélte oda a 
zsűri. A Napkelet megindulása, 
első száma óta különös gondot 
fordított az irodalmi szemlére, hi-
vatásának érezte, hogy útmuta-
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tója, irányítója és igazságos, sze-
rető bírája legyen íróknak és ol-
vasóknak, mérlegelője könyvek-
nek és színdaraboknak egyaránt. 
Szükség van az ilyen szellemi őrt-
állásra, különösen manapság, a 
könyvtermelések áradatában, ami-
kor még a hivatásszerű kritikus 
sem lenne képes egyedül áttekin-
teni a világirodalom újdonságait. 
Megbízható vezetők kellenek a 
közönségnek, kritikusok, akik ösz-
szeforrnak olvasóikkal, akik meg-
nyerik a bizalmát, akiknek sza-
vára szívesen hallgatnak. 

A Napkelet gondosan ügyelt min-
dig arra, hogy a lehetőség szerint 
hiánytalanul mondja el soha nem 
titkolt véleményét minden jelen- . 
tősebb magyar könyvről , íróról, 
támogassa a jelentkező fiatalsá-
got és ne merüljön el a beérkezett 
nagyságok felületes tömjénezé-
sébe. Szeretettel és felelősségér-
zettel vizsgálta hónapról-hónapra 
a könyvpiacot , a színpadot, a fil-
met, hogy részletes rovataiban 
keresztmetszetét adja a mai ma-
gyar szellemi életnek. 

És ezzel párhuzamosan meg-
emlékezett a külföldi irodalom 
legjelesebb alkotásairól éppen úgy, 
mint a magyar lélek, szellem, tu-
dás megnyilvánulásairól az or-
szág szűk határain túl. Munkán-
kat azzal a gondos lelkiismerettel 
végeztük, amelyet minden kriti-
kusnak éreznie kell, ha tudja, 
hogy szerepe lehet áldásos is, de 
éppen úgy romboló. Hűek ma-
radtunk azokhoz az alapelvekhez, 
amelyek jegyében folyóiratunk 
megindult és kritikai rovatainkat 
egyre fejlesztettük, bővítettük. 

Amikor most a Kisfaludy Tár-
saság is elismeri eredményeinket, 
akkor ez olyan öröm és megnyug-
vás számunkra, amely egyben 
buzdít is, hogy ezt a kritikai szel-
lemet, amely mindig igazságos, 

soha nem elfogult, de amelyet a 
szeretet megértése v e z e t : to -
vábbra is ápoljuk. Megmaradjunk 
annak, amivé folyóiratunk az el-
mult évek alatt v á l t : a magyar-
ság szellemi és irodalmi útmutató-
jának. N. N. 

Mitrovich Gyula székfoglalója. 
A minap tartotta Mitrovich Gyula 
székfoglalóját az Akadémia nyelv-
és széptudományi osztályában. — 
Személyében a «széptudomány» jeles 
magyar képviselője kapcsolódik be a 
Magyar Tudományos Akadémia mun-
kásságába. Mindenképpen üdvös, ör-
vendetes esemény, különösen ha arra 
gondolunk, hogy Greguss, Beöthy, 
Négyesy öröke az egyetemen évek 
óta betöltetlen, vagyis több tanszék 
között van megosztva. Pedig bizony 
az esztétikának, mint általában más 
tudományágaknak is, abban áll a 
jelentősége, hogy sajátos szempontú 
vizsgálódásaik részére felhasználja a 
többi tudományok eredményeit, bi-
zonyos tisztaelvűséggel, a tudomá-
nyos autonómia jegyében s ha az 
autonómiát feláldozzuk, feláldoztuk 
vele az egész tudományt is. Kétség-
telenül szüksége van művésztör-
téneti tudásra az esztétikusnak, meg 
kell lennie a megfelelő filozófiai fel-
készültségének, kultúrfilozófiai tájé-
kozottságának ; de mindez együtte-
sen a vizsgálandó jelenség, a vizs-
gálandó fenomén, a művészi érték 
által megszabott arányban használ-
ható csupán fel. S bizony az sem 
mellőzhető, hogy az esztétikus szeme 
nemzetének sajátos «szép»-jéhez iga-
zodjék, annak struktúrája legyen 
irányadó számára az esztétika fel-
építésénél. Ez a magyarázata annak, 
hogy az irodalomesztétika felől jötte-
ket érezzük igazán «magyar eszté-
tikusoknak», Gyulait, Péterfyt, 
Beöthyt, Négyesyt; ez az a művé-
szetág, amelyet anyagának, a nyelv-
nek parancsa leginkább nemzetivé 
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bélyegzett nálunk. (A német, angol, 
francia esztétikus már hamarabb 
indulhatott s indult is a képzőmű-
vészet felől.) Mitrovich Gyula is filo-
zófiai és pszichológiai felkészültséggel, 
de Gyulai, Arany, Kazinczy esztéti-
kájának a kifejtésével kezdte, hogy 
azután megrajzolja főmű vében a 
Magyar esztétikai irodalom történeté-
ben az egész magyar «esztétikai tu-
dat» fejlődését. Ha hozzávesszük, 
hogy ennek az esztétikai tudatnak 
ébrentartása, fej lesztése érdekében 
megalapította a Magyar Esztétikai 
Társaságot, tudjuk igazán méltá-
nyolni, mit jelent szellemi életünk 
szempontjából bekapcsolódása Aka-
démiánk életébe. Előadása, amely-
ben az «esztétika fogalmát és fő-
problémáit» vázolta, egész felépíté-
sében és hangnemében annak az 
ürnek az áthidalása, amely a magyar 
közelmult és a jelen esztétikai tájé-
kozottsága között fennáll. Közép-
ponti fogalma, az «esztétikai közös-
ség törvénye», kapcsolatot jelent 
Beöthy és Horváth János irodalom-
elmélete felé egyaránt és pedig szinte 
akaratlanul. Mitrovich ugyanis a 
pszichológiai módszer egyoldalúságát 
kívánja egyensúlyozni ezzel a min-
den egyénin felülemelkedő törvény-
szerűséggel. Az egész előadás köny-
nyed, világos bevezető hangnemű 
volt, de a szakember szeme észre-
vehette, hogy ez a bevezetés egy 
közel négy évtizedes figyelő és ku-
tató munka módszeres egybefogla-
lása. A szellemi értékek mai rela-
tivizmusa közepette vigasztaló tudat, 
ha valaki a művészi értékelés alap-
elveit tisztázni óhajtja s rámutat 
arra, hogy mennyire visszás dolog, 
ha művész és kritikus szerepet cse-
rélnek : «a művész elvont spekulá-
ciókból indul ki, a kritikus viszont 
tudni sem akar ítéletei módszeres 
tisztázásáról, elegendő alapnak 
tartja az ítélkezéshez egyéni ízlését». 
Lelkiismeretes kritikus és az eredeti 

teremtő művész egyaránt szívesen 
látja azt az esztétikát, amely nem 
erőszakol tételeket, de meggyőző 
felvilágosítással szolgál olyan kér-
désekben, ahol ösztönünk csupán 
tapogatódzik. — ó. 

Zilahy Lajos : A fegyverek vissza-
néznek (Athenaeum-kiadás). 

Zilahynak kedvelt témája a paci-
fizmus, az emberiség békés virágzása 
a háborúk és forradalmak megszű-
nése után. Ezzel a regényével is ezt 
az eszmét akarja szolgálni, s megraj-
zolni egy mindenható hadiszergyáros-
nak, megszámlálhatatlan milliók urá-
nak élettörténetét egészen addig, 
míg megundorodik eddigi életétől, s 
az osztrák katonai törvényszék által 
agyonlöveti magát. A saját készít-
ményű puskákkal végzik k i : «A saját 
fegyverei néztek vissza rá.» 

Érdekes és izgató tárgy, nagysza-
bású lelki téma : hogyan ébred tuda-
tára egy rideg, vasidegzetű üzlet-
ember, hogy a háború szörnyűség, 
nemcsak vagyonszerzési lehetőség s 
hogy a maga mestersége, mely a há-
borút szolgálja, részben okozza is, 
csúf és embertelen. Azt hiszem, a 
szerző így tervezte regényét. Balder 
Henrik alakját legalább e szerint 
mintázza meg az elején. Érdekesen 
rajzolja pályafutását és emelkedését 
a nemzetközi üzleti hatalom és óriási 
gazdagság magaslataira. A regény 
expozíciója, mint legtöbb darabjának 
első felvonása, kitűnő : maga a hős 
még jóformán meg sem jelenik, de 
pazar pesti palotájának leírása, nagy-
szerű estélyének előkészületei, titká-
rának intézkedései, páratlan komor-
nyikjának s hódító maitresse-ének, 
Anne Glinton-nek bemutatása mind 
az ő rendkívüli egyéniségét világítja 
meg. S most kezdődik a nagy lelki 
átalakulás. Megismerkedik egy jelen-
téktelen operaénekesnővel, Nedey 
Timával, kit a leköszönő Jeritza 
Mária helyett hirtelen rántottak elő 
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az estély hangversenyére. Timának 
külseje és művészete jelentéktelen, 
Balderre mégis hat. Meglátogatja 
rózsadombi villájában, hol hadirok-
kant vak férjével, Zombor Istvánnal 
él. Ez tudatában van annak a nagy 
áldozatnak, melyet hűséges felesége 
érte hoz, s lemondana róla, hogy az 
még igazán boldog lehessen. Azt is 
megtudjuk, hogy Tima valami béke-
liga tagja. Előre sejtjük, hogy ő fogja 
megtéríteni Baldert. Az iparnábob 
Párizsban megbíz egy hangverseny-
rendezőt, hogy szerződtesse Timát 
külföldi hangversenykörútra, az erre 
szükséges milliót a mellényzsebéből 
könnyedén kifizetvén. 

Nem akarjuk a mesét tovább kö-
vetni, csak azt említjük meg, hogy 
Tima békeligabeli tagsága többé nem 
szerepel. Esze ágában sincs Baldert 
a békeszeretet felé terelni, viszont 
Balder vállalatairól, munkájáról sem 
tudunk meg jóformán semmit, ellen-
ben kapunk egy szabályszerű sze-
relmi regényt. Balderre nagyon hat 
Tima egyszerű, tiszta és nyugodt 
lelke, érezni kezdi élete ürességét, 
úgyhogy először el akarja venni régi 
barátnőjét, Annet, de ezt egy léha 
szerelmi kalandja közben meggyilkol-
ják. Most Tima felé fordul, ki szintén 
szerelmes lesz bele. Férje beleegyezik 
válásukba. Már éppen nagy tengeri 
útra akar indulni Balderrel mint vő-
legényével, mikor egyszerre úgy ha-
tároz, hogy lemond a ragyogó életről 
s hazautazik vak férjéhez. «Én most 
az egész lelkemmel visszamegyek a 
férjemhez, de az egész lelkemmel 
magammal viszem a maga emlékét és 
halálomig meg fogom őrizni» — írja 
Baldernek. Ezzel a szép mondattal a 
maga részéről befejezte a szerelmi 
regényt, s otthon a keresett pénzzel 
kifizeti adósságait, s átépítteti villá-
ját, szóval a nemeslelkű ideálból egy-
szerre józan, spórolós kispolgárnővé 
válik. Baldert azonban tönkreteszi a 
nagy csalódás. Életúnt, meghasonlott 

emberré lesz, aki véletlenül belekerül 
egy világboldogító béke-társaságba s 
ennek zagyva bölcselkedése megadja 
neki az utolsó lökést, mely a halálba 
kergeti. Itt megint ráeszmélt a szerző 
főcéljára, de már későn. A pacifista 
irányregény menthetetlenül a sze-
relmi regény mellékvágányára siklott, 
s erről már ez az erőszakos és való-
színűtlen lelki csavarintás sem térít-
heti vissza. 

Igen érdekes regény különben 
Zilahy kiváló elbeszélő művészetével 
írva. Egymást érik benne a hangula-
tos leírások (Balder palotája és es-
télye, Pest tavaszi képe, finom párizsi 
hangulatok, londoni képek stb.), a 
finom lélekrajzok (Balder beszélge-
tése Istvánnal, a vak ember hangu-
latai, Timának írt lemondó levele, 
Tima utolsó éjszakája Londonban, 
Balder lelki összeroppanása stb.), a 
realisztikus, egyénien újszerű meg-
figyelések, s a stílusbeli szépségek. 
Ezek közül csak egyet mutatunk be 
jellemző például: «A nagyteremben a 
Trevor-Arday vonósnégyes éppen be-
fejezte az első számot. A zene úgy 
halgatott el, mint mikor valami külö-
nös madársereg letelepszik egy fára. 
A legutoljára érkezők végtelen gyen-
gédséggel csukják össze szárnyaikat 
és végül az egész sereg elszunnyad az 
alkonyatban, álombeli kis hangok 
foszlányaival». 

Csupa ragyogó részlet, de az egész 
mégsem elégít ki bennünket. A re-
gény szervi bajokban szenved : szer-
kezete nem szilárd és következetesen 
konstruált, lélekrajza pedig — noha 
lélekrajzi regény — bizonytalan. 
Tima lelke különösen homályba vész, 
Baldert pedig a sok finom és megkapó 
lelki elemzés ellenére is valahogyan 
csak kívülről látjuk, velünk, olva-
sókkal szemben is zárkózott, rejtélyes 
marad. Van valami fantomszerű alak-
jában, mely a Monte Christoére emlé-
keztet, kinek elég közeli rokona. 
Életének vége, mikor óriási vagyonát 
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a zavarosfejű béke-apostolokra hagyja 
s agyonlöveti magát, már egészen a 
fantasztikumba vész. 

A regény különben sarkalatos 
hibái ellenére is igen gazdag tartalmú 
és pompásan van elbeszélve. Zilahy-
nak határozottan legértékesebb mun-
kái közé tartozik. Szinnyei Ferenc. 

Sík Sándor : Magányos virrasztó. 
(Szent István-Társulat kiadása.) 

Sík Sándor legújabb kötete azért 
meglepetés, mert — noha már évek 
óta, mint kiforrott költő szerepel — 
mint mindig most is tud újat nyuj-
tani, nemcsak tartalomban és formá-
ban, hanem egész életérzése elmélyü-
lésében. Talán a legnyugtalanabb 
lírikusunk. Állandóan keresi a leg-
megfelelőbb kifejezésmódot és a leg-
találóbb gondolatot. Ez az állandó 
fausti nyugtalanság mindig újabb 
kísérletekre ösztönzi, mindig további 
utakra űzi. Megnyilvánul formáiban 
is ez az erős mozgásvágy : hasonlatai-
ban, képeiben igen sok a dinamika. 
A tartalomban bizonyos megtisztu-
lást jelent ez a lényegre, a legfonto-
sabbra törekvés. Egyúttal ez a pont — 
a dolgok mélyén rejtőző gondolat ki-
kutatása — az, ami összekapcsolja a 
költő Sík Sándort a gondolkodóval. 
Ez a hajtóerő ad az új kötetnek is 
tisztultabb látást, határozottabb ön-
ismeretet. 

Nehéz választani, amikor a kötet 
legjobb részét akarja kikeresni az 
ember. Van Sík Sándorban a közép-
kori himnusz-költőből, aki az ódák 
szárnyán lobog Isten felé, aki a 
magyar nyelv hősi szókincsét döröm-
bölteti a legnagyobb problémákban, 
van benne valami Francis Jammes, 
vagy még inkább a kereszténység 
emberszeretetéből, amely kis jellem-
rajzokban formálódik ki (Leikecskék), 
van benne valami a századvég érzé-
keny lelkéből annak betegessége nél-
kül, amely kis hangulatokat, a lélek 
apró rezdületeit örökíti meg (Széna-

illat), van benne valami az önmagá-
val vívódó romantikus lelkiségből és 
végül kora nyomoruságait, vívódását 
megérző általános emberségből. 

Nem tudom, van-e a magyar iro-
dalomban még egy költő, aki annyira 
napjaink ütőerén tartaná kezét — 
ahogy szokták mondani — mint Sík 
Sándor, s aki nemcsak kezét tartja 
rajta, hanem meg is érzi a korszellem 
minden változását. Műveltsége segíti 
talán érzékeny lelkét ahhoz, hogy 
líránkban a legmélyebben járjon, 
amikor napjaink kínos problémáit 
feszegeti. A helyzetet igen sötétnek, 
a jövőt kilátástalannak érzi. De nem 
esik kétségbe. Végeznünk kell tovább 
dolgunkat, ki kell tartanunk azon a 
helyen, ahová a sors állított bennün-
ket, még akkor is, mikor semmi értel-
mét nem látjuk. Legszebben az Acél-
ember című versében ír erről a feladat-
ról, amelyet a telegráfpózna szimbo-
lumába foglal bele. Sok mindent lát 
és hall az acélember, néha már-már 
összeroskad, de akkor összenéz a 
szomszéd hegyeken álló társaival és 
megegyeznek abban, hogy 

«Nem tudjuk honnan, nem tudjuk kinek, 
De rajtunk megyen át az üzenet. 
Az ismeretlen Igét hordja vállunk, 
Bennünket ideállítottak. Állunk». 

Nem optimista ez a magatartás, de 
van benne a nagy katonák és vér-
tanuk hősiességéből valami. 

Több jel mutat arra, hogy az iro-
dalom és általában a szellemi élet új 
klasszicizmus felé halad, amelyben az 
értelem ereje egységbe foglalja a 
kusza érzéseket, az egyensúly és mér-
ték megfékezi a viharokat és kilengé-
seket. Sík Sándor ódát ír az értelem-
hez, de nem tagadja meg saját korát 
sem. Tudja, hogy egyéniségében még 
több a romantikus vihar, mint klasz-
szikus nyugalom, de már látja az új 
egység szépségét is : A kötet utolsó 
verse a Hetes jogát. Megvan a költőben 
a hét főbűn és «hétszer-hét mellék-
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bűnöcske». Ezekkel küzködik állan-
dóan, megnyugvás nélkül, és a leg-
szebb a győzelem ezeken az erőkön : 
«Fönnteremni a hetes fogaton, 
Amikor szilaj hét-sörénye-rázva 
Már-már robbanna széjjel a világba, 
Megállani fönn, a kemény bakon, 
Csuklód körött a gyeplők csókja forrva 
Belevágni a pataverte porba, 
Izzó küllőn, tajtékos zabolával, 
Ostoraid fennvijjogó dalával 
Szállni, amerre lelked vágya lendül, 
És érezni, hogy új erők ragadnak, 
És átadni magad a végtelenbül 
A végtelenbe sodró Akaratnak!» 

Ezek a témák hajlékony s kultu-
rált formában születnek meg. A ma-
gyar l'art pour l'art-tói átvette Sík 
Sándor mindazt, amj jó volt benne : 
a pontosan pattogó ritmust, a csengő 
rímeket, a zenélő vagy színes szava-
kat. Vannak versei, amelyekben a 
ritmus úgy bokázik, a rímek olyan 
játékosan csilingelnek és a kettő oly 
bájos játékot űz egymással, hogy el-
kerülhetetlenül a magyar vers nagy 
bűvészének, Csokonainak emlékét idé-
zik az olvasó emlékezetébe. A szép 
forma mindig fontos Sík Sándor ver-
seiben : néha-néha a szókincse is eről-
tetett lesz, hogy a ritmus vagy rím 
hangzóbbá váljék. 

A korszerű, tökéletes formán kívül 
megvan Sík Sándor költői stílusában 
az egyéni jegy is. Ennek az eredeti 
egyéniségnek két legfontosabb vonása 
a hajlékonyság és a fenségeshez való 
vonzódás. Hajlékonysága, az előadás 
hangjának változatos gazdagsága oly 
mértékűl, hogy nem is igen lehet rá 
példát említeni a magyar irodalom-
ból. Idilljei és ódái, szimbolikus versei 
és önvallomásai között olyan nagy a 
különbség nemcsak tartalomban, ha-
nem formában is, mintha nem is 
ugyanaz a költő írta volna. Itt való-
ban már nem is hajlékony, vagy szí-
nes egyéniségről kell beszélnünk, ha-
nem mint a költő mondja : több 
egyéniségről, amelyek állandó harc-
ban állanak egymással. 

«Oly gyenge, olyan nyomorult vagyok 
A magam súlya nehezétől 
Majdcsakhogy összeroskadok, 
És mégis elejétől 
Egy töméntelen törvény virraszt bennem: 
Nekem nem szabad és én nem tudok 
Csak egyike m-nek lennem!» 

A másik jellemző vonás a fenséges-
hez való vonzalom. Alapjában véve 
nem jó szó a «fenséges», ahogyan soha-
sem jók a poétikai vagy stilisztikai 
műszavak, amikor jó költőkről beszél 
az ember. A fenségesbe beletartozik a 
költő tragikus életérzése is, amely 
nagy küzdelmet lát ott is, ahol a kö-
zönséges halandók unatkozva ásíta-
nak. Beletartozik a gondolkodó Sík 
Sándor kutató hajlama is, amely nem 
áll meg a kis dolgoknál, addig fürkész, 
míg el nem mélyíti a jelenséget a lé-
nyegéig s így egyszerre magasabb 
síkra emeli. Jellemző e hajlam műkö-
désére az, hogy mi lesz Sík Sándor 
kezében az idillből. A «Szénaillat» 
sorozatban van egy kis vers : Kecske-
pásztorkák. Havasi réten sétál a költő, 
meglát két kis pásztorgyereket. Va-
lami kalyibát építenek a hegy egyik 
hajlásában, hordják a követ. Vihar 
közeleg. A költő figyelmezteti őket, 
de azok csak rámosolyognak derűs, 
kék szemükkel és építenek tovább. 

Nem szabad befejeznem az ismer-
tetést anélkül, hogy rá ne mutassak 
Sík Sándor mélyen átélt magyarsá-
gára. Talán Berzsenyihez áll legköze-
lebb. Nyugtalansága, mozgással, len-
dülettel való telítettsége, fenségeshez 
való vonzódása tragikus életérzése a 
nagy dunántúli költőhöz kapcsolják, 
de nemcsak modernebb, mint száz 
évvel öregebb elődje, akihez nem 
annyira a mester és tanítvány viszo-
nya kapcsolja, inkább a hasonló 
érzés- és gondolatvilág, mint Adyt a 
kuruc költészethez. Valahogy hiány-
zik belőle Berzsenyi fülledtsége, fékek 
alól feltörő indulatai. Sík Sándorban 
minden ösztönösebb, szabadabb és 
nyiltabb — azt hiszem nem bántó a 
szó : gyermekibb. Fábián István. 
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Molnár Ferenc: A zöld huszár. 
(Az Athenaeum kiadása.) — A tör-
ténet, melynek háttere Pest harminc 
évvel ezelőtt, az író személyes élmé-
nyeként van előadva, több, személyi-
nek látszó adattal, szubjektív köz-
vetlenséggel, de azért természetesen 
nem lehet benne önéletrajzot vagy 
önvallomást látnunk, legfeljebb 
egyes részleteiben. 

A zöld huszár Annus, egy kis-
városi bodega «itató» leánya, kit 
egy sánta fotoriporter beajánl a 
Király Színházba statisztának, hol 
azután a János vitézben mint zöld 
uniformisos huszár szerepel. Az el-
beszélő igen fiatal ujságíró egy vidéki 
Kossuth-szobor leleplezésekor talál-
kozik a gyönyörű, de igen züllött 
leánnyal s rögtön erős vonzalmat 
érez iránta, de azt magának sem 
meri bevallani, hiszen van szép 
menyasszonya, akivel tiszta, polgári 
családi életet fog majd élni. A leány 
is belebolondul s mindenféle módon 
ostromolja s könyörög neki, hogy 
emelje ki az erkölcsi piszokból. — 
Ő azonban könyörtelenül elutasítja, 
de nem tud az utána való vágyódás-
tól szabadulni és egészen bolondja 
lesz szerelmének, akárcsak a leány 
(ennek a szerelmi vívódásnak rajza 
mesteri). Utolsó találkozásukkor 
mégis tovább játssza a kegyetlen, 
hideg férfi szerepét. Annus, ki a 
sánta fotografuson kívül egy ka-
szinó-alaknak is szeretője ebben az 
időben, megmérgezi magát, ő pedig 
fiatal fővel követi példáját, de meg-
mentik s menyasszonya a családi 
élet révébe vezérli szerelmének a 
lezajlott viharban erősen megrongá-
lódott csónakát. 

A kisvárosi bodega petróleum-
szagához hasonlóan valami kellemet-
len illat lengedez végig ezen a perdita-
történeten. A mélyre süllyedt és kö-
zönséges leány, kinek alakja remekül 
van megmintázva, abban különbö-
zik a «kaméliás hölgyek» kiterjedt 

irodalmi rokonságától, hogy nem 
tisztul meg szerelmében, csak az 
életét dobja el egy hisztérikus roha-
mában. Hogyha az, akit szeret, ki is 
emelte volna a züllésből, úgy érezzük, 
hogy hamarosan visszasüllyedt volna 
oda. Hát a tiszta, polgári meny-
asszony? Az író csak ennyit mond 
róla: «Megmondjam-e itt, vagy hall-
gassam el, hogy ő ennek dacára ké-
sőbb . . .» Ez a befejezetlen, há-
rompontos mondat még sivárabbá 
teszi ezt az erkölcsi szempontból ki-
ábrándító történetet, melyet az író 
különben a legtökéletesebb művé-
szettel mesél el. 

Ez a művészet Molnár Ferencnek 
tipikusan realista művészete. Csupa 
pompás, szabatosan éles megfigyelés 
mind az alakok megelevenítésében 
(a vidéki szerkesztő kitűnő zsáner-
alakja stb.), mind a környezetrajz-
ban és lélekrajzban. Pontos, színezett 
fényképe az életnek, melyet hol ér-
zelmesen, hol rideg tárgyilagossággal 
mutat be, de mindig valami szomorú, 
kiábrándult józansággal és a maga-
sabb életértékekben való hit nélkül. 

Stílusa tömör, világos, kevés szó-
val sokat mondó, mely szándékosan 
kerüli a modern írók ezer színár-
nyalatú, finomságokban sokszor túl-
ságosan is gazdag stílusművészetét, 
de a maga puritán egyszerűségében 
is rendkívül kifejező és egyéni. Ha a 
pesti magyartalanságokat és lompos-
ságokat ki tudná belőle gyomlálni, 
legjobb stilisztáink közt említhet-
nők. Az ilyenek azonban : Nyugod-
tan szólítsam meg? — színházban 
volt a János vitéznél —, vagy össze 
vannak veszve? — vagy hallgassam 
el stb. az ép magyar fülnek rette-
netesek s egy nagyon olvasott és 
hírneves író könyvében egyenesen 
veszedelmesek. 

Molnár nem nevezi könyvét re-
génynek, de sokan az ilyent, külö-
nösen ha önálló kötetben jelenik 
meg, szeretik annak nevezni. Gyulai-
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nak ma is alig utóiért novellaremekét 
(Egy régi udvarház utolsó gazdája), 
noha terjedelme kétszer akkora, mint 
a Molnár könyvéé, senki sem nevezte 
még regénynek, mert nem is az, 
éppen úgy, mint Molnár elbeszélése. 
Az igazi novellát tömörebb szerke-
zete, a drámáéra emlékeztető kon-
centráltsága, egyenesvonalú, epizód-
nélküli, egyenesen célratörő cselek-
vénye többnyire pontosan megkü-
lönbözteti a regénytől. 

Ez a kis könyv különben, fönt 
említett árnyoldalait s néhány ízlés-
telenségét nem tekintve, Molnár Fe-
rencnek legérdekesebb és legművé-
szibb munkái közé tartozik. 

Szinnyei Ferenc. 

Erdősi Károly : Múmiák és Mina-
rétek. Szent István-Társulat 1936. 

Az élőszó nyer irodalmi polgárjo-
got Erdősi Károly könyvében, a kö-
tetlen, a maga személyes, szinte már 
intim varázsával ható élőszó. A stí-
lus — amely különben olyan fontos 
és lényeges eleme Erdősi Károly sajá-
tosan egyéni írói magatartásának — 
minden erőszakolt szándékosság nél-
küli. Nem kialakított, hideg fejjel 
kicirkalmazott mű-nyelv, hanem 
egyetlen és természetes megnyilatko-
zási formája az embernek is. Az oldott 
könnyedségű, vonzó közvetlenségű 
beszéd-tempó mögött az erős és hatá-
rozott írói egyéniséget érezni, akinek 
közlésmódja saját és egyéni, a nyelv, 
amelyet beszél, csak az övé. Ennek a 
stílusnak nincs határozott és végleges 
metruma, előre megszabott szórend-
váza és nyelvi fordulathasználata, 
amelyben a mondanivaló engedelme-
sen követné a stílus sémáit. Ember 
van a szavak mögött, mindenre ele-
venen reagáló ember, aki úgy beszél, 
ahogy pillanatnyilag érez, aki a sza-
vakat nem megválogatja, hanem ta-
lálóan, közvetlen ötletességgel hasz-
nálja, és írói beszédének átforrósodása 
vagy lehiggadása mindig közvetle-

nül függ az élmény nagyságának 
erejétől. 

A stílus egyéniség műve, eredeti 
egyéniség dolgozza föl az utazás él-
ményét is. Utazni: nagyon ritkán 
jelent ez közömbös világot-látást. 
A tájak legtöbbször fölöslegesek az 
igazi utazó előtt és a percnyi elidőzé-
sek az idegen kultúrák emlékeztető 
jeleinél csak tisztelgések a messzeség, 
a különös tájak emberei és műemlékei 
előtt. Az igazi utazó nem marad meg 
a táj felületén, a kultúra felső és 
hozzáférhető rétegén, mint egy bete-
metett őskori település mélyből eke-
vas nyomán kivetett cserepeinél. Az 
igazi utazó egészen másfelé utazik : 
az idegen kultúrába. Valódi célja: 
meghallani a tenger alá süllyedt, föld 
alá omlott atlantiszok harangszavát. 
Egyszóval mindazt, amit az érzéket-
len tájak és szenvtelen építkezések 
csak mellékesen jeleznek. Erdősi Ká-
roly számára sem az a lényeges, amit 
szemmel lát, hanem az, amiről a lá-
tottak tanuskodnak, a mélyebb és 
behatóbb ismerkedés a világgal. Nem 
arról ír, ami bent van a Baedecker-
ben, a háromcsillagos nevezetességek-
ről, hanem majdnem kizárólag arról, 
amit nem közöl semmiféle útmutató : 
a háromcsillagos nevezetességeket elő-
hívó szellemről. Vagyis a kultúráról, 
amely nélkül a nevezetesség csak kő 
és malter. A lélekről, amely nélkül az 
idegen arcú emberek épp olyanok, 
mint az ismerős többiek. És éppen ez 
a személyes élmény forró közvetlen-
ségével mélyreható kultúr-lélektani 
kalauz a legfontosabb, elkülönítő is-
mertető jele Erdősi Károly könyvé-
nek. 

A termékeny és homokba fojtott 
Egyiptom gazdag földjei és sivatagos 
végtelenjei egyszerre kettős arcot kap-
nak Erdősi Károly beállításában : a 
mai, a tájban és emlékekben létező 
Egyiptom mellett a hajdani, a fáraók 
Egyiptomának arcát. Ok és ered-
mény egymás mellett van ebben a 
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könyvben. A mult tanuskodik a jelen, 
a történelem lelke a romok élete mel-
lett, és az eltemetett és éberen őrködő 
Egyiptom földjén lepergett utazás 
leírása szerkezetében olyan lesz, mint 
egy regény. A páratlan elevenséggel, 
meleg bensőséggel elbeszélő író érez-
hető személye csak az összetartó szál, 
világnézetének sarkalatos kemény-
sége csak a részeket egybefogó líraibb 
gondolat, — az utazás maga, az egy-
más mellé sorakozó, egymásba erős 
és összekötő gyökerekkel átnyúló él-
mények Egyiptom mai és hajdani 
történetévé állnak egybe. A mai 
Egyiptom képe a mult eredménye, a 
történelmi adatok és események úgy 
készítik elő az utazás egy-egy sorra-
kerülő etappját, mint a regény kikü-
szöbölhetetlen epizódjai a fontos for-
dulatokat. Különös és nagyszabású 
egységet kap ezzel a szerkesztéssel a 
bemutatott világ szertehúzó tarka 
érdekessége, az egyszerüen indult uti-
rajz regényes történelmi útleírás lesz, 
elképzelésében és eredményében vér-
beli «regényes életrajz», egy föld és 
egy kultúra életének regényes rajza. 

És ennek az Egyiptomnak külön 
mondanivalója is van az olvasó szá-
mára, önmagán túlra mutató mon-
danivalója. Az egyiptomi kultúra — 
amelyet olyan jelképesen jelentenek 
az idők két szélső pontján a múmiák 
és a minarétek — a lélek kultúrája, 
az istenhit egyedülálló nagyságának 
hirdetője, és minden meglévő és elte-
metett szépségének megteremtője a 
belső vallásos érzés, a mindennapi 
élet fölé emelő hit. Más szóval: tanu-
ság a kereszténység mellett, amely 
feltételeivel talán egyik ősi kultúrá-
ban sem volt meg olyan elevenen, 
mint éppen az egyiptomiban. Az uta-
zás aztán, amely tájak és emberek, 
élmények és kultúr-periódusok mé-
lyére vitt, hatalmasan zengő tanul-
ságban nyeri el teljes értelmét. A hívő 
és papi vezető számára a legtökélete-
sebb apologetikus bizonyítássá lesz 

Egyiptom kettős arca a kereszténység 
mellett. 

Erdősi Károly így, ebben a sokrétű 
gazdagságban mutatja meg Egyip-
tomot, és természetesen — önma-
gát. Az egyéni szemlélet könyve az 
övé és amikor személytelenül számol 
be élményeiről és elméletéről, minden 
betűje mögött ott érezni személyes 
jelenlétét : a hittel-vezetőt az egy-
szerű utazó helyett, a felelősséggel 
idegen világot bemutatót a csevegő, 
fölületes kalauz helyett. 

Thurzó Gábor. 

A gyilkos város. Guido Zernatto 
regénye. Budapest, Franklin, 1936. 

Az osztrák írók sikerült előadó-
estélyén közvéleményként alakult ki, 
hogy a pálma feltétlenül a rokonszen-
ves alkancellárt illeti meg egyszerű, 
mély és erőteljes verseiért. Regénye, 
Die sinnlose Stadt (kár, hogy a címét 
nem lehetett pontosan lefordítani !), 
végig leköt s egy pillanatig sem hagy 
kétségben az író szándékának tiszta-
sága iránt. Témája nem új : Rousse-
autól Verhaerenig tisztult, amíg az 
írók respublikájában közkinccsé vált : 
a falut felfaló, a falusi embert meg-
rontó város motívuma, — nem vehet-
jük rossz néven, hogy a politikust 
különösen érdekelheti és az írónak 
köszönhetjük, hogy az ismert problé-
mának új színeket tudott adni. 

Hőse, a vadászatért lelkesedő, 
faluból városba szakadt villanyos-
kalauz, nem a naturalista regény 
«bête brute»-je, de nem is az idill vagy 
a stilizált jellemrajz gazdag vérű és 
romlatlan falusija. Georg Anthofer 
arcát nem fogjuk örökre megjegyezni 
magunknak : jóindulatú, kialakulat-
lan jellemű osztrák kisember, az em-
berek és a sors többé-kevésbbé 
könnyű zsákmánya. Nem érezzük, 
hogy a város túlságosan ráfeküdnék 
amúgyis vékonyka egyéniségére és a 
falu hívása kizárólag abban nyilvánul, 
hogy nem tud ellenállni a vadorzás 
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csábításának, amely egyébiránt még 
a csendőrt is magával ragadja és rom-
lásba dönti. Georg a vadaskertben ke-
rül össze a tilosban vadászó zsandár 
ral és önvédelemből lelövi. Felmentik 
és hazamegy, vissza a földhöz, az 
erdőhöz, a vadhoz. Körülötte jól meg-
fogott, érdekesen kiválogatott alakok 
mozognak : a nyugalmazott villanyos-
ellenőr és gazdaasszonya; a «szép 
fiú» a kalauzok között; az olcsó búto-
rozott szobák pedánsan pénzéhes 
asszony; a nyomdászsegéd, akinek 
sorsa végre e kerülő után vissza-
kanyarodik egyedüli álma, a szerze-
tesség felé s aki egy kissé — nagyon 
mértékletesen és diszkréten — a 
szerző szócsöve is. A környezet egé-
szen a naturalista regényé, de Zer-
natto sikerrel küzd a nagy minták 
hatása ellen és hangban, hangulatban 
ad újat : sajátmagát, a költőt és az 
embert. 

Ahogy nem kereste az új témát és 
ahogy lerázta magáról a szabványos 
«irányregény» kötelezését, úgy nem 
ad írói, művészi hangsúlyt semminek. 
Nem stilizál, nem keres képeket. El-
beszél, egyszerű, nagyon egyszerű 
mondatokban, sokszor sommásan és 
kevés vonással. De ezek a «vonások» 
sem mindig gondosan kiválogatottak, 
nem «homéroszi jelzők». S ez teszi a 
mondanivalót olyan természetessé, 
sokszor szokatlanul életszerűvé. Zer-
natto képek helyett pontos megfigye-
léseket ad s innen kapja színeit és 
meglepetéseit. Fiatal nők alig szere-
pelnek a regényében: Georg szerelme, 
a «perzsa lány» csak a villanyoson 
találkozik vele és nem is tud a kalauz 
néma szerelméről. Az igénytelenség 
művészete ez, de igazi művészet és 
korszerű költészet. Az író nem készít 
piedesztált alakjainak, nem «állítja 
be» őket fényképész módjára, nem 
mond és nem mondat semmit, ami 
nem jön természetesen az ajkakra. 
A költő nem penget lantot, a falu 
nem zenél, a szarvas nem csoda-

szarvas, a város nem «csápjait nyuj-
togató város». Kíváncsian várjuk a 
regény vadaskertjébe lopódzott költő 
további zsákmányait. Hankiss János. 

Francois Mauriac: Jézus élete. 
(Athenaeum kiadás). 

Nagy reklám előzte meg Mauriac 
könyvének megjelenését. Azok, akik 
ájuldoznak, ha egy francia író csak 
kimondja valahol Jézus nevét, a mai 
katolikus lélek legsajátosabb meg-
nyilatkozásának hirdették. De mikor 
az ember olvasni kezdi, nem tud meg-
szabadulni attól az egyre jobban foj-
togató érzéstől, hogy ez az ember nem 
szereti Jézust. 

Mikor latinul kezdtem tanulni, a 
tanárunk a pesti bazilika homlokza-
tán levő írást fordíttatta le legelő-
ször : Ego sum via, veritas et vita. 
Azóta lelkemben cseng-bong ez a szó : 
vita. Élet. Jézus az Élet. Nem is érti 
meg őt más, csak aki ezt az életet éli. 
Ha pedig éli, akkor már nem lehet 
pusztán az értelemmel néznie, benne 
kell lüktetnie a szívnek is. 

Ez pedig szinte teljesen hiányzik 
Mauriac művéből. Előszavában meg 
is vallja, hogy a célja «intellektua-
lista». Nem tetszik neki, hogy Jézus 
alakját «egyrészt a hétköznapi embe-
rek arányaiba zsugorították, más-
részt imádásukkal és szeretetükkel 
túlságosan magasba emeltek a föld-
ről». 

Nos, Mauriac nem akarja «imá-
dattal és szeretettel» magasra emelni, 
hanem a saját szavaival «vakmerő 
könyvet» akart írni. És milyen lett 
a könyv? Tele szeretetlenséggel és 
majdnem káromlással. A hívő ember 
legalább is ennek érzi s a nem hívőnek 
is legalább annyit el kell ismernie, 
hogy hétköznapi, durva, kegyeletlen. 

Vagy mi másnak lehet azt nevezni, 
amikor csak «lezsidózza» Krisztust és 
mint «ácslegényt» emlegeti. Tudjuk, 
hogy az volt, de úgy emlegetve, mint 
Mauriac teszi, mégis csak bántó. 
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Tessék durva és kegyeletlen helyett 
más meghatározást keresni ilyen ki-
fejezések számára : Jézus «tehetetlen 
gyűlölete» (74), «elképzelhetetlen ke-
vélysége» (79), «az ember Fia Zsidó-
asszony fia és most egy hadonászó és 
heveskedő Zsidó» (190), aki a fari-
zeusokat úgy cipeli magával «mint az 
ökör a legyeket» (203), (Krisztus illő 
hasonlat, ugy-e?), és akit «egész 
banda hitvány ember követ». (74) stb. 

Csak azt nem tudom megérteni, 
hogy kinek szánta Mauriac ezt a mű-
vét és mit akart vele elérni? A hívők-
nek? Azok minden lapján megütköz-
nek és bosszankodnak ! — A hitetle-
neknek, hogy megismerjék és meg-
szeressék Jézust? Ez a mód csak 
megerősíti őket elfogultságukban és 
gyűlöletükben. — A közömbösöknek, 
az «intellectuelek»-nek? Azokat is 
inkább taszítja, mint vonzza ez a 
könyv. Hiszen iskola-példa arra, ho-
gyan nem szabad írni Jézusról. 

Nem tagadhatjuk, hogy vannak 
benne szép lapok is, igazi meglátások, 
Nagyon szép a szamariai asszony lelki 
rajza ; a Magdolna-kérdés megoldása 
is jó (bár a végén oly szépeket mond, 
hogy nem lehet megérteni); a caesa-
reai jelenet és az apostolok lelki elő-
készítése mesteri; a hegyi beszéd 
tárgyalása is szép, illetve okos (kár, 
hogy csak pszichológia van benne és 
hiányzik a psziché); s a legmegka-
póbb a házasságtörő asszony esetének 
elemzése stb. 

Mégis két hibát meg kell említeni. 
Az egyik, hogy Mauriac minden áron 
újat akar mondani vagy legalább is 
újszerűen, de ez csak ilyenekben 
nyilatkozik meg, hogy pl. Júdás 
Iskariotot mindig «kerióti» ember né-
ven emlegeti. Kérdezhetnénk azt, 
hogy mire jó? A másik, hogy a maga 
egyéni véleményét ismételten ilyen 
kifejezésekkel kezdi: «az bizonyos», 
«az igazság az»? Ki igazolja, hogy 
bizonyos? Ki tanúsítja, hogy az ő 
véleménykéje az igazság? 

Ha ez az a modern francia katoli-
cizmus, melyen nekünk magyaroknak 
nevelődnünk kellene, akkor nem ké-
rek belőle. (De nagyon jól tudom, 
hogy nem ez az igazi, a mélyeket járó 
francia lélek). Általában az idegen-
rajongás és a külföldi-majmolás he-
lyett jobb volna a magyar értékek fel-
ismerése és a magyar sajátságok 
megszentelő kifejlesztése. 

Egy tanulságot mindenesetre le-
szűrhetünk ebből a könyvből is. 
Ezzel is úgy jártam, mint minden 
Jézus életrajzzal. Felzaklatott és 
visszakergetett a Bibliához. És újra 
megerősített, hogy szebbet-jobbat 
még ma sem írtak az Úrról, mint a 
négy evangélista. Miért megyünk az 
emberi bölcsesség állott ciszterna ví-
zéhez, mikor az írásban az élő vizek 
forrása fakad? ! 

És még valamit az illusztrációk-
hoz ! Láttunk már Buday Györgytől 
sok szép fametszetet, azért merjük 
nyugodtan megkérdezni tőle : minek 
az a sok mezítelenkedés egy Jézus-
életrajz illusztrálásában? Mindjárt a 
legelső kép egy félmeztelen, teltkeblű, 
némber-arcú valaki. Ki? Nem tudom. 
Kit akar jelenteni? Nem tudom. 

Végezetül szabad-e a jobb idők je-
lének tekinteni, hogy nem kimondott 
vallásos kiadóknál egymás után je-
lennek meg Krisztus-életrajzok ? Pa-
pini, Dickens, Dosztojevszky és most 
Mauriac ! Talán a lelkek Krisztus-
éhsége nyilatkozik meg ebben, me-
lyet egyelőre a kiadói üzlet-érzék pró-
bál kielégíteni ? 

Ha így van, akkor várva-várjuk 
az igazi és helyes magyar Krisztus-
életrajzot. Szunyogh X. Ferenc. 

Flórián. Félix Salten regénye. 
(Franklin-kiadás). 

Félix Salten, a ferencjózsefi kor 
lojális szellemű, sok sikert megért 
írója, ezúttal egy lipicai mén történe-
tével kedveskedik olvasóinak. De 
Flóriánnak, a császár egyik kedves 
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lovának története, természetszerűen 
magába foglalja a ferencjózsefi kor 
két utolsó évtizedét is. Eleinte csak a 
kiváló képességű, gyönyörű lipicai 
csikó, együgyű lovásza és egy bolon-
dos kis foxi élete bontakozik ki a sok 
szeretetről tanuskodó lapokon, de 
amikor Flórián Bécsbe kerül, hogy a 
spanyol lovardában kiképezzék, egyre 
szélesebb területet ölel fel a regény. 
A lovarda és az istállók élete körül 
sok magas személyiség bukkan fel, a 
császári udvar kiváltságosai. Minden-
kit megbűvöl Flórián szépsége és te-
hetsége, jóllehet eleinte igen meg van-
nak akadva vele, mert Flórián any-
nyira szereti Antont, a lovászlegényt, 
és Boscót, a foxit, hogy amikor azok 
elmaradtak tőle Lipicán, bánatában 
nem evett, és a szépsége is fakulni 
kezdett. Csak akkor éledt föl újra, 
amikor a lovászt s a kiskutyát is 
Bécsbe hozatták. Kiképzése csodála-
tos gyorsan ment végbe, mert a nemes 
állat már őseitől örökölte mindazt, 
amit tudnia kellett, s mindenki csoda-
ként beszélt róla. 

A ménesben, majd a bécsi istálló-
ban élő lipicai mén fejlődésének és ki-
képzésének leírása ezernyi érdekes 
megfigyelésről és sok-sok szeretetről 
tesz tanuságot. Friss, invenciózus ol-
dalak teszik változatossá a császári 
udvartartásnak ezt a kevesek által 
hozzáférhető részét, amelynek jelen-
tősége csak akkor bontakozik ki, 
amikor maga a császár is megláto-
gatja a lovardát, ahol Flóriánt be-
mutatják. 

Sok író foglalkozott már Ferenc 
József személyének leírásával, de 
ennyire emberi portrénak — úgy 
érezzük — egy se sikerült. Ferenc 
Ferdinánd alakja is többször fölme-
rül. Az olvasó némileg zavarba jön, 
mert nem tudja, mi érdekli most már 
jobban : Flórián sorsa, vagy az udvar 
fölvázolt rajza, amelynek előterében 
ott magasodik a császár monumen-
tális alakja, amelyen mintha az idő 

sem fogna, és a kegyvesztett trón-
örökös, aki mohón, elfojtott dühhel 
várja már húsz év óta azt a napot, 
amelyen trónra kerül. 

A szarajevói merénylet, a világhá-
ború, majd a császár halála, egészen 
közelünkbe hozzák a regény történé-
sének idejét. IV. Károly is feltűnik, ő 
már autón jár, nincs szüksége lovakra. 
De az istállók csak a forradalom után 
bomlanak fel, a lovakat elárverezik, 
és a nemes Flórián előbb fiakkerló 
lesz, majd egy volt udvari lovászhoz 
kerül. Itt is tejeskocsit húz, majd 
kegyelemkenyéren várja ki végét. 

A mindvégig érdekes és szórakoz-
tató regény kitűnő mellékalakokkal 
is népes, és sok-sok színt ment meg 
egy letűnt világból. 

Majthényi György. 

Rónay György: Szűzek koszorúja. 
(Pázmány Péter irodalmi társaság ki-
adása.) 

Amennyire irodalmi divatról lehet 
nálunk beszélni, a XVI. század most 
divatban van. Ennek két oka lehet. 
A mohács utáni kor zűrzavara, re-
ménytelensége sok hasonlóságot mu-
tat napjaink nyomott hagulatával. 
A másik ok irodalomtudományi. Az 
újabb irányok sok szempontból külön-
bözhetnek egymástól, de abban meg-
egyeznek, hogy mindnyájan olyan 
szempontokat keresnek, amelyek sze-
rint a tényeket csoportosíthatják. 
Egy korszaka sincs a magyar iroda-
lomtörténetnek, amelyben nehezebb 
lenne egyetlen rendszerező elv kere-
tébe foglalni az irodalmi élet jelensé-
geit. Amilyen hálás a korszak elején a 
humanista eszmék szerinti csoporto-
sítás, annyira nehézkes később, a 
protestantizmus kibontakozása után. 
S sok megoldandó feladat, a problé-
mák újdonsága sok kutatót vonz erre 
a területre. 

A fiatal Rónay György érdeklődé-
sét is ez köti le. Szerencsés kézzel a 
legkevésbbé fontosnak látszó szem-
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pontból nyul az eseményekhez. 
A mindinkább összezsugorodó kato-
likus irodalom szerepét kutatja a 
reformáció évtizedeiben. A középkor-
ban a katolikus, sőt kizárólagos szer-
zetesi irodalom az egyetlen tényező a 
magyar irodalomban, a XVII . század-
ban Pázmány Péterrel újra átveszi a 
vezetést, valóban érdekes gondolat 
megvizsgálni : mi van a virágzás két 
korszaka között, mit őriztek meg az 
első kizárólagosságból és előkészítet-
ték-e a második fellendülését ? Rónay 
György mindkét kérdésre ad feleletet. 
Ha nem is kimerítő ez a felelet a 
fiatal szerzőnek ebben a munkájában, 
de már eddigi tanulmányai is, remél-
hetőleg még inkább az ezután követ-
kezők alapos és végleges választ ad-
nak majd a felvetődő kérdésekre. 
Az alapvonalakat máris világosan 
látja. A szerzetesség kezéből átmegy 
a vezetés a világi papságéba, majd 
összezsugorodik az esztergomi kápta-
lan heroikus erőfeszítéseiben a pro-
testantizmus mindinkább erősödő 
hullámai közepette. Ez a mag aztán 
a későbbi fejlődés melegágya. A hu-
manizmus mély nyomokat hagy még 
Oláh Miklós munkáin, de mindinkább 
külsőséggé válik és csökevényesedik, 
annyira, hogy Pécsi Lukács műveiben 
már az újravirágzó későgót szimbo-
lika alighanem fontosabb szerepet ját-
szik, mint a renaissance gondolatok. 
Ezek a keretek már világosak Rónay 
György eddigi munkásságában is. 
A tények megállapítása után most 
már az oksági kapcsolatokat kellene 
felderíteni és amennyire lehetséges, a 
vezető gondolatokat elmélyíteni. 

Rónay György leplezetlen rokon-
szenvvel szemléli ezeket az írói egyé-
niségeket. Stílusán megérzik a szépíró 
és lírikus érzelmi színezettsége, ami 
néhány szép és kifejező mondat vagy 
kép élvezetét nyujtja az olvasónak. 
Lendületes mondatai nem mindig bir-
ják a kettős terhet : a mondanivaló 
tömegét és a szerző kísérő hangulatát, 

ezért itt-ott szaggatottá, nehezen ért-
hetőkké válnak. Ez azonban elvész 
az alapos műveltségű szerző lelki-
ismeretessége, találó szempontjai, me-
leg érdeklődése és szerényre szabott 
feladatvállalása mellett. 

Fábián István. 

Karl Anton Prinz Rohan : Schick-
salsstunde Europas. ( Leykam-Verlag 
Graz.) 

Európa helyzete a nagy háború 
óta szakadatlanul romlik. A háború-
ban csak két tábor állott egymással 
szemben, ma darabokra tépve, szerte-
szétszaggatva vergődik a kultúrem-
beriség. Ha nem is csattog a fegy-
verek zaja, a különböző világnézetek 
élesebben keresztezik egymást kifent 
kardoknál. Sőt a nagy világnézeti 
egységeken belül is dúl a harc. Nem-
zeti és nemzetközi irányzatok sem 
egységesek saját kereteiken belül. 
Zűrzavar látszata mindenfelé. Radi-
kális parancsuralmi erőszak kény-
szere a lelkeken, s megrendült kétség 
és tétova tájékozatlanság a szívekben. 
Nagy összefogó eszmék és érzések, 
amelyeken a rend és társadalom nyu-
galma pihent, összeomlottak, tartal-
mukat vesztették, úgy átértékelőd-
tek, hogy senki sem ismer már rájuk. 
A természettudományos szemlélet 
egyfelől rideg materializmussá mere-
vedett, másfelől egyetemes jelenség-
megfejtő kulcsát kezdi veszíteni. Az 
ember felőrlődik a tömegek rohaná-
sában s a tömegek rohanása vakon 
és céltalanul omlik a szertefoszló 
álmok éjszakájába. 

Ebben a vaskos kötetben egy nagy 
kultúrájú s a politika és társadalmi 
munka gyakorlati útjain is járatos 
szellem megpróbál ebben a káoszban 
rendet teremteni. Utat keres rá, 
hogy egységes alapokra, egyetlen 
minden vonatkozásban közös rúgóra 
vezesse vissza a különböző jelensé-
geket. Módot talál rá, hogy az egy-
más ellen legszélsőségesebb gyűlölet 
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tüzében égő ellentéteket mint közös 
vonásokkal is bíró kórtünetet tün-
tesse fel s ezen az alapon felállítsa 
a mai élet minden problémájának 
mérlegét. 

Mindenekelőtt hatalmas kultúr-
történeti áttekintéssel felvázolja az 
európai szellem fejlődésvonalát. 
Európa leglényegesebb sajátsága 
minden más életszemlélettel szemben 
a személyiség tisztelete és érvényesí-
tése. Európa kultúrájának alapja a 
kereszténység szintén a személyes 
Isten hitén épült s az emberi maga-
sabbrendűség méltóságával teremtett 
dualizmust az élő világban. A huma-
nizmus új pogánysága kikezdte a 
kereszténységet s lassankint a libe-
rális és radikális irányok munkájával 
egyengette a tömeglélek s a tömeg-
ember eszméjének útját a személyi-
ség elvének megdöntésére. Az em-
berek lelkében lerombolt hit azonban 
pótlékokat keresett. Igy keletkeztek 
a különböző mithos atheosok, ilyen 
két hatalmas mithos atheos egyfelől 
a kommunisták anyagistenítése és 
gépkultusza, másfelől a nemzeti szo-
cialisták fajelmélete, a vér mithosza. 
Azután ebből a történelemfilozófiai 
szempontból veszi szemügyre Rohan 
herceg az élet valamennyi jelenségét 
s az újabb időben felvetett sok diva-
tos eszmét és elméletet. Egy könyv-
ismertetés szűk kerete nem elég arra, 
hogy a hatalmas kötetben felsora-
kozó rengeteg gondolatot, felfogást, 
jelenségmagyarázatot egyenkint bírá-
lat tárgyává tegyük, bár vannak 
Rohan hercegnek megállapításai és 
állásfoglalásai, amelyekkel nem ér-
tünk egyet. Különösen a nemzeti 
szocializmus alapjait igyekszik be-
hatóan megvilágítani s rokonszenvé-
vel szemmelláthatóan e felé az új 
világszemlélet felé fordul, amely sze-
rinte alkalmas arra, hogy a szétfor-
gácsolt Európában új, nagy egysége-
ket hozzon létre nem állami kere-
teken belül, hanem vérrokonság és 

közös származás alapján, az úgyne-
vezett népiség alapján, amely népi-
ség felfogása szerint nem bontja meg 
az állami kereteket, hanem az álla-
mok és a nemzetek fölött teremt egy-
séget és közösséget azok közt, akiket 
az azonos vérség természetteremtette, 
széttéphetetlen köteléke fűz össze. 
Föltétele ennek a sikerének, hogy 
megtudja kötni a békét a keresztény-
séggel, amit Rohan herceg nem tart 
lehetetlennek, mert különbséget tud 
tenni a nemzeti szocilizmus keresz-
tényellenes, sőt egyenesen új pogány 
mellékhajtása közt, amely egyáltalá-
ban nem lényege a nemzeti szocializ-
musnak. Kereszténység és nemzeti 
szocializmus közt nincs szerinte lé-
nyegbe vágó ellentét, viszont a ke-
reszténység a Rerum novarum és a 
két Quadragesimo anno óta új nagy-
szabású szociális program megvaló-
sítását tűzte célul maga elé. 

Természetesen szemügyre veszi 
azokat a nemzeti és népi erőket és 
állami s kormányzati irányokat, ame-
lyek a nemzeti szocializmussal félig-
meddig párhuzamosan vagy vele 
részben, esetleg teljesen ellentétben 
próbálják Európa életét, állami és 
társadalmi berendezését, sok tekin-
tetben egész kultúráját lényegesen 
átformálni. Itt is a lényeget keresi 
s a közös eredőket. Alig van Európa 
hihetetlenül gazdag válságirodalmá-
ban könyv, amely ilyen behatóan, 
rendszeresen — s amennyire már 
ezen a téren lehet —, tárgyilagos pár-
tatlansággal igyekeznék a ma leg-
lényegesebb problémáira, jelenségeire, 
sorsdöntő helyzeteire rámutatni. Aki 
a mai európai káoszban legalább 
némi világossággal tájékozódni akar, 
nagy haszonnal forgathatja Rohan 
herceg óriási felkészültséggel, sokszor 
tündöklő logikával írt és filozófiai 
szintje mellett is igen érdekes köny-
vét. De természetesen különösen a 
magyar olvasónak megfelelő kritikai 
ellenőrzéssel is kell forgatnia. k. m. 

Napkelet 14 
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Kozma Andor költészte. Irta: 
Szabó Richárd. Budapest, 1936. 

Szabó Richárd Kozma Andor vér-
mérsékletével, természetével rokon 
lélek. Róla írt könyvének ez az ösztö-
nös rokonságérzet adja a melegségét. 
Elejétől végig becsületes felmérése 
egy értékes, szép, hosszú költői pálya-
futásnak. Három nagy fejezetben 
kapjuk Kozma emberi és költői arc-
képét : az első költészetének fejlődé-
sét mutatja be, a második korához 
való viszonyát, a harmadik a költői 
elbeszéléseket boncolja. Szabó nem 
szintetikus író ; bármilyen sokra ér-
tékeli is Kozmát, nem arcképét festi, 
hanem vonásait szedi rendre, lépés-
ről-lépésre figyeli írói fejlődését, amint 
korában elhelyezkedik s egyre hatá-
rozottabb képet ölt munkássága; 
végigmegy egy sereg jellemző költe-
ményén, keresve, hol, mikor kulminál 
ez a szép pályafutás. Ennek aztán az 
a következménye, hogy a tanulmány 
olyan mértékben lanyhul el, amilyen 
mértékben Kozma túlmegy önmagán 
s hosszú, nagy gonddal kigondolt 
eposzaiba hanyatlik. A mű így bizo-
nyos lapályosságot mutat, s a végén 
erősen vissza kell tekintenünk azokra 
az ormokra, melyek Kozma pályájá-
nak férfikorában a csúcspontot jelen-
tették. De ez csak szerkezeti hiba, 
vagy még az sem : a hűvös, szabatos 
Szabó Richárd külső kompozíció he-
lyett egy belsőt ád, ezzel is ponto-
sabbá téve a helyszíni szemlét, me-
lyet egy értékes élettel végzett. 
Annál több örömünk van a részlet-
rajzokban, akár mint szatirikust, 
rapszódiaköltőt elemzi Kozmát, akár 
mint eposzírót. Elődei ítéletét ő is 
átveszi, de közelebbről igazolja s egy 
sereg találó esztétikai megjegyzéssel 
gazdagítja. Általában semmi sem 
kerüli el a figyelmét. Ez pedig olyan 
költőnél, mint Kozma Andor, nagyon 
fontos : hiszen Kozmának érzelmi köl-
tészete alig van, mondanivalója min-
dig a korviszonyokban, politikában, 

társadalmi életben gyökeredzik s 
Szabó jószemű kommentárként ke-
resi, fejti ki ezeket a kapcsolatokat. De 
nemcsak hazai, hanem külföldi vonat-
kozásaiban is tárgyalja Kozma költé-
szetét, szabatosan megformált, kevés 
szóval sokat mondó, sokrétegű ítéle-
tekben. Amennyire reális értékelő 
Kozma java alkotásaiban, épolyan 
tapintatosan méri fel munkássága 
másodrangú termékeit. Művészi vo-
nás nála, hogy nem mindent maga 
mond ki, hanem az olvasóra bízza a 
végső szó formulázását. Ezt kivált 
Kozma époszaival kapcsolatban érez-
zük meghatottan. Szabónak is az a 
véleménye, hogy Kozma Andor nem 
ihletett eposzíró. Kivált Turán c. 
eposza inkább iskolapéldája a Toldi 
szerelme nyomán támadhatott rend-
kívül szorgalommal kigondolt, boszor-
kányosan eresztékelt, sokrétegű mű-
eposznak, melyből csak egy hiányzik, 
a korhoz illő naivitás. Kozmában nincs 
meg a regék mitológiai hamvassága, 
gyermeki egyszerűsége: e munka 
remeke a műhely-műgondnak, pom-
pásan összecsattanó rímei, rímjátékai 
azonban még mindig csak Koboz kró-
nikás bravúrjai, egy századvégi mo-
dern konzervatív észköltőé, akiben 
minden jelenség, mult vagy jövő be-
nyomása, szép értelmi játékká higgad 
Érdekes, hogy kisebb elbeszélő költe-
ményeiben még aránylag sok a sze-
mélyi, lírai hév, csapongás : eposza, a 
Turán remek viaduktokra, merészen 
ívelő hidakra emlékeztet, melyeknek 
szédületes vonalai vannak, biztosak, 
kecsesek, fenségesek, de állásba mere-
vedtek. E ragyogó strófák mint meg-
annyi zárt sisakú tekintélyes vitéz 
haladnak előre, abban a méltóságban, 
melyet a költő higgadt fantáziája 
kölcsönzött nekik. Szabó könyvének 
talán éppen az eposzírót tárgyaló 
része a legeredetibb. A Kozmát is-
merő olvasó is itt kap legtöbbet, nem 
egy helyen vadonatújat. A tanul-
mány értékes helyet foglal el a szak-
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tudós monográfia s az esszé között. 
Tárgyilagosság tekintetében pedig ta-
lán a legsikerültebb minden jellem-
rajz között, mely az utóbbi években 
Kozma Andorról nyilvánosságra ju-
tott. Vajthó László. 

Lovagköltők dalai. (Balogh Károly 
fordításai. Kir. Egyetemi Nyomda. 
Budapest. 230 l.) 

«Ezek a dalok úgy világítanak a 
középkor homályába, mint megannyi 
finom kis aranyszínű sugárkéve ; apró 
fénykörökben bűvös-bájos képek ele-
venednek meg . . .» Ezzel kezdődik 
Balogh Károly hangulatos bevezetése 
ízléses és szép munkájához, amelyet 
oly barátságos érzéssel vesz kezébe az 
olvasó. Névtelen lovag-dalokat és 
huszonkét neves költő énekét tartal-
mazza a kötet, jórészt a lovagok egy-
korú signet-jével együtt. Valóban egy 
pillantás, egy versstrófa s egy kis fan-
tázia és már ideérzik a könyv mögül a 
lovagkor romantikája, íze, illata. 
A fordító tehát szinte az első benyo-
mással elérte azt a hatást, — ami 
talán voltaképeni célja is volt — hogy 
elénkvarázsolja a Minnesängerek ko-
rát, alakjaikkal, viselt dolgaikkal, 
dalaikkal. . . 

A dalokra, mint egy-egy költő al-
kotásaira vonatkozólag tegyük meg 
mindjárt azt az észrevételt, hogy 
Balogh Károly mintha ezekben is 
inkább azt akarta volna megmutatni, 
hogyan, milyen szellemben daloltak a 
lovagok. Az az érzésünk, mintha a 
fordító — mint a lovagkor szerel-
mese — egy példatárral akarná 
illusztrálni tulajdonképeni mondani-
valóját, célját az áhítatos olvasó szá-
mára. Tagolja ugyan nevek szerint is 
az anyagot, de szellemében mégis 
szintetikus munkát végez, nem kife-
jezett költőegyéniségeket ad. El-
szállt időt figyel, érez és éreztet, 
mondhatni a legvarázslatosabb for-
mában ; de a Vogelweidé-k, Eschen-
bach-ok, mint géniuszok is éppenúgy 

beleolvadnak ebbe a keretbe, mint az 
ismeretlen énekesek. Másszóval: a 
kisebb dalokat, töredékeket (fordítói 
tehetségének hangoztatása mellett is) 
ugyanarra a szintre emeli, mint ame-
lyikre a jelesebbeket leszállítja. Ta-
lán az éneklő lovagok kórusának le-
hetne nevezni ezt a könyvet, akik egy 
korban éltek s egymás kezét fogva 
közösen énekeltek. 

Érzékeny fordítói technikája kü-
lönben — amely szépen hatolt át 
témája sok nehézségén — mutassa 
meg a bájos : «Du bist min, ich bin 
din» fordítása : 

«Enyém vagy s én tied, 
ezt ugye elhiszed ? 
Szívem mélyébe 
zártalak én be, 
de mert a kulcsa elveszett, 
kijutnod többé nem lehet. 

Balogh Károly tehát az említett 
szempont mellőzésével is értékes s 
különösen érdekes munkát végzett. 
Oly anyagot adott a magyar olvasó-
közönség kezébe, — s oly egyszerű 
könnyedséggel, amelyhez az érdeklő-
dők csak nagy nehézségek árán jut-
hatnának el. Kiss Tamás. 

Mécs Alajos : Az ismeretlen Japán. 
(Pantheon kiadás.) Napjainkban az 
európai ember szemét már nem az 
egzotikumokra éhes kíváncsiság irá-
nyítja Japán felé, hanem a komoly 
odafigyelés, amely mögött a félelem 
éberkedik. Túl vagyunk a hirtelen 
leleplezés kétes értékű szenzációján. 
Az alapos megismerés kényszerűsége 
szinte ráparancsol Európára : jó lesz 
még idejében tudni, milyen az igazi 
Japán, mit jelent Európa és a fehér 
ember jövendő sosrsában? Sietős ko-
runk sok mindenféle szenzációja közt 
a japán-probléma a legnagyobb rej-
tély. Alig fél évszázad alatt a gyar-
matosítás könnyű zsákmányának hitt 
szigetország, Európa megrőkönyö-
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désére, világhatalmasság lett s az 
ázsiai kérdést olyan megfogalmazás-
ban robbantotta Európa elé, amely-
nek nagyvonaluságú és roppant táv-
lata méltán megragadhatná egész 
éberségét, ha a fehér ember sorsa értel-
mileg irányítható volna. 

A könyv írója megérezte és meg-
értette, hogy Japánt, ezt a nagy X-et, 
nem lehet egy futó utazás benyomá-
sain keresztül megmutatni. Éveket 
tölt el Japánban. A pontos és éles 
ítéletű, a száz irányban felvértezett 
kutató készségével próbálja megkö-
zelíteni belülről, mélyről azt a rop-
pant kérdés-komplexumot, amit Ja-
pán jelent. Ami először megragad 
művében, az a belülről átélés szug-
gesztiója. Nem zsonglőrködik pilla-
natképekkel, az első benyomások el-
túlzásával, a jelentéktelenségek fel-
puffasztásával, kétes egzotikumok ri-
porteri színezésével. A lemért és 
megítélt benyomások, megismerések 
erős talaját döngöli lábunk alá, — 
ahogy fokról-fokra körültekintéssel, 
tervszerűen vezet Japán külső vilá-
gába és belső lelkiségébe. Ami élmé-
nyei humuszából kinő, az jellemző 
Japán földjére, emberére, lelkiségére. 

Nem pillanatokat megrögzítő 
lencse az író szeme, de egy érzékeny-
ségét nem vesztő, sőt a benyomások 
sűrűsödésével arányosan érzéke-
nyebbé váló lemez, amely nem kép-
síkban, de plasztikusan rögzíti, telje-
síti elő a benyomásokat. Érzi az 
olvasó lapról-lapra, hogy a részletek 
miként izmosulnak szerves össze-
függésekké s a szemfüles ujságíró meg-
válogatott adatai a tudós hozzáértő 
módszerével hogyan adnak lényeges 
képet, melyből már logikusan sugá-
rozhatnak az ítéletek és következte-
tések Európa és Japán vonatkozá-
saira. Érzi az olvasó, hogy rakódnak, 
rétegeződnek a benyomások egymás 
fölé, amelyeket egy jó szemű, éles 
ítéletű ember szűröget, tisztogat az 
átélés esetlegességében s azután ter-

mészetes összefüggésükben tapaszt 
egymás mögé. A jelentős is csak any-
nyiban bír értékkel, amennyiben jel-
lemző, a jelentéktelenben pedig ész-
reveszi a sokatmondót. Szilárd talaján 
áll az élményeknek, az egymást kitel-
jesítő részletek képet s nem színza-
vart adnak. A képeket érdemes el-
mélyedve megnézni, hogy lássunk 
bennük. Nem futó káprázatok s éppen 
nem igénylik, csak bizonyos tipikus 
színkidolgozással az eredeti japánt. 
Az író nem ítélettel és elfogultsággal 
megy Japánba, de mély emberi ér-
deklődéssel, amely még a kínos sze-
mélyes benyomások ellenére is to-
vább szilárdul lelkében. ítéleteit nem 
formulázza kizárólagos érvényűek-
nek, minden esetben valami meg-
nyugtató szubjektivitással kihangsú-
lyozza, hogy azok csak az ő egyéni 
megállapításai. Éppen ez erősíti meg 
az ítéletek és következtetések tárgyi-
lagosságát s a könyv végére jutva, 
az író meggyőződése átérik az olvasó 
hitévé. 

Ahogy oldozza, bontogatja a ja-
pánkérdést, megneszeljük, hogy az 
a szerző számára is egyre bonyolul-
tabb, áthatolhatatlanabb lesz, de él-
ménytömegén átlüktet az érteni és 
megértetni akaró előretörtető tem-
pója. Éppen feladata nehézségével 
tisztában levő megfigyelőre vall, 
hogy ítéletét nem tartja föltétlenek-
nek s nem is egyes észrevételeiből kö-
vetkezteti ki felfogását. 

A Japánt járó ember élményanya-
gát nem ellenőrizhetjük, de ennek 
összefüggésbe rendezését, mondattá, 
ítéletté érlelését, az érdeklődést 
egyre fokozó stílusmunkát, a mérté-
ket tartó, nem a szavak színességével, 
hanem az avatott író arányérzékével 
dolgozó megfigyelőt mindenütt meg-
találjuk. A mű érdekessége nem lan-
kad, egyre feszültebbé válik, ez az 
érdekes témán kívül elsősorban a 
szerző írói érdeme. 

Réz Gyula 


